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Capitolo primo: Lac d’amour.

Jeanne si posò aperto sulle ginocchia il volu-

metto sottile che stava leggendo presso la fine-

stra. Contemplò pensosa dentro la ovale acqua 

plumbea dormente a’ suoi piedi il passar delle 

nubi primaverili che ad ora ad ora trascoloravano 

la villetta, il giardino deserto, gli alberi dell’altra 

sponda, le campagne lontane, a sinistra il ponte, 

a destra le quiete vie che si perdevano dietro il 

Bèguinage, e i tetti acuti della grande mistica 

morta, Bruges. Ah se quella Intruse di cui stava 

leggendo, se quella funerea visitatrice movesse 

ora, invisibile, per la città sepolcrale, se le rughe 

brevi dell’acqua plumbea fossero l’orma sua, 

s’ella toccasse già la riva, la soglia della villetta, 

con il suo sospirato dono di sonno eterno! Suo-

narono le cinque; su su, presso le bianche nubi, 
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magiche voci d’innumerevoli campane cantarono 

sopra le case, le piazze, le vie di Bruges il malin-

conico incantesimo che ne eterna il sopore. 

Jeanne si sentì su gli occhi due mani fresche, 

un’aura profumata sul viso, e sui capelli un alito, 

un sussurro «encore une intruse!» un bacio. Non 

parve sorpresa. Alzò la mano ad accarezzare il 

viso chino sopra di lei e disse solamente:

«Addio, Noemi. Magari fossi tu l’Intruse!»

La signorina Noemi non intese.

«Magari?» diss’ella. «È italiano, questo? Non è 

arabo? Spiegati subito.»

Jeanne si alzò.

«Non capiresti lo stesso» diss’ella con un 

sorriso triste. «Dobbiamo fare il nostro esercizio 

di conversazione italiana, adesso?»

«Ma, prego!»

«Dove sei andata con mio fratello?»
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«All’Ospitale di S. Giovanni a salutare Mem-

ling.»

«Bene, parla di Memling. – No, prima dimmi 

se Carlino ti ha fatto dichiarazioni.»

La signorina rise.

«Sì, mi ha dichiarato la guerra e io gli.»

«E io a lui, si dice. – Vorrei che s’innamoras-

se di te» soggiunse Jeanne, seria. La signorina 

aggrottò le ciglia.

«Io non vorrei» diss’ella.

«Perché? Non è simpatico? Non ha spirito? 

Non è colto? Non è distinto? Ed è anche ricco, 

poi, sai. Disprezziamo pure la ricchezza, ma è 

una cosa comoda.»

Noemi d’Arxel posò le mani sulle spalle 

dell’amica e la guardò nelle pupille. Gli azzurri 

occhi erano gravi e tristi. I bruni occhi indagati so-
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stenevano quello sguardo con fermezza lampeg-

giante a vicenda di sfida, di cruccio e di riso.

«Intanto» disse la signorina «il signor Carlino 

mi piace per vedere Memling, per suonare a 

quattro mani musica classica e anche per farmi 

leggere Kempis, benché questo suo nuovo amo-

re di Kempis pare una profanazione pensando 

che crede niente. Je suis catholique autant qu’on 

peut l’être lorsqu’on ne l’est pas, eppure quando 

sento un miscredente come tuo fratello leggere 

Kempis così bene, perdo quasi anche la mia fede 

cristiana! Gli voglio poi bene perché è tuo fratello, 

ma è tutto! Oh, questa signora Jeanne Dessalle 

dice qualche volta cose… cose…! Non so, non 

so, non so. Ma warte nur, du Räthsel, mi diceva 

la mia istitutrice. Aspetta, enigma!»

«Cosa devo aspettare?»

Noemi cinse di un braccio il collo dell’amica:
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«Io ti sonderò l’anima con una sonda che 

porterà su perle tanto grandi, tanto belle e anche 

forse qualche alga, qualche poco di fango del 

fondo e forse una piccolissima piœuvre.»

«Non mi conosci» replicò Jeanne. «Sei la so-

la persona, fra i miei amici, che non mi conosce.»

«Già, solamente quelli che ti adorano ti cono-

scono, penso io, eh? Oh sì, questa è una mania 

che hai, di credere che tutta la gente ti adora.»

Jeanne fece la solita boccuccia di bambina 

infastidita.

«Che sciocca!» diss’ella. E subito corresse la 

parola con un bacio e una smorfia, mezzo sorri-

so, mezzo lamento.

«Le donne!» riprese. «Le donne, ti ho sem-

pre detto, mi adorano! Vuoi dire che non mi adori, 

tu?»
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«Mais point du tout!» esclamò Noemi. Jean-

ne brillò negli occhi di malizia e di dolcezza:

«In italiano si dice: sì, di tutto cuore!»

I fratelli Dessalle avevano passato l’estate 

precedente a Maloja, Jeanne studiandosi di es-

sere una compagna gradevole, nascondendo 

quanto poteva la sua insanabile piaga; Carlino 

cercando, nelle ore mistiche, a Sils Maria e nei 

dintorni, le traccie di Nietzsche, farfalleggiando 

nelle ore mondane di dama in dama, pranzando 

spesso a S. Moritz e persino a Pontresina, facen-

do musica con un addetto militare dell’ambascia-

ta germanica di Roma e con Noemi d’Arxel, di-

scorrendo di religione con la sorella e il cognato 

di lei. Le due sorelle d’Arxel, orfane, erano bel-

ghe di nascita, olandesi di origine e protestanti. 

La maggiore di esse, Maria, aveva sposato, dopo 

un idillio singolare e poetico, il vecchio pensatore 
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italiano Giovanni Selva, che sarebbe popolare in 

Italia se gl’italiani avessero maggiore interesse 

per gli studi religiosi; poiché il Selva è forse il più 

legittimo rappresentante italiano del cattolicesimo 

progressista. Maria si era fatta cattolica prima del 

matrimonio. I Selva passavano l’inverno a Roma, 

il resto dell’anno a Subiaco. Noemi, serbatasi fe-

dele alla religione de’ suoi padri, alternava Bru-

xelles con l’Italia. Ora la vecchia istitutrice, colla 

quale viveva, era morta a Bruxelles da un mese, 

alla fine di marzo. Né Giovanni Selva né sua mo-

glie avevano potuto, per una indisposizione del 

primo, venire ad assistere Noemi in quei frangen-

ti. Jeanne Dessalle, che si era legata particolar-

mente a Noemi, aveva persuaso il fratello a un 

viaggio nel Belgio, da lui non conosciuto, e quindi 

offerto ai Selva di recarsi a Bruxelles in loro vece. 

Così era avvenuto che Noemi si trovasse con i 
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Dessalle a Bruges verso la fine di aprile. Vi abita-

vano una villetta in riva al breve specchio 

d’acqua che chiamano Lac d’amour. Carlino si 

era innamorato di Bruges e particolarmente del 

Lac d’amour come titolo di un romanzo che anda-

va sognando di scrivere, senza tenerne ancora in 

mente molto più che la compiacenza profetica di 

aver mostrato al mondo uno squisito e originale 

magistero di arte.

«En tout cas» replicò Noemi «di tutto cuore, 

no!»

«Perché?»

«Perché il mio cuore lo sto dedicando a 

un’altra persona.»

«A chi?»

«A un frate.»

Jeanne trasalì, e Noemi, confidente dell’ami-

ca, del suo insanabile amore per l’uomo scom-
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parso, probabilmente sepolto in qualche ignota 

solitudine claustrale, tremò di aver sbagliato il tô-

no dell’esordio di un discorso che aveva in men-

te.

«A proposito, Memling!» diss’ella arrossendo 

forte. «Dobbiamo parlare di Memling!»

Lo disse in francese e Jeanne le sussurrò:

«Sai che devi parlare italiano.»

Gli occhi suoi erano così tristi e amari che 

Noemi non parlò italiano, le disse, ancora in fran-

cese, tante cose tenere, implorò una parola buo-

na, un bacio, ebbe l’una e l’altro. Non riuscì a 

rasserenare Jeanne che tuttavia, blandendo a 

due mani l’amica lungo l’arco dei capelli e guar-

dando il proprio lavoro amoroso, le diceva piano 

che non temesse di averla ferita. Triste, sì, lo era. 

Che novità! Vero, gaia non era mai, Noemi lo am-

mise; oggi però le nuvole interne parevano più 
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dense. Colpa della Intruse, forse. Jeanne fece 

«proprio!» con un viso e un accento che significa-

vano come l’Intruse colpevole della sua malinco-

nia non fosse quella immaginaria del libro ma la 

Falciatrice terribile in persona.

«Ho avuto una lettera dall’Italia» diss’ella do-

po aver debolmente resistito alle domande pres-

santi di Noemi. «È morto don Giuseppe Flores.»

Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava più 

e Jeanne la rimproverò con acerbità, come se 

una tale smemoratezza la rendesse indegna del 

suo ufficio di confidente. Don Giuseppe Flores 

era il vecchio prete veneto che le aveva portato a 

villa Diedo l’ultimo messaggio di Piero Maironi. 

Ella lo aveva creduto consigliere all’amante della 

sua uscita dal mondo e non le era bastato di far-

gli un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto di allu-

sioni ironiche all’azione sua, proprio degna di un 
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ministro della infinita Pietà. Il vecchio le aveva ri-

sposto con tanto lume, nelle parole gravi e soavi, 

di sapienza spirituale, il suo bel viso si era fatto, 

parlando, così augusto, ch’ella aveva finito con 

domandargli perdono e pregarlo di venire qual-

che volta da lei. C’era infatti ritornato due volte e 

mai ella non s’era trovata in casa. Allora lo aveva 

visitato lei nella sua villa solitaria e di quella visi-

ta, di quella conversazione col vecchio tanto alto 

d’intelletto, tanto umile di cuore, tanto caldo 

nell’anima, tanto verecondo e quasi timido nella 

parola, serbava ricordi non cancellabili. Egli era 

morto, le scrivevano, donandosi dolcemente alla 

Divina Volontà. Poco prima di morire, durante 

una notte intera, aveva sognato senza tregua le 

parole del servo fedele nella parabola dei talenti: 

«ecce superlucratus sum alia quinque» e l’ultima 

voce era stata: «non fiat voluntas mea sed tua.» 
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Chi le aveva scritto non sapeva che, malgrado 

certi turbamenti del senso interno, malgrado certi 

assalti di desideri religiosi, Jeanne respingeva, 

tanto inesorabilmente quanto in passato, Iddio e 

l’immortalità umana come illusioni eterne, ch’ella 

andava di quando in quando a messa per non 

darsi l’aria spiacente di libera pensatrice e non 

per altro.

Ella non raccontò a Noemi quei particolari della 

morte di don Giuseppe, ma li ripensava con 

l’oscuro senso, mortalmente amaro, di una ben 

altra sorte che le sarebbe toccata s’ella pure 

avesse potuto credere così; perché in fondo 

all’anima di Piero Maironi vi era sempre stata una 

religiosità atavica e oggi ella era convinta che 

confessandogli, la sera dell’eclissi, di non crede-

re, aveva scritto la propria sventura nel libro del 

destino. E pensava un’altra taciuta parte ango-
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sciosa della lettera venuta dall’Italia. Si vedeva il 

suo soffrire benché non lo dicesse. Noemi le po-

sò, le fermò silenziosamente le labbra in fronte, vi 

sentì l’occulto dolore che accettava la sua pietà, 

si sciolse infine dal bacio lenta lenta, quasi te-

mendo guastar qualche delicato filo tra le con-

giunte anime, mormorò:

«Forse questo vecchio buono sapeva do-

ve…. Credi che fosse in relazione…?»

Jeanne accennò di no. Nel settembre suc-

cessivo al luglio doloroso il suo disgraziato marito 

era morto a Venezia, di delirium tremens. Ella era 

andata a villa Flores nell’ottobre e là nello stesso 

giardino dove anche la marchesa Scremin era 

venuta aprendo a Don Giuseppe il suo povero 

vecchio cuore tribolato, gli aveva espresso il de-

siderio che Piero sapesse di questa morte, sa-

pesse di poter pensare a lei, se ciò gli avvenisse 
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mai, senza ombra di colpa. Don Giuseppe l’ave-

va prima dolcemente sconsigliata dal perdersi 

dietro a quel sogno, e poi le aveva detto, con sin-

cerità intera, che nessuna notizia gli era perve-

nuta mai di Piero dal giorno della sua scomparsa.

Temendo altre domande, schiva di sentirsi 

toccar la ferita da mani inesperte, Jeanne deside-

rò uscire dall’argomento.

«Raccontami pure del tuo frate» diss’ella. Ma 

proprio allora si udì nell’anticamera la voce di 

Carlino.

«Adesso no» rispose Noemi. «Stasera.»

Carlino entrò, fasciato il collo di seta bianca, 

brontolando contro il Lac d’amour che infine era 

una grandissima corbellatura, e infettava poi an-
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che l’aria di piccole creature odiose, velenose per 

le sue tonsille.

«Già» diss’egli. «L’amore stesso non vale 

meglio.»

Noemi gli volle proibire di parlar dell’amore. 

Lui, parlarne, che non lo intendeva! Carlino la rin-

graziò. Stava appunto per innamorarsi di lei, ne 

aveva avuto una paura enorme. Queste parole 

venute presto presto dopo l’apparizione di certa 

disordinata piuma sopra un cappello detestabile 

e dopo certa frase molto borghesemente ammira-

tiva su quel povero diavolo noioso di Mendels-

sohn, lo avevano salvato à jamais. I due si scam-

biarono altre impertinenze e Carlino fu tanto brio-

so malgrado le tonsille infette, che la signorina 

d’Arxel lo felicitò per il suo romanzo.

«Si capisce che va bene» diss’ella.
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«Che! Punto!» rispose il romanziere. Non an-

dava punto bene, anzi aveva dato nelle secche di 

una situazione disperata. Lo sapeva l’esofago 

dell’autore che ci aveva lì due personaggi incapa-

ci di scendere e di risalire, uno grasso e buono, 

l’altro sottile e pungente, similissimo alla signori-

na d’Arxel. Gli pareva di aver inghiottito insieme 

un fico e un’ape, come certo disgraziato contadi-

no toscano che n’era morto in quei giorni. L’ape 

capì che aveva voglia di parlarne, lo punse e lo 

ripunse tanto che infatti ne parlò. Il suo romanzo 

poggiava sopra un caso curioso di contagio spi-

rituale. Il protagonista era un prete francese di ot-

tant’anni, pio, puro e dotto. Francese? Perché 

francese? Ma! Perché il personaggio abbisogna-

va di certo colore di fantasia poetica, di certa 

mobilità sentimentale e queste belle cose non si 

trovano in un prete italiano, secondo Carlino, a 
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sgusciarne mille. Accadeva un giorno a questo 

prete di confessare un uomo di grande ingegno, 

combattuto da terribili dubbi circa la fede. A con-

fessione finita il penitente se n’andava tranquillo 

e il confessore rimaneva scosso nelle credenze 

proprie. Qui doveva seguire un’analisi minuta e 

lunga dei successivi stati di coscienza di questo 

vecchio, che aspettava la morte di giorno in gior-

no con lo sgomento di uno scolare il quale atten-

da nell’anticamera della scuola il suo turno di 

esame e non si trovi più in testa niente. Egli capi-

ta a Bruges. Qui l’ostile interruttrice esclamò:

«A Bruges? Perché?»

«Perché io sono il suo Papa» rispose Carlino 

«e lo mando dove voglio. Perché a Bruges c’è un 

silenzio di anticamera dell’Eternità e quel carillon, 

che in fondo comincia a seccarmi, può anche 

passare per un richiamo di angeli. Finalmente 
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perché a Bruges c’è una signorina brunetta, sotti-

le, alta e che si può anche dire intelligente ben-

ché parli l’italiano male e non capisca la musica.»

Noemi porse le labbra e arricciò il naso.

«Che sciocchezza!» diss’ella.

Carlino proseguì dicendo che non sapeva an-

cora come, ma che insomma, in qualche modo, 

la brunetta sarebbe diventata penitente del vec-

chio prete. Noemi protestò ridendo: come mai? 

allora non era lei! Un’eretica? Confessarsi? Carli-

no si strinse nelle spalle. Dramma di follia più, 

dramma di follia meno, protestantesimo e cattoli-

cismo erano la stessa cosa. Dunque il vecchio 

prete ritroverebbe la sua fede antica nel contatto 

di quella semplice e sicura di lei. Qui Carlino 

aperse una parentesi nel suo racconto per con-

fessare che veramente non sapeva che qualità di 

fede avesse Noemi. Ella arrossì, rispose che 
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aveva la fede protestante. Protestante, sì; ma 

semplice? Ma sicura? Noemi s’impazientì.

«Insomma sono protestante» diss’ella «e Lei 

non si occupi della mia fede!»

In fatto Noemi era molto ferma nella propria 

religione non per virtù di ragionamenti ma per af-

fetto riverente alla memoria dei genitori; e in cuor 

suo non aveva approvato la conversione della 

sorella.

Carlino tirò avanti. Una influenza mistica del 

sesso conduce il vecchio a ricercare un’armonia 

di anime con la fanciulla. «Che pasticcio!» fece 

Noemi con il solito atto delle labbra. E Carlino tirò 

imperterrito avanti. Il fine, il nuovo, lo squisito del 

suo libro era l’analisi appunto di questa recondita 

influenza del sesso sul vecchio prete e anche 

sulla fanciulla.
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«Carlino!» fece Jeanne. «Cosa ti viene in 

mente? Un vecchio di ottant’anni?»

Carlino guardò in aria come per dire a qual-

che invisibile amico superiore:

«Non capiscono niente!»

Il suo desiderio era d’invecchiare ancora il 

prete e dargliene novanta degli anni, farne una 

specie di essere intermedio fra l’uomo e lo spirito, 

che avesse negli occhi le profondità nebulose 

delle cose eterne imminenti. E la signorina avreb-

be nel sangue quella misteriosa inclinazione ai 

vecchi, non rarissima nel suo sesso, ch’è il vero 

stigma della nobiltà femminile, per il quale la don-

na si distingue dalla femmina. Carlino si sentiva 

in mente delle cose divine a dire su questo misti-

co senso che attrae la fanciulla di ventiquattro 

anni verso l’uomo di novanta, sacerdote, quasi 

già eternato, diafano, non però curvo né tremolo 
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né infiacchito nella voce. Si vedono di questi vec-

chioni che lo spirito alto erige, invitti dal tempo. 

Ma come finirebbe poi tutto ciò? Né Noemi né 

Jeanne sapevano immaginarlo. Eh già, Carlino lo 

aveva ben detto fino dal principio, il fico e l’ape 

che non potevano né scendere né risalire. Se ne 

consolava però. Questa necessità di finire, in fon-

do, è un pregiudizio da droghiere. Cosa finisce 

mai al mondo? Va bene, dicevano le signore, ma 

il libro deve pure avere una fine. Oh certo! L’ulti-

ma scena, di bellezza ineffabile, sarebbe una 

passeggiata notturna, al chiaro di luna, del prete 

e della giovine per le vie di Bruges, dove le loro 

anime si aprirebbero a confidenze quasi di aman-

ti, a sogni quasi di profeti. I due si troverebbero a 

mezzanotte davanti alle acque addormentate del 

Lac d’amour, ascolterebbero immobili il suono mi-

stico del carillon sotto le nuvole e avrebbero allo-
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ra la rivelazione vaga di una sessualità delle loro 

anime, di un avvenire di amore nella stella Foma-

lhaut.

«Perché mai proprio in Fomalhaut?» esclamò 

Noemi.

«Lei è insopportabile!» rispose Carlino. «Per-

ché è un nome delizioso, ha il suono di una paro-

la indurita dal gelo tedesco ma piena di anima, 

che si scioglie nel sole di Oriente.»

«Dio mio, che chimica! A me piace Algol.»

«Lei e il Suo pastore andranno in Algol.»

Noemi rise, e Carlino si appellò a Jeanne. 

Quale stella preferiva? Jeanne non sapeva, non 

aveva fatto attenzione. Carlino ne fu irritatissimo, 

parve volerla rimproverare non tanto della sua di-

strazione quanto degli occulti pensieri che ne fos-

sero in colpa, e, quasi temendo dir troppo, la 

mandò a meditare, a sognare, a scrivere la filoso-
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fia del fumo e delle nuvole. Ma poi quand’ella, 

niente malcontenta, se n’andava, la richiamò per 

domandarle se almeno avesse udito come il ro-

manzo si sarebbe chiuso. Sì, questo lo aveva 

udito: con una passeggiata dell’eroina e dell’eroe 

per Bruges, al chiaro di luna.

«Bene» fece Carlino «siccome stasera c’è lu-

na, io ho bisogno di passeggiare dalle dieci a 

mezzanotte con Noemi e te per prender note.»

«Debbo vestirmi da prete?» rispose Jeanne, 

uscendo. Noemi voleva seguirla ma la stessa 

Jeanne la pregò di rimanere. Rimase per dire a 

Carlino ch’egli era indegno di una simile sorella. 

Carlino andò a pescare nel portamusica un fasci-

colo di Bach brontolandole che lei non sapeva 

niente, non sapeva niente. Scaramucciarono al-

quanto e neppure Bach li poté pacificare subito; 

per un bel pezzo tennero duro, anche suonando, 
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a insolentirsi, prima per Jeanne, poi per le note 

sbagliate. Finalmente il musicale rivo limpido che 

le loro collere rompevano come sassi spumeg-

gianti, le soverchiò, corse via liscio, specchiando 

cielo e idilliache sponde.

Jeanne si portò in camera l’Intruse, ma non 

la lesse più. Anche la sua camera guardava il 

Lac d’amour. Sedette presso la finestra contem-

plando di là da un ponte, di là da vette spoglie di 

alberi tondeggianti fra casa e casa, il fantasma 

piramidale di una torre altissima velata di nebbio-

line azzurrognole. Udiva discorrere pietosamente 

la vena limpida di Bach e pensava a don Giusep-

pe col malinconico senso di chi si allontana per 

sempre da una casa diletta, e vi torna con lo 

sguardo ogni momento, e ad una svolta del cam-
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mino ne vede sparire l’ultimo angolo, l’ultima fine-

stra. La sua tristezza aveva una viva punta in-

quieta. Le avevano scritto che fra le carte del 

morto si era trovato un plico suggellato con que-

sta soprascritta di suo pugno: «da consegnarsi 

per cura del mio esecutore testamentario nelle 

mani di Monsignor Vescovo». L’incarico era stato 

adempiuto e voci uscite dall’episcopio dicevano 

che fossero nel plico una lettera di don Giuseppe 

a Sua Eccellenza e una busta suggellata con la 

scritta di altra mano «Da aprirsi dopo la morte di 

Piero Maironi.» Riferivano pure questo motto del 

Vescovo: «Speriamo che il signor Piero Maironi, 

d’ignota dimora, ricomparisca per farci sapere 

che è morto.»

Jeanne ignorava che Piero Maironi, prima 

della notte in cui era fuggito di casa senza la-

sciare traccia di sé, avesse consegnato a don 
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Giuseppe il racconto scritto di una visione della 

propria vita nel futuro e della propria morte, visio-

ne pure ignorata da lei, avuta da Piero nella chie-

setta vicina al manicomio dove sua moglie stava 

morendo. Che mai poteva contenere la busta 

suggellata? Certo uno scritto suo; ma quale? Una 

confessione, probabilmente, delle sue colpe. Il 

concetto e la forma dell’atto rispondevano bene 

al suo misticismo innato, al predominio della sua 

fantasia sulla ragione, alla sua fisionomia intellet-

tuale. Tre anni erano corsi dal giorno in cui Jean-

ne, disperata, a Vena di Fonte Alta, si era detto 

che non avrebbe più voluto amare Piero e che 

niente altro mai avrebbe potuto amare al mondo. 

Ancora lo amava così e ancora, come in passato, 

lo giudicava col suo intelletto indipendente dal 

cuore: indipendenza cara al suo orgoglio. Lo giu-

dicava severamente in tutte le sue azioni, in tutto 
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il suo contegno, dal momento in cui lo aveva con-

quistato di viva forza nel monastero di Praglia si-

no al momento in cui le loro labbra si erano con-

giunte presso la vasca dell’Acqua Barbarena. 

Egli si era mostrato incapace di amare, incapace 

di agire, irresoluto, femmineo nella mobilità 

dell’animo. Ecco, lo era stato fino all’ultimo, fem-

mineo; femmineo, inetto ad esercitare alcuna 

critica virile sul suo isterismo mistico. Vi era forse 

in questo giudizio una sincerità imperfetta, un ec-

cesso di acerbità voluto, un proposito vano di ri-

bellione contro il prepotente, invincibile amore.

Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si 

sarebbe pentito. Era troppo sensuale. Passato un 

primo periodo di dolore e di fervore, la sensualità 

si sarebbe risvegliata, lo avrebbe ricondotto alla 

rivolta contro una fede radicata piuttosto nel sen-

timento e nelle abitudini dell’età prima che 

27



nell’intelletto. Ma si era veramente fatto frate? 

Jeanne pensò che la torre colossale di Notre Da-

me colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le 

mura tristi del Béguinage, e il povero stagnante 

scuro Lac d’amour, e lo stesso silenzio solenne 

della città morta le significassero di sì, ma che 

sarebbe superstizioso di creder loro.

«Dove andiamo?» chiese Jeanne, alle dieci, 

mettendo i guanti, mentre Carlino, dato a tenere 

a Noemi un capo della sua sciarpa sesquipedale 

ben tesa, se ne fermava l’altro all’occipite e rota-

va poi sul suo proprio asse come un fuso, sino al 

farsi il collo più grosso della testa. «E il prete di 

novant’anni ho proprio a esser io?»

Carlino si arrabbiò perché Noemi rideva e non te-

neva tesa a dovere la sciarpa.
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«Tu o lei non importa» rispose, quando Noe-

mi, fermatagli la sciarpa con uno spillo, licenziò il 

romanziere in fasce. «E andate dove volete! Pur-

ché adesso si vada verso il centro e si ritorni per 

l’altro lato del Lac d’amour. E parlate di qualche 

cosa che v’interessi molto.»

«Presente Lei?» fece Noemi. «Com’è possi-

bile?»

Carlino le spiegò che non si sarebbe accom-

pagnato a loro, che le avrebbe seguite col taccui-

no e la matita alla mano. Bisognava però che so-

stassero di tratto in tratto a piacer suo, e che, 

s’egli significasse loro qualche altra sua volontà, 

obbedissero.

«Va bene» disse Noemi. «Intanto andiamo al 

Quai du Rosaire a vedere i cigni.»

Si avviarono verso Notre Dame, Carlino die-

tro le signore, a venti passi. In principio fu un 
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continuo battibecco, per le vie deserte, fra l’avan-

guardia e la retroguardia. L’avanguardia cammi-

nava troppo forte, e Carlino: «A novant’anni? A 

novant’anni?» oppure rideva, e Carlino: «Ma che 

fate? Ma che fate? Zitto!» oppure si fermava a 

guardare una chiesa antica, le cuspidi, i pinnacoli 

strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla 

chiesa e Carlino: «Ma parlate, discorrete, fate 

qualche gesto! Niente il naso all’aria!» Dall’avan-

guardia venivano le ribellioni; le più acerbe, da 

Noemi. Ella si voltò sul Dyver battendo i piedi e 

protestando di volersene ritornare a casa se il no-

iosissimo romanziere in fasce non la smetteva 

con i suoi comandi e rimbrotti. Allora Jeanne le 

sussurrò:

«Parlami del tuo frate.»

«Ah, il frate, sì!» rispose Noemi e gridò a 

Carlino che l’avrebbero accontentato ma che 
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stesse più lontano. Dal quai du Rosaire non si 

vedevano più i cigni che Noemi aveva scôrti la 

mattina pavoneggiarsi nel canale, turbandovi con 

le scie lente i languidi spettri di quell’accozzaglia 

di case e casucce che levano dall’acqua, come 

bestie satolle, le lunghe facce orecchiute, e guar-

dano stupide, quale a un verso, quale a un altro, 

nella custodia dell’imminente torrione delle Hal-

les. Ora la luna batteva di sghembo alle case, 

stampava sulle une l’ombra delle altre, e glorifica-

va comignoli e pinnacoli, l’aguzzo cappello da 

mago caldeo di una vecchia torricciula, e sopra la 

intera scena il sublime diadema ottagonale della 

torre possente; ma non toccava l’acqua nera. 

Tuttavia Jeanne e Noemi, chine sulla sbarra del 

parapetto, guardarono a lungo, Noemi parlando 

sempre, nell’acqua nera; tanto a lungo che Carli-

no ebbe tempo di riempire tre o quattro pagine 
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del suo taccuino e anche di disegnare i fregi on-

de un ambizioso mercante brugitano cinse sulla 

facciata della propria casa cifre dell’anno memo-

rabile 1716, in cui fu veduta per la prima volta dal 

sole, dalla luna e dagli astri.

Il frate era un benedettino del monastero di Santa 

Scolastica in Subiaco. Si chiamava don Clemen-

te. Era un conoscente dei Selva. Giovanni lo ave-

va incontrato la prima volta per caso sul sentiero 

di Spello, presso certe rovine. Gli aveva chiesto 

della via, eran venuti a discorrere. Mostrava aver 

passato di poco i trent’anni, aveva modi e aspetto 

signorili. Il discorso era stato prima delle rovine, 

poi dei monasteri e della Regola, poi di religione. 

Dalla stessa voce del benedettino spirava come 

un aroma di santità. Si sentiva però in lui uno spi-

rito avido del sapere e del pensiero moderno. Si 

erano lasciati col desiderio reciproco e la pro-
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messa di rivedersi. A Giovanni era stata benefica 

l’aura spirituale del giovine monaco illuminato nel 

viso da una bellezza interna; e il giovine monaco 

aveva sentito il fascino della cultura religiosa di 

Giovanni, degli orizzonti che la breve conversa-

zione aveva pure aperti alla sua fede cupida di 

lume razionale. Giovanni aveva inteso parlare a 

Subiaco di un giovine di nascita nobile, venuto a 

vestir l’abito benedettino in Santa Scolastica per 

morte di una donna amata. Non dubitava che fos-

se lui. Ne aveva poi chiesto ad altri monaci senza 

poterne cavar niente. Ma si erano riveduti più vol-

te e trattenuti lungamente insieme. Giovanni ave-

va prestato dei libri a don Clemente e don Cle-

mente era venuto a casa Selva, aveva cono-

sciuto Maria. Si era rivelato musicista, aveva suo-

nato un «Salmo dell’aurora» composto da lui per 

organo e canto, dopo aver udito Selva parago-
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nare il lento manifestarsi del sole, dal primo pun-

to rutilante fra i vapori alla gloria trionfale del 

mezzogiorno, con il manifestarsi lento di Dio dal 

fumo lampeggiante intorno agli alti dirupi del Si-

nai fino alla gloria trionfale che ancora tutta non 

si è svolta nello spirito dell’uomo. Un’altra volta 

Giovanni gli aveva proposta certa questione già 

da lui dibattuta con Noemi: se le anime umane 

all’uscir di questa vita sieno subito fatte conscie 

della loro sorte futura. La risposta di don Clemen-

te era stata che dopo la morte…

A questo punto della narrazione di Noemi, 

Carlino domandò se dovesse piantare lì tre taber-

nacoli per passarvi la notte. Le signore si rizzaro-

no e si avviarono per la rue des Laines.

«La risposta» riprese Noemi «era stata che 

probabilmente dopo la morte le anime umane si 

troveranno in uno stato e in un ambiente regolati 
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da leggi naturali come in questa vita; dove, come 

in questa vita, l’avvenire potrà prevedersi per in-

dizi, senza certezza.»

Un viandante, che avevano incontrato 

all’entrata della stretta via tenebrosa, tornò indie-

tro e ripassando accanto alle signore, le guardò 

fisso. Jeanne pretese di aver paura di 

quell’uomo, si fermò, chiamò Carlino, propose di 

ritornare a casa. La sua voce era veramente alte-

rata ma Carlino non poteva credere che avesse 

paura. Paura di che? Non vedeva là davanti, a 

pochi passi, i lumi della Grande Place? Egli cono-

sceva, del resto, quell’uomo e lo avrebbe posto 

nel suo romanzo. Era il fratello di Edith dal collo 

di cigno, ora spirito delle tenebre, condannato a 

vagare la notte per le vie di Bruges, in pena di 

avere tentata la seduzione di Santa Gunhild, so-

rella di re Harold. Ogni volta che Carlino si era 
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avventurato la notte per i quartieri più deserti di 

Bruges, aveva veduto aggirarvisi come a caso 

quell’uomo sinistro.

«Bel modo» fece Noemi «di rassicurare la 

gente!»

Carlino si strinse nelle spalle e dichiarò che 

l’incontro era stato fortunato perché gli aveva fat-

to venire in mente il nome di Gunhild per la sua 

eroina, Noemi essendo un nome da suocera.

Nell’ombra nera delle Halles enormi, torreg-

gianti da manca sulla via, l’uomo sinistro ritornato 

sui suoi passi sfiorò quasi il fianco di Jeanne che 

stavolta rabbrividì davvero. In quel mentre le in-

numerevoli campane suonarono fra le nubi sopra 

il suo capo.

Ella strinse convulsivamente, senza parlare, 

il braccio di Noemi. Attraversarono la piazza in si-

lenzio. Carlino le mise per una via a sinistra, pure 
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deserta ma tutta chiara della luna imminente ai 

dentati culmini bruni delle case. Jeanne mormorò 

alla sua compagna:

«Affrettiamo, ritorniamo a casa presto».

Ma Carlino, udendo un suono di musica da 

ballo venire dall’Hôtel de Flandre, ordinò loro di 

fermarsi e diede di piglio al taccuino. Noemi sta-

va dicendo qualche cosa sull’Hôtel de Flandre 

dove aveva alloggiato anni prima, quando Jean-

ne le domandò di scatto:

«È Maria che ti scrive una storia tanto lun-

ga?»

Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto 

trepidante:

«Sì, Maria.»

«Non capisco,» replicò Jeanne «perché si sia 

presa tutta questa briga.»
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Noemi non rispose. Carlino diede l’ordine di 

rimettersi in cammino. S’incamminarono e Noemi 

non parlava.

«Eh?» riprese Jeanne. «Perché si sarà presa 

tutta questa briga?»

Noemi non parlò. Jeanne le scosse il braccio 

che teneva ancora.

«Non rispondi? Cosa pensi?»

Benché ambedue, ora, tacessero, non udiro-

no Carlino che gridava di piegare a sinistra. Egli 

sopraggiunse arrabbiato, le spinse, tempestando, 

per le spalle, alla volta di un’altra via, ed esse ub-

bidirono senz’accorgersi mai di quelle voci né di 

quel modo.

«Non rispondi?» ripeté Jeanne fra risentita e 

attonita.

Noemi le strinse il braccio alla sua volta.

«Aspettiamo di essere a casa» diss’ella.
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Carlino gridò:

«Fermatevi sotto gli alberi!»

Ma Jeanne si fermò subito, nell’affacciarsi a 

un improvviso largo, a piccoli alberi, a un gran 

fianco di cattedrale vetusta, battuto dalla luna. Si 

fermò e allungando il braccio che teneva sotto 

quello di Noemi, le afferrò la mano, le disse vi-

brando affannosamente:

«Noemi, dimmelo subito; hai raccontato qual-

che cosa a tua sorella?»

Carlino gridò che potevano fermarsi anche lì, 

ma che simulassero un discorso interessante.

Noemi rispose all’amica un sì così debole, 

così timido, che Jeanne capì tutto. Maria Selva 

credeva che il suo frate, questo don Clemente, 

fosse Piero Maironi.
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«Oh, Signore!» esclamò stringendo forte for-

te la mano di Noemi. «Ma lo dice, lo dice, an-

che?»

«Cosa?»

«Eh, cosa!»

Santo cielo, che ci voleva per farla parlar chiaro, 

questa creatura? Jeanne si sciolse da lei che su-

bito, spaventata, le si riappiccò al braccio.

«Brave!» gridò Carlino. «Ma non troppo!»

«Perdonami!» supplicò Noemi. «È un dubbio, 

dopo tutto, è una congettura. Sì, lo dice.»

«No!» fece Jeanne, risoluta, scotendo via il 

dubbio e la congettura. «Non è lui, non è possibi-

le. Non è mai stato musicista!»

«No, no, non sarà lui, non sarà lui» si affrettò 

a dire a Noemi, sotto voce, perché veniva Carli-

no. Questi sopraggiunse, lodò, espresse il desi-

derio che si inoltrassero lentamente fra gli alberi.
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Sotto gli alberi Jeanne si dolse, quasi sde-

gnosamente, che l’amica avesse aspettato quel 

momento a farle un discorso simile, che non 

avesse parlato prima, in casa. E tornò a prote-

stare che questo benedettino non poteva essere 

Maironi, che Maironi non era mai stato musicista. 

Noemi si giustificò. Aveva avuto in animo di par-

lare al ritorno dall’Ospitale di S. Giovanni, dalla 

visita ai Memling, ma Jeanne era già tanto triste! 

Però ne avrebbe parlato se non fosse venuto 

Carlino. E ora, a passeggio, interrogata, non ave-

va saputo schermirsi. Se, quando erano ferme 

presso l’Hôtel de Flandre, Jeanne non avesse ri-

condotto il discorso a quel tema, sarebbe stata 

cosa finita; e lei, Noemi, non ne avrebbe riparlato 

che a casa.

«E tua sorella crede proprio…?» disse Jean-

ne.
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Ecco, Maria dubitava. Pareva che il persuaso 

fosse Giovanni. Giovanni era certo; almeno Maria 

scriveva così. A questa risposta di Noemi Jeanne 

scattò. Come poteva esser certo, suo cognato? 

Che ne sapeva? Maironi non era capace di met-

ter giù un accordo, sul piano. Ecco la bella cer-

tezza! Noemi osservò sommessamente che in tre 

anni poteva avere imparato, che i frati hanno in-

teresse a educare i musicisti per l’organo.

«Allora lo credi anche tu?» esclamò Jeanne. 

Noemi balbettò un non so così incerto che Jean-

ne, agitatissima, dichiarò di voler partire subito 

per Subiaco, di voler sapere. C’era già l’intelli-

genza con Maria Selva di condurle sua sorella. 

Adesso penserebbe lei a persuadere Carlino di 

partire immediatamente. Noemi si mostrò spa-

ventata. Suo cognato non avrebbe voluto che la 

Dessalle venisse più a Subiaco, tanto per la pace 
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di lei quanto per la pace di don Clemente. Noemi 

aveva la missione di farle comprendere la conve-

nienza di una tale rinuncia. Selva era guarito e 

offriva di venir lui a prendere la cognata; anche 

nel Belgio, se fosse necessario. Ella si trovò a 

combattere, intanto, l’idea di partire subito. Non 

fece che irritare Jeanne, la quale protestò e ripro-

testò che i Selva s’ingannavano; né seppe dare 

altra ragione del suo violento resistere. Carlino, 

udito un aspro «basta!» di sua sorella, accorse. 

Litigavano, il prete e la signorina? Adesso che 

dovevano cominciare le tenerezze mistiche?

«Ci lasci in pace» rispose Noemi. «A 

quest’ora il Suo prete di novant’anni sarebbe 

morto dieci volte di stanchezza. Non ci dia più or-

dini. Guiderò io, che conosco Bruges meglio di 

Lei. E Lei stia cento passi indietro.»
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Carlino non seppe replicare che «oh oh! – oh 

oh! – oh oh!» e la D’Arxel si portò via Jeanne av-

viandosi lungo la cancellata del piccolo cimitero 

di Saint-Sauveur. Le parve giunto il momento di 

metter fuori l’ultima rivelazione.

«Credo che Giovanni abbia ragione, sai» 

diss’ella. «Questo don Clemente è di Brescia.»

Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore, 

cinse con un braccio il collo dell’amica, ruppe in 

singhiozzi. Noemi, atterrita, la supplicò di chetar-

si.

«Per amor di Dio, Jeanne!»

Questa le domandò, fra un singhiozzo soffo-

cato e l’altro, se Carlino sapesse. Oh no, ma che 

direbbe adesso?

«Qui non può vedere» singhiozzò Jeanne.
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Erano nell’ombra della chiesa. Noemi ammirò 

che Jeanne, in preda a quell’emozione, se ne 

fosse accorta.

«Per carità, non sappia niente! Per carità!»

Noemi promise di non parlare. Jeanne si ven-

ne a poco a poco chetando e fu la prima a muo-

versi. Ah esser sola, esser sola nella sua camera! 

La vista della torre di Notre Dame saettante il cie-

lo con la guglia affilata le fece male come la vista 

di un nemico vincitore e implacabile. Lo compren-

deva bene adesso, si era illusa per tre anni di 

non avere più speranza. Come soffriva e si dibat-

teva la sua speranza creduta morta, come si osti-

nava a tempestarle nel cuore: no, no, non si è 

fatto frate, non è lui! Ella strinse con uno spasimo 

di desiderio il braccio di Noemi. La voce consola-

trice si affievolì, venne meno. Probabilmente era 

lui, probabilmente tutto era proprio finito per sem-
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pre. Il silenzio della notte, la tristezza della luna, 

la tristezza delle vie morte, un’aria gelida che si 

era levata, consentivano con i pensieri amari.

Oltrepassata di poco Notre Dame, ecco ancora 

scivolare lungo il muro, dalla parte ombrosa della 

via, l’uomo sinistro. Noemi affrettò il passo, desi-

derosa ella pure di arrivare a casa. Quando Carli-

no si avvide che le signore andavano diritte alla 

villetta invece di pigliare il ponte che conduce 

all’altra sponda del Lac d’amour, protestò. Co-

me? E l’ultima scena? Avevano dimenticato? 

Noemi voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante 

che Carlino venisse a scoprire qualche cosa, la 

pregò di cedere.

«Sul ponte» gridò Carlino «fermatevi due mi-

nuti!»
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Si appoggiarono alla sbarra, guardando 

l’ovale specchio dell’acqua immobile. La luna si 

era nascosta dietro le nuvole.

«Questa illunità è divina per me» disse Carli-

no «Ma ora io darei metà della mia gloria futura 

perché nelle nuvole si aprisse una piccola fine-

stra con una piccola stella nel mezzo, che si po-

tesse veder nell’acqua. Voi non sapete immagi-

nare come mi verrà quest’ultimo capitolo. Sentite. 

Sul quai du Rosaire voi guardavate i cigni.»

«Ma non c’erano» interruppe Noemi.

«Non importa» riprese Carlino «voi guarda-

vate i cigni illuminati dalla luna.»

«Ma la luna non batteva sull’acqua» fece ancora 

Noemi.

«Ma che importa?» replicò Carlino, seccato. 

E siccome Noemi osservò che allora era inutile di 

trascinarle attorno per Bruges a quell’ora, egli pa-
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ragonò poeticamente il suo studio preparatorio, le 

sue note quasi fotografiche, all’aglio che in cuci-

na serve ma in tavola non si porta. E continuò a 

dire dei cigni e della luna.

«Voi avete allora paragonato il candor viven-

te e il candor morto. Il vecchio prete viene fuori 

con questa squisita cosa che forse il candore vi-

vo della giovinetta s’irradia ai suoi pensieri scolo-

rati come i suoi capelli da un principio di morte e 

ch’egli si sente ora nell’anima un’alba di candore 

tepido. Mormora poi fra sé involontariamente: 

«Abisag». Allora la fanciulla dice: «Chi è 

Abisag?» perché è ignorante come voi due che 

non conoscete chi è Abisag, il mio primo amore. 

Il prete non risponde, si avvia con la ragazza per 

la rue des Laines. Ella domanda ancora chi sia 

Abisag e il vecchio tace. Ecco quell’ombra torva, 
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nera, che va, che viene, che si dilegua al suono 

delle ventiquattro campane.

«Non è esatto» mormorò Noemi. Carlino fu 

per dirle: stupida!

«Il prete» proseguì «paragona quell’ombra 

nera a uno spirito maligno che va e viene intorno 

agli spiriti candidi, voi non capite il legame ma il 

legame c’è, avido di cacciarvisi a star dentro, lui 

con altri peggiori di lui. Poi, qui il legame non l’ho 

ancora trovato ma lo troverò, si viene a parlar 

dell’amore. Voi avete traversato la Grande Place. 

Questa sera non c’era la musica, ma di solito c’è, 

e suppongo che allora vi si faccia molto all’amore 

cogli occhi come in tutto il mondo. Il vecchio tor-

rione e il vecchio prete mostrano certa indulgen-

za; invece la giovinetta trova stupide queste for-

me dell’amore, le sdegna. È l’amore della terra, 
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dice il prete. Ed ecco l’Hôtel de Flandre, la musi-

ca del ballo di nozze.

«Come?» esclamò Noemi «Era un ballo di 

nozze?»

Carlino strinse, scrollò i pugni, soffiando 

dall’impazienza; e proseguì, dopo un sospiro:

«La giovinetta domanda: vi è un amore del 

cielo? Allora io vi ho detto di fermarvi sotto gli al-

beri di Saint-Sauveur e voi vi siete invece fermate 

all’entrata della piazza. Fa niente, si vedeva la 

cattedrale, basta. Il prete risponde: sì, vi è un 

amore del cielo. La maestà della cattedrale anti-

ca, della notte, del silenzio, lo esalta. Egli parla. 

Io non posso dirvi adesso la sua tirata, l’ho in 

mente assai confusa, ma insomma il succo è 

questo che anche l’amore del cielo nasce sulla 

terra e che non vi matura mai. Il vecchio si lasce-

rà andare quasi a delle confessioni. Confesserà 
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col petto ansante, colla parola accesa, di aver 

sentito, non particolari inclinazioni a persone, né 

inclinazioni da doversene vergognare, ma 

un’aspirazione intellettuale e morale a congiun-

gersi con una femminilità incorporea che fosse 

complemento dell’essere suo incorporeo, restan-

done però insieme tanto divisa da poter interce-

dere amore fra l’una e l’altro.»

«Misericordia!» mormorò Noemi. Carlino si 

era tanto riscaldato che non la udì.

«Pare al vecchio» diss’egli «d’intravvedere in 

questa unione una trinità umana simile alla Trinità 

divina e trova quindi giusto, trova santo che 

l’uomo vi aspiri. Finalmente egli tace, tutto pieno, 

tutto fremente delle cose che ha dette; e s’incam-

mina verso Notre Dame. La fanciulla gli prende il 

braccio. Ecco l’uomo sinistro, lo spirito tentatore. 

Lo avete ben veduto! Dite se tutto questo non è 
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ben trovato, non è combinato bene! Il vecchio e 

la fanciulla lo sfuggono, ma, come il cielo, anche 

il loro cuore si oscura. Adesso mi occorrerebbe 

un finestrino nelle nuvole, una stellina nel mezzo. 

Il vecchio e la fanciulla guarderebbero silenziosi 

la stellina tremolare nel Lac d’amour e tanti movi-

menti segreti dei loro pensieri metterebbero capo 

a quest’idea: forse, oltre le nuvole della Terra, là, 

in quel mondo lontano!»

Jeanne non aveva mai detto parola né mo-

strato di fare attenzione al racconto di suo fratel-

lo. China sulla sbarra, guardava nell’acqua scura. 

A questo punto si rizzò impetuosamente.

«Ma tu non lo credi!» esclamò. «Tu lo sai che 

sono illusioni, sogni! Tu non vorresti mai che io 

credessi così! Saresti capace di cacciarmi!»

«No!» protestò Carlino.
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«Sì! E per fare della bella letteratura ti metti a 

fomentare anche tu questi sogni che snervano 

già tanto la gente, che sviano già tanto dalla vita 

vera! Non mi piace niente! Un incredulo come te! 

Uno persuaso, come sono persuasa io, che noi 

siamo bolle di sapone, che si brilla un momento e 

poi si ritorna non nel niente ma nel Tutto!»

«Io?» rispose Carlino, intontito. «Io non sono 

persuaso di niente. Io dubito. È il mio sistema, lo 

sai bene. Se adesso uno mi dicesse che la reli-

gione vera è quella dei Cafri o quella dei Pelli 

Rosse, direi: forse! Non le conosco! Io vedo la 

falsità di quelle che conosco e per questo non 

vorrei certo che tu diventassi cattolica sul serio. 

Cacciarti di casa, poi…!»

«Intanto ci posso andare, prima di esserne 

cacciata?»
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Così dicendo, Jeanne prese il braccio di Noe-

mi. Carlino pregò che facessero il giro del Lac 

d’amour. Chi sa, forse intanto si aprirebbe il fine-

strino nel cielo. Ci teneva. Noemi espresse il dub-

bio, ricordando la conversazione di poche ore pri-

ma, che alla finestra ci venisse proprio la signori-

na Fomalhaut.

«Già» fece Carlino, pensieroso. «Non avevo 

più pensato a Fomalhaut. Se non sarà Fomalhaut 

adesso, sarà Fomalhaut allora.»

Ma Noemi non aveva finito con le sue difficol-

tà. Se alla finestra non ci venisse nessuna stella, 

né grande né piccola? A questo, Carlino trovò su-

bito rimedio. La stella ci sarà. Potrà essere tele-

scopica, perduta in una profondità immensa, ma 

ci sarà. La fanciulla non la vede; la vede il prete, 

con i suoi occhi di presbite decrepito. Dopo la ve-

de anche la fanciulla, per fede.
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«E così quella povera fanciulla» disse Jean-

ne amaramente «sulla fede di un vecchio prete 

mezzo cieco vedrà delle stelle che non ci sono, 

perderà il suo buon senso, la sua giovinezza, la 

sua vita, tutto. La farai bene seppellire lì al Bé-

guinage, dopo?»

E si avviò con Noemi senz’attendere la rispo-

sta.

Fatto il giro del Lac d’amour, le due signore si 

trattennero lungamente sull’altro ponte; ma nes-

sun finestrino si aperse nel cielo. Il torrione lonta-

no delle Halles, il campanile enorme di Notre Da-

me, una tozza torre imminente allo stagno, gli 

acuti comignoli del Béguinage si disegnavano, 

venerabile concilio di alti vecchioni, sulle nubi lat-

tee. Carlino, non potendo far di meglio, incomin-

ciò un ragionamento ad alta voce sul posto più 

opportuno per la sua finestra.
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«Che giorno è oggi?» chiese Jeanne all’ami-

ca, sotto voce.

«Sabato.»

«Domani parlo a Carlino, lunedì e martedì si 

regolano tante cose, mercoledì si fanno i bagagli 

e giovedì partiamo. Puoi scrivere a tua sorella 

che saremo a Subiaco l’altra settimana.»

«Non decidere così! Pensaci!»

«Ho deciso. Voglio sapere. Se è lui, non lo 

impedirò nel suo cammino. Ma voglio vederlo.»

«Ne riparleremo domani, Jeanne. Non deci-

dere ancora.»

«Ho pensato e ho deciso.»

Mezzanotte suonò al torrione delle Halles; 

suonò nelle nuvole, a lungo, il solenne canto ma-

linconico delle innumerevoli campane. Noemi, 

che prima voleva insistere, tacque, piena il cuore 

di sgomento; come se quelle malinconiche voci 
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del cielo notturno parlassero a lei di un destino 

dell’amica sua, di un destino di amore e di dolore, 

che si dovesse compiere.
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Capitolo secondo: Don Clemente.

La luce veniva meno, nello studio di Giovanni 

Selva, sul tavolino ingombro di libri e di carte. 

Giovanni si alzò, aperse la finestra di ponente. 

L’orizzonte ardeva, dietro il prossimo Subiaco, 

sulla obliqua fuga dei monti Sabini che da Rocca 

di Canterano e Rocca di Mezzo vanno verso 

Rocca San Stefano. Subiaco, l’aguzza catasta di 

case e casupole grigie che si appunta nella Roc-

ca del Cardinale, si era velata di ombra; non si 

moveva fronda degli ulivi affollati a tergo della vil-

letta rossa dalle persiane verdi, ritta in testa dello 

scoglio tondo cui la pubblica via cinge al piede; 

non si moveva fronda della gran quercia penden-

te al suo fianco, sopra il piccolo oratorio antico di 

S. Maria della Febbre. L’aria, odorata d’erbe sel-

vagge e di pioggia recente, spirava fresca da 
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Monte Calvo. Erano le sette e un quarto. Nella 

conca bella che l’Aniene riga le campane suo-

narono; prima la grossa di Sant’Andrea, poi le 

querule di Santa Maria della Valle e in alto, a de-

stra, dalla chiesetta bianca presso la grande 

macchia, quelle dei Cappuccini, poi altre ancora, 

lontane. Una femminile voce sommessa, soave, 

una voce di venticinque anni, disse dall’uscio 

socchiuso alle spalle di Giovanni, quasi timida-

mente, in francese:

«Posso venire?»

Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese 

un braccio, raccolse e strinse a sé la giovine si-

gnora senza rispondere.

Ella sentì che non doveva parlare, che suo 

marito seguiva con l’anima la luce moribonda e il 

canto mistico delle campane. Gli piegò il capo 
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sull’omero e solo dopo un minuto di silenzio reli-

gioso, gli disse piano:

«Diciamo la nostra preghiera?»

Una stretta del caro braccio le rispose. Né le 

labbra di lei né quelle di lui si apersero. Soltanto 

gli occhi dell’una e dell’altro ingrandirono aspiran-

do all’Infinito, si colorarono di riverenza e di tri-

stezza, dei pensieri che non si dicono, dell’incerto 

futuro, delle porte oscure che mettono a Dio. Le 

campane tacquero e la signora Selva pose negli 

occhi del marito gli azzurri suoi, avidi, gli porse la 

bocca. La testa canuta dell’uomo e la bionda del-

la donna si congiunsero in un lungo bacio che 

avrebbe fatto stupire il mondo. Maria d’Arxel si 

era innamorata a ventun’anni di Giovanni Selva 

per averne letto un libro di filosofia religiosa, tra-

dotto in francese. Scrisse all’ignoto autore parole 

tanto calde di ammirazione che Selva le rispose 
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accennando ai suoi cinquantasei anni e ai suoi 

capelli bianchi La signorina replicò che sapeva, 

che non offriva né chiedeva amore, che avrebbe 

soltanto desiderato qualche rigo di tanto in tanto. 

Le sue lettere lucevano d’ingegno infuocato. 

Giunsero a Selva mentr’egli si dibatteva in una 

oscura crisi, in una lotta amarissima che non ac-

cade raccontare qui. Pensò che questa Maria 

d’Arxel poteva essere una stella di salute. Le 

scrisse ancora.

«Sai che anniversario è oggi» disse Maria. 

«Ti ricordi?»

Giovanni ricordava; era l’anniversario del loro pri-

mo incontro. Le due anime si erano rivelate l’una 

all’altra, nella corrispondenza, sino al fondo, con 

indicibili ardori di sincerità; e le persone non si 

erano vedute che nei ritratti. Sin dalla quarta o 

dalla quinta lettera scambiata, Giovanni aveva 
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chiesto alla signorina sconosciuta il suo; attesa, 

temuta domanda. La signorina consentì a patto di 

riavere tosto la fotografia, e spasimò fino a che 

non le giunse di ritorno con parole dolcissime 

dell’amico rapito dalla giovanilità intellettuale, ap-

passionata, del viso di lei, dalla dolcezza degli 

occhi grandi, dalla eleganza del busto. Poi, quan-

do si erano accordati d’incontrarsi, venendo lui 

dal lago di Como e lei da Bruxelles, a Hergyswyl, 

presso Lucerna, erano state febbri di terrori per 

l’uno e per l’altra. Ella pensava:

«Il ritratto piacque, ma le movenze della per-

sona vera, una linea, un colore delle vesti, il mo-

do dell’incontro, le parole prime, il tono della voce 

possono forse distrugger d’un colpo il suo amo-

re.»

Egli pensava:
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«Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei 

capelli bianchi, li ama nei ritratti ma ogni giorno 

più mi sciupa, forse al vedermi questo incredibile 

amore cadrà di un colpo.»

Egli era giunto a Hergyswyl qualche ora pri-

ma di lei col piroscafo; ella, partita il mattino da 

Basilea, vi era arrivata nel pomeriggio con la Brü-

nigbahn.

«Sai» soggiunse Maria «quando non ti vidi 

alla stazione il mio primo sentimento fu di piace-

re; tremavo tanto! Il secondo no, il secondo fu di 

terrore.»

Giovanni sorrise.

«Questo non me lo hai mai raccontato» 

diss’egli.

La giovine moglie lo guardò, sorrise alla sua 

volta.
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«Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tut-

to tutto di quei momenti.»

Giovanni le prese il collo fra le mani, le mor-

morò all’orecchio:

«Vero.»

Ella trasalì, rise di aver trasalito; e Giovanni 

rise con lei.

«Cosa, cosa?» diss’ella, rossa in viso, mal-

contenta e tuttavia ridente. Suo marito le sussur-

rò ancora, in tono di grande mistero:

«Che avevi il cappello in disordine.»

«No, non è vero! Non è vero!»

Scintillante di riso e fremente insieme all’idea 

di un gran pericolo corso senza saperlo, ella pro-

testò che non era possibile, che si era tanto guar-

data, prima di arrivare a Hergyswyl, nello spec-

chietto del suo nécessaire.
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E riandarono insieme scherzando, baciando 

ella spesso il petto di lui ed egli i capelli di lei, 

ogni momento di quell’ora passata da due anni. 

Giovanni non l’aveva attesa alla stazione dov’era 

una folla di villeggianti, ma pochi passi lontano, 

sulla via dell’albergo. L’aveva veduta venire, alta, 

snella, con una piccola fronda in seno di olea fra-

grans, il segno convenuto; le era andato incontro 

a capo scoperto, si erano stretta la mano forte 

forte, senza parlare. Egli aveva fatto cenno al 

portiere, che seguiva con la valigia della viaggia-

trice, di precederli. Poi si erano incamminati ada-

gio, stretti alla gola da una emozione senza no-

me. Ell’aveva sussurrato per la prima, con la sua 

voce dolce e fine di dama:

«Mon ami.»

Allora egli aveva parlato sommessamente, 

con parole rotte, della sua ebbrezza, del suo 
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amore, del suo rapimento, e non si era poi accor-

to di avere oltrepassato l’albergo e per ben due 

volte né l’una né l’altro avevano udito il portiere 

chiamarli alle spalle: «Monsieur! Madame! C’est 

ici! C’est ici!» Poi la viaggiatrice era salita nella 

sua camera, sorridente, ma pallida di stanchezza 

e di mal di capo. Giovanni aveva ripreso a pas-

seggiare fra gli orti e i frutteti piani di Hergyswyl, 

a caso, respirando da uomo spossato per 

l’eccesso del sentire, benedicendo ogni sasso e 

ogni foglia del verde angolo di terra straniera, il 

lago che gli dorme in seno, la folla, in faccia, del-

le grandi religiose montagne, benedicendo Iddio 

che gli aveva donato, alla sua età, un tale amore. 

Ed era ritornato presto, troppo presto, all’albergo. 

I due soli ospiti del piccolo albergo in quel giorno 

di maggio, un vecchio professore tedesco e sua 

figlia, erano saliti al Pilato. Nel salottino di lettura 
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non c’era nessuno. In quel salottino Maria e Gio-

vanni avevano passato due ore felici, tenendosi 

per mano, parlando a bassa voce, palpitando 

spesso di paura che qualcuno entrasse.

«Ti ricordi» disse Maria «che nel salottino, di 

fianco al canapè dove eravamo seduti, ci stava 

un caminetto?»

«Sì, cara.»

«E che faceva freddo benché fosse maggio, 

tanto che un cameriere è venuto ad accendere il 

fuoco?»

«Sì, e mi ricordo che allora ti ho fatto piange-

re.»

«Potresti ripeterla oggi, quella cosa?»

«Oh no!»

Così dicendo, Giovanni baciò riverente la 

bianca fronte della donna sua come una cosa 

santa. Quando a Hergyswyl il cameriere era ve-
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nuto ad accendere il fuoco nel salottino, Giovanni 

aveva lasciato la mano diletta e, indugiandosi co-

lui, aveva detto: «il vecchio ceppo brucierà bene 

sino alla fine, ma chi sa quanto possa durare la 

vampa giovine?» Maria non aveva risposto, lo 

aveva guardato con occhi dilatati, offuscati nel 

freddo tocco dell’ingiusto sospetto, come vetri di 

una serra infocata nel tocco del gelo esterno.

No, Giovanni non aveva mai più pensata una 

cosa simile. Si dicevano spesso, egli e Maria, 

che non v’era forse sulla terra un’altra unione co-

me la loro, altrettanto piena e penetrata di pace 

per la sicurezza solennemente grave e dolce 

che, comunque Iddio avesse a disporre le esi-

stenze loro dopo la morte, certo l’uno e l’altro spi-

rito sarebbero stati congiunti nell’amore della Di-

vina Volontà. Però non lasciavano di confidare al 

Signore il sospiro dell’anima. La preghiera che 
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avevano dianzi pregata insieme contemplandola 

nel proprio interno, era stata composta da Gio-

vanni e diceva così:

«Padre, sia di noi come pregò Gesù l’ultima 

sera; una vita con Esso in Voi, per l’eternità.» 

Eran due e uno anche in presente, nel senso più 

stretto ed esatto della parola, perché pure nella 

loro unità spirituale si vedeva la dualità; come a 

una corrente cerulea talvolta si confonde una cor-

rente verde e nel primo lor fluire commisto bale-

nano qua e là rotte ondate color di bosco, rotte 

ondate color di cielo. Giovanni era un mistico che 

di ogni amore umano si faceva in cuore un’armo-

nia col divino. Sua moglie, venuta per lui dal pro-

testantesimo a un cattolicismo assetato di ragio-

ne, gli si era infusa quanto aveva potuto nell’ani-

ma mistica; ma in lei l’amore di Giovanni sover-

chiava ogni altro sentimento. Ella era ricca, egli 
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agiato; vivevano tuttavia quasi poveramente, per 

aver modo di liberalità larghe, l’inverno in Roma, 

dall’aprile al novembre in Subiaco, nella modesta 

villetta di cui avevano appigionato il secondo pia-

no. Non spendevano abbondantemente che in li-

bri e nella corrispondenza. Giovanni preparava 

un’opera sulle ragioni della morale cristiana. Sua 

moglie leggeva per lui, scriveva sunti, pigliava 

note.

«Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl, 

l’anno venturo» diss’ella. «Vorrei che tu vi scri-

vessi l’ultimo capitolo del libro, il capitolo della 

Purità!»

Giunse le mani, così dicendo, felice nella vi-

sione del paesello appiattato fra i meli in fondo al 

piccolo golfo, del lago sereno, delle grandi mon-

tagne religiose, di giorni tranquilli dati al lavoro e 

alla contemplazione in pace. Conosceva tutto il 
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disegno dell’opera di suo marito e la tesi di ogni 

capitolo con i suoi principali argomenti.

Il capitolo della Purità le piaceva più di tutti, 

per la forte trama razionale. Suo marito intendeva 

porvi e sciogliervi questo problema:

«Perché il Cristianesimo esalta come un ele-

mento di perfezione umana la rinuncia che con-

traddice alle leggi della Natura, che travaglia 

l’uomo di lotte fierissime senza giovare a nessu-

no, che a possibili vite umane chiude la via 

dell’esistere?» La risposta doveva discendere 

dallo studio del fenomeno morale nelle sue origini 

storiche e nel suo sviluppo, cui erano dedicati i 

primi capitoli dell’opera. Selva vi dimostrava con 

l’esempio de’ bruti che si sacrificano per la prole 

o per i compagni del branco e sono talvolta capa-

ci di unioni strettamente monogamiche, come 

nella natura animale inferiore lo stimolo morale si 
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palesi e si venga sviluppando in antagonismo 

con gli stimoli dell’istinto corporeo. Egli vi soste-

neva l’ipotesi che si elaborasse così progressiva-

mente nelle specie inferiori la coscienza umana. 

Si proponeva ora di rifarsi da queste conclusioni 

e determinare il principio generale che la rinuncia 

al piacere corporeo per una soddisfazione di ordi-

ne superiore significa sforzo della specie verso 

una superiore forma di esistenza. Avrebbe quindi 

esaminato il fatto straordinario di quegl’individui 

umani che agli stimoli del piacere corporeo, gran-

demente ringagliarditi per la complicità dell’intelli-

genza e della immaginazione col senso, contrap-

pongono energie di rinuncia più forti ancora, 

senz’altro obbietto che di onorare la Divinità. 

Avrebbe dimostrato che parecchie religioni ne 

forniscono esempi, che la rinuncia vi è glorificata, 

che resta però sempre un atto libero dell’indivi-

72



duo. Avrebbe riconosciuto che sarebbe atto biasi-

mevole e stolto se non rispondesse a un miste-

rioso impulso della stessa natura, dell’elemento 

detto spirituale che persiste nell’antico antagoni-

smo con gli stimoli dell’istinto corporeo per effetto 

di una legge cosmica. Inconscii collaboratori di 

Colui che governa l’Universo, gli eroi della rinun-

cia suprema si credono di onorarlo col semplice 

sacrificio, mentre incarnano in fatto, giusta il Divi-

no Disegno, la energia progressiva della specie, 

preparano al proprio elemento spirituale il potere 

di crearsi una forma corporea superiore, più simi-

le ad esso; onde la purità loro è perfezione uma-

na, è altezza in cui la natura nostra culmina e 

tocca i nebulosi principii d’una ignota natura so-

vrumana.

«Se io penso alla Purità incarnata» disse 

Giovanni «mi vedo davanti don Clemente. Ti ho 
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detto che viene alla riunione di stasera? Scende-

rà subito dopo cena.»

Maria trasalì. «Oh!» diss’ella, «e io che di-

menticavo! Mi ha scritto Noemi. Partiva da Milano 

ieri, con i Dessalle. Si fermano a Roma forse un 

paio di giorni e poi vengono.»

«Te ne sei ricordata perché ho nominato don 

Clemente» disse Giovanni sorridendo.

«Sì» rispose sua moglie «ma però, sai che 

non credo.»

L’alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente 

tanto sereni e puri, come avrebbero conosciuta la 

passione? Anche nella voce soffice, sommessa, 

quasi timida del giovane benedettino era, secon-

do Maria, un troppo delicato pudore, un candore 

troppo virgineo.

«Non credi» replicò Giovanni «e forse avrai 

ragione, forse non sarà Maironi. Però stasera 
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converrà pure fargli sapere, in qualche modo, 

che questa signora Jeanne Dessalle sta per veni-

re a Subiaco e che visiterà, naturalmente, i Con-

venti. È anche il Padre foresterario, lui; dovrebbe 

accompagnarla.»

Di questo non c’era dubbio. Lo avvertirebbe 

lei, Maria. Poiché non lo credeva l’amante della 

Dessalle, le sarebbe più facile di parlargliene con 

semplicità. Che cosa terribile, però, se fosse ve-

ramente lui, Maironi, e nessuno l’avvertisse e si 

trovassero improvvisamente a fronte del mona-

stero, egli e questa donna! Era certo, Giovanni, 

che il frate venisse alla riunione? Sì, n’era certis-

simo. Don Clemente ne aveva ottenuto il permes-

so dal Padre Abate, stando lui, Giovanni, al mo-

nastero; e gliel’aveva detto subito. Verrebbe e 

condurrebbe seco quel garzone ortolano di cui gli 

aveva parlato, per farglielo conoscere. Così 
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un’altra volta l’ortolano verrebbe solo e gl’inse-

gnerebbe a rincalzar le patate nel campicello die-

tro la villa che Giovanni aveva pure preso in affit-

to per lavorarlo con le proprie mani. Questa del 

lavoro manuale era una piccola mania di Giovan-

ni, venutagli tardi, che dispiaceva un poco a 

Maria, parendole cosa non più conveniente alle 

sue abitudini, alla sua età. La rispettava, però, e 

tacque. In quel momento la ragazza di Affile che 

li serviva entrò ad avvertire che quei signori sta-

vano salendo la scala, e che la cena sarebbe 

pronta subito.

Tre persone salivano infatti per la scaletta a 

chiocciola del villino. Giovanni scese loro incon-

tro. Il primo era il suo giovane amico di Leynì, 

che si scusò, salutandolo, di precedere i compa-

gni, due ecclesiastici.
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«Sono il cerimoniere» diss’egli. E li presentò 

lì sulla scala:

«Il signor abate Marinier, di Ginevra. Don 

Paolo Farè, di Varese, che Lei conosce già di no-

me.»

Selva rimase un po’ perplesso ma poi si af-

frettò a far salire i suoi visitatori, li avviò alla ter-

razza dov’erano già disposte delle sedie.

«E Dane?» diss’egli, inquieto a di Leynì, pi-

gliando a braccetto. «E il professor Minucci? E il 

padre Salvati?»

«Sono qui» rispose il giovine sorridendo. 

«Sono all’Aniene. Le racconterò, è tutta una sto-

ria, verranno subito.»

Intanto l’abate Marinier esclamava uscendo 

sulla terrazza:

«Oh, c’est admirable!»

E don Paolo Farè, da buon comasco, mormora-
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va: «sì, bello, bello,» col tôno discreto di chi pen-

sa: «Ma se vedeste il mio paese!».

Sopraggiunse Maria, si rinnovarono le pre-

sentazioni e di Leynì raccontò la sua storia, men-

tre Marinier girava i piccoli occhi scintillanti per il 

paesaggio, dalla piramide di Subiaco, quinta fo-

sca del chiaro sfondo di ponente, ai prossimi car-

pineti selvaggi del Francolano che serra, scuro e 

grande, il levante.

Don Farè divorava con gli occhi Selva, l’auto-

re di scritti critici sul Vecchio e Nuovo Testamen-

to, e particolarmente di un libro sulle basi della 

futura teologia cattolica, che avevano innalzata e 

trasfigurata la sua fede. La storia del barone di 

Leynì era che alla stazione di Mandela tirava un 

gran vento, che il professore Dane temeva forte 

di esservisi buscata un’infreddatura, che sospet-

tando di non trovare cognac in casa di un odiato-
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re dell’alcool come il signor Selva, ed essendo 

anche l’ora in cui soleva pigliare ogni giorno due 

uova, s’era fermato all’Albergo dell’Aniene per 

avere le uova e il cognac; che sulla terrazza della 

trattoria, verso il fiume, c’era troppa aria e negli 

stanzini attigui troppa poca; che si era fatto servi-

re il suo pasto in una camera dell’albergo e ave-

va rimandato le uova due volte; che loro erano 

partiti a piedi lasciando il professore Minucci e il 

padre Salvati a tenergli compagnia.

Poiché il delicato, freddoloso professore Da-

ne non c’era, Giovanni propose il cenare sulla 

terrazza. Ne smise però subito l’idea vedendo 

che garbava poco all’abate di Ginevra. L’elegan-

te, mondano Marinier, amico di Dane, aveva la 

stessa cura del proprio individuo, con maggiore 

dissimulazione e senza scuse di salute. Non ave-

va cenato all’Aniene con l’amico suo perché la 
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cucina dell’Aniene gli era parsa, in una sua prima 

visita a Subiaco, troppo semplice, e sperava dalla 

signora Selva una cena francese. Di Leynì sape-

va bene quanto la speranza fosse fallace; mali-

ziosamente, non lo aveva istruito. Nel salottino 

da pranzo appena ci capivano i cinque commen-

sali. Guai se fossero venuti anche gli altri due! 

Per verità né l’abate Marinier, né don Farè erano 

attesi. Altri, invece, mancava. Mancavano un fra-

te e un prete, uomini conosciuti, che avrebbero 

dovuto venire dall’alta Italia. Si erano scusati 

l’uno e l’altro, per lettera, con vivo rincrescimento 

di Selva e di Farè pure, e del di Leynì. Marinier si 

scusò, invece, di essere venuto. Era stato Dane, 

il colpevole. E per don Paolo Farè il colpevole era 

stato di Leynì. Selva protestò. Amici di amici, co-

me non sarebbero graditi? E tanto di Leynì quan-

to Dane sapevano di potere accompagnare per-
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sone di loro fiducia, persone che dividessero le 

loro idee. Maria non parlava; Marinier le piaceva 

poco. Anche le pareva che Dane e di Leynì 

avrebbero fatto bene a non portare altri senza av-

vertire. Parlò Marinier, dopo aver esplorato con 

gli occhi, aggrottando lievemente le sopracciglia, 

una zuppa di fave.

«Io non so» diss’egli «se recheremo noia alla 

signora Selva discorrendo un poco adesso di 

quello che sarà poi il discorso della riunione.»

Maria lo rassicurò. Ella non avrebbe parteci-

pato alla riunione ma pigliava moltissimo interes-

se allo scopo.

«Bene» proseguì Marinier «allora sarà molto 

utile per me che io conosca esattamente questo 

scopo, perché Dane me ne ha parlato non con 

tanta precisione, e io non posso esser sicuro di 

dividere le vostre idee in tutto.»
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Don Paolo non seppe trattenere un gesto 

d’impazienza. Anche Selva parve un po’ seccato, 

perché davvero un consenso in certe idee fonda-

mentali era necessario. Senza di esso la riunione 

poteva riescire peggio che inutile, pericolosa.

«Ecco» diss’egli «siamo parecchi cattolici, in 

Italia e fuori d’Italia, ecclesiastici e laici, che desi-

deriamo una riforma della Chiesa. La desideria-

mo senza ribellioni, operata dall’autorità legittima. 

Desideriamo riforme dell’insegnamento religioso, 

riforme del culto, riforme della disciplina del clero, 

riforme anche nel supremo governo della Chiesa. 

Per questo abbiamo bisogno di creare un’opinio-

ne che induca l’autorità legittima ad agire di con-

formità sia pure fra venti, trenta, cinquant’anni. 

Ora noi che pensiamo così siamo affatto disgre-

gati. Non sappiamo l’uno dell’altro, eccetto i pochi 

che pubblicano articoli o libri. Molto probabilmen-
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te vi è nel mondo cattolico una grandissima 

quantità di persone religiose e colte che pensano 

come noi. Io ho pensato che sarebbe utilissimo, 

per la propaganda dalle nostre idee, almeno di 

conoscerci. Stasera ci si riunisce in pochi per una 

prima intesa.»

Mentre Giovanni parlava, gli altri tenevano gli 

occhi sull’abate ginevrino. L’abate guardava nel 

suo piatto. Seguì un breve silenzio. Giovanni lo 

ruppe il primo.

«Il professore Dane» diss’egli «non Le aveva 

detto questo?»

«Sì sì» rispose l’abate, levando finalmente gli 

occhi dal piatto «qualche cosa di simile.»

Il tono fu d’uno che approvasse poco. Ma 

perché, allora, era venuto? Don Paolo faceva 

smorfie di malcontento, gli altri tacevano. Vi fu un 

momento d’imbarazzo. Marinier disse:
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«Ne parleremo stasera.»

«Sì» ripeté Selva, tranquillo. «Ne riparleremo 

stasera.»

Pensava che avrebbe trovato nell’abate un 

avversario e che Dane aveva commesso un erro-

re di giudizio e di tatto invitandolo alla riunione. Si 

confortò in pari tempo con la tacita riflessione che 

l’udirsi rappresentare tutte le obbiezioni possibili 

sarebbe utile; e che un amico del professore Da-

ne sarebbe almeno onesto, non propalerebbe no-

mi e discorsi ancora da tacersi. Invece il giovine 

di Leynì si crucciava di questo pericolo, sapendo 

quante e quanto diverse amicizie tenesse l’abate 

Marinier in Roma, dove dimorava da cinque anni 

per certi suoi studi storici; e si crucciava di non 

avere saputo della sua venuta in tempo di scri-

verne ai Selva, per suggerir loro che intrapren-

dessero la sua conquista incominciando dal pala-
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to. La mensa di casa Selva, sempre nitidissima e 

fiorita, era, quanto ai cibi, molto parsimoniosa, 

molto semplice. I Selva non bevevano vino mai. Il 

vino chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva 

che inasprire un uomo avvezzo ai vini di Francia.

La ragazza di Affile aveva già servito il caffè 

quando arrivarono, a un punto, don Clemente a 

piedi da Santa Scolastica, Dane, il padre Salvati, 

e il professore Minucci in un legno a due cavalli 

da Subiaco. Ma don Clemente, ch’era seguito dal 

suo ortolano, vista la carrozza movere verso il 

cancello del villino e non dubitando che portasse 

gente a casa Selva, affrettò il passo perché Gio-

vanni e l’ortolano potessero vedersi, parlarsi un 

minuto, prima della riunione.

I Selva e i loro tre commensali si erano levati 

da cena e Maria, uscendo, a braccio del cavalle-

resco abate Marinier, sulla terrazza, vide, benché 
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annottasse già, il benedettino sul ripido sentiero 

che sale dal cancello aperto sulla via pubblica. Lo 

salutò dall’alto e lo pregò di aspettare, a piè della 

scala, che gli facessero lume. Scese ella stessa 

col lume la scala a chiocciola, accennò a don 

Clemente di volergli parlare e diede un’occhiata 

significativa all’uomo che gli stava dietro le spal-

le. Don Clemente si voltò a costui, gli disse di 

stare ad attenderlo lì fuori sotto le rubinie; e saliti, 

al muto invito della signora, alcuni scalini, sostò 

ad ascoltarla.

Ella gli parlò, frettolosa, dei suoi tre ospiti e 

particolarmente dell’abate Marinier. Disse che 

stava in pena per suo marito il quale aveva posto 

tanto amore e tanta fede nell’idea di questa asso-

ciazione cattolica e ora si troverebbe a fronte di 

una inattesa opposizione. Desiderava che don 

Clemente lo sapesse, che fosse preparato. Glielo 
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diceva lei perché suo marito non poteva in quel 

momento lasciare i suoi ospiti. E si congedava, 

nel tempo stesso, da don Clemente, non avendo 

intenzione, lei donna e tanto ignorante, di assi-

stere alla seduta. Forse lo avrebbe riveduto fra 

pochi giorni, al monastero. Non era il Padre fore-

sterario, egli? Ella verrebbe forse fra tre o quattro 

giorni a Santa scolastica con una sua sorella…

A questo punto la signora Selva alzò involon-

tariamente il lume per vedere meglio il suo inter-

locutore in viso, e subito se ne pentì come di un 

mancato rispetto a quell’anima certamente santa, 

certamente pari di virile e verginale bellezza 

all’alta, snella persona, al viso eretto abitualmen-

te in atto quasi di franca modestia militare, tanto 

nobile nella fronte spaziosa, negli occhi cerulei 

chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e 

maschio fuoco.
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«Ci sarà pure» disse a bassa voce, ver-

gognando di sé «un’amica intima di mia sorella, 

certa signora Dessalle.»

Don Clemente voltò la testa di scatto, e Maria 

n’ebbe il contraccolpo, tremò. Era dunque lui! 

Egli le rivolse subito il viso da capo. Era un po’ 

acceso ma composto.

«Scusi» diss’egli «questa signora, come si 

chiama?»

«Chi? La Dessalle?»

«Sì.»

«Si chiama Jeanne.»

«Che età può avere?»

«Non lo so. Tra i trenta e i trentacinque anni 

direi.»

Adesso Maria non comprendeva più. Il padre 

faceva queste domande con tanta indifferente 

calma! Ne arrischiò una essa pure.
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«Lei la conosce, padre?»

Don Clemente non rispose.

Sopraggiungeva in quel momento il povero 

gottoso Dane, che con grande stento si era tra-

scinato su dal cancello a braccio del professore 

Minucci. Erano amici di casa l’uno e l’altro; la si-

gnora Selva fece loro un’accoglienza gentile ma 

lievemente distratta.

La seduta si tenne nello studiolo di Giovanni. 

Era così piccolo che il bollente don Farè, non po-

tendosi tenere aperte le finestre per un dovuto ri-

guardo ai reumi di Dane, vi si sentiva soffocare e 

lo disse con la sua rudezza lombarda. Gli altri fin-

sero di non udire, meno di Leynì, che gli accennò 

silenziosamente di non insistere, e Giovanni che 

aperse l’uscio del corridoio e l’altro vicino che dal 
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corridoio mette sulla terrazza. Dane sentì subito 

un odore di bosco umido e bisognò chiudere. 

Sullo scrittoio ardeva una vecchia lampada a pe-

trolio. Il professore Minucci soffriva di occhi e 

chiese timidamente un paralume, che fu cercato, 

trovato e posto. Don Paolo si fremette dentro: 

«questa è un’infermeria!» e anche il suo amico di 

Leynì, a cui pareva che tante piccole cure si do-

vessero in quel momento dimenticare, ebbe uno 

spiacevole senso di freddo. Lo ebbe lo stesso 

Giovanni ma riflesso; sentì l’impressione che del 

Dane e forse anche del Minucci doveano ripor-

tare coloro, fra i presenti, che non li conosceva-

no. Egli li conosceva. Il Dane, con tutti i suoi reu-

mi e i nervi e i sessantadue anni, possedeva, ol-

tre al sapere grande, una indomita vigoria di spi-

rito, un coraggio morale a tutta prova. Andrea Mi-

nucci, malgrado il biondo pelo rabbuffato, gli oc-
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chiali, certa rigidezza di movimenti, che gli dava-

no un aspetto di erudito tedesco, era una giovane 

anima delle più ardenti, provata dalla vita, non ef-

fervescente alla superficie come l’anima del prete 

lombardo, ma chiusa nel proprio fuoco, severa, 

probabilmente più forte.

Giovanni prese la parola con animo franco. 

Ringraziò i presenti e scusò gli assenti, il frate e il 

prete, dolendosi però molto che mancassero. 

Disse che a ogni modo la loro adesione era sicu-

ra e insistette sul valore di quest’adesione. Sog-

giunse parlando più alto e più lento, tenendo gli 

occhi sull’abate Marinier, che per ora stimava 

prudente non divulgare niente né della riunione, 

né delle deliberazioni che vi si prendessero; e 

pregò tutti a considerarsi legati al silenzio da un 

impegno di onore. Quindi espose l’idea che ave-
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va concepita, lo scopo della riunione, un po’ più 

diffusamente che non avesse fatto a cena.

«E adesso» conchiuse «ciascuno dica quel 

che pensa.»

Seguì un silenzio profondo. L’abate Marinier 

stava per parlare quando si alzò in piedi, stenta-

tamente, Dane. Il suo pallido viso scarno, fine, 

pregno d’intelletto, era atteggiato a gravità solen-

ne.

«Io credo» diss’egli in un italiano esotico, rigi-

do e tuttavia caldo di vita «che trovandoci noi sul 

cominciamento di una comune azione religiosa, 

dobbiamo fare due cose; subito! Prima cosa! 

Dobbiamo raccogliere l’anima nostra in Dio, si-

lenziosamente, ciascuno la sua, fino a sentire la 

presenza, in noi, di Dio stesso, il desiderio Suo 

stesso, nel nostro cuore, della Sua propria gloria. 

È questo che io faccio e prego fare con me.»
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Ciò detto, il professore Dane s’incrociò le 

braccia sul petto, piegò il capo, chiuse gli occhi. 

Tutti si alzarono e, meno l’abate Marinier, giunse-

ro le mani. L’abate se le raccolse al petto con un 

ampio gesto, abbracciando l’aria. Si poté udire un 

gemer dolce della lucerna, un passo al piano ter-

reno. Marinier fu il primo a guardar sottecchi se 

gli altri pregavano ancora.

Dane rialzò il capo e disse:

«Amen.»

«Seconda cosa!» soggiunse. «Noi ci propo-

niamo di obbedire sempre l’autorità ecclesiastica 

legittima…»

Don Paolo Farè scattò. «Secondo!»

Un vibrare di subiti pensamenti, un fremere 

sordo di parole non nate scosse ogni persona. 

Dane disse lentamente: «esercitata con le debite 
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norme.» Quel moto discese a un mormorio di 

consenso, posò. Dane riprese:

«Ancora questo! Mai non sarà odio né su no-

stro labbro, né in nostro petto verso nessuno!»

Don Paolo scattò da capo. «Odio no ma sde-

gno sì! Circumspiciens eos cum ira!»

«Sì» disse don Clemente con la sua dolce 

voce velata «quando avremo edificato Cristo in 

noi, quando sentiremo una collera di puro amo-

re.»

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose 

niente, lo guardò con le lagrime agli occhi, gli af-

ferrò una mano per baciargliela. Il benedettino la 

ritrasse spaventato, tutto una fiamma in viso.

«E non edificheremo Cristo in noi» disse Gio-

vanni, commosso anche lui, felice di quel mistico 

soffio che gli pareva spirare nell’adunanza «se 

non purificheremo nell’amore le nostre idee di ri-
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forma; se, quando venisse il momento di operare, 

non ci purificheremo prima le mani e gli strumen-

ti. Questo sdegno, questa ira che Lei, don Paolo, 

dice, è una grande potenza del Maligno sopra di 

noi, appunto perché ha un’apparenza e qualche 

volta, come nei Santi, una sostanza di bontà. In 

noi è quasi sempre vera inimicizia perché non 

sappiamo amare. La preghiera a me più cara do-

po il Pater noster è la preghiera dell’Unità, la pre-

ghiera che ci unisce allo spirito di Cristo quando 

prega il Padre così: «ut et ipsi in nobis unum 

sint.» Abbiamo sempre il desiderio e la speranza 

dell’unità in Dio con i fratelli che sono divisi da noi 

nelle idee. E adesso, dunque, dite se accettate la 

proposta di fondare l’associazione che io vi pro-

pongo. Prima discutete questo e poi, se la propo-

sta è accettata, si vedrà in qual modo sia da por-

la in atto.»

95



Don Paolo esclamò impetuosamente che il 

principio nemmanco era da discutere e Minucci 

osservò in tono sommesso che lo scopo della riu-

nione era stato conosciuto da tutti i presenti pri-

ma d’intervenire, che perciò, intervenendo, essi 

lo avevano implicitamente approvato, avevano 

implicitamente consentito di legarsi per un’azione 

comune, salvo appunto a decidere sui modi e le 

forme. L’abate Marinier chiese di parlare.

«Me ne rincresce veramente» diss’egli sorri-

dendo, «ma per legarmi io non ho portato con me 

il menomo filo. Io sono pure di coloro che vedono 

molte cose andar male nella Chiesa e tuttavia, 

quando il signor Selva mi ha bene spiegato, pri-

ma a cena e ora qui, la sua idea che non avevo 

bene compresa dal mio amico professore Dane, 

mi si sono affacciate obbiezioni che credo serie.»
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«Già» pensò Minucci che aveva udito parlare 

di certe ambizioni del Marinier «se vuoi far carrie-

ra non ti devi mettere con noi.» E soggiunse for-

te:

«Dica!»

«In primo luogo, signori» cominciò il fine aba-

te «mi pare che abbiate principiato dalla seconda 

riunione. Dirò con un rispetto grande che voi mi 

parete bravissime persone, le quali si mettano fe-

stosamente a sedere per giuocare insieme alle 

carte, e non possono andare avanti perché uno 

ha le carte italiane, un altro le francesi, un altro le 

tedesche e non s’intendono. Io ho udito parlare di 

idee comuni, ma forse vi ha fra noi piuttosto una 

comunanza di idee negative. Noi siamo d’accor-

do, probabilmente, in questo, che la Chiesa Cat-

tolica è venuta somigliando a un tempio antichis-

simo di grande semplicità originaria, di grande 

97



spiritualità, che il seicento, il settecento e l’otto-

cento hanno infarcito di pasticci. Forse i più mali-

gni di voi diranno pure che vi si parla forte sola-

mente una lingua morta, che le lingue vive appe-

na vi si possono parlare piano e che il sole vi 

prende alle finestre un colore falso. Ma io non 

posso credere che siamo poi tutti d’accordo nella 

qualità e nella quantità dei rimedii. Prima dunque 

di iniziare questa frammassoneria cattolica, io 

credo che vi converrebbe intendervi circa le rifor-

me. Dirò di più; io credo che anche quando fosse 

fra voi un pienissimo accordo nelle idee, io non vi 

consiglierei di legarvi con un vincolo sensibile co-

me propone il signor Selva. La mia obbiezione è 

di una natura molto delicata. Voi pensate certo di 

poter navigare sicuri sott’acqua come pesci cauti, 

e non pensate che un occhio acuto di Sommo 

Pescatore o vice-Pescatore vi può scoprire be-
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nissimo e un buon colpo di fiocina cogliere. Ora 

io non consiglierei mai ai pesci più fini, più sapo-

riti, più ricercati, di legarsi insieme. Voi capite co-

sa può succedere quando uno è colto e tirato su. 

E, voi lo sapete bene, il grande Pescatore di Gali-

lea metteva i pesciolini nel suo vivaio, ma il gran-

de Pescatore di Roma li frigge.»

«Questa è buona!» fece don Paolo con un 

sussulto di riso. Gli altri tacevano, gelidi. L’abate 

continuò:

«Non credo poi che con questa lega possiate 

far niente di buono. Le associazioni fanno progre-

dire forse i salari, forse le industrie, forse i com-

merci; la scienza e la verità, no. Le riforme si 

faranno un giorno, perché le idee sono più forti 

degli uomini e camminano; ma voi, armandole in 

guerra e facendole marciare per compagnie, le 

esporrete a un fuoco terribile che le arresterà per 
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un pezzo. Sono gl’individui, i Messia, che fanno 

progredire la scienza e la religione. Vi è un Santo 

fra voi? Oppure sapete dove prenderlo? Prende-

telo e mandatelo avanti. Parola ardente, grande 

carità, due o tre piccoli miracoli, suggeritegli quel-

lo che deve dire e il vostro Messia farà più che 

tutti voi insieme.»

L’abate tacque e Giovanni prese la parola.

«Forse il signor abate» diss’egli «non ha po-

tuto formarsi ancora un giusto concetto della 

unione che noi desideriamo. Noi ci siamo asso-

ciati testé in una preghiera silenziosa e intensa, 

cercando di tenerci uniti nella Presenza Divina. 

Questo indica il carattere della nostra unione. 

Considerando i mali che affliggono la Chiesa, i 

quali, in sostanza, sono disaccordi del suo ele-

mento mutabile umano con il suo elemento im-

mutabile di Verità Divina, noi ci vogliamo unire in 
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Dio Verità col desiderio ch’Egli tolga questi disac-

cordi; e vogliamo sentirci uniti. Una tale unione 

non ha bisogno di intelligenze circa idee partico-

lari, benché alcuni di noi ne abbiamo alquante di 

comuni. Noi non pensiamo di promuovere 

un’azione collettiva né pubblica né privata per at-

tuare una riforma o l’altra. Io sono abbastanza 

vecchio per ricordare i tempi del dominio austria-

co. Se i patrioti lombardi e veneti si raccoglievano 

allora a parlare di politica, non era mica sempre 

per congiure, per atti di rivoluzione; era per co-

municarsi notizie, per conoscersi, per tener viva 

la fiamma dell’idea. È questo che noi vogliamo 

fare nel campo religioso. Lo creda il signor abate 

Marinier, quell’accordo negativo ch’egli diceva 

può bastare benissimo. Facciamo che si allarghi, 

che abbracci la maggioranza dei fedeli intelligen-

ti, che salga nella gerarchia; vedrà che gli accordi 
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positivi vi matureranno dentro occultamente co-

me semi vitali dentro la spoglia caduca del frutto. 

Sì, basta un accordo negativo. Basta di sentire 

che la Chiesa di Cristo soffre, per unirci nell’amo-

re di nostra Madre e almeno pregare per essa, 

noi e i nostri fratelli che, come noi, la sentono sof-

frire! Che ne dice, signor abate?»

L’abate mormorò con un lievissimo sorriso:

«C’est beau mais ce n’est pas la logique.»

Don Paolo scattò:

«Ma che logica!»

«Ah!» rispose il Marinier con una maligna 

faccia compunta. «Se rinunciate alla logica…!»

Don Paolo, tutto acceso, era per protestare 

ma il professore Dane gli accennò di chetarsi.

«Noi non vogliamo rinunciare alla logica» 

diss’egli. «Solamente non è facile misurare il va-

lore logico di una conclusione in materia di senti-
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mento, di amore, di fede, come è facile misurare 

il valore logico di una conclusione in materia di 

geometria. Nella materia nostra il procedimento 

logico è occulto. Certo il mio caro amico Marinier, 

una delle menti acutissime che io conosco, non 

ha voluto dire questa cosa in risposta al mio caro 

amico Selva, che quando una persona molto 

amata da noi cade inferma, è necessario a noi di 

accordarci sulla cura che le faremo, prima di cor-

rere insieme al suo letto!»

«Queste sono bellissime figure» disse l’abate 

Marinier alquanto vivacemente. «Ma sapete bene 

che le similitudini non sono argomenti!»

Don Clemente, che stava in piedi nell’angolo 

tra l’uscio del corridoio e la finestra, e il professo-

re Minucci seduto presso a lui, fecero atto di par-

lare. Subito si arrestarono, volendo ciascuno dei 

due cedere la parola all’altro. Selva propose che 
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prima parlasse il monaco. Tutti guardarono a quel 

nobile viso di arcangelo, arrossente ma eretto. 

Don Clemente esitò un poco, e quindi parlò con 

la sua voce soffice, velata di modestia:

«Il signor abate Marinier ha detto una cosa 

che io credo molto vera. Ha detto: ci vuole un 

Santo. Io pure lo credo. Chi sa? Io non dispero 

che possa già esistere.»

«Lui» mormorò don Paolo.

«Ora» proseguì don Clemente «io vorrei dire 

al signor abate Marinier: siamo in qualche manie-

ra i profeti di questo Santo, di questo Messia, 

prepariamo le sue vie, che poi significa solo far 

sentire universalmente il bisogno di un rinnova-

mento di tutto che nella religione nostra è veste, 

non corpo della verità, anche se questo rinnova-

mento sarà doloroso per certe coscienze. Inge-

miscit et parturit! E far sentire tutto ciò stando so-
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pra un terreno assolutamente cattolico, aspettan-

do le nuove leggi dalle autorità vecchie, dimo-

strando però che se non si cambiano le vesti por-

tate da tanto tempo, fra tante intemperie, nessu-

na persona civile si avvicinerà più a noi, e Dio 

non voglia che molti di noi le svestano senza per-

messo, per un disgusto insopportabile. Vorrei an-

che dire al signor abate Marinier, se me lo per-

mette: non abbiamo troppi timori umani!»

Un mormorio caldo di assenso gli rispose e 

Minucci scattò tutto vibrante. Mentre parlava 

l’abate Marinier, di Leynì e Selva lo avevano visto 

bollire accigliato; e appunto Giovanni, che cono-

sceva il carattere fiero di quel mistico asceta, si 

era proposto, facendo parlare prima don Clemen-

te, di dargli tempo a chetarsi. Egli scattò. La pa-

rola non gli veniva fluida, gli si rompeva per so-

verchio impeto, e rotta gli sgorgava dal labbro a 
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ondate, precisa, però, e potente nel vigoroso ac-

cento romano:

«Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi vo-

gliamo cose troppo grandi e le vogliamo troppo 

fortemente per avere timori umani! Noi vogliamo 

comunicare nel Cristo vivo, quanti sentiamo che il 

concetto della Via, della Verità e della Vita si… 

si… si… – si dilata, ecco, si dilata nel nostro cuo-

re, nella nostra mente! E rompe tante – come di-

rò? – vecchie fasce di formole che ci stringono, 

che ci soffocano, che soffocherebbero la Chiesa, 

se la Chiesa fosse mortale! Noi vogliamo comuni-

care nel Cristo vivente, quanti abbiamo sete – se-

te, signor abate Marinier! Sete! Sete! – che la no-

stra fede, se perde di estensione, cresca di inten-

sità – a cento doppi, cresca, viva Dio! – e possa 

radiare fuori di noi, e possa, dico, purificare come 

il fuoco, prima il pensiero e poi l’azione cattolica – 
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ecco. Noi vogliamo comunicare nel Cristo vivente 

quanti sentiamo ch’Egli prepara una lenta ma im-

mensa trasformazione religiosa per opera di pro-

feti e di Santi, la quale si opererà con sacrificio, 

con dolore, con divisione di cuori; quanti sentia-

mo che i profeti sono sacri al soffrire e che que-

ste cose non ci vengono rivelate dalla carne o dal 

sangue ma dall’Iddio vivo nelle anime nostre! Co-

municare, vogliamo, tutti, di ogni paese, ordinare 

la nostra azione. Massoneria Cattolica? Sì, Mas-

soneria delle Catacombe. Lei teme, signor aba-

te? Teme che si taglino tante teste con un colpo 

solo? Io dirò: dov’è la scure per un tal colpo? Uno 

alla volta tutti si possono colpire: oggi il professo-

re Dane, ad esempio, domani don Farè, posdo-

mani qui il padre; ma il giorno in cui quella fanta-

stica fiocina del signor abate Marinier pescasse, 

attaccati a un filo, laici di grido, preti, frati, vesco-
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vi, cardinali fors’anche, quale sarà, ditemi, il pe-

scatore, piccolo o grande, che non lascerà cade-

re nell’acqua, spaventato, la fiocina e ogni cosa? 

– Ma poi mi perdoni, signor abate, se io dico a 

Lei e ai prudenti come Lei: dov’è la vostra fede? 

Esiterete voi, per paura di Pietro, a servire Cri-

sto? Uniamoci contro il fanatismo che lo ha croci-

fisso e che avvelena ora la Sua Chiesa e se ne 

avremo a soffrire, ringraziamone il Padre: «beati 

estis cum persecuti vos fuerint et dixerint omne 

malum adversum vos, mentientes, propter me.»

Don Paolo Farè saltò in piedi e abbracciò 

l’oratore. Di Leynì si affisava in lui con occhi ac-

cesi di entusiasmo. Dane, Selva, don Clemente, 

l’altro frate tacevano, imbarazzati, sentendo, spe-

cie i tre ecclesiastici, che Minucci era trascorso 

troppo, che le sue frasi sulla estensione e la in-

tensità della fede, sul timore di Pietro, non erano 
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misurate, che tutta l’intonazione del suo discorso 

era stata troppo bellicosa e non si accordava né 

col mistico esordio di Dane né con le parole usa-

te da Selva a delineare il carattere dell’unione 

proposta. L’abate di Ginevra non aveva levato un 

momento dal viso di Minucci, mentr’egli parlava, i 

suoi piccoli occhi brillanti. Guardò l’amplesso di 

don Paolo con un misto d’ironia e di pietà, poi si 

alzò in piedi:

«Sta bene» diss’egli. «Io non so se il mio 

amico Dane in particolare divida le opinioni del si-

gnore. Veramente ne dubito un poco. Il signore 

ha nominato Pietro. Ecco, mi pare che qui ci si di-

spone a uscire dalla barca di Pietro sperando for-

se di camminare sopra le onde. Io dico umilmen-

te che non ho fede abbastanza e andrei subito al 

fondo. Io intendo di restare nella barca e forse 

tutt’al più adoperarvi qualche piccolo remo se-
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condo la mia intenzione, perché, come ha detto il 

signore, sono molto pauroso. È dunque neces-

sario che ci separiamo e non mi resta che a do-

mandarvi perdono di essere venuto. Ho anche bi-

sogno di una piccola passeggiata per la mia vile 

digestione. – «Caro amico» soggiunse rivolgen-

dosi a Dane «ci ritroveremo all’Aniene.»

E mosse verso Selva con la mano stesa, per 

accomiatarsi. Subito gli furono tutti attorno, meno 

don Paolo e Minucci, per non lasciarlo partire. 

Egli insisteva tranquillo, arrestava ora con un ge-

lido sorrisetto, ora con una parolina graziosamen-

te sarcastica, ora con un gesto elegante gli assa-

litori troppo veementi. Di Leynì si voltò a Farè, gli 

accennò di unirsi agli altri; ma il focoso don Paolo 

gli rispose con una violenta spallata, con una 

smorfia di fastidio. Intanto dal gruppo che attor-
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niava il Marinier una voce toscana si alzò sopra 

le altre:

«Stia bono! Non si è ancora deciso niente! 

Aspetti! Io non ho ancora detto la mia!»

Era il padre Salvati, scolopio, che aveva par-

lato; un vecchio dai capelli candidi, dal volto ru-

bizzo, dagli occhi vivaci.

«Non si è ancora deciso niente!» ripeté. «Io, 

per esempio, per l’unione ci sto ma io vorrei una 

cosa e i discorsi che si son fatti me ne arieggiano 

un’altra. Progresso intellettuale, sta bene; rinno-

vamento delle formole della fede secondo voglio-

no i tempi, sta bene; riforma cattolica, benissimo! 

Io sto con Raffaello Lambruschini, che era un 

grand’omo; io sto con i Pensieri di un solitario; 

ma per il signor professore Minucci il carattere 

della riforma mi pare che avrebbe a essere sopra 

tutto intellettuale e questo, scusate…»
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Qui Dane alzò la sua bianca, piccola mano di 

dama.

«Permetta, padre» diss’egli. «Il mio caro ami-

co Marinier vede che si ritorna a discutere. Io lo 

prego di rimettersi a sedere.»

L’abate levò un poco le ciglia in su, mise un 

sospiro scettico e obbedì. Gli altri sedettero pure, 

soddisfatti. Non si fidavano della discrezione 

dell’abate, sarebbe stato un grosso guaio ch’egli 

fosse partito ab irato. Il padre Salvati riprese a 

parlare.

Egli era contrario a che s’imprimesse al movi-

mento riformista un carattere sopra tutto intellet-

tuale, non tanto per il pericolo di Roma quanto 

per il pericolo di turbare nella loro fede semplice 

una quantità immensa di anime tranquille. Voleva 

che l’Unione si proponesse anzi tutto una grande 

opera morale, il richiamo dei credenti alla pratica 
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della parola evangelica. Illuminare i cuori era se-

condo lui il primo dovere di uomini, che aspirava-

no a illuminare gl’intelletti. Evidentemente non 

importava tanto di trasformare secondo un osse-

quio razionale la fede cattolica nella Bibbia, 

quanto di rendere effettiva la fede cattolica nella 

parola di Cristo. Bisognava dimostrare che gene-

ralmente dai fedeli si onora Cristo con le labbra 

ma che il cuore del popolo è lontano da lui; dimo-

strare quanto posto sia lasciato agli egoismi da 

certe pietà fervorose che credono santificarsi…

Qui don Paolo e Minucci brontolarono:

«Questo non c’entra.»

Il Salvati esclamò che c’entrava benissimo e 

che avessero la bontà di aspettare. Continuò a 

dire di un pervertimento generale nel concetto del 

dovere cristiano intorno alla ricerca e all’uso della 

ricchezza, pervertimento difficilissimo a raddriz-
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zare perché indurato da secoli e secoli nelle co-

scienze cristiane con la piena complicità del cle-

ro.

«Il tempo, signori» esclamò il vecchio frate 

«domanda un’azione francescana. Ora io non ne 

vedo segno. Vedo antichi Ordini religiosi che non 

hanno più forza di agire sulla Società. Vedo una 

Democrazia Cristiana amministrativa e politica 

che non ha lo spirito di S. Francesco, che non 

ama la santa Povertà. Vedo una società di studi 

francescani; trastulli intellettuali! Io intenderei che 

noi si provvedesse all’azione francescana. Dico 

se si vuole una riforma cattolica!»

«Ma come?» domandò Farè. Minucci bronto-

lò seccato:

«Non è questo.»

Selva sentiva disgregarsi le anime che si era-

no unite in un primo slancio. Sentiva che Dane, 
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Minucci, probabilmente anche Farè, intendevano, 

com’egli stesso intendeva, iniziare un movimento 

intellettuale e che quella divampata francescana 

era venuta fuor di tempo e fuor di luogo. Era tan-

to più inopportuna quanto più calda di verità viva. 

Perché molta verità c’era senza dubbio nelle pa-

role del padre Salvati, egli lo riconosceva, egli 

che si era più volte dibattuto nel pensiero il dub-

bio se non convenisse promovere, per il bene 

della Chiesa un’azione piuttosto morale che intel-

lettuale. Ma egli non sentiva in sé le attitudini 

all’apostolato francescano e non le vedeva negli 

amici suoi, neppure nel più ardente, Luigi Minuc-

ci, un solitario, un asceta schivo della folla come 

lui, Selva. Le ragioni del Salvati valevano a gua-

stare e non a edificare. Giovanni sentiva segrete 

ironie andare al Marinier e anche al Dane, di cui 

si conoscevano i gusti poco francescani, il palato 
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difficile, i nervi delicati, gli affetti dati a cagnolini e 

a pappagalli. Se si voleva riescire a qualche co-

sa, conveniva correre al riparo.

«Mi perdoni» diss’egli «il carissimo padre 

Salvati se io gli osservo che il suo discorso, tanto 

caldo di spirito cristiano, è intempestivo. Mi pare 

ch’egli consenta con noi nel desiderio di una rifor-

ma cattolica. Stasera non è davanti a noi che una 

proposta; quella di promuovere una specie di Le-

ga fra quanti hanno lo stesso desiderio. Ora deci-

diamo questo!»

Lo scolopio non si arrese. Non poteva com-

prendere una Lega inattiva, e un’azione secondo 

le idee degli intellettuali non gli piaceva. L’abate 

ginevrino esclamò:

«Je l’avais bien dit!»

E si alzò per andarsene davvero, stavolta. 

Selva non lo permise, propose di sciogliere la se-
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duta, pensando di richiamare l’indomani o più tar-

di il professore Dane, Minucci, di Leynì, Farè. 

Con Salvati non c’era niente a fare, ed era meglio 

lasciar partire Marinier dandogli a credere che 

tutto fosse andato a monte. Minucci indovinò il 

suo pensiero e tacque, l’inconsiderato don Paolo 

non capì nulla e strepitò che si doveva delibe-

rare, votare subito. Selva, e per ossequio a Sel-

va, di Leynì, lo fecero aspettare. Fremeva, però; 

fremeva contro lo svizzero, sopra tutto. Dane e 

don Clemente erano poco soddisfatti, quale per 

una ragione, quale per un’altra. Dane era molto 

irritato in cuor suo contro Marinier e si doleva di 

averlo portato con sé; don Clemente avrebbe vo-

luto dire che le parole del padre Salvati erano 

state molto belle e sante e non intempestive per-

ché anzi era bene che ciascuno lavorasse giusta 

la vocazione propria, gl’intellettuali per una via, i 
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francescani per un’altra. Colui che chiama prov-

vederebbe a coordinare l’azione dei chiamati; le 

diverse vocazioni potevano benissimo stare in-

sieme nella Lega. Avrebbe voluto dire così ma 

non fu pronto, lasciò passare il momento, anche 

per verecondia intellettuale, per paura di non dir 

bene, per un riguardo verso Selva, che desidera-

va evidentemente di troncare. E fu troncato, tutti 

si alzarono, uscirono sulla terrazzina, meno Dane 

e Giovanni.

L’abate Marinier intendeva recarsi l’indomani 

a Santa Scolastica e al Sacro Speco; poi, forse, 

ritornare a Roma per Olevano e Palestrina, una 

via nuova per lui. Chi gliela poteva indicare di lì? 

Gliela indicò don Clemente. Era la stessa che 

aveva percorso venendo da Subiaco. Passava lì 
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sotto, valicava l’Aniene poco più a sinistra, sul 

ponte di S. Mauro, volgeva a destra, saliva verso 

i monti Affilani, là di fronte. L’aria veniva, odorata 

di boschi, dalla gola stretta ond’esce il fiume so-

noro sotto i Conventi. Il cielo era coperto, salvo 

sul Francolano. Là sopra il gran monte nero tre-

molavano due stelle. Minucci le mostrò a di Ley-

nì. «Guardi» diss’egli «quelle due stelline come 

sfavillano! Dante le direbbe le fiammelle di San 

Benedetto e di Santa Scolastica che sfavillano 

vedendo nell’ombra un’anima simile ad esse.»

«Voi parlate di Santi?» fece Marinier, acco-

standosi. «Io ho domandato poco fa se avete un 

Santo e vi ho augurato di possederne uno. Que-

ste sono figure oratorie, perché so bene che non 

lo avete. Se lo aveste, il vostro Santo sarebbe 

subito ammonito dalla questura o spedito in Chi-

na dalla Chiesa.»
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«Ebbene?» rispose di Leynì «E se fosse am-

monito?»

«Se fosse ammonito oggi, sarebbe imprigio-

nato domani.»

«Ebbene?» replicò il giovane. «E S. Paolo, 

signor abate?»

«Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo...!»

Con questa reticenza l’abate Marinier inten-

deva probabilmente dire che S. Paolo era S. 

Paolo. L’altro pensò invece che Marinier era 

Marinier. Don Clemente osservò che neppure tut-

ti i Santi si potevano mandare in China. Perché 

non sarebbe laico il futuro Santo?

«Questo lo credo» esclamò il padre Salvati. 

Invece l’entusiasta don Faré si teneva certo che 

sarebbe Sommo Pontefice. L’abate rise. «Idea 

semplice ed eccellente» diss’egli. «Ma io sento la 

carrozza che viene a pigliarci, Dane, me e chi 
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vuol venire con noi a Subiaco; per cui vado a 

congedarmi dal signor Selva.»

Si chinò dal parapetto a cogliere una frondet-

ta dell’olivo piantato nel terrazzo del piano inferio-

re.

«Dovrò presentargli questo» disse. «E anche 

a Loro signori» soggiunse con un gesto grazioso, 

sorridendo. E uscì della terrazza.

Si udì infatti, giù nella strada, il rumore di un 

legno a due cavalli che, venendo da Subiaco, gi-

rò lo scoglio sul quale la villetta è assisa e si fer-

mò davanti al cancello. Pochi momenti dopo ven-

nero nella terrazza Maria Selva e Dane col suo 

gran pastrano e il grandissimo cappello nero a 

cencio. Seguivano Giovanni e l’abate.

«Chi viene con noi?» disse Dane.

Nessuno parlò. S’intesero, sul rumore fondo 

dell’Aniene, voci e passi che salivano dal cancel-
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lo verso la villa. Minucci che stava sull’angolo di 

levante della terrazza, guardò e disse:

«Signore. Due signore.»

Maria trasalì. «Due signore?» diss’ella. Balzò 

al parapetto, vide due figure chiare che salivano 

lentamente, facevano allora la prima svolta del ri-

pido viottolo. Non era possibile distinguerne le 

forme, erano ancora troppo giù e faceva troppo 

scuro. Giovanni osservò che probabilmente si 

trattava di persone dirette al primo piano, a visi-

tare i padroni di casa. Il professore Dane sorrise 

misteriosamente.

«Potrebbero venire anche al secondo» 

diss’egli. Maria esclamò:

«Lei sa qualche cosa!» e gridò abbasso:

«Noemi! est-ce vous?»

La voce limpida di Noemi rispose:

«Oui, c’est nous!»

122



Si udì un’altra voce femminile dirle forte:

«Che bambina! Dovevi tacere!»

Maria mise un piccolo grido di gioia e dispar-

ve, corse giù per la scala a chiocciola.

«Lei sapeva, professore Dane?» fece Selva. 

Sì, Dane sapeva, aveva veduto a Roma la signo-

ra Dessalle, conosciuta da lui nella sua villa del 

Veneto, nella villa degli affreschi del Tiepolo. Suo 

fratello, il signor Carlino Dessalle, era rimasto a 

Firenze. Lei e la signorina d’Arxel volevano fare 

una sorpresa, gli avevano proibito di parlare. Il 

nome Dessalle richiamò alla mente di Selva, in 

un baleno, quello cui subito non aveva pensato, 

la presenza di don Clemente, il dubbio che fosse 

lui l’amante scomparso di quella signora, la ne-

cessità di evitare un incontro che poteva essere 

terribile per l’una e per l’altro. Del colloquio fra 

sua moglie e il padre egli non sapeva, natural-
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mente. Intanto si udì Maria scender di corsa il 

sentiero, poi suonare le esclamazioni e i saluti fe-

stosi. Dane, inquieto per la troppo lunga fermata 

sulla terrazza, propose di scendere. Quelle si-

gnore si erano certo servite della carrozza che 

veniva a prender lui! Anche don Clemente pareva 

molto inquieto. Selva si affrettò, dissimulando la 

commozione propria, di prenderlo a braccetto.

«Se Lei non vuole imbarazzarsi con signore» 

diss’egli «venga subito con me che La faccio 

passare dal Casino, per il sentiero alto.» Il padre 

parve contentissimo, i due partirono in gran fret-

ta, il benedettino senza nemmeno salutare.

«È anche tardi» diss’egli «Ho detto all’Abate, 

chiedendogli il permesso, che sarei ritornato alle 

nove e mezzo.»

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma 

quando uscirono sul piazzaletto delle robinie, 
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Jeanne Dessalle vi metteva il piede dall’altro ca-

po con Maria e Noemi.

Non era tanto buio, sotto le robinie, che 

Maria non potesse riconoscere suo marito e don 

Clemente nelle due ombre che uscivano di casa 

sua. Ella, che a fianco di Jeanne precedeva sua 

sorella, prontamente piegò e fece piegare a de-

stra la sua vicina, verso il piccolo casino ch’è 

un’appendice della villa, voltando le spalle a que-

sta. Dal canto suo, Selva, vedendo l’atto di sua 

moglie, prontamente sussurrò al padre:

«Scenda diritto, subito!»

Ma non valse.

Non valse perché Noemi, meravigliata di ve-

der sua sorella svoltare a destra, si fermò escla-

mando:

«Dove andate?» e don Clemente, forse per 

aver veduta questa signora ferma sulla sua via, 
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invece di passare e scendere, andò a raccogliere 

l’ortolano che lo attendeva nell’angolo più oscuro 

del piazzaletto, dove il fianco della casa s’incon-

tra col monte. Chiamò «Benedetto!» e si volse a 

Selva. «Se Lei volesse mostrargli il campicello?» 

Giovanni rispose: «A quest’ora?» mentre sua mo-

glie diceva piano a Noemi: «C’è forestieri che 

partono, lasciamoli passare, restiamo qui al casi-

no.» Ella le accennò in pari tempo del capo così 

risolutamente che la Dessalle se ne avvide, pen-

sò tosto a qualche mistero.

«Perché?» disse. «Sono terribili?» E rallentò 

il passo. Invece Noemi che aveva afferrato 

l’intenzione della sorella, non però le ragioni oc-

culte, mise troppo zelo a secondarla, abbracciò 

alla vita le due compagne, le spinse verso il casi-

no. Jeanne Dessalle ebbe un moto istintivo di ri-

bellione, si voltò di botto dicendo: «che fai?» vide 
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Selva che veniva alla loro volta e che subito sa-

lutò allargando le braccia, come per nascondere 

don Clemente, il quale, seguito dall’ortolano, pas-

sò frettolosamente a cinque passi da Jeanne, 

prese la discesa.

Noemi, che al saluto di suo cognato si era 

pure voltata, corse ad abbracciarlo. Intanto Selva 

si compiacque di vedere che don Clemente era 

sfuggito all’incontro. Selva, scioltosi dall’abbrac-

cio di Noemi, stese la mano a Jeanne, che non 

se ne avvide, mormorò, trasognata, qualche in-

comprensibile parola di saluto. In quel momento 

uscirono dalla villa Dane, Marinier, Faré, di Leynì, 

il padre Salvati. I due Selva mossero loro incon-

tro, lasciando Noemi e la Dessalle ad aspettare 

in disparte. I saluti di commiato furono abbastan-

za lunghi. Dane desiderava salutare anche la 

Dessalle. Maria non la scorse più dove l’aveva la-
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sciata, suppose che lei e Noemi fossero entrate 

in casa girando alle loro spalle, s’incaricò dei sa-

luti del professore. Finalmente quando i cinque 

discesero, accompagnati da Giovanni, si udì 

chiamare da Noemi:

«Maria!»

Un accento particolare nella voce di sua so-

rella le disse che era accaduto qualche cosa. Ac-

corse; la signora Dessalle, seduta sopra un fa-

scio di legna, nell’angolo lasciato cinque minuti 

prima dall’ortolano di Santa Scolastica, ripeteva 

con voce debole: «niente, niente, niente, adesso 

entriamo, adesso entriamo.» Noemi, tutta palpi-

tante, raccontò che l’amica si era sentita man-

care a un tratto mentre quei signori discorrevano 

e che a lei era appena riuscito di trarla fino a quel 

fascio di legna.
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«Andiamo, andiamo» ripeté Jeanne e si sfor-

zò di alzarsi, si trascinò, sorretta dalle altre due, 

fino all’uscio della villa, sedette sullo scalino, 

aspettando un po’ d’acqua che poi assaggiò ap-

pena. Altro non volle e presto si rimise tanto da 

poter salire, adagio adagio, le scale. Si scusava 

ad ogni sosta e sorrideva; ma la fantesca che sa-

liva innanzi col lume, a ritroso, venne quasi meno 

ella stessa vedendo quegli occhi smarriti, quelle 

labbra bianche, quel terribile pallore. La condus-

sero al canapè del salottino; e là, dopo un mo-

mento di silenzioso abbandono a occhi chiusi, 

poté dire alla signora Selva, sorridendo ancora, 

ch’erano effetti di anemia e che c’era avvezza. 

Noemi e Maria si parlarono piano fra loro. Jeanne 

intese le parole «a letto» e assentì del capo con 

uno sguardo di gratitudine. Maria aveva disposto 

per lei e per Noemi la migliore camera del piccolo 
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alloggio, la camera d’angolo opposta allo studio 

di Giovanni, dall’altra parte del corridoio. Mentre 

Jeanne vi si avviava stentatamente a braccio di 

Noemi, ritornò Selva che aveva accompagnato 

gli amici sino al cancello. Sua moglie ne udì il 

passo sulla scala, gli scese incontro, lo trattenne. 

Si parlarono al buio, sotto voce. Era dunque lui, 

ma come lo aveva riconosciuto? Eh, Giovanni 

aveva ben cercato di frapporsi, nel momento pe-

ricoloso, fra la signora e don Clemente, il padre 

era anche passato quasi di corsa, ma egli aveva 

sospettato subito, perché la Dessalle non aveva 

quasi risposto al suo saluto, non gli aveva stesa 

la mano, era rimasta come una statua. Anche il 

padre, quando aveva udito sulla terrazza ch’era 

arrivata la signora Dessalle, si era mostrato in-

quieto; poi aveva mostrato un vivo desiderio di 

evitarla; si era però serbato molto padrone di sé. 
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Oh sì, molto padrone di sé! Questo era pure il 

giudizio di Maria che raccontò il suo colloquio con 

lui, lì in fondo alla scala. Marito e moglie salirono 

lentamente, compresi di quello straordinario 

dramma, di quel dolor mortale della povera don-

na, dell’impressione terribile che doveva aver ri-

portato anche lui, dopo tutto, della notte che pas-

serebbero l’uno e l’altra; pensosi di quel che ac-

cadrebbe l’indomani, di quel che farebbe lui, di 

quel che farebbe lei.

«Per queste cose è bene di pregare, non è 

vero?» disse Maria.

«Sì, cara, è bene. Preghiamo ch’ella sappia 

donare il suo amore e il suo dolore a Dio» rispo-

se suo marito.

Entrarono, tenendosi per mano, nella camera 

nuziale, divisa in due da un cortinaggio pesante. 

Si affacciarono alla finestra guardando il cielo, 
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pregarono silenziosamente. Un alito di tramonta-

na passò come un lamento per la quercia che 

pende sulla piccola Santa Maria della Febbre.

«Povera creatura!» disse Maria. Parve a lei e 

a suo marito di amarsi anche più teneramente del 

solito e tuttavia sentirono ambedue, senza dirse-

lo, che qualche cosa li tratteneva dal bacio 

dell’amore.

Jeanne, appena Noemi ebbe chiuso dietro a 

sé l’uscio della loro camera, le si avvinghiò al col-

lo, ruppe in singhiozzi irrefrenabili. La povera 

Noemi, avendo compreso, per l’effetto vedutone, 

che quell’ecclesiastico passato in fretta davanti 

all’amica sua era Maironi, si struggeva di pietà. 

Disse parole della più ardente, della più soave te-

nerezza con la voce di chi blandisce un bambino 

132



che soffre. Jeanne non rispondeva, singhiozzava 

sempre.

«È quasi meglio, cara» si arrischiò a dire 

Noemi «è quasi meglio che tu sappia, che tu non 

possa illuderti; è quasi meglio che tu lo abbia ve-

duto con quell’abito!»

Stavolta udì rispondersi, fra i singhiozzi, tanti 

appassionati «no, no» così strani nel loro impeto 

quasi non doloroso, che ne rimase interdetta. Ri-

prese quindi i suoi conforti ma più timidamente.

«Sì, cara, sì, cara, perché non essendoci più 

rimedio…»

Jeanne alzò il viso tutto lagrimoso.

«Non capisci che non è lui?» diss’ella. Noemi 

si sciolse, stupefatta, dalle sue braccia.

«Come, non è lui? Tutto questo perché non è 

lui?»
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Ancora Jeanne le si lanciò al collo. «Non è 

quel frate che mi è passato davanti» disse fra i 

singhiozzi «è l’altro!»

«Chi, l’altro?»

«Quell’uomo che lo seguiva, che è partito 

con lui!»

Noemi neppure se n’era accorta, di 

quest’uomo. Jeanne le strinse il collo da soffocar-

la, con un riso convulso.
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Capitolo terzo: Notte di tempeste.

Nello scendere al cancello della villa don Cle-

mente si domandava con ansia segreta: l’avrà ri-

conosciuta o no? E se l’ha riconosciuta, quale im-

pressione gli avrà fatto? Giunto al cancello, si 

voltò a colui che aveva chiamato Benedetto, gli 

scrutò il viso, un viso scarno, pallido, intellettuale. 

Non vi lesse turbamento. Quegli occhi lo fissava-

no attoniti, quasi dicendo: perché mi guarda? Il 

monaco pensò: forse non l’ha riconosciuta o for-

se non suppone che io sappia del suo arrivo. 

Passò il braccio sotto quello del compagno, pi-

gliò, tenendoselo stretto senza parlare, a sinistra, 

verso la fragorosa gola oscura dell’Aniene. Fatti 

pochi passi sotto gli alberi che fiancheggiano la 

via, gli disse: «Non mi domandi della riunione?» 
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con maggiore dolcezza che le parole indifferenti 

non comportassero. Quegli rispose:

«Sì, mi racconti.»

La voce era fioca e vuota di desiderio. Don 

Clemente si disse: «l’ha riconosciuta» e parlò 

della riunione come persona preoccupata di altro, 

senza calore, senza cura di particolari; né fu in-

terrotto mai dal compagno con domande o com-

menti.

«Ci si è sciolti» diss’egli «senza conchiuder 

nulla, anche perché sono arrivati dei forestieri. 

Così non ho potuto nemmeno combinar niente 

per te col signor Giovanni. Ma, domani, o tutti o 

in parte, credo che ci riuniremo ancora. E tu» 

soggiunse esitante «sei disposto a ritornare o 

non sei disposto?»

Benedetto rispose nel medesimo tôno som-

messo di prima e sempre camminando:
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«Le forestiere che ho vedute, restano?»

Don Clemente gli strinse il braccio forte forte.

«Non so» diss’egli. E soggiunse con un’altra 

stretta, commosso:

«Se avessi saputo…!»

Benedetto aperse la bocca per parlare ma si 

trattenne. Procedettero così in silenzio verso le 

due nere fronti della gola fragorosa, e, lasciata la 

strada maestra volgente a cavalcar l’Aniene sul 

ponte di San Mauro, presero la mulattiera dei 

Conventi che sale alla fronte di sinistra. Là in fac-

cia l’obliquo scoglio enorme parve a don Clemen-

te, in quel momento, simbolo minaccioso di una 

demoniaca forza ferma sul cammino di Benedet-

to; come gli parve minacciosa simbolicamente la 

cresciuta oscurità, minaccioso il cresciuto rombo 

profondo del fiume nella solitudine.
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Passato l’Oratorio di san Mauro, dove la mu-

lattiera dei Conventi gira a sinistra, sul fianco del 

monte, verso la Madonnina dell’Oro e un’altra 

mulattiera entra diritta nella gola per i ruderi delle 

Terme neroniane, Benedetto si sciolse dolcemen-

te dal braccio del monaco e si fermò.

«Senta, padre» diss’egli. «Avrei bisogno di 

parlarle. Forse un poco a lungo.»

«Sì, caro, ma è tardi. Entriamo nel monaste-

ro.»

Benedetto abitava nell’Ospizio dei pellegrini, 

la casa rustica dove sono anche le stalle di Santa 

Scolastica a cui si accede da un cortile che co-

munica per un cancello grande colla via pubblica 

e per un cancello piccolo con il corridoio del mo-

nastero, che dalla via pubblica mette alla chiesa 

e al secondo dei tre chiostri.

138



«Non vorrei entrare nel monastero, stanotte, 

padre mio» diss’egli.

«Non vorresti entrare?»

Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al 

servizio libero del monastero, aveva ottenuto da 

don Clemente licenza di passar la notte fuori, sul-

la montagna, pregando. Il Maestro pensò tosto 

che fosse giunto per il discepolo uno di quei terri-

bili cimenti interni che gli facevano fuggire il po-

vero giaciglio e le ombre chiuse, complici del Ma-

ligno nel martoriargli la immaginazione.

«Mi ascolti, padre» disse Benedetto.

Il suo accento fu così fermo, significò a don 

Clemente tanta gravità di prossime parole, che 

questi non credette di dover insistere sull’ora inol-

trata. Uditi in alto zoccoli ferrati di cavalcature 

scendere alla loro volta, i due uscirono sul breve 

piano erboso che porta umili avanzi delle magnifi-
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cenze neroniane incontro ad archi sperduti nel 

carpineto selvaggio dell’altra sponda, membra un 

tempo delle uniche Terme, cui ora divide in pro-

fondo il pianto dell’Aniene. Sopra quegli archi era 

la dimora del prete diabolico e delle peccatrici in-

sidianti ai figli di San Benedetto. Il monaco pensò 

a Jeanne Dessalle. Là in fondo alla gola, alte so-

pra il monte Preclaro e il monte di Jenne Vecchio, 

splendevano le due stelle di cui si era parlato sul-

la terrazza dei Selva come di luci sante.

Aspettarono che passassero le cavalcature. 

Passate che furono, Benedetto abbracciò il suo 

maestro in silenzio. Don Clemente, sorpreso, 

sentendolo scosso da tremiti, da sussulti, imma-

ginando che lo avesse turbato così la vista di 

quella signora, gli ripeteva:

«Coraggio, caro, coraggio, questa è una pro-

va che il Signore ti manda.»
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Benedetto gli mormorò:

«Non è quello che Lei pensa.»

E ricomposto, pregò il Maestro di sedere so-

pra un rudero al quale egli stesso, postosi ginoc-

chioni sull’erba, appoggiò le braccia incrociate.

«Da questa mattina» diss’egli «io ho segni di 

una volontà nuova del Signore a mio riguardo, 

senza ch’io possa intendere quale. Ella sa cosa 

mi è avvenuto tre anni sono in quella piccola 

chiesa dove stavo pregando mentre la mia pove-

ra moglie era per morire.»

«Vuoi parlare della tua Visione?»

«No, prima della Visione, tenendo chiusi gli 

occhi, mi sono lette nelle palpebre le parole di 

Marta: «MAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Questa 

mattina, mentre Lei celebrava, all’Elevazione, mi 

sono vedute nel mio interno le stesse parole. Ho 

creduto a un ritorno automatico di ricordi. Dopo la 
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Comunione ebbi un momento di ansia, parendo-

mi che Cristo mi dicesse nell’anima: non intendi, 

non intendi, non intendi? Passai la giornata in 

un’agitazione continua, benché cercassi di affati-

carmi più del solito nell’orto. Nel pomeriggio stetti 

un poco a leggere sotto il leccio dove si raccolgo-

no Loro padri. Avevo Sant’Agostino: «De opere 

monachorum». Passa gente sulla strada alta, di-

scorrendo forte. Io alzo il viso, meccanicamente. 

Poi, non so perché, invece di riprendere la lettu-

ra, chiudo il libro, mi metto a pensare. Pensavo a 

quello che scrive Sant’Agostino del lavoro ma-

nuale dei monaci, pensavo alla Regola di san Be-

nedetto, a Rancé, e come si potrebbe ritornare, 

nell’Ordine benedettino, al lavoro manuale. Poi, 

in un momento di stanchezza, avendo però in 

cuore quella grandezza immensa di Sant’Agosti-

no, ho creduto proprio di udire una voce dalla 
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strada alta: «MAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Sarà 

stata un’illusione, sarà stato per Sant’Agostino, 

per un ricordo inconscio del «Tolle, lege», non di-

co di no, ma intanto tremavo, tremavo come una 

foglia. E mi venne questo dubbio pauroso: che il 

Signore mi voglia monaco? Ella lo sa, padre mio, 

perché gliel’ho detto ancora forse due o tre volte, 

che questo si accorderebbe con la fine della mia 

Visione, almeno in una cosa. Le ho però anche 

detto, quando Lei mi consigliava, come don Giu-

seppe Flores, di non credere nella Visione, che 

appunto per me questa era una ragione di non 

crederci, non solo perché mi sento indegno di es-

sere sacerdote, ma più ancora perché mi ripugna 

stranamente di entrare in qualsiasi Ordine religio-

so. Però, se Iddio me lo imponesse! Se questa 

grande ripugnanza fosse appunto una prova! Vo-

levo parlarle quando siamo andati dai Selva, ma 
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Lei aveva fretta, non era possibile. Là, su quel fa-

scio di legne, sotto quelle rubinie, ho avuto l’ulti-

mo colpo. Ero stanco, tanto stanco, e mi sono la-

sciato vincere dal sonno per cinque minuti. Ho 

sognato che camminavo con don Giuseppe Flo-

res sotto le arcate del cortile pensile di Praglia. Io 

gli dicevo piangendo: 'Ecco, è stato qui.' E don 

Giuseppe mi rispondeva con tanto affetto: 'sì ma 

non pensi a questo, pensi che il Signore La chia-

ma.' E io replicavo: 'ma dove, dove mi chiama?' 

con tanta angoscia che mi svegliai. Udii una voce 

dall’alto della casa. Si rispose dal fondo del giar-

dino, in francese. Vidi una signora uscire corren-

do dal fondo della villa, udii i saluti che si scam-

biarono lei e le persone arrivate, distinsi quella 

voce. Subito non la riconobbi con certezza, ma 

poi, siccome le voci si avvicinavano, non dubitai 
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più. Era lei. Per un attimo sbigottii, ma fu proprio 

un attimo. Mi si fece una gran luce nella mente.»

Benedetto alzò il viso e le mani giunte. La vo-

ce gli s’infiammò di ardore mistico.

«Magister adest» diss’egli. «Comprende? Il 

Divino Maestro era con me, non avevo niente a 

temere, padre mio. E non temetti niente, né lei, 

né me. La vidi montare sul piazzaletto. Il mio sen-

timento fu: se c’incontriamo soli, le parlerò come 

a una sorella, le domanderò perdono, Iddio mi 

darà forse per lei una parola di verità, le mostrerò 

di sperare per l’anima sua e non di temere per la 

mia!»

Don Clemente non poté a meno d’interrom-

perlo. «No no no, figlio mio» diss’egli, quasi atter-

rito, prendendogli il capo a due mani, pensando 

appunto come avrebbe potuto evitare un simile 

145



incontro, come allontanare Benedetto. I Selva, i 

Selva! Bisognava avvertire i Selva.

«Comprendo che Lei mi dica così» riprese 

Benedetto affannosamente «ma se la incontro, 

non devo io cercare di metterla a parte del mio 

bene come cercai di metterla a parte del male? E 

non mi ha insegnato Lei che l’amare Dio sopra 

ogni cosa e il porre sopra ogni cosa la salute 

dell’anima propria non possono andare insieme? 

Che quando si ama non si pensa mai a sé? Che 

si desidera solamente fare la volontà dell’amato e 

si vorrebbe che tutti la facessero? Che in questo 

modo uno si salva certo e che chi ha sempre in 

mente la salute dell’anima propria arrischia di 

perderla?»

«Bene bene bene, caro» rispose il padre, ac-

carezzandogli la testa. «Tu intanto domani vai a 

Jenne e ci stai fino a che non ti richiamo io. Ti do 
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una lettera per l’arciprete, che è una buona per-

sona, e stai con lui. Hai capito? E adesso andia-

mo al monastero perché è tardi.»

Si alzò e fece alzare Benedetto.

Sopra il loro capo l’orologio di Santa Scolasti-

ca suonava le ore. Erano dieci? Erano undici? 

Don Clemente non le aveva contate dal principio 

e temeva il peggio, aveva perduta, per tante di-

verse emozioni, la misura del tempo. Che andava 

mai a capitare! Chi avrebbe previsto? E che ac-

cadrebbe ora? Uscirono dal piano erboso e 

s’incamminarono per la ripida, sassosa mulattie-

ra, don Clemente davanti, Benedetto alle sue 

spalle, ambedue con l’anima in tempesta, silen-

ziosi, rispondendo ai loro pensieri la scura voce 

dell’Aniene. Ecco, ad una svolta, i lumi lontani di 

Subiaco. Pochi; sono forse le undici! In breve 

l’angolo nero del recinto di Santa Scolastica sor-
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ge a fronte dei viandanti. Per quali occulte vie, 

pensa Benedetto, non lo ha condotto Iddio dalle 

logge di Praglia, dove Jeanne lo ha tentato e vin-

to, a questa faticosa salita nelle tenebre, verso 

un altro luogo santo, con lei vicina e il cuore fon-

dato in Cristo! Intanto le ragioni della prudenza 

pratica, prementi, in quella distretta, su don Cle-

mente e le ragioni della santità ideale, insegnate 

da lui al diletto discepolo in tempo di calma, si 

contendevano la sua volontà non più tanto ferma; 

le prime da vicino con violenza imperiosa, le se-

conde da lontano, con la sola bellezza severa e 

mesta. Le due «luci sante», alte sopra l’angolo 

nero del recinto, lo guardavano appunto, come gli 

parve, severe e meste. Oh terra impura, pensò, 

terra trista! E forse prudenza impura, prudenza 

trista, la prudenza terrena!
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Giunti all’angolo, i due viandanti presero a si-

nistra voltando le spalle al rombo profondo 

dell’Aniene, passarono davanti al cancello gran-

de del monastero e, girato l’altro canto del recin-

to, giunsero, per la galleria oscura che corre sotto 

la biblioteca, a una porticina. Don Clemente suo-

nò. C’era da aspettare alquanto perché alle nove 

o poco dopo tutte le chiavi del monastero si por-

tano all’Abate.

«Dunque mi permette» chiese Benedetto «di 

restare fuori?»

Le altre volte che il Maestro glielo aveva per-

messo, egli era salito a passar la notte in pre-

ghiera sui greppi nudi del Colle Lungo, imminenti 

al monastero, o su quelli del Taleo o sulla costa 

petrosa che si taglia movendo dall’oratorio di 

Santa Crocella al bosco del Sacro Speco. Il Mae-

stro esitò un poco, non ci aveva più pensato. E il 
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discepolo gli era parso quel giorno più smunto, 

più esangue del consueto; temeva per la sua sa-

lute alquanto logora dalle fatiche del lavoro cam-

pestre, dalle penitenze, dal vivere disagiato. Glie-

lo disse.

«Non pensi al mio corpo» supplicò il giovane, 

umile e ardente. «Il mio corpo è infinitamente lon-

tano da me! Abbia solo paura che io non faccia il 

possibile per conoscere la Volontà Divina!»

Soggiunse che avrebbe pregato anche per 

aver lume circa questo incontro e che mai aveva 

sentito Iddio come pregando la notte sui monti. Il 

Maestro gli prese il capo a due mani, lo baciò in 

fronte.

«Va» diss’egli.

«E Lei pregherà per me?»

«Sì, nunc et semper.»
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Passi nel corridoio. Una chiave gira nella top-

pa. Benedetto si dilegua come un’ombra.

Il buon vecchio fra Antonio, portinaio del mona-

stero, aperse, non mostrò di essersi atteso a ve-

dere anche Benedetto, e con quel rispetto digni-

toso in cui si confondevano la sua umiltà d’infe-

riore e la sua coscienza di onesto famigliare anti-

co, disse a don Clemente che il padre Abate lo 

attendeva nel suo alloggio. Don Clemente salì 

con un lanternino al corridoio grande dove mette-

vano l’alloggio dell’Abate e, poco discosto, la sua 

cella stessa.

L’Abate, padre Omobono Ravasio da Berga-

mo, lo stava aspettando in un salottino male ri-

schiarato da una povera lucernina a petrolio. Il 

salottino, nella sua severa modestia ecclesiasti-
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ca, non aveva di singolare che una tela del Moro-

ne, bel ritratto d’uomo, due piccole tavole con te-

ste d’angeli di maniera luinesca, un piano a coda, 

carico di musica. L’abate, appassionato per i qua-

dri, la musica e il tabacco da fiuto, dedicava a 

Mozart e a Haydn gran parte del tempo non largo 

che gli concedevano i suoi doveri religiosi e le cu-

re del governo. Era intelligente, alquanto bizzar-

ro, ricco di una cultura letteraria, filosofica e reli-

giosa ferma sdegnosamente sul 1850. Piccolo, 

canuto, aveva una fisonomia arguta. Certi suoi 

modi orobii, certe familiarità ruvide avevano me-

ravigliato i monaci, avvezzi alle maniere squisita-

mente signorili del suo predecessore, nobile ro-

mano. Veniva da Parma ed era entrato in carica 

da soli tre giorni.

Don Clemente gli s’inginocchiò davanti, gli 

baciò la mano.
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«Che mode avete voialtri a Subiaco?» disse 

l’Abate. «Fate venire le dieci alle undici?»

Don Clemente si scusò. Aveva tardato per un 

dovere di carità. L’Abate lo fece sedere.

«Figlio mio» diss’egli. «Voi soffrite il sonno?»

Don Clemente sorrise, non rispose.

«Ebbene» riprese l’Abate «voi ne avete but-

tato via un’ora e adesso io ho le mie ragioni di 

prendervene un altro poco. Vi devo parlare di due 

cose. Mi avete chiesto il permesso di recarvi a vi-

sitare certi signori Selva. Ci siete andato? Sì? 

Potete dirmi di essere tranquillo nella vostra co-

scienza?»

Don Clemente fu pronto a rispondere con un 

lieve gesto di sorpresa:

«Eh, sì!»

«Bene bene bene» fece l’Abate; e fiutò, con-

tento, una grossa presa di tabacco. «Io non co-
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nosco questi signori Selva, ma c’è a Roma chi li 

conosce o crede di conoscerli. Non è uno scritto-

re, il signor Selva? Non ha scritto di religione? Mi 

figuro che sarà un rosminiano, a giudicare dalla 

gente che ce l’ha su con lui; gente indegna di al-

lacciar le scarpe a Rosmini, ma intendiamoci! Ro-

sminiani sicuri sono quelli di Domodossola e non 

quelli che hanno moglie, eh? Dunque stasera, 

dopo cena, ho ricevuto una lettera da Roma. Mi 

scrivono – un pezzo grosso, capite, – che appun-

to stasera si doveva tenere in casa di questo fal-

so cattolico signor Selva un conciliabolo di altri 

insetti malefici come lui, e che probabilmente vi ci 

sareste recato anche voi, e che io dovevo impe-

dirlo. Non so cosa avrei fatto, perché se parla il 

Santo Padre obbedisco, se non parla il Santo Pa-

dre rifletto; ma per vostra fortuna voi eravate già 

fuori. Del resto c’è della brava gente che scoverà 
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qualche eretico anche in Paradiso. Adesso voi mi 

dite che la vostra coscienza è tranquilla. Dunque 

non devo credere alla lettera?»

Don Clemente rispose che certamente a casa 

Selva non ci erano venuti né eretici, né scismati-

ci. Vi si era parlato della Chiesa, dei suoi mali, di 

possibili rimedî, ma come lo stesso padre Abate 

avrebbe potuto parlarne.

«No, figlio mio» rispose l’Abate. «Ai mali del-

la Chiesa e ai possibili rimedî non ci ho a pensar 

io. Ossia, ci posso pensare ma non ho a parlarne 

che a Dio perché ne parli poi Lui a chi tocca. E 

così fate anche voi. Tenete a mente, figlio mio! I 

mali ci sono e i rimedî ci saranno, ma questi ri-

medî, chi sa? possono essere veleni e bisogna 

lasciarli adoperare al Grande Medico. Noi, pre-

ghiamo. Se non si credesse alla comunione dei 

Santi, cosa si starebbe a fare nei monasteri? E in 
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quella casa, figlio mio, per la nostra pace, non ci 

ritornare! Non me lo chiedere più!»

Passando paternamente così dal voi al tu, 

l’Abate posò una mano affettuosa sulla spalla del 

suo monaco afflitto di non poter rivedere quei 

buoni amici e anche particolarmente di non poter 

l’indomani mattina conferire col signor Giovanni, 

avvertirlo del pericolo che correva Benedetto, av-

visare insieme al riparo.

«Sono cristiani aurei» diss’egli con voce 

sommessa, dolente.

«Lo credo» rispose l’Abate «Credo che 

saranno migliori assai di questi zelanti che scrivo-

no di queste lettere. Vedi che non faccio compli-

menti. Tu sei di Brescia, eh? Bene, io sono di 

Bergamo. Noi si direbbe che sono piaghe. Sono 

infatti piaghe della Chiesa. Io risponderò a tôno. I 
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miei monaci non prendono parte a congreghe di 

eretici. Ma tu a, casa Selva, non ci ritornerai.»

Don Clemente baciò rassegnato la mano del 

paterno vecchio.

«Adesso all’altro argomento!» disse costui. 

«Apprendo che qui nell’Ospizio dei pellegrini, do-

ve di regola non ci dovrebbe abitare stabilmente 

che il vaccaro, ci sta da tre anni un giovine che ci 

avete collocato voi; oh, col permesso del mio pre-

decessore, s’intende! Un giovine che vi è molto 

legato, che voi dirigete spiritualmente, che fate 

anche studiare in biblioteca. Vero che lavora 

nell’orto, vero che mostra una pietà grande, ch’è 

di edificazione a tutti, ma però, siccome non pare 

che abbia intenzione di farsi religioso, questo suo 

soggiorno nell’Ospizio nostro dove occupa un po-

sto da tre anni, è poco regolare. Cosa me ne po-

tete dire? Sentiamo.»
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Don Clemente sapeva che alcuni suoi confra-

telli, e non i più vecchi ma proprio i più giovani, 

non approvavano l’ospitalità concessa dall’Abate 

defunto a Benedetto. Neppure andava loro trop-

po a sangue che don Clemente e lui fossero tan-

to legati. Qualche dispiacere per questo, don Cle-

mente l’aveva già avuto. Comprese che quei tali 

non avevano perduto tempo, che stavano già la-

vorando il nuovo Abate. Il suo bel viso si colorò di 

rossore. Egli non rispose subito, volendo prima 

spegnersi dentro il suo corruccio con un atto di 

perdono mentale; poi disse ch’era suo dovere e 

suo desiderio d’informarlo.

«Questo giovine» diss’egli «è un tale Piero 

Maironi, di Brescia. Ell’avrà udito nominare la fa-

miglia. Suo padre, don Franco Maironi, sposò 

una donna senza nobiltà né ricchezza. Egli allora 

non aveva più i genitori, viveva colla nonna pater-
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na, la marchesa Maironi, donna imperiosa, or-

gogliosa.»

«Oh!» esclamò l’Abate. «L’ho conosciuta! 

Uno spavento! Mi ricordo! A Brescia la chiamava-

no la marchesa Haynau! Aveva dodici gatti! Una 

gran parrucca nera! Mi ricordo!»

«Io non l’ho conosciuta che per fama» ripigliò 

don Clemente, sorridendo, mentre l’Abate si fa-

ceva passare con una buona presa di tabacco e 

un mugolio gutturale il cattivo sapore di quell’anti-

patica memoria.

«La nonna, dunque, non volle assolutamente 

saperne di questo matrimonio disuguale. Gli spo-

si furono ospitati da uno zio della sposa, ella pure 

orfana. Lui, don Franco, si fece soldato nel 1859 

e morì di ferite. Sua moglie morì poco dopo. Il fi-

gliuolo venne raccolto dalla nonna Maironi e, 

morta lei, da certi Scremin, suoi parenti veneti. La 
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nonna lo lasciò ricchissimo. Sposò una figlia di 

questi Scremin, che disgraziatamente perdette la 

ragione poco dopo le nozze, credo. Lui ne fu af-

flittissimo, condusse vita ritirata fino a che 

s’incontrò, per sua sventura, in una signora divisa 

dal marito. Allora venne un periodo di traviamen-

to; traviamento di costume e traviamento di fede. 

Quando, pare un miracolo del Signore!, ecco che 

sua moglie viene a morire e nel morire ricupera la 

ragione, fa venire il marito, gli parla, muore come 

una Santa. Questa morte gli volta il cuore verso 

Dio, egli lascia la signora, lascia le ricchezze, la-

scia tutto, fugge di notte da casa sua senza dire 

a nessuno dove va. Siccome aveva conosciuto 

me a Brescia una volta che ci andai per una ma-

lattia di mio padre, e sapeva ch’ero a Subiaco, 

siccome anche aveva caro il nostro Ordine e cer-

te memorie della nostra povera Praglia, è capita-
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to qua. Mi ha raccontato la sua storia, mi ha sup-

plicato di aiutarlo a condurre una vita di peniten-

za. Credetti che aspirasse a entrare nell’Ordine. 

Egli mi disse invece di non sentirsene degno, di 

non aver potuto ancora conoscere, circa questo 

punto, la Divina Volontà, di volere intanto far pe-

nitenza, lavorare colle proprie mani, guadagnarsi 

il pane, un poverissimo pane. Mi disse altre cose, 

mi parlò di certi fatti sovrannaturali che gli sareb-

bero intervenuti. Io ne parlai subito al padre Aba-

te di allora e si combinò così: alloggiarlo 

nell’Ospizio, farlo lavorare nella chiusura come 

aiuto all’ortolano e fornirgli il vitto magrissimo 

ch’egli desiderava. In tre anni non ha preso né vi-

no, né caffè, né latte, né un uovo. Pane, polenta, 

frutta, erbaggi, olio, acqua pura: non ha preso al-

tro. La sua vita è stata una vita di Santo, ciascu-
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no glielo può dire. E si crede il più gran peccatore 

del mondo!»

«Hm!» fece l’Abate, pensoso. «Hm! Capisco! 

Ma perché non entra nell’Ordine? Altra cosa: so 

che ha passato qualche notte fuori.»

Don Clemente sentì ancora corrersi un fuoco 

al viso.

«In preghiera» diss’egli.

«Sarà così ma forse non tutti crederanno. 

Sapete cosa dice Dante:

«Sempre a quel ch'ha faccia di menzogna

Dee l’uom chiuder la bocca quant’ei puote,

Però che senza colpa fa vergogna.»

«Oh!» esclamò don Clemente arrossendo, nella 

sua dignità vereconda, per coloro che potessero 

aver concepito un vile sospetto.

«Scusate, figlio mio» disse l’Abate. «Non si 

accusa. Si biasimano le apparenze. Non riscalda-
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tevi. È meglio pregare in casa. E questi fatti so-

prannaturali, dite su, cosa sono?»

Don Clemente rispose che erano state visio-

ni, voci udite nell’aria.

«Hm! Hm!» fece ancora l’Abate con un com-

plicato gioco di rughe, di labbra e di sopracciglia, 

come se avesse inghiottito un sorso di aceto. 

«Avete detto che si chiama?… Il nome proprio?»

«Piero, ma quando è venuto ha desiderato 

separarsi da questo nome, mi ha pregato 

d’imporgliene un altro. Ho scelto Benedetto; mi 

parve il più appropriato.»

L’Abate, a questo punto, espresse la volontà 

di vedere il signor Benedetto e ordinò a don Cle-

mente di mandarglielo l’indomani mattina, dopo il 

coro. Allora don Clemente si turbò un poco, do-

vette confessare che non poteva prometterlo as-

solutamente perché appunto anche in quella not-
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te il giovine era uscito a pregare ed egli non sa-

peva con certezza a quale ora sarebbe rientrato. 

L’Abate s’inquietò molto, borbottò una sequela di 

rimbrotti e di riflessioni acide. Don Clemente si 

decise perciò a raccontare l’incontro colla signora 

Dessalle, l’antica amante, quel ch’era poi seguito 

per via, la sua idea di mandare Benedetto a Jen-

ne e di farvelo rimanere fino a che la signora non 

fosse partita. Il superiore lo ascoltò a ciglia ag-

grottate, con un continuo brontolîo sordo.

«Qui» esclamò finalmente «si torna a san 

Benedetto! Si torna alle insidie delle peccatrici! 

Vada vada vada, il nostro Benedetto! A questo 

Jenne e anche più in là! E non mi dicevate que-

sto? Vi pareva poco? Vi pareva niente che si or-

dissero intorno al monastero delle trame di que-

sta fatta? Andate, adesso; andate pure!»
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Don Clemente fu per rispondere che non sa-

peva se si ordissero trame, se la signora avesse 

riconosciuto o no il suo discepolo, che a ogni mo-

do egli aveva già espresso a Benedetto il propo-

sito di allontanarlo; ma impose silenzio a questo 

inutile sfogo di amor proprio, e prese, ginocchio-

ni, congedo.

Ritolto il lanternino che aveva lasciato nel corri-

doio, non entrò nella sua cella. Percorse lento 

lento il corridoio sino al fondo, scese lento lento, 

non senza qualche sosta, per una scaletta a 

chiocciola, nell’altro corridoio strettissimo che 

mette al Capitolo. Il pensiero del diletto discepolo 

orante nella notte sul monte, l’aspettazione delle 

risoluzioni che prenderebbe dopo avere comuni-

cato con Dio, le coperte ostilità dei fratelli, i cipigli 
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e i dubbî dell’Abate, il timore ch’egli ponesse Be-

nedetto nella necessità di scegliere fra i voti mo-

nastici e il bando dal convento, gli accumulavano 

sul cuore un peso spossante. Il fervore mistico di 

Benedetto, quella sua grande inconscia umiltà, i 

suoi progressi nella intelligenza della Fede giusta 

le idee che originavano dal signor Giovanni, certi 

lumi nuovi che gli scaturivano, conversando, dal 

pensiero, la forza crescente del mutuo affetto, gli 

avevano fatto concepire speranze di una prossi-

ma rivelazione, in quel naufrago del mondo, della 

Divina Grazia, della Divina Verità, della Divina 

Potenza, per il bene delle anime. Lo avevano 

detto, alla riunione di casa Selva: ci vorrebbe un 

Santo. Lo aveva detto per il primo quell’abate 

svizzero. Secondo altri era desiderabile un Santo 

laico. E questo era pure il suo pensiero, e gli pa-

reva provvidenziale che a Benedetto ripugnasse 
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la vita monastica. Quasi quasi gli parve provvi-

denziale anche la venuta della signora, che lo co-

stringeva a lasciare il convento. Ma che gli suc-

cedeva ora sul monte? Che gli diceva Iddio nel 

cuore? E se…

Questo balenare di un se nuovo, inatteso, 

formidabile, arrestò il meditabondo nel suo lento 

cammino. «MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.» Forse 

lo stesso Maestro Divino chiamava Benedetto a 

servirgli sotto le vesti del monaco.

Egli cessò, sbigottito, di pensare, e dal Capi-

tolo, posato il lanternino, entrò nella chiesa, mos-

se diritto alla cappella del Sacramento. Con quel-

la dignità che nessuna tempesta interna poteva 

togliere alle movenze signorili della persona, alla 

pura bellezza del viso, si compose sull’inginoc-

chiatoio nel mezzo della cappella, fra le quattro 
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colonne, sotto la lampada; e alzò gli occhi al Ta-

bernacolo.

Il Maestro della Via, della Verità e della Vita, il 

Diletto dell’anima, era là e dormiva come la pro-

cellosa notte sul mare di Genezareth, fra Gadara 

e la Galilea, nella barca che altre barche trava-

gliate dai flutti seguivano per le tenebre sonore. 

Era là e pregava come un’altra notte, solo, sul 

monte. Era là e diceva con la sua dolce voce 

eterna: – venite a me, voi dolenti; voi cui la vita è 

grave, tutti venite a me. – Era là e parlava, il Vi-

vente: credete in me che sono con Voi, ristoro vo-

stro e pace, io l’Umile, figlio del Potente, io il Mi-

te, figlio del Terribile, io lavoratore dei cuori per il 

regno della giustizia, per la futura unità di voi tutti 

meco nel Padre mio. Era là, il Pietoso, nel Taber-

nacolo e spirava l’invito ineffabile: vieni, apriti, ab-

bandonati a me.
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E Clemente si abbandonò, gli disse quello 

che non aveva mai confessato neppure a sé 

stesso. Sentiva nell’antico monastero, tutto, tran-

ne Cristo nel Tabernacolo, morire. Come cellula 

dell’organismo ecclesiastico, elaboratrice di calo-

re cristiano radiante al mondo, il monastero si os-

sificava nella vecchiaia inesorabile. Onorandi fo-

chi di fede e di pietà chiuse nelle forme tradizio-

nali, simili alle fiamme dei ceri accesi sugli altari, 

vi consumavano i loro involucri umani inviandone 

al cielo il vapore invisibile, senza che una sola 

onda calorifica o luminosa ne vibrasse al di là 

delle muraglie antiche. Le correnti dell’aria viva 

non vi entravano più e i monaci non uscivano più 

a cercarle come nei primi secoli, lavorando nei 

boschi e sui prati, cooperando alle vitali energie 

della natura, nell’atto stesso che magnificavano 

Iddio col canto. I colloquii con Giovanni Selva lo 
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avevano indirettamente condotto, poco a poco, a 

sentire così della vita claustrale nelle sue forme 

presenti, pure essendo convinto che ha indestrut-

tibili radici nell’anima umana. Ma forse ora per la 

prima volta gli avveniva di guardare il suo senti-

mento in faccia. Era da un pezzo suo voto, era 

sua speranza che Benedetto diventasse un gran-

de operaio del Vangelo; non un operaio comune, 

un predicatore, un confessore, bensì un operaio 

straordinario; non un soldato dell’esercito rego-

lare, impedito dall’uniforme e dalla disciplina, 

bensì un libero cavaliere dello Spirito Santo; ma 

la Regola monastica non gli si era mai ripresenta-

ta in tale antagonismo con il suo ideale di un 

Santo moderno. E se ora la Volontà Divina si ma-

nifestasse a Benedetto proprio diversa dal desi-

derio suo?
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Ah non era egli già quasi sull’orlo di un pec-

cato mortale? Non presumeva già egli quasi, pol-

vere tracotante, di giudicare le vie di Dio? Pro-

sternato sull’inginocchiatoio, s’immerse nell’Onni-

potente, anelando senza parole al perdono, alla 

rivelazione, in Benedetto, della Volontà Divina, 

adorandola da quel momento qualunque fosse. 

Nell’alzarsi con un naturale defluire dell’onda mi-

stica dal cuore, con gli occhi vôlti ancora all’altare 

ma non più fissi nel Tabernacolo, non poté a me-

no di pensare alla Dessalle e al discorso di Bene-

detto. La mediocre pala di quell’altare rappresen-

ta la martire Anatolia che offre dal paradiso la 

palma simbolica ad Audax, il giovine pagano che 

tentò sedurla e ne fu invece condotto a Cristo. La 

Dessalle aveva sedotto Benedetto; per quanto 

Benedetto si fosse studiato di scolpare lei e 

d’incolpare sé, don Clemente non dubitava che le 
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cose fossero andate così. Se ora egli operasse la 

conversione di lei? Se fosse giusto che la tentas-

se? Se il sentimento di Benedetto fosse realmen-

te più cristiano che il timore suo e gli spasimi del 

padre Abate? Don Clemente si dibatteva in testa 

questi problemi attraversando a capo basso la 

chiesa. Anatolia e Audax! Gli sovvenne che un fo-

restiere scettico, udita da lui la spiegazione del 

quadro, aveva detto: sì, ma se non li avessero 

ammazzati, né l’uno né l’altra? E se Audax aves-

se avuto moglie? E queste beffarde parole gli 

erano parse una indegna profanazione. Le ripen-

sò e, sospirando, raccattò da terra il lanternino 

posato nel Capitolo.

Invece di avviarsi alla sua cella si recò nel 

secondo chiostro a guardare il dorso del Colle 

Lungo, dove forse Benedetto stava in orazione. 

Alcune stelle brillavano sul roccioso dorso grigio 
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macchiato di nero e il loro lume oscuro mostrava 

nel chiostro il piazzale, gli arboscelli sparsi, la tor-

re possente dell’Abate Umberto, le arcate, le mu-

ra vecchie di nove secoli e, sulla ogiva del portale 

grande dove don Clemente stava contemplando, 

la doppia riga dei fraticelli di sasso che vi salgono 

in processione. Il chiostro e la torre si affermava-

no nella notte con maestà di potenza. Era proprio 

vero che stessero morendo? Nel lume delle stelle 

il monastero pareva più vivo che nel sole, gran-

deggiava in una mistica comunione di senso reli-

gioso con gli astri. Era vivo, era pregno di effluvi 

spirituali diversi, confusi in una persona unica, 

come le diverse pietre tagliate e scolpite a com-

porre la unità del suo corpo, come diversi pensa-

menti e sentimenti in una coscienza umana. Le 

vetuste pietre, sature di anime commiste ad esse 

in amore, sature di desiderii santi e di santo dolo-
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re, di gemiti e di preci, radiavano un che oscuro, 

penetrante nel subcosciente. A quei lavoratori di 

Dio che nelle ore aride vi si ritraessero dal mondo 

a breve riposo, potevano rinfondere forza come 

d’estate al falciatore in deserti montani una fonte. 

Ma perché le pietre durassero vive, un continuo 

fiume di vita doveva pure trapassar per esse, un 

fiume di spiriti adoranti, contemplanti. Don Cle-

mente sentì quasi rimorso dei pensieri volontaria-

mente accolti in chiesa circa la decrepitezza del 

monastero, pensieri radicati nel suo giudizio per-

sonale, piacenti al suo amor proprio, quindi viziati 

di quella concupiscenza dello spirito che i suoi di-

letti Mistici gl’insegnavano a discernere e ad 

aborrire. Giunte le mani, fissò il dorso selvaggio 

del monte dove si figurava Benedetto pregante, 

fece un atto mentale di rinuncia, di umile abban-

dono delle proprie idee circa l’avvenire di quel 
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giovine. Benedisse Iddio se lo voleva laico, bene-

disse Iddio se lo voleva monaco, se scopriva la 

Sua volontà e se non la scopriva. «Si vis me es-

se in luce sis benedictus, si vis me esse in tene-

bris sis iterum benedictus.» E si avviò alla sua 

cella.

Nel grande corridoio dove le due fioche lam-

pade ardevano ancora, passando davanti 

all’uscio dell’Abate, ripensò la conversazione 

avuta col vecchio e quelle sue massime circa i 

mali della Chiesa e la opportunità di operare con-

tro di essi. Ricordò un discorso del signor Gio-

vanni sulle parole «fiat voluntas tua» che il comu-

ne dei fedeli intende soltanto come un atto di ras-

segnazione, e che implicano, invece, il dovere di 

lavorare con tutte le nostre forze per il prevalere 
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della legge divina nel campo della libertà umana. 

Il signor Giovanni gli aveva fatto battere il cuore 

più forte e l’Abate glielo aveva fatto battere più 

fiacco. Quale dei due aveva detto la parola di Vi-

ta e di Verità?

La sua cella era l’ultima a destra, presso il 

balcone che guarda la conca rigata dall’Aniene, 

Subiaco e i monti Sabini. Prima di entrar nella 

sua cella don Clemente si fermò a guardar i lumi 

lontani di Subiaco, pensò alla villetta rossa, più 

vicina ma invisibile, pensò a quella donna. Tra-

me, aveva detto l’Abate. Amava ella ancora Piero 

Maironi? Aveva scoperto, sapeva ch’egli si era ri-

fugiato a Santa Scolastica? Lo aveva ricono-

sciuto? Se sì, che meditava di fare? Probabil-

mente non aveva preso stanza nel minuscolo 

quartiere dei signori Selva; probabilmente allog-

giava in un albergo di Subiaco. Quei lumi lontani 
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erano fuochi di un campo nemico? Si fece il se-

gno della croce ed entrò nella sua celletta per un 

breve sonno fino alle due, ora di coro.

Benedetto prese la via del Sacro Speco. Ol-

trepassato, all’altro angolo del monastero, il letto 

asciutto di un torrentello, raggiunto a destra l’ora-

torio antichissimo di Santa Crocella, salì per la 

petraia che ruina giù verso il rombo dell’Aniene di 

fronte ai carpineti del Francolano, erto e nero fino 

alla croce del vertice, incoronata di stelle. Prima 

di toccare l’Arco che mette al bosco del Sacro 

Speco, uscì di via, si arrampicò a sinistra, cer-

cando il posto dell’ultima sua veglia, alto sui tetti 

quadrati e sulla torre tozza di Santa Scolastica. 

La ricerca del sasso dove aveva pregato ginoc-

chioni un’altra dolorosa notte, sviandogli il pen-
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siero dal mistico foco in cui era chiuso, glielo raf-

freddò. Se ne avvide tosto, ne sentì un rammari-

co affannoso, una impazienza di ricuperar calore 

acuita dal timore di non riuscirvi, dal senso di es-

serne in colpa, dal ricordo di altre aridità tristi. 

Gelava, gelava sempre più. Cadde ginocchioni, 

chiamò Iddio con uno spasimo di preghiera. Co-

me piccola fiamma inutilmente apposta ad un fa-

scio di legna verde, lo slancio della volontà gli 

venne meno senza movere il cuore inerte e man-

cò in uno stupido ascoltare del rombo eguale 

dell’Aniene. La mente gli ritornò in un assalto di 

terrore. Forse la notte passerebbe intera così; 

forse al gelo arido seguirebbe la tentazione cal-

da! Impose silenzio al fervere delle immaginazio-

ni, si raccolse nel proposito di non smarrirsi d’ani-

mo. Allora sorse in lui l’idea chiara che spiriti ne-

mici gli erano sopra. Se avesse veduto intorno a 
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sé fiammeggiare occhi diabolici nei fessi delle 

pietre, ne sarebbe stato meno certo. Sentiva in 

sé il vaporare di un veleno, sentiva un’assenza di 

amore, un’assenza di dolore, un tedio, un peso, 

l’aggravarsi di un assopimento mortale. Ricadde 

nello stupido ascoltare il rumore del fiume, fissi 

gli occhi senza sguardo al bosco nero del Fran-

colano. Gli passò nella visione interna, lento 

automa, la immagine del prete malvagio vissuto 

là colla sua corte di peccatrici. Sentì stanchezza 

di star ginocchioni, si accasciò su sé stesso. Ec-

co ancora l’automa lento. Si voltò con un faticoso 

sforzo a sedere, abbandonò le mani sui ciuffi 

dell’erba soffice, fra sasso e sasso, odorante. 

Chiuse gli occhi nella dolcezza di quel tocco mor-

bido, dell’odor selvaggio, del riposo; e vide Jean-

ne pallida sotto l’ala obliqua di un cappello nero, 

piumato, che gli sorrideva con gli occhi umidi di 
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lagrime. Il cuore gli batté forte, forte, forte; un filo, 

un filo solo di volontà buona lo tratteneva sulla 

china dell’abbandono all’invito di quel volto. Spa-

lancò gli occhi, mise, a braccia distese, a mani 

aperte, un lungo gemito. E subito pensò che 

qualche viandante notturno potesse averlo udito, 

trattenne il respiro, stette in ascolto. Silenzio; si-

lenzio di tutte le cose fuorché del fiume. Il cuore 

gli si venne chetando. «Dio mio, Dio mio» mor-

morò, inorridito del pericolo corso, dell’abisso in-

travvisto. Si afferrò con gli occhi, con l’anima, al 

gran dado sacro, lì sotto, di santa Scolastica, al 

torrione tozzo, tanto buono, che amava. Trapas-

sò con lo spirito l’ombre e i tetti, attrasse in sé la 

visione della chiesa, della lampada ardente, del 

Tabernacolo, del Sacramento, vi si affisse avido. 

Si raffigurò con uno sforzo i chiostri, le celle, le 

grandi croci presso i giacigli dei monaci, il volto 
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serafico del suo Maestro addormentato. Durò 

nello sforzo quanto poté, reprimendosi dentro 

con angoscia un balenar frequente dell’obliquo 

cappello piumato e del viso pallido, fino a che i 

baleni gli si affiochirono, gli si perdettero giù nelle 

profondità inconscie dell’anima. Allora sorse fati-

cosamente in piedi e lento come se la maestà di 

una grandezza pensata governasse gli stessi 

suoi moti, giunse le mani, vi piegò il mento su. 

Fermò il pensiero nella preghiera dell’Imitazione: 

«DOMINE, DUMMODO VOLUNTAS MEA RECTA ET 

FIRMA AD TE PERMANEAT, FAC DE ME QUIDQUID TIBI 

PLACUERIT.» Non vi era commozione nel suo in-

terno, pareva che gli spiriti di nequizia se ne fos-

sero allontanati; ma neppure vi erano discesi an-

geli. La mente stanca gli posò nel senso delle co-

se esterne, delle vaghe forme, dei fiochi biancori 

nell’ombra, del lontano ululo di un gufo nei carpi-
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neti, del tenue aroma d’erba che le mani giunte 

odoravano ancora. L’aroma selvaggio gli richia-

mò il momento in cui aveva posato le mani 

sull’erba, prima che gli apparisse il sorriso triste 

di Jeanne. Sciolse le mani impetuoso, tornò con 

gli occhi avidi al monastero. No no, Iddio non 

avrebbe permesso ch’egli fosse vinto, Iddio lo 

serbava alle opere sue. Allora dal profondo 

dell’anima, senza che il volere vi avesse parte, gli 

si levarono fantasmi non più evocati, per consi-

glio del Maestro, da quando era venuto a Santa 

Scolastica; fantasmi della visione affidata in iscrit-

to alla custodia di don Giuseppe Flores.

Egli si vide ginocchioni a Roma in piazza San 

Pietro, di notte, fra l’obelisco e la fronte del tem-

pio immenso, illuminato dalla luna. La piazza era 

vuota; il rumore dell’Aniene gli diventò il rumore 

delle fontane. Dalla porta del tempio si porgeva 
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sulla gradinata un gruppo di uomini vestiti di ros-

so, di violetto e di nero. Lo fissavano minacciosi, 

appuntando gl’indici verso Castel Sant’Angelo, 

come per intimargli di partirsi dal luogo sacro. Ma 

ecco, questa non era più la Visione, questo era 

un immaginar nuovo! Egli sorgeva, diritto e fiero, 

in faccia al manipolo nemico. Gli ruggiva improv-

viso alle spalle un rombo di moltitudini accorrenti 

che irrompevano nella piazza dalle bocche di tut-

te le vie, a fiumi. Un’ondata lo travolgeva con sé 

acclamando al riformatore della Chiesa, al vero 

Vicario di Cristo, lo posava sulla soglia del tem-

pio. Di là egli si volgeva come ad affermare auto-

rità sull’Orbe. In quel momento gli folgorò nel 

pensiero Satana offrente a Cristo il regno del 

mondo. Precipitò a terra, si stese bocconi sulle 

pietre, gemendo nello spirito: «Gesù, Gesù, non 

son degno, non son degno di venir tentato come 
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Te!» E porse le labbra strette, le affisse al sasso, 

cercando Iddio nella creatura muta, Iddio, Iddio, il 

sospiro, la vita, la pace ardente dell’anima. Un 

soffio di vento gli corse sopra, gli mosse l’erbe in-

torno.

«Sei Tu» egli gemette «sei Tu, sei Tu?»

Il vento tacque.

Benedetto si stringe i pugni alle guancie, leva 

il capo puntando i gomiti al sasso, sta in ascolto 

senza saper di che. Sospira, si ripone a sedere. 

Iddio non gli parlerà. L’anima stanca tace, vuota 

di pensiero. Passa il tempo, lento. L’anima stanca 

richiama a fatica per suo ristoro l’ultima parte del-

la Visione, il suo ascendere, per un notturno cielo 

tempestoso, incontro ad angeli discendenti. E 

pensa torbidamente: se questa sorte mi aspetta, 

perché rattristarmi? Se sarò tentato non sarò vin-

to e se sarò vinto Iddio mi rialzerà. Neppure è ne-
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cessario di domandargli cosa voglia da me. Per-

ché non scendo a dormire?

Benedetto si alzò, greve il capo di stanchez-

za plumbea. Il cielo si era tutto coperto di nuvole 

pesanti fino ai monti di Jenne, dove la valle 

dell’alto Aniene gira. Appena Benedetto poteva 

discernere la tenebra nera del Francolano, in fac-

cia, e i lividori, a’ suoi piedi, della petraia. Mosse 

per discendere e al secondo passo si arrestò. Le 

gambe non lo reggevano, un soffio di sangue gli 

accese il viso. Era quasi digiuno da trent’ore. Non 

aveva preso che un tozzo di pane a mezzodì. Si 

sentì punger la persona da miriadi di spilli, batter 

forte il cuore, annebbiar la mente. Quali viluppi di 

serpi gli si attorcigliavano ai piedi simulando la in-

nocenza dell’erba? E qual demonio sinistro lo at-

tendeva lì sotto, carponi sulla pietra, simulando 

un cespuglio per avventarglisi? Non lo aspettava-
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no i demonii anche nel monastero? Non si anni-

davano negli occhi del torrione? Non avevano 

quegli occhi una fiamma nera? No, no, adesso 

non più; adesso lo fissavano semichiusi e beffar-

di. Il rombo dell’Aniene, questo? No, il ruggito 

dell’Abisso trionfante. Non credeva interamente a 

quello che vedeva, a quello che udiva, ma trema-

va tremava come una festuca nel vento e le mi-

riadi di spilli gli camminavano per tutta la perso-

na. Cercò svincolar i piedi dai viluppi di serpi, non 

gli riuscì. Dal terrore alla collera: «devo potere!» 

esclamò, forte. Dalla gola fosca di Jenne gli ri-

spose il sordo rumor del tuono. Guardò a quella 

volta. Un lampo aperse le nubi sopra il negrore 

del monte Preclaro e sparì. Benedetto si provò di 

levar i piedi dalle serpi e ancora la leonina voce 

del tuono lo minacciò.
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«Cosa faccio?» si diss’egli, cercando racca-

pezzarsi. «Perché voglio scendere?»

Non lo sapeva più, ebbe bisogno di uno sforzo 

mentale per ricordare. Ecco, aveva pensato di 

scendere a dormire perché la preghiera era inuti-

le a un uomo sicuro di salire al cielo. E un lampo 

arse anche dentro di lui:

«Io tento Iddio!»

Le serpi lo stringevano, il demonio strisciava 

carponi alla sua volta per la petraia tutta infernal-

mente viva di spiriti feroci, le fiamme nere arde-

vano negli occhi del torrione, ruggendo sempre 

l’Abisso a trionfo. Ma il rugghio sovrano del tuono 

romoreggiò per le nubi: «NON TENTARE IL 

SIGNORE IDDIO TUO.» Benedetto levò al cielo il vi-

so e le mani congiunte, adorando, come poté, 

con l’ultimo lume della offuscata coscienza, vacil-

lò, allargò le braccia, afferrò l’aria, piegò lenta-
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mente all’indietro, stramazzò riverso sulla china, 

giacque senza moto.

Il suo corpo giaceva immobile nel vento del tem-

porale, come un tronco schiantato, fra il dibattersi 

delle ginestre e il mareggiare dell’erba. L’anima 

dovette chiudersi nel contatto centrale con 

l’Essere senza tempo e senza spazio, perché Be-

nedetto, al primo ritorno della coscienza, non eb-

be senso né del luogo né dell’ora. Sentiva una le-

vità strana delle membra, una spossatezza fisica 

piacevole, una infinita dolcezza interna; prima sul 

viso, poi sulle mani tanti minuti titillamenti come 

di animati atomi amorosi dell’aria: teneri sussurri 

di voci timide intorno a quello che gli pareva il 

suo letto. Si rizzò a sedere, guardò smarrito ma 

in pace; dimentico del dove e del quando, ma 
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tanto in pace, tanto contento della quieta fonte in-

terna di un indistinto amore che gli fluiva in tutti i 

vasi della vita e se ne spandeva per le cose intor-

no, per le dolci piccole vite fatte amorose a lui. 

Sorridendo fra sé del suo proprio smarrimento, ri-

conobbe il dove e il come. Il quando, no. Neppu-

re ne sentì desiderio, neppure si domandò se 

dalla caduta fossero trascorse ore o minuti, tanto 

lo appagava il beato presente. Il temporale era 

disceso verso Roma. Nel mormorio della pioggia 

senza vento, piana piana, nella voce grande 

dell’Aniene, nella riposata maestà dei monti, 

nell’odore selvaggio della petraia umida, nello 

stesso proprio cuore, Benedetto sentiva un Divi-

no confuso alla creatura, un’ascosa essenza di 

paradiso. Sentiva di fondersi con le anime delle 

cose come piccola voce in un coro immenso, di 

essere uno con la montagna odorante, con l’aria 
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beata. E così sommerso nel mare della paradi-

siaca dolcezza, abbandonate le mani sulle ginoc-

chia, socchiusi gli occhi, blandito dalla pioggia 

piana piana, godeva non senza un vago deside-

rio che tanta soavità fosse conosciuta dalla gente 

che non crede, dalla gente che non ama. Nel de-

clinare del rapimento gli ritornarono a mente i 

perché della presenza sua sul monte deserto nel-

le tenebre della notte, e le incertezze del domani, 

e Jeanne, e l’esilio dal monastero. Ma ora incer-

tezze e dubbî erano indifferenti all’anima sua fer-

ma in Dio, come al Francolano immobile i tremolii 

del suo manto di foglie. Incertezze, dubbî, ricordi 

della mistica Visione gli si disciolsero nel profon-

do abbandono alla Divina Volontà, che avrebbe 

disposto di lui a suo piacimento. La immagine di 

Jeanne, contemplata quasi dall’alto di una inac-

cessibile torre, gli moveva solo il desiderio di 
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operare fraternamente per lei. La tranquilla ragio-

ne ripigliando intero l’ufficio suo, egli si accorse di 

esser molle di pioggia fin dentro le vesti; e la 

pioggia, piana piana, continuava. Che fare? Rien-

trare all’Ospizio dei pellegrini no perché il vac-

caro dormiva; svegliarlo per farsi aprire non 

avrebbe voluto né sarebbe stato facile. Pensò di 

riparare sotto i lecci del Sacro Speco. Alzatosi fa-

ticosamente, ebbe un assalto di vertigini. Aspettò 

un poco e poi scese adagio adagio sulla via che 

da Santa Scolastica mette all’Arco d’ingresso nel 

bosco. Là nella nera ombra dei grandi lecci chini 

e protesi, a braccia sparse, sulla china del monte, 

fra il chiarore fioco, a sinistra, della costa esterna 

al bosco, cadde a sedere, sfinito.

Desiderava un po’ di cibo e non osò doman-

darlo al Signore, parendogli domandare un mira-

colo. Si dispose ad attendere il giorno. L’aria era 
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tepida, il suolo quasi asciutto, radi goccioloni bat-

tevano qua e là dal fogliame dei lecci. Benedetto 

si assopì di un sopor lieve che appena gli velava 

le sensazioni, tramutandole in sogno. Si figurò di 

stare in un sicuro asilo di preghiera e di pace, 

all’ombra di braccia sante, protese sopra il suo 

capo; e gli pareva di doverlo abbandonare per ra-

gioni di cui gli era evidente l’impero, benché non 

avesse coscienza della loro natura. Poteva uscir-

ne per una porta cui metteva capo la via discen-

dente al mondo, poteva uscirne dalla parte oppo-

sta, per un cammino ascendente a solitudini sa-

cre. Pendeva incerto. Il batter vicino di una gros-

sa goccia gli fece aprire gli occhi. Dopo un primo 

momento di torpore riconobbe l’Arco a destra, cui 

metteva capo il cammino discendente verso San-

ta Scolastica, Subiaco, Roma; a sinistra il cammi-

no ascendente verso il Sacro Speco. E notò atto-
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nito che dall’uno e dall’altro lato, fuori dei lecci, le 

pietre scoperte erano molto più chiare di prima, 

che tanti minuti chiarori traforavano il fogliame 

sopra il suo capo. Giorno? Si fa giorno? Benedet-

to avrebbe creduto oltrepassata di poco la mez-

zanotte. Le ore suonano a Santa Scolastica; una, 

due, tre, quattro. È giorno e sarebbe anche più 

chiaro se il cielo non fosse tutto una pesante nu-

be dai monti di Subiaco a quelli di Jenne, quan-

tunque non piova più. Un passo da lontano; qual-

cuno sale verso l’Arco.

Era il vaccaro di Santa Scolastica che, per un 

caso insolito, portava a quell’ora il latte al Sacro 

Speco. Benedetto lo salutò. Colui all’udir questa 

voce, tramortì e fu per lasciar cadere il vaso del 

latte.

«Oh, Benedè!» esclamò riconoscendo Bene-

detto. «Qui, siete?»
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Benedetto gli chiese un sorso di latte per 

amor di Dio.

«Lo racconterete ai padri» diss’egli. «Direte 

ch’ero sfinito e che vi ho chiesto un po’ di latte 

per amor di Dio.»

«Eh sì! eh sta bene! eh pigliate! eh bevete!» 

fece colui, rispettoso, avendo Benedetto per un 

Santo. «Che ci avete passato la notte qui? Che ci 

avete preso tutta quella pioggia? Dio come siete 

molle! Siete inzuppato come una spugna, siete!»

Benedetto bevve.

«Benedico Iddio» diss’egli «per la bontà vo-

stra e per la bontà del latte.»

Lo abbracciò e, anni dopo, il vaccaro, Naz-

zareno Mercuri, soleva raccontare che mentre 

Benedetto lo stringeva fra le sue braccia non gli 

pareva esser lui; che il sangue gli era diventato 

prima tutto un gelo poi tutto un foco; che il core 
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gli batteva forte forte come la prima volta che 

aveva ricevuto Cristo in Sacramento; che un gran 

dolor di capo statogli addosso due giorni gli era 

sfumato via; che allora egli aveva capito subito di 

trovarsi nelle braccia di un Santo da miracoli e gli 

era caduto ginocchioni ai piedi. In fatto non s’ingi-

nocchiò ma restò di sasso e Benedetto gli dovet-

te dire due volte: «ora andate, Nazzareno; anda-

te, figliolo caro.» Avviatolo amorevolmente così al 

Sacro Speco, s’incamminò egli stesso verso San-

ta Scolastica.

La petraia chiara era vôta di spiriti buoni e 

rei. Montagne, nuvole, le stesse fosche mura del 

monastero e la torre parevano, nella luce scialba, 

gravi di sonno. Benedetto entrò nell’Ospizio e co-

ricatosi, senza spogliar le vesti bagnate, sul mi-

sero giaciglio, si raccolse al petto le braccia in 

croce, si addormentò profondamente.
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Capitolo quarto: A fronte.

I.

Il rombo del tuono svegliò, dopo le due, Noemi, 

che da pochi momenti aveva potuto prender son-

no. Ella dormiva nella camera vicina a quella di 

Jeanne, con l’uscio aperto. Jeanne la chiamò su-

bito. Avevano conversato fino alle due e Noemi, 

esausta, aveva finalmente ottenuto dall’instanca-

bile amica, dopo molto pregare inutile, di essere 

lasciata in pace. Finse di non udire. Jeanne la 

chiamò da capo:

«Noemi! Il temporale! Ho paura!»

«Non hai paura niente!» rispose Noemi, irrita-

ta. «Taci! Dormi!»

«Ho paura! Vengo da te!»
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«Proibisco!»

«Allora vieni tu!»

Noemi replicò un «vuoi finirla?» tanto risoluto 

che l’altra si chetò. Per poco. La voce di bambina 

dolente, che Noemi conosceva bene, ricominciò:

«Non hai dormito abbastanza? Non puoi par-

lare, adesso? Avrai dormito tre ore!»

Noemi accese uno zolfanello e guardò l’oro-

logio col quale alla mano aveva prima invocato il 

silenzio.

«Ventidue minuti!» diss’ella. «Basta!»

Jeanne tacque un momento e poi mise fuori 

quei piccoli hm! – hm! – hm! che son preludio al 

pianto di un bambino viziato. E seguì la voce 

sommessa:

«Non mi vuoi niente bene! – Hm! Hm! – Abbi 

pietà, parliamo un poco! – Hm! Hm!»

Noemi sospirò nella sua lingua nativa:
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«Oh, mon Dieu!»

E si rassegnò con un secondo sospiro:

«Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non abbia già 

detto in quattr’ore?»

Il tuono ruggì ma Jeanne oramai non se ne 

curava più.

«Domattina andremo al monastero» diss’ella.

«Ma sì, va bene!»

«Andremo noi due sole?»

«Ma sì, è già inteso!»

La voce piagnolosa tacque un momento e ri-

prese:

«Tu non mi hai mica promesso, ancora, che 

qui in casa non dirai niente?»

«Dieci volte te l’ho promesso!»

«Sai, non è vero, cosa devi dire per quello 

svenimento di ieri sera, se ti domandano?»

«Lo so!»
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«Devi dire che quel padre non è lui, che ho 

perduta una illusione e che mi sono sentita male 

per questo.»

«Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle 

volte!»

«Come sei cattiva, Noemi! Come non mi vuoi 

bene!»

Silenzio.

La voce di Jeanne riprende:

«Dimmi quello che pensi. Credi proprio che 

mi abbia dimenticata?»

«Non rispondo più.»

«Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti 

lascio dormire.»

Noemi pensa un poco e poi risponde asciut-

ta, per finirla:

«Ebbene, credo di sì. Credo che non ti abbia 

mai amata!»
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«Questo lo dici perché te l’ho detto io» ribatte 

Jeanne, aspra, senza lagrime nella voce. «Tu 

non puoi saperlo!»

«Bon, ça!» brontolò Noemi. «C’est elle qui 

me l’a dit et je ne dois pas le savoir!»

Silenzio.

La voce flebile:

«Noemi.»

Nessuna risposta.

«Noemi, ascolta.»

Niente. Jeanne si mette a piangere e Noemi 

cede.

«Ma, santo cielo, cosa vuoi?»

«Piero non può sapere che mio marito è mor-

to.»

«Bene. E allora?»

«Allora non può sapere che sono libera.»

«E dunque?»

200



«Stupida! Mi fai venire una rabbia!»

Silenzio. Jeanne sa bene quale specie di rab-

bia è la sua. L’amica pensa troppo come lei stes-

sa che vorrebbe tanto essere contraddetta nel 

suo presentimento doloroso, avere una parola di 

speranza.

Rise un riso lieve, forzato:

«Noemi, fai l’offesa, adesso, apposta, per 

non parlare.»

Silenzio.

Jeanne riprende, mansueta:

«Senti. Non credi che avrà delle tentazioni?»

Silenzio.

Jeanne non si cura, stavolta, che Noemi non 

risponda. Esclama:

«Sarebbe bella che proprio adesso non aves-

se più intenzioni!»
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Il suo sdegno è tanto comico che Noemi, pu-

re molto scandolezzata, non può a meno di ride-

re; e ride anche lei. Noemi ride; però anche la 

sgrida di queste sciocchezze enormi che dice 

senza riflettere. Perché Noemi conosce Jeanne e 

sa che Jeanne in questo momento non è la vera 

Jeanne, conscia e signora di sé; o forse è la 

Jeanne più vera ma non certo quella che starà a 

fronte di Piero Maironi se mai s’incontrano.

Il tuono tace e Jeanne vorrebbe vedere il 

tempo che fa, ma le pesa di scendere dal letto, 

teme di sentirsi male, teme il dubbio di non poter 

salire fra qualche ora al monastero. Teme poi an-

che le difficoltà che gli ospiti farebbero se il tem-

po fosse troppo cattivo; le preme dunque di sape-

re come si dispone il cielo. Bisogna che scenda 

Noemi, la schiava cui ben di rado riescono vitto-

riose le ribellioni. Noemi scende, apre la finestra, 
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esplora il buio con la mano distesa. Minute fretto-

lose goccioline le titillano la mano. Il buio si varia 

un poco agli occhi di lei. Ella distingue, lì sotto, 

Santa Maria della Febbre, grigia sul campo nero. 

Le si rischiara la nuvolaglia pesante, vi nereggia-

no su le braccia della quercia imminente a de-

stra, i profili delle montagne. Le minute frettolose 

goccioline titillano titillano la mano distesa, che si 

ritrae. Jeanne domanda:

«Dunque?»

«Piove.»

Ella sospira: «che noia!» come se avesse a 

piovere in eterno. E le goccioline prendono mag-

gior voce, riempiono di sommesse parole la ca-

mera, si affiochiscono ancora. Jeanne non ha in-

teso le sommesse parole, non ha inteso che 

l’uomo di cui ha pieno il cuore giace svenuto sulla 

petraia deserta che la pioggia lava.
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A mattina inoltrata la signora Selva, un po’ inquie-

ta per non avere ancora veduto comparire né 

l’una né l’altra delle due signore, entrò pian piano 

nella camera di sua sorella. Noemi era quasi ve-

stita e le accennò di tacere. Jeanne dormiva, fi-

nalmente. Le due sorelle uscirono insieme, si re-

carono nello studio di Giovanni che ve le attende-

va. Dunque? Don Clemente era proprio l’uomo? 

Marito e moglie desideravano sapere, per rego-

larsi. Giovanni non dubitava più e sua moglie du-

bitava ancora. Noemi! Noemi doveva sapere! 

Giovanni chiuse l’uscio, mentre Maria, interpre-

tando il silenzio di sua sorella per una conferma, 

insisteva: «ma davvero? ma davvero?»

Noemi taceva. Avrebbe forse tradito il segre-

to dell’amica nell’intento di cospirare con i Selva 
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per la sua felicità, se non l’avesse trattenuta il 

dubbio di un disaccordo con i Selva e anche il 

senso di qualche cosa di malfermo in sé stessa. 

Probabilmente i Selva, cattolici, non desiderava-

no che l’uomo fuggito dal mondo vi ritornasse. 

Lei, protestante, non poteva pensare così. Alme-

no non lo avrebbe dovuto. Lei doveva pensare 

che Iddio si serve meglio nel mondo e nel matri-

monio. Lo pensava, ma non si nascondeva che 

se il signor Maironi adesso sposasse Jeanne non 

lo potrebbe stimare molto. Insomma era meglio 

tacere la strana verità.

«Cosa pensate?» diss’ella. «Che quell’eccle-

siastico di ieri sera, che è passato davanti a noi 

dopo tutta quella vostra mimica, fosse l’amante 

antico? È quello il vostro don Clemente? Bene, 

non è lui.»
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«Ah! Proprio no?» esclamò Giovanni fra sor-

preso e incredulo. Sua moglie trionfò.

«Ecco!» diss’ella.

Ma Giovanni non si diede per vinto. Doman-

dò a Noemi se fosse ben certa di quello che dice-

va, e come potesse spiegare il tramortimento del-

la signora Dessalle. Noemi rispose che non c’era 

da spiegar niente. Jeanne soffriva di anemia ed 

era soggetta ad accessi di spossatezza mortale. 

Giovanni tacque, poco persuaso. Se proprio era 

stato così, come poteva Noemi affermare con 

tanta sicurezza che don Clemente non era 

l’uomo? Nelle parole, nel fare, nel viso di sua co-

gnata, Giovanni sentiva qualche cosa di poco 

chiaro, di poco naturale. Maria s’informò della 

notte. Come l’aveva passata la signora Dessalle? 

Inquieta? Ma di quale inquietudine?
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«È stata inquieta! Che vi debbo dire?» fece 

Noemi, un po’ seccata. E si accostò alla finestra 

aperta come per spiare le intenzioni delle nuvole. 

Giovanni fece un passo verso di lei, risoluto di 

venire a capo delle sue reticenze. Ella lo presentì 

e si affrettò ad un rifugio, a chiedergli il suo pro-

nostico del tempo.

Il cielo era tutto coperto, grandi nuvole basse 

traboccavano dai dorsi di Monte Calvo sopra i 

Cappuccini e la Rocca. L’aria era tepida, il frago-

re dell’Aniene, forte. Giù in basso il curvo nastro 

della strada di Subiaco traspariva fosco di mota 

fra i fogliami degli ulivi. Giovanni rispose:

«Pioggia.»

Noemi domandò subito quanta strada ci fos-

se dal villino ai Conventi. A Santa Scolastica venti 

minuti. Perché lo domandava? Udito che Jeanne 

intendeva andarvi con Noemi quella mattina stes-
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sa, Maria protestò. Con un tempo simile? L’ultimo 

tratto bisognava farlo a piedi. Non potevano 

aspettare, rimandare a domani, a dopo domani?

«Quando te l’ha detto?» chiese Giovanni, 

quasi brusco.

Noemi esitò e poi rispose:

«Stanotte.»

Comprese, nel dire la parola, che suggeriva 

sospetti, specie dopo quell’attimo di esitazione; e 

attese un assalto, incerta se resistere o cedere.

«Noemi!» esclamò Giovanni, severo.

Ella lo guardò, soffusa il viso di un lieve ros-

sore. Non disse neppure – che c’è? –; tacque.

«Non negare!» ripigliò suo cognato. «Questa 

signora ha riconosciuto don Clemente. Non ne-

gare, dillo, è un dovere di coscienza per te! Non 

è possibile di permettere che s’incontrino!»
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«Quello che ho detto è vero» rispose Noemi, 

ferma oramai della via che terrebbe. Nella sua 

voce senza sdegno, quasi sommessa, era una 

implicita confessione di non aver detto la verità 

intera.

«Non lo ha riconosciuto? Però tu, qualche 

cosa sai!»

«So qualche cosa» rispose Noemi «sì, ma 

non posso dire quello che so. Vi dico solo di far 

avvertire subito don Clemente che la signora 

Dessalle e io si va stamane a visitare i Conventi. 

Altro non vi dico e vado a vedere se Jeanne si è 

svegliata.»

Ella uscì di volo. I Selva si guardarono. Che 

significava questo voler avvertire don Clemente? 

Maria lesse nel pensiero di suo marito qualche 

cosa che le dispiacque, che non avrebbe voluto 

gli venisse alle labbra.
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«Scrivi questo biglietto a don Clemente, in-

tanto» diss’ella.

Ma Giovanni, prima di scrivere, volle pur dire 

quello che pensava. Per lui vi era una sola spie-

gazione possibile. Don Clemente era veramente 

l’uomo. Noemi aveva promesso alla signora Des-

salle di non dirlo ma voleva impedire l’incontro. 

Maria esclamò vivacemente: «Oh Noemi, menti-

re, no!» e poi arrossì, sorrise, abbracciò suo 

marito come se temesse di averlo offeso. Perché 

appunto Giovanni si era offeso una volta di certe 

parole sfuggite a lei sulla poca sincerità degl’ita-

liani e adesso un’ombra di quella nube poteva 

forse ritornare per effetto della sua esclamazione. 

Egli fu punto infatti, più dall’abbraccio che dalla 

protesta, e arrossì pure, ricordando, e sostenne 

che al posto di Noemi anche Maria avrebbe ne-

gato. Maria tacque, uscì dallo studio, brillandole 
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negli occhi una lagrima importuna. Giovanni si 

compiacque, in principio, di avere rintuzzata una 

tenerezza offensiva e si mise a scrivere il biglietto 

per don Clemente. Non l’aveva finito di scrivere e 

il suo corruccio gli era già diventato rimorso. Si 

alzò, uscì in cerca della moglie. Era nel corridoio 

con Noemi che discorreva piano. Volse tosto il vi-

so a lui, lo intese, gli sorrise con gli occhi ancora 

umidi, gli fé cenno di accostarsi e di parlar sotto 

voce. Che c’era? C’era che Jeanne voleva partire 

subito per Santa Scolastica. Noemi avvertì ch’era 

appena svegliata e che questo subito significava 

un’ora e mezzo, almeno. Ma bisognava mandare 

a Subiaco per una carrozza, poiché Jeanne non 

era in grado di fare a piedi che lo stretto neces-

sario, l’ultimo tratto di via.

Un tocco di campanello richiamò Noemi. 

Jeanne l’aspettava, impaziente.
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«Che cameriera pettegola!» diss’ella, tra sor-

ridente e crucciata. «Cosa sei andata a raccon-

tare a tua sorella?»

Noemi la minacciò di andarsene. Jeanne 

giunse le mani, supplichevole. E le domandò fis-

sandola negli occhi, scrutandone l’anima:

«Come mi pettino? Come mi vesto?»

Noemi rispose sbadatamente:

«Ma come vuoi!»

L’altra batté il piede a terra, sbuffando. Allora 

Noemi capì.

«Da contadina» diss’ella.

«Sciocchissima creatura!»

Noemi rise.

Jeanne gemette il solito ritornello:

«Non mi vuoi bene! Non mi vuoi bene!»

Allora Noemi si fece seria, le domandò se vo-

lesse proprio riprenderselo, il suo Maironi.
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«Voglio esser bella!» esclamò Jeanne. «Ec-

co!»

Ella era veramente bella così, nella sua veste 

da camera di un giallo ardente, con il suo fiume 

di capelli bruni, cadenti un palmo sotto la cintura. 

Era molto più bella e più giovine che la sera pri-

ma. Aveva negli occhi quella intensità di vita che 

prendevano un tempo quando Maironi entrava 

nella stanza dov’era lei, quando anche solo ella 

ne udiva il passo nell’anticamera.

«Vorrei la mia toilette di Praglia» diss’ella. 

«Vorrei comparirgli davanti col mio mantello ver-

de foderato di pelliccia, adesso in maggio. Vorrei 

che vedesse subito quanto sono ancora la stessa 

e quanto voglio essere la stessa. – Oh Dio Dio!»

Gettò le braccia, con un subito slancio, al col-

lo di Noemi, le impresse la bocca sulla spalla, 
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soffocando un singhiozzo, mormorò parole che 

Noemi non poteva distinguere.

«No no no» diceva «sono pazza, sono catti-

va, andiamo via, andiamo via.»

Alzò il viso lagrimoso. «Andiamo a Roma» 

diss’ella.

«Sì sì» rispose Noemi, commossa «andiamo 

a Roma, partiamo subito. Adesso domando a che 

ora c’è un treno.»

Jeanne l’afferrò di colpo, la trattenne. No, no, 

era una pazzia, cos’avrebbe detto sua sorella? 

Era una pazzia, era una cosa impossibile. E poi, 

e poi, e poi... Si coperse il viso, si mormorò den-

tro le mani che le bastava di vederlo, di vederlo 

un solo momento, ma che partire senza vederlo 

non poteva, non poteva, non poteva.
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«Andiamo!» diss’ella, dopo un lungo silenzio, 

scoprendosi il viso. «Vestiamoci! Mi vestirò come 

vorrai tu; di sacco, se vorrai, di cilicio.»

Ell’aveva ricuperato il suo sorriso cruccioso di 

prima.

«Chi sa?» disse. «Forse mi farà bene di ve-

derlo vestito da contadino.»

«Io guarirei subito» mormorò Noemi; e arros-

sì, sentendo di aver detto una grossa falsità.

Quando la signora Selva bussò all’uscio per 

avvertire che la carrozza era pronta, Jeanne pre-

gò Noemi, con umiltà comica, di lasciarle mettere 

il grande cappello Rembrandt che prediligeva. Le 

nere ali piumate, curve sul viso pallido, sui neri 

fuochi degli occhi, sull’alta persona avvolta in un 

mantello scuro, parevan vive dell’anima stessa di 
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lei, cupa, appassionata e altera. Ella sentì, nel 

dare il buongiorno a Maria Selva, l’ammirazione 

che destava. La sentì anche negli occhi di Gio-

vanni, ma diversa, non simpatica. Appena lascia-

tolo per scendere con Noemi al cancello dove la 

carrozza aspettava, le domandò se avesse detto 

niente, proprio niente, a suo cognato. Avutane 

una risposta rassicurante, mormorò:

«Mi pareva.»

Fatti pochi passi, le strinse forte il braccio, 

esclamò lieta come per una scoperta improvvisa:

«Però sono ancora bella!»

Noemi non le dava retta. Noemi si domanda-

va: il nome Dessalle avrà detto qualche cosa al 

quel frate? Lo avrà egli udito da Maironi? Se Mai-

roni gli ha raccontato di questo amore, non po-

trebbe avere taciuto il nome della signora? In fon-

do ell’aveva un’acuta curiosità di conoscere 
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l’uomo che aveva ispirato a Jeanne un sentimen-

to così forte ed era scomparso dal mondo in un 

modo così strano. Ma lo avrebbe voluto vedere 

da sola. Era uno sgomento di pensare che i due 

s’incontrassero senza qualche preparazione. Al-

meno poter prima parlare a questo frate, a que-

sto don Clemente, accertarsi che sa, informarlo 

se non sa, apprendere da lui qualche cosa di 

quell’altro, il suo stato d’animo, le sue intenzioni! 

Basta, pensò salendo in carrozza, faccia la Prov-

videnza! E assista questa povera creatura!

Nel metter piede a terra dove comincia la 

mulattiera, Jeanne propose timidamente, come 

chi prevede un rifiuto e lo riconosce ragionevole, 

di salire ai Conventi sola, colla guida di un monel-

lo corso da Subiaco dietro la carrozza. Il rifiuto 
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venne infatti e vivacissimo. Non era possibile! 

Che mai le veniva in mente? Allora Jeanne sup-

plicò di essere almeno lasciata sola con lui, se lo 

avesse trovato. Noemi non seppe che risponde-

re.

«E se ti precedessi?» diss’ella. «Se doman-

dassi del padre Clemente? Se cercassi di capire 

cos’è, cosa fa e cosa pensa il tuo…»

Jeanne la interruppe, esterrefatta.

«Il padre? Parlare al padre?» esclamò squa-

dernandole ambedue le mani sul viso come per 

turarle la bocca. «Guai a te se parli al padre!»

S’incamminarono lentamente per la sassosa 

mulattiera. Jeanne si fermava spesso, presa da 

tremiti, vibrando come un filo teso al vento. Por-

geva allora in silenzio a Noemi le mani gelate 

perché sentisse e le sorrideva. Nel mare delle 
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nebbie correnti a monte comparve, curioso anche 

lui, l’occhio smorto del sole.

II.

Don Clemente celebrò messa verso le sette, par-

lò coll’Abate e poi si recò all’Ospizio dei pellegri-

ni. Trovò Benedetto addormentato con le braccia 

in croce sul petto, le labbra socchiuse, il viso 

composto a una visione interna di beatitudine. Gli 

accarezzò i capelli, lo chiamò sottovoce. Il giovi-

ne si scosse, alzò, smarrito, il capo, balzò dal let-

to, afferrò e baciò la mano a don Clemente che la 

ritrasse con un impeto di umiltà frenato subito dal 

suo pudore d’anima, dalla coscienza dignitosa 

del suo ministero.

«Dunque?» diss’egli. «Il Signore ti ha parla-

to?»
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«Sono nella Sua volontà» rispose Benedetto «co-

me una foglia nel vento. Come una foglia che 

non sa niente.»

Il monaco gli prese il capo a due mani, lo attirò a 

sé, gli posò le labbra sui capelli, ve le tenne a 

lungo in una silenziosa comunicazione di spirito.

«Devi andare dall’Abate» diss’egli. «Dopo verrai 

da me.»

Benedetto lo fissò, lo interrogò senza parole: per-

ché questa visita? Gli occhi di don Clemente si 

velarono di silenzio e il discepolo si umiliò in uno 

slancio muto ma visibile di obbedienza.

«Subito?» diss’egli.

«Subito.»

«Posso lavarmi al torrente?»

Il Maestro sorrise:

«Va, lavati al torrente.»

Lavarsi all’acqua che talvolta, per abbondanza di 

220



pioggie, suona nella valle Pucceia a levante del 

monastero e taglia di rigagnoli la via del Sacro 

Speco sotto Santa Crocella, era il solo piacere fi-

sico che Benedetto si concedesse. Piovigginava; 

nebbie fumavano lente nel vallone alto, le tremo-

le acque tenui si dolevano a Benedetto fuggendo 

attraverso la via, gli tacevano contente nel cavo 

delle mani, gl’infondevano per la fronte, gli occhi, 

le guance, il collo, fino al cuore, un senso della 

loro anima casta, dolce, un senso di bontà Divi-

na. Benedetto si versò l’acqua sul capo larga-

mente, e lo spirito dell’acqua gli alitò nel pensie-

ro. Sentì che il Padre lo avviava per novo cammi-

no, che ve lo avrebbe portato nella Sua mano po-

tente. Benedisse riverente la creatura per la qua-

le gli si era infuso tanto lume di grazia, l’acqua 

purissima; e ritornò all’Ospizio. Don Clemente, 

che lo attendeva nel cortile, trasalì al vederlo; 
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tanto gli parve trasfigurato. Sotto la selva umida 

dei capelli in disordine gli occhi avevano una 

quieta gioia celestiale, e lo scarno viso di avorio 

una spiritualità occulta quale fluiva dai pennelli 

del Quattrocento. Come poteva quel volto accor-

darsi con gli abiti contadineschi? Don Clemente 

si applaudì in cuor suo di un pensiero concepito 

nella notte e già espresso all’Abate: dare a Bene-

detto un vecchio abito di converso. Prima di con-

cedere o rifiutare il proprio consenso, l’Abate vo-

leva vedere Benedetto, parlargli.

L’Abate aspettava Benedetto suonando un pezzo 

di sua composizione con le nocche delle dita, e 

accompagnando il suono con diabolici storcimen-

ti delle labbra, delle narici, delle sopracciglia. Udi-

to bussar discretamente all’uscio, non rispose né 

tralasciò di suonare. Terminato il pezzo, lo rico-

minciò, lo suonò una seconda volta da capo a 
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fondo. Poi stette in ascolto. Fu bussato ancora, 

più lievemente di prima. L’Abate esclamò:

«Seccatore!»

E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle 

scale cromatiche. Dalle scale cromatiche passò 

agli arpeggi. Poi stette ancora in ascolto, per tre 

o quattro minuti. Non udendo più nulla, andò ad 

aprire, vide Benedetto che s’inginocchiò.

«Chi è costui?» diss’egli, ruvido.

«Il mio nome è Piero Maironi» rispose Benedetto 

«ma qui al monastero mi chiamano Benedetto.»

E fece l’atto di prender la mano dell’Abate per ba-

ciarla.

«Un momento!» disse l’Abate, accigliato, ritraen-

do e alzando la mano. «Cosa fate qui?»

«Lavoro nell’orto del monastero» rispose Bene-

detto.

«Sciocco!» esclamò l’Abate. «Domando cosa 
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state facendo qui davanti alla mia porta!»

«Ero per venire da Vostra Paternità.»

«Chi vi ha detto di venire da me?»

«Don Clemente.»

L’Abate tacque, considerò lungamente l’uomo in-

ginocchiato, poi brontolò qualche cosa d’incom-

prensibile e finalmente gli porse la mano a ba-

ciare.

«Alzatevi!» diss’egli ancora brusco. «Entrate! 

Chiudete l’uscio!»

L’Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimenti-

carlo. Inforcò gli occhiali, si pose a sfogliare libri e 

a leggere carte, voltandogli le spalle. Benedetto 

aspettava diritto in piedi, con ossequio militare, 

ch’egli parlasse.

«Maironi di Brescia?» disse l’Abate, con la voce 

ostile di prima e senza voltarsi.

Avuta la risposta, continuò a sfogliare e a legge-
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re. Finalmente si levò gli occhiali e si voltò.

«Cosa siete venuto a fare» diss’egli «qui a Santa 

Scolastica?»

«Sono stato un gran peccatore» rispose Bene-

detto. «Iddio mi ha chiamato fuori del mondo e 

fuori ne son venuto.»

L’Abate tacque un momento, guardò fisso il giovi-

ne, disse con dolcezza ironica:

«No, caro.»

Trasse la tabacchiera, la scosse ripetendo dei 

piccoli «no – no – no» quasi sotto voce, guardò 

nel tabacco, vi piantò le dita e levati gli occhi da 

capo su Benedetto, gli disse articolando lenta-

mente le parole:

«Questo non è vero.»

Ghermita la presa con il pollice, l’indice e il me-

dio, alzò la mano rapidamente come per gettar il 

tabacco in aria e proseguì con il braccio alzato:
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«Sarà vero che siete stato un gran peccatore, ma 

non è vero che siate venuto fuori del mondo. Non 

siete né fuori né dentro.»

Fiutò rumorosamente la sua presa e ripeté:

«Né fuori né dentro.»

Benedetto lo guardava senza rispondere. Vi era 

in quegli occhi qualche cosa di tanto grave e di 

tanto dolce che l’Abate riabbassò i suoi alla ta-

bacchiera aperta, tornò a frugarvi, a giocherellare 

col tabacco.

«Non vi capisco» diss’egli. «Siete nel mondo e 

non siete nel mondo. Siete nel monastero e non 

siete nel monastero. Ho paura che la testa vi ser-

va come a vostro bisnonno, a vostro nonno e a 

vostro padre. Belle teste!»

Il viso di avorio di Benedetto si colorò lievemente.

«Sono anime in Dio» diss’egli «superiori a noi; e 

le parole Sue vanno contro un comandamento di 
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Dio.»

«Fate silenzio!» esclamò l’Abate. «Dite di avere 

lasciato il mondo e siete pieno del suo orgoglio. 

Se volevate lasciare il mondo sul serio, dovevate 

cercare di farvi novizio! Perché non l’avete cerca-

to? Avete voluto venir qua in villeggiatura, ecco la 

storia. O forse avevate degl’impegni a casa vo-

stra, dei pasticci, mi capite! Nec nominentur in 

nobis. E avete voluto liberarvi per farne poi degli 

altri. E contate delle frottole a quel buon don Cle-

mente, prendete il posto a un povero pellegrino, 

eh dite su, magari cercando di darla a intendere 

ai frati, che è facile, e a Domeneddio, che è diffi-

cile, con orazioni e sacramenti. Non dite di no!»

Il lieve rossore si era dileguato dal viso di avorio, 

le labbra apertesi un momento a parole pacata-

mente severe non si muovevano più, gli occhi pe-

netranti fissavano l’Abate con la dolce gravità di 
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prima. E l’Abate parve inasprito da quel silenzio 

tranquillo.

«Parlate, dunque!» diss’egli «Confessate! Non vi 

siete anche vantato di doni speciali, di visioni, 

che so io, di miracoli forse anche? Siete stato un 

gran peccatore? Mostrate che non lo siete anco-

ra! Scolpatevi, se potete. Dite come avete vis-

suto, spiegate la vostra pretensione che Iddio vi 

abbia chiamato, giustificatevi di essere venuto a 

mangiare il pane dei frati a ufo, perché frate non 

avete voluto essere e quanto a lavorare avete la-

vorato ben poco!»

«Padre» rispose Benedetto e il tôno severo della 

voce, la severa dignità del volto mal si accorda-

vano con la mansuetudine umile delle parole, 

«questo è buono per me peccatore che da tre an-

ni vivo, per lo spirito, nella mollezza e nelle deli-

zie, vivo nella pace, vivo nell’affetto di persone 

228



sante, vivo in un’aria piena di Dio. Le Sue parole 

sono buone e dolcissime all’anima mia, sono una 

grazia del Signore, mi hanno fatto sentire con le 

loro punte quanto orgoglio vi è ancora in me che 

non lo sapevo, perché nel disprezzarmi da me 

sentivo piacere. Come servo, poi, della santa Ve-

rità, le dico che la durezza non è buona neppure 

con uno che inganna, perché forse la soavità lo 

farebbe pentire del suo inganno; e che nelle pa-

role della Paternità Vostra non è lo spirito del no-

stro Padre solo e vero, al quale sia gloria.»

Nel dire «al quale sia gloria» Benedetto cadde gi-

nocchioni, acceso in viso da un fervore augusto.

«Sei tu, peccatore tristo, che vuoi fare il mae-

stro?» esclamò l’Abate.

«Ha ragione, ha ragione» rispose Benedetto di 

slancio, affannosamente e giungendo le mani. 

«Ora Le dico il mio peccato. Desiderai l’amore il-
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lecito, mi compiacqui della passione di una don-

na ch’era d’altri come d’altri ero io e l’accettai. La-

sciai ogni pratica di religione, non curai di dare 

scandalo. Questa donna non credeva in Dio e io 

disonorai Dio presso di lei colla mia fede morta, 

mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. Id-

dio mi richiamò colla voce dei miei morti, di mio 

padre e di mia madre. Mi allontanai allora dalla 

donna che mi amava, ma senza vigore di volon-

tà, ondeggiando nel mio cuore fra il bene e il ma-

le. In breve ritornai a lei, tutto ardente di peccato, 

conoscendo di perdermi e risoluto a perdermi. 

Non vi era più un atomo di volontà buona nell’ani-

ma mia quando una mano morente, cara, santa, 

mi afferrò e mi salvò.»

«Guardatemi bene» disse allora l’Abate senza 

farlo alzare. «Avete mai fatto sapere a nessuno 

ch’eravate qui?»
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«A nessuno. Mai.»

L’Abate rispose secco:

«Non vi credo.»

Benedetto non batté ciglio.

«Voi sapete» ripigliò l’Abate «perché non vi cre-

do.»

«Lo suppongo» rispose Benedetto piegando il vi-

so. «Peccatum meum contra me est semper.»

«Alzatevi!» comandò l’inflessibile Abate. «Io vi 

caccio dal monastero. Ora vi recherete a salutare 

don Clemente nella sua cella e poi partirete per 

non ritornare mai più. Avete inteso?»

Benedetto assentì del capo, ed era per piegare il 

ginocchio all’omaggio di rito quando l’Abate lo 

trattenne con un gesto.

«Aspettate» diss’egli.

Rinforcò gli occhiali, prese un foglio di carta e vi 

scrisse, stando in piedi, alcune parole.
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«Cosa farete» disse scrivendo «quando sarete 

fuori?»

Benedetto rispose piano:

«Il bambino preso in braccia dal padre mentre 

dormiva, sa egli cosa il padre farà di lui?»

L’Abate non replicò niente, finì di scrivere, pose il 

foglio in una busta, la chiuse, la tese, senza vol-

tare il capo, a Benedetto che gli stava dietro le 

spalle.

«Prendete» disse «portate a don Clemente.»

Benedetto gli chiese il permesso di baciargli la 

mano.

«No, no, andate via, andate via!»

La voce dell’Abate tremava di collera. Benedetto 

ubbidì. Appena fu nel corridoio udì l’uomo incolle-

rito strepitare sul piano.
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Prima di entrare nella celletta di don Clemente, 

Benedetto si fermò davanti alla grande finestra 

che termina il corridoio. Ivi si era trattenuto, po-

che ore prima, il Maestro a contemplare i lumi di 

Subiaco pensando la nemica, la creatura di bel-

lezza, d’ingegno, di naturale bontà, venuta forse 

a contendergli il suo figliuolo spirituale, a conten-

derlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era misterio-

samente certo che la donna male amata da lui 

nel tempo del suo gravitare cieco e ardente sulle 

cose inferiori, aveva scoperto la sua presenza nel 

monastero e sarebbe venuta a cercarlo. Disceso 

dentro lo Spirito interno al proprio cuore, egli vi 

attingeva un pio sentimento del Divino ch’era pu-

re in lei, ascoso a lei stessa, una mistica speran-

za che per qualche oscura via ella pure arrivereb-

be un giorno al mare di verità eterna e di amore, 

che attende tante povere anime erranti.
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Don Clemente lo aveva udito venire e aperse a 

mezzo l’uscio della cella. Benedetto entrò, gli 

porse la lettera dell’Abate.

«Debbo lasciare il monastero» diss’egli, sereno. 

«Subito e per sempre.»

Don Clemente non rispose, aperse la lettera. Let-

ta che l’ebbe, osservò a Benedetto, sorridendo, 

che la sua partenza per Jenne era stata decisa 

fin dalla sera precedente. Vero, ma l’Abate aveva 

detto: per non ritornare mai più. Don Clemente 

aveva le lagrime agli occhi e sorrideva ancora.

«Lei è contento?» disse Benedetto, quasi dolen-

te.

Oh, contento! Come avrebbe potuto dire il suo 

Maestro, quel che sentiva? Partiva il discepolo di-

letto, partiva per sempre, dopo tre anni di dolce 

unione spirituale; ma ecco, l’ascosa Volontà si 

era manifestata, Iddio lo toglieva dal monastero, 
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lo chiamava per altre vie. Contento! Sì, afflitto e 

contento, ma della sua contentezza non poteva 

dire il perché a Benedetto. La parola divina non 

avrebbe avuto valore per Benedetto s’egli non la 

intendeva da sé.

«Contento, no» diss’egli. «In pace, sì. Noi c’inten-

diamo, vero? E adesso raccogliti per le mie paro-

le ultime, che spero ti saranno care.»

Don Clemente, nel dir così a voce bassa, si colo-

rò tutto di rossore.

Benedetto piegò il capo a lui che gl’impose ambo 

le mani con dignità soave.

«Desideri» disse la virile voce piana «dare tutto 

te stesso alla Verità Suprema, alla sua Chiesa vi-

sibile e invisibile?»

Come se si fosse atteso a quell’atto e a quella 

domanda, Benedetto rispose pronto con voce fer-

ma:
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«Sì.»

La voce piana:

«Prometti tu, da uomo a uomo, vivere senza noz-

ze e povero fino a che io ti sciolga della tua pro-

messa?»

La voce ferma:

«Sì.»

La voce piana:

«Prometti tu essere sempre obbediente all’auto-

rità della Santa Chiesa esercitata secondo le sue 

leggi?»

La voce ferma:

«Sì.»

Don Clemente attirò a sé il capo del discepolo e 

gli parlò sulla fronte:

«Ho chiesto all’Abate di poterti dare un abito di 

converso, perché uscendo di qua tu porti sopra di 

te almeno il segno di un umile ministero religioso. 
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L’Abate, prima di decidere, ha voluto parlarti.»

Qui don Clemente baciò il discepolo in fronte, si-

gnificando così il giudizio dell’Abate dopo il collo-

quio, chiudendo in quel bacio silenzioso parole di 

lode, non credute convenienti al suo carattere 

paterno né alla umiltà del discepolo. E non si av-

vide che il discepolo tremava da capo a piedi.

«Ecco» diss’egli «quel che l’Abate scrive dopo 

averti parlato.»

Mostrò a Benedetto il foglio dove l’Abate aveva 

scritto:

«Concedo. Fatelo partire subito perché io non sia 

tentato di trattenerlo.»

Benedetto abbracciò di slancio il suo Maestro e 

gli appoggiò la fronte a una spalla, senza parlare. 

Don Clemente mormorò:

«Sei contento? Adesso te lo domando io.»

Ripeté due volte la domanda senza ottenere ri-
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sposta. Venne finalmente un sussurro:

«Posso non rispondere? Posso pregare un mo-

mento?»

«Sì, caro, sì.»

Accanto al lettuccio del monaco, alta sopra l’ingi-

nocchiatoio, una grande croce nuda diceva: Cri-

sto è risorto, configgi ora tu a me l’anima tua. In-

fatti qualcuno, forse don Clemente, forse un suo 

predecessore, vi aveva scritto sotto: «omnes su-

perbiae motus ligno crucis affigat.» Benedetto si 

stese bocconi a terra, posò la fronte ov’eran da 

posare le ginocchia. Per la finestra aperta della 

cella uno scialbo lume del cielo piovoso batteva, 

di sghembo, sul dorso dell’uomo prosteso e 

dell’uomo ritto in piedi con la faccia levata verso 

la croce grande. Il mormorio della pioggia, il rom-

bo dell’Aniene profondo avrebbero detto a Jean-

ne uno sconsolato compianto di tutto che vive 

238



sulla terra e ama. A don Clemente dicevano un 

consenso pio della creatura inferiore con la crea-

tura supplice al Padre comune. Benedetto non li 

udiva.

Egli si alzò, pacato in viso, vestì, a un cenno del 

Maestro, la tonaca di converso stesa sul letto, 

cinse la cintura di cuoio. Vestito che fu, si mostrò, 

aprendo le braccia e sorridendo, al Maestro, che 

si compiacque di vederlo così dignitoso, così spi-

ritualmente bello in quell’abito.

«Lei non ha inteso?» disse Benedetto. «Non ha 

pensato una cosa?»

No, don Clemente aveva pensato che quella gran 

commozione di Benedetto fosse stata effetto di 

umiltà. Adesso capiva che altro gli sarebbe do-

vuto venire in mente; ma cosa?

«Ah!» esclamò a un tratto. «Forse la tua Visio-

ne?»
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Certo. Benedetto si era visto morire sulla nuda 

terra, all’ombra di un grande albero, nell’abito be-

nedettino; e argomento di non credere nella Vi-

sione giusta i consigli di don Giuseppe Flores e di 

don Clemente gli era stata la contraddizione di 

ciò con la sua ripugnanza strana per i voti mona-

stici, venutagli sempre crescendo da quando 

aveva lasciato il mondo. Ora questa contraddizio-

ne pareva dileguarsi; pareva quindi risorgere la 

credibilità di un carattere profetico della Visione. 

Don Clemente ne conosceva questa parte e 

avrebbe potuto leggere nel cuore di Benedetto il 

suo sbigottimento al riaffacciarsi di un misterioso 

disegno Divino sopra di lui, il suo terrore di cade-

re in peccato di superbia. Non ci aveva pensato.

«Non pensarci neppure tu» diss’egli. E si affrettò 

a mutar discorso. Gli diede una lettera e dei libri 

per l’arciprete di Jenne. Intanto l’arciprete lo 
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avrebbe ospitato. Se dovesse restare a Jenne o 

no, ritornare, in questo caso, a Subiaco o recarsi 

altrove, glielo farebbe sapere la Divina Provvi-

denza.

«Padre mio» disse Benedetto «proprio non pen-

so cosa sarà di me domani. Penso unicamente 

questo: «magister adest et vocat me» ma non co-

me una voce sovrannaturale. Ho avuto torto di 

non capire che il Maestro è presente sempre e 

chiama sempre: me, Lei, tutti. Basta farsi un po’ 

di silenzio nell’anima, la sua voce si sente.»

Un raggio fioco di sole entrò nella cella. Don Cle-

mente pensò subito che, se cessasse di piovere, 

la signora Dessalle verrebbe probabilmente a vi-

sitare il monastero. Non disse niente ma la sua 

inquietudine interna si tradì con un trasalire della 

persona, con un’occhiata al cielo, che significaro-

no a Benedetto come fosse tempo di partire. Egli 
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domandò in grazia di poter pregare, prima nella 

chiesa di Santa Scolastica e poi al Sacro Speco. 

Il sole si nascose, ricominciò a piovere, Maestro 

e discepolo scesero insieme nella chiesa, vi si 

trattennero in preghiera l’uno accanto all’altro e fu 

quello il loro solo addio. Benedetto prese la via 

del Sacro Speco alle nove. Uscì di Santa Scola-

stica inosservato, mentre fra Antonio stava confa-

bulando col messo di Giovanni Selva. In quel mo-

mento, il lume del sole redivivo riaccese rapida-

mente i vecchi muri, la via, il monte; acuto gioire, 

ali veloci di uccelletti ruppero in ogni parte il ver-

de, e alle sue labbra salì spontanea la parola:

«Vengo.»
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III.

Jeanne e Noemi arrivarono al monastero alle 

dieci. A pochi passi dal cancello Jeanne fu presa 

da una palpitazione violenta. Avrebbe desiderato 

visitare l’orto prima del Convento, poiché il mo-

nello di Subiaco le aveva detto che i frati di Santa 

Scolastica ci avevano un bell’orto e gente loro 

che vi lavorava: un vecchio di Subiaco e un giovi-

ne forestiere. Non era più da parlarne. Pallida, 

sfinita, si trascinò male, al braccio di Noemi, fino 

alla porta dove un accattone aspettava la mine-

stra. Per fortuna fra Antonio aperse prima ancora 

che Noemi suonasse e Noemi lo pregò di una se-

dia, di un bicchier d’acqua per la signora che si 

sentiva male. Sgomentato alla vista di Jeanne, 

smorta smorta, cadente sul fianco della sua com-

pagna, il vecchio umile fraticello pose in mano a 
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Noemi la scodella di zuppa che aveva portata per 

l’accattone, corse per la sedia e per l’acqua. Un 

po’ la comicità di quella scodella fra le mani di 

Noemi sbalordita, un po’ il riposo, un po’ l’acqua, 

un po’ la visione del chiostro antico dormiente in 

pace, un po’ il reagire della volontà ristorarono 

sufficientemente Jeanne in pochi minuti. Fra An-

tonio andò in cerca del Padre foresterario che 

guidasse le visitatrici.

«Gli dica le due signore di casa Selva» fece 

Noemi.

Don Clemente si presentò arrossendo, nel 

suo verginale candore d’animo, di conoscere i 

casi di Jeanne all’insaputa di lei, come avrebbe 

arrossito di un inganno. Scambiò Noemi, che pri-

ma gli si fece incontro, per la Dessalle. Alta, snel-

la, elegante, Noemi rappresentava bene una se-

duttrice; però non mostrava più di venticinque an-
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ni, non poteva essere, per questo verso, la donna 

di cui Benedetto gli aveva raccontate le vicende. 

Ma il benedettino non seppe fare di questi calcoli. 

A Noemi premeva di assicurarsi che fra Antonio 

avesse adempiuto bene il suo incarico.

«Buongiorno, padre» diss’ella con la sua bel-

la voce cui l’accento straniero aggiungeva grazia. 

«Ci siamo visti iersera. Lei usciva di casa Selva.»

Don Clemente fece un lievissimo cenno del 

capo. Veramente Noemi lo aveva appena intrav-

visto. Era però rimasta colpita dalla sua bellezza 

e aveva pensato che se quello era il signor Mai-

roni si capiva la passione di Jeanne. Nella co-

scienza della propria fresca gioventù non le pas-

sò per la mente che i suoi venticinque anni fosse-

ro stati scambiati per i trentadue di Jeanne. Jean-

ne, intanto, meditava di trar partito dal suo males-

sere.
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«Non erano aspettate, iersera» disse don 

Clemente a Noemi. «Lei viene dal Veneto?»

Dal Veneto? Noemi parve sorpresa.

«I signori Selva mi hanno detto» soggiunse il 

padre «che Lei abita nel Veneto.»

Allora Noemi capì, sorrise, rispose con un 

monosillabo che non era né un sì né un no, e 

pensò ella pure di trar partito dal caso, di pre-

pararsi, grazie a questo equivoco, un colloquio 

particolare con don Clemente, per istruirlo se fos-

se necessario. Le parve anche divertente di con-

versare con quel bel frate essendo creduta Jean-

ne. Avvertì con un’occhiata quest’ultima che 

guardava ora lei, ora il frate, imbarazzata, aven-

do capito l’errore di lui, non sapendo se tacere o 

parlare.
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«La mia amica» diss’ella «conosce già Santa 

Scolastica, naturalmente. Io invece non ci sono 

stata mai.

Si volse a Jeanne:

«Se il padre» disse «ha la bontà di accompa-

gnarmi, mi pare che tu, poiché non ti senti bene, 

potresti restare.»

Jeanne acconsentì tanto prontamente che 

Noemi dubitò di qualche suo segreto disegno, si 

domandò se non commettesse un errore. A ogni 

modo adesso era troppo tardi. Don Clemente, 

poco soddisfatto di aver ad accompagnare una 

signora sola, propose di attendere. Forse l’altra 

signora, fra poco, si sentirebbe meglio. Jeanne 

protestò. No, non dovevano attendere, ella era 

contentissima di rimaner lì.

247



Nel passare dal primo al secondo chiostro 

Noemi ricordò nuovamente al padre l’incontro 

della sera precedente.

«Lei aveva un compagno?» diss’ella e subito 

vergognò del suo simulare, di non aver tratto il 

monaco dall’inganno in cui era caduto. Don Cle-

mente rispose quasi sotto voce:

«Sì signora, un ortolano del monastero.»

Erano rossi in viso tutt’e due ma non si guar-

darono, ciascuno sentì solo il rossore proprio.

«Lei sa chi siamo?» riprese Noemi.

Don Clemente rispose che supponeva di sa-

perlo. Dovevano essere le due signore aspettate 

dalla signora Selva. Gli pareva che la signora 

Selva gli avesse nominata sua sorella e la signo-

ra Dessalle.

«Ah Lei lo ha saputo da mia sorella?»

248



A queste parole di Noemi don Clemente non 

poté trattenersi dall’esclamare:

«Dunque la signora Dessalle non è Lei?»

Noemi comprese che l’uomo sapeva. Quindi 

aveva provveduto, certo; un improvviso incontro 

non era possibile. Respirò, e il suo cuore femmi-

nile, vôto d’inquietudine, si riempì di curiosità.

Don Clemente le parlava della torre, delle 

arcate antiche, degli affreschi presso la porta del-

la chiesa ed ella pensava: come farlo parlare di 

Maironi? Lo interruppe spensieratamente mentre 

le mostrava la processione dei fraticelli di sasso, 

per domandargli se capitassero spesso al mona-

stero anime stanche del mondo, disilluse, avide 

di darsi a Dio.

«Sono protestante» diss’ella. «Questo mi in-

teressa molto.»
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Don Clemente pensò in cuor suo che questo 

le interessasse molto non per il suo protestante-

simo ma per la sua amicizia colla signora Dessal-

le.

«Spesso no» rispose «Qualche volta. Di soli-

to quelle anime preferiscono altri Ordini. Ah, Lei è 

protestante? Non Le rincrescerà, però, di entrare 

nella nostra chiesa? Non dico nella Chiesa catto-

lica» soggiunse sorridendo e arrossendo «dico 

nella chiesa del nostro monastero.»

E raccontò di un inglese, protestante, inna-

morato di San Benedetto, che faceva lunghi sog-

giorni a Subiaco, frequentava Santa Scolastica e 

il Sacro Speco.

«È un’anima bellissima» diss’egli.

Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto, 

sapere se qualcuno venisse mai dal mondo a 

servire il monastero per spirito di penitenza, sen-
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za vestire l’abito. Non ebbe risposta perché don 

Clemente, veduto un colossale monaco entrare 

nel chiostro, le si scusò, andò a parlargli e ritor-

nato a lei con il maestoso compagno, Le presen-

tò in don Leone una guida superiore a lui di gran 

lunga per copia e profondità di dottrina; e, con 

molto dispetto di lei, si allontanò.

Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalla palpita-

zione violenta. Dio, come riviveva il passato, co-

me riviveva Praglia! Pensare ch’egli andava e ve-

niva per quell’ingresso, per quei chiostri, chi sa 

quante volte al giorno, che aveva tanto dovuto ri-

cordare Praglia, quell’ora disposta dal destino, 

quell’acqua versata, quell’ebbrezza, quelle mani 

strette, nel ritorno, sotto la coperta di pelliccia! 
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Pensare ch’egli era libero e che anche lei lo era! 

Che febbre, che febbre!

Fra Antonio, sgomentato sulle prime di tro-

varsi lì questa signora che pareva senza fiato, ri-

mase poi sbalordito della rapida loquela con la 

quale, a un tratto, ella lo assalì di domande. Il 

monastero, non aveva un orto vicino? – Sì, vici-

nissimo, a tramontana. Di mezzo non c’era che 

una stradicciuola. – E chi lo coltivava? – Un orto-

lano. – Giovane? Vecchio? Di Subiaco? Forestie-

re? – Vecchio. Di Subiaco. – E nessun altro? – 

Sì, Benedetto. – Benedetto? Chi era Benedetto? 

– Un giovane, del paese del Padre foresterario. – 

Di dov’era il Padre foresterario? – Di Brescia. – E 

questo giovine si chiamava Benedetto? – Tutti lo 

chiamavano Benedetto; se fosse proprio il suo 

vero nome fra Antonio non lo poteva dire. – Ma 

che uomo era? – Oh, questo sì, fra Antonio lo po-
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teva dire. Era quasi più santo dei frati. Si capiva 

dalla faccia che doveva essere di buona famiglia 

e alloggiava come un cane, non mangiava che 

pane, frutta ed erba, qualche notte la passava in 

preghiere, magari sulla montagna. Lavorava la 

terra e anche studiava in biblioteca col Padre fo-

resterario. E un cuore, un cuore grande! Tante 

volte aveva dato ai poveri anche quel magro vitto 

del convento. – E dove lo si potrebbe vedere 

adesso? – Eh, nell’orto certamente. Fra Antonio 

supponeva che stesse amministrando il solfato di 

rame alle viti.

A Jeanne batte il cuore tanto forte che la vi-

sta le si oscura. Ella tace e non si move. Fra An-

tonio crede che non pensi più a Benedetto. «Ah 

signora» dice «Santa Scolastica è un bel mona-

stero, ma bisogna vedere Praglia!» Perché fra 

Antonio nella sua giovinezza, prima della sop-
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pressione dell’Abbazia di Praglia, vi ha passato 

alcuni anni, e ne parla come di una madre vene-

rata. – Ah, la chiesa di Praglia! I chiostri! Il chio-

stro pensile, il refettorio! – Alle inattese parole 

Jeanne si esalta. Esse le dicono: va, va, va subi-

to! Ella scatta dalla seggiola.

«Quest’orto? Per qual parte ci si va?»

Fra Antonio, un po’ sorpreso, le risponde che 

può recarvisi attraversando il monastero oppure 

girandolo di fuori. Jeanne esce, chiusa nel suo 

pensiero ardente, passa il cancello, gira a destra, 

entra nella galleria sotto la biblioteca, vi si ferma 

un momento stringendosi le mani sul cuore e pro-

cede.

Il vaccaro del convento, fermo sull’entrata del 

cortile dov’è l’Ospizio dei pellegrini, le mostra 

sull’opposto fianco della viuzza chiusa fra due 

muri, l’uscio dell’orto. Ella gli domanda se avreb-
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be trovato nell’orto un tale Benedetto. Malgrado 

lo sforzo di dominarsi, le trema la voce nell’attesa 

di un sì. Il vaccaro risponde che non sa, si offre di 

andar a vedere, bussa più volte, chiama: «Bene-

dè! Benedè!»

Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia al-

lo stipite, per non cadere. Dio, se è Piero, cosa 

gli dirà? L’uscio si apre, non è Piero, è un vec-

chio. Jeanne respira, contenta, per un momento. 

Il vecchio la guarda, meravigliato, dice al vac-

caro:

«Benedetto non c’è.»

La contentezza di lei è già svanita, ella si 

sente gelare; quei due la guardano curiosi, in si-

lenzio.
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«È questa signora» disse il vecchio «che cer-

ca di Benedetto?»

Jeanne non rispose. Rispose per lei il vac-

caro; e poi raccontò che Benedetto aveva passa-

to la notte fuori, ch’egli lo aveva trovato all’alba, 

tutto molle di pioggia, nel bosco del Sacro Speco, 

che gli aveva offerto del latte e che Benedetto 

aveva bevuto come un moribondo in cui rifluisca 

la vita.

«Udite, Giovacchino» soggiunse il vaccaro, 

fattosi a un tratto solenne. «Quell’omo bevuto 

ch’ebbe, mi abbracciò così. Io stavo male, non 

avevo dormito, mi doleva il capo, mi dolevano tut-

te l’ossa. Ebbene, dalle sue braccia mi vennero 

come tanti piccoli brividi e poi come un calore 

buono, un piacere, un sentirmi così bene che mi 

pareva avere nello stomaco due sorsi di acquavi-

te, la più fina. Via il mal di capo, via il male 
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d’ossa, via tutto. E mi sono detto: per Caterina, 

quest’omo è un Santo. E un Santo è.»

Passò, mentr’egli parlava, un povero scian-

cato, un accattone di Subiaco. Vista la signora, si 

fermò, le tese il cappello. Jeanne, tutta in quel 

che il vaccaro diceva, non si avvide di lui né lo 

udì quando, avendo il vaccaro finito di parlare, le 

chiese l’elemosina per l’amore di Dio. Ella do-

mandò all’ortolano dove questo Benedetto si po-

tesse trovare. L’ortolano si cercò una risposta 

nella nuca. Allora la voce flebile dell’accattone 

gemette:

«Cercate Benedetto? Sta al Sacro Speco, sta 

al Sacro Speco.»

Jeanne gli si voltò avida.

«Al Sacro Speco?» diss’ella. E l’ortolano do-

mandò all’accattone se ce l’avesse veduto lui.
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L’accattone raccontò, lagrimoso più che mai, 

come si fosse trovato più di un’ora prima sulla 

strada del Sacro Speco, oltre il bosco dei lecci, 

proprio a due passi dal Convento con un fastello 

di legna; come fosse caduto malamente e rima-

sto a giacere sotto il fastello.

«Iddio e san Benedetto» diss’egli «fecero che 

passasse un monaco. Questo monaco mi rialzò, 

mi confortò, mi prese a braccio, mi accompagnò 

al Convento dove gli altri monaci mi ristorarono. 

Io me ne venni via e il monaco rimase al Sacro 

Speco.»

«E che c’entra?» fece l’ortolano.

«C’entra che prima, vestito com’era, non lo ri-

conobbi, ma poi lo riconobbi. Era lui.»

«Chi, lui?»

«Benedetto.»

«Ma chi era Benedetto?»
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«Il monaco.»

«Ma che sei pazzo! – Scemo che sei!» fecero 

l’ortolano e il vaccaro.

Jeanne diede allo sciancato una moneta 

d’argento.

«Pensate bene» diss’ella. «Dite la verità.»

Lo sciancato si sdilinquì in benedizioni, inter-

calandovi degli umili «quello che volete, quello 

che volete, – mi sarò sbagliato, mi sarò sbaglia-

to» e se ne andò con la sequela di pii borbotta-

menti. Jeanne interrogò ancora il vaccaro e l’orto-

lano. Possibile che Benedetto avesse vestito 

l’abito? Ma che! L’accattone era un povero sce-

mo.

Se n’andò anche il vaccaro e Jeanne entrò 

nell’orto, sedette sotto un ulivo, pensando che 

Noemi avrebbe facilmente saputo dal portinaio 

dove trovarla. Il vecchio ortolano, curioso la sua 
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parte, le domandò con molte scuse se fosse pa-

rente di Benedetto.

«Perché si sa ch’è un signore» diss’egli. «Un 

signore grande.»

Jeanne non rispose alla domanda. Volle inve-

ce sapere perché si avesse quell’opinione della 

ricchezza di Piero. Ecco, si capiva dai modi, e 

anche dalla faccia; una faccia da signore, pro-

prio. E non s’era fatto monaco? Eh, no. E perché 

non s’era fatto monaco? Non si sapeva, di certo. 

Se ne dicevano tante. Si diceva persino che 

avesse moglie e che la moglie gli avesse fatto ciò 

che l’ortolano chiamava un brutto gioco. Jeanne 

tacque e all’ortolano balenò che quella lì fosse la 

moglie appunto, la donna del brutto gioco, che 

venisse, pentita, a implorar perdono.

«Se questo fatto della moglie è vero» 

diss’egli allora «la ci avrà avuto le sue ragioni, 
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non dico, ma però come bontà d’uomo, la non ne 

avrà trovato di certo uno migliore. Guardi, signo-

ra, questi padri sono persone sante, non c’è che 

dire, ma uno buono come lui, né a Santa Scola-

stica né al Sacro Speco, glielo giuro io, non ci 

sta, benché c’è don Clemente ch’è santissimo! 

Però come questo Benedetto, no.»

A Jeanne tornarono subitamente in cuore le 

parole dell’accattone: Benedetto, fatto monaco. 

Perché mai? Si sgomentò che le tornassero in 

cuore senza una ragione. Non avevan detto quei 

due ch’era una stoltezza e che l’accattone era 

uno scimunito? Sì, una stoltezza, lo capiva anche 

lei; sì, uno scimunito, era parso tale anche a lei; 

ma le parole stolte battevano e ribattevano al suo 

cuore, sinistre come maschere dalle facce assur-

de che battessero al vostro uscio in altro tempo 

che di carnevale.
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«Se si trattiene, signora» disse l’ortolano 

«non passa una mezz’ora che capita. Che! Un 

quarto d’ora! Sta forse in biblioteca con don Cle-

mente a studiare, o forse in chiesa.»

Dalla biblioteca che cavalca la stradicciuola 

si esce direttamente nell’orto.

«Eccolo!» esclamò il vecchio.

Jeanne balzò in piedi. L’uscio che mette dalla 

biblioteca nell’orto si aperse lentamente. Invece 

di Piero comparve Noemi seguita da un gran fra-

te. Noemi vide l’amica fra gli ulivi e si arrestò di 

botto, sorpresa. Jeanne nell’orto? Possibile 

che...? No, il vecchio che le stava accanto non 

poteva essere Maironi e nessun altro era con lei. 

Sorrise, la minacciò col dito. Don Leone, inteso 

da Noemi che quella era la signora della quale gli 

aveva detto durante la visita del monastero 

ch’era rimasta in portineria, prese congedo. Natu-
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ralmente le signore salirebbero al Sacro Speco e 

la passeggiata del Sacro Speco non conveniva 

più alla sua mole.

Erano quasi le undici, la carrozza doveva tro-

varsi alle dodici e mezzo dove l’avevano lasciata, 

perché a casa Selva si pranzava al tocco; se 

Jeanne voleva vedere il Sacro Speco non c’era 

tempo da perdere, posto che il suo malessere si 

fosse dileguato, come pareva. Noemi consigliava 

così e non s’indugiò a chiedere spiegazioni, in 

presenza dell’ortolano, dell’aver piantato fra Anto-

nio per correre a esplorare l’orto. Si accontentò di 

sussurrare: «fingevi, eh?» Jeanne rispose che al 

Sacro Speco ci doveva andar lei, Noemi, e subi-

to, appunto. Ella intendeva di stare ad aspettarla 

nell’orto. Noemi indovinò un’altra commedia.

263



«Oh no!» diss’ella. «O vieni al Sacro Speco 

o, se non stai bene, scendiamo subito a Subia-

co!»

Jeanne obbiettò che scendere subito era 

inutile perché non si sarebbe trovata la carrozza; 

ma Noemi non si arrese. Avrebbero fatto la disce-

sa a grande agio, sarebbero state pronte a salire 

in carrozza appena venisse. Jeanne rifiutò anco-

ra, più vivacemente, non avendo altre ragioni a 

opporre. Allora Noemi la guardò in silenzio, cer-

cando leggerle negli occhi un disegno nascosto. 

In quell’attimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel 

cuore dalle parole dell’accattone. Prese impetuo-

samente il braccio dell’amica.

«Vuoi che venga al Sacro Speco?» diss’ella. 

«Bene, andiamo. Tu credi una cosa e non sai. 

Faccia il destino!»
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Ma prima ancora di muovere un passo si 

sciolse da Noemi, che la guardava trasognata, 

scrisse a matita nel suo portafogli: «Sono al Sa-

cro Speco. In nome di don Giuseppe Flores, mi 

aspetti.» Non firmò, stracciò la paginetta, la diede 

all’ortolano «per quell’uomo, se ritornava» riprese 

il braccio dell’amica, dicendo:

«Andiamo!»

Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odori di 

erbe e di sasso, inargentava i cirri di nebbione er-

ranti lungo i fianchi della stretta valle selvaggia fi-

no al cumulo enorme assiso là sul fondo, a cap-

pello delle cime di Jenne; la voce grande 

dell’Aniene empiendo le solitudini. Jeanne saliva 

senza dir parola, senza rispondere alle domande 

di Noemi più e più sgomentata del suo silenzio, 

265



del suo pallore, del vederle le labbra strette a 

comprimere il pianto, del sentir sussultare il suo 

braccio. Perché? Nella notte e fino all’entrata di 

Santa Scolastica la povera creatura aveva on-

deggiato fra il timore e la speranza, in una febbre 

di aspettazione. Adesso era un’altra febbre. Al-

meno pareva. Pareva che avesse saputo, là 

nell’orto, qualche cosa di cui non volesse parlare, 

qualche cosa di penoso, di pauroso. Cosa poteva 

essere? Il tragico pianto delle acque invisibili, il 

tremare silenzioso dei fili d’erba per la petraia, lo 

stesso calore ardente stringevano il cuore. Pochi 

passi prima dell’Arco ritto a contenere la folla ne-

reggiante dei lecci, Noemi ebbe il conforto di udi-

re voci umane. Erano Dane, a cavallo, Marinier e 

l’Abate a piedi, che scendevano insieme dal Sa-

cro Speco.
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Dane mostrò molto piacere dell’incontro, trat-

tenne la sua cavalcatura, presentò le signore 

all’Abate, parlò con entusiasmo del Sacro Speco. 

Jeanne, scambiata qualche parola coll’Abate, gli 

domandò se qualcuno avesse pronunciato i voti 

solenni, o almeno vestito l’abito, di recente. 

L’Abate rispose ch’era venuto a Santa Scolastica 

da pochi giorni e non era in grado di risponderle lì 

per lì; ma non credeva che da un anno, a dir po-

co, nessuno a Santa Scolastica avesse fatto la 

professione solenne né vestito l’abito di novizio. 

Jeanne s’illuminò di gioia. Adesso lo capiva, era 

stata una stupida di dubitare possibile, anche per 

un solo momento, che Piero fosse diventato fra-

te, da contadino, in dodici ore. Avrebbe voluto 

ritornare subito all’orto di Santa Scolastica; ma 

come fare? Quale pretesto prendere? Proseguì, 

ansiosa di sbrigarsi presto del Sacro Speco. Noe-

267



mi propose di sostare un poco all’ombra dei lecci 

che là sulla via delle anime agitate dall’amor divi-

no paiono torti anch’essi da un interno furore 

ascetico, da un frenetico sforzo di svellersi dalla 

terra per avventar le braccia nel cielo. Jeanne ri-

fiutò, impaziente. Aveva ripreso colore nel volto e 

luce negli occhi. Si mise spedita per la scaletta 

che termina il breve cammino e malgrado le pro-

teste di Noemi, che non capiva il perché di tanto 

mutamento, non volle neppure riprender fiato in 

capo alla scala, ove improvvisamente si scopre la 

scena cupa, profonda della vallea, e alto, a sini-

stra, l’orrido sasso caro ai falchi e ai corvi, rigon-

fio sopra le murature squallide, bucate di fori di-

sadorni, che vi s’incrostano per traverso sugli an-

fratti nudi e sono il monastero del Sacro Speco. 

Sotto il monastero, nel profondo, pende il roseto 

di san Benedetto e sotto il roseto pendono gli orti, 
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pendono gli uliveti al ruggente Aniene scoperto. Il 

cumulo assiso sui monti di Jenne saliva invaden-

do il cielo. Una ondata d’ombra passò sul sasso 

enorme, sul monastero, sul parapetto cui Noemi 

aveva appoggiato i gomiti, contemplando.

«Questo è magnifico» diss’ella. «Lasciami 

fermare un po’ qui almeno, ora che c’è ombra!»

Ma in quel momento, a due passi da loro, si 

apriva la porticina del monastero e ne usciva una 

compagnia di stranieri, signori e signore. Il mona-

co che li aveva guidati, vedendo Jeanne e Noe-

mi, tenne aperto l’uscio in atto di aspettazione. 

Jeanne si affrettò a entrare e Noemi, mal suo 

grado, la seguì.

«Affreschi del Trecento» disse il benedettino 

nell’oscuro corridoio di entrata, con voce indiffe-

rente e passando. Noemi si fermò, curiosa delle 

pitture antiche. Jeanne tenne dietro al benedetti-
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no, senza guardare né a destra né a sinistra, di-

stratta, tentata da un dubbio. Se l’Abate non 

avesse detto il vero? Se lo avesse detto l’accatto-

ne? La fantasia le rappresentò l’incontro felice 

nel cortile di Praglia, il viso pallidissimo di lui, il 

«grazie» che l’aveva fatta tremar di gioia. Le cor-

revano brividi nel sangue e, come per una strap-

pata di redini all’immaginazione, si voltò a Noemi:

«Vieni» diss’ella.

Seguì il monaco nulla udendo di quello 

ch’egli diceva, nulla guardando di quello che indi-

cava. Noemi dissimulava a fatica le proprie in-

quietudini. Presentiva un pericolo nel ritorno. Il 

punto pericoloso era l’orto di Santa Scolastica 

dove Jeanne intendeva rientrare, secondo aveva 

detto al vecchio ortolano. Adesso le era passato il 

desiderio di vedere questo famoso Maironi. Non 

desiderava che di ritornare con Jeanne a casa 
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Selva senz’aver fatto incontri e avrebbe voluto in-

dugiarsi al Sacro Speco il più possibile perché 

poi mancasse loro il tempo di sostare a Santa 

Scolastica. Perciò fingeva prendere alle viscere 

preziose del monastero dalla squallida pelle un 

interesse continuo, mentre invece sentiva sola-

mente desiderio di ritornarvi un’altra volta, con 

sua sorella o con suo cognato, in pace.

Nel discendere in quella miniera della santità, 

né l’una né l’altra sapevano qual via facessero 

per l’aria morta e fredda, per le ombre mistiche, 

per i chiarori giallognoli pioventi dall’alto, per gli 

odori di sasso umido, di lucignoli fumosi, di arredi 

vecchioni, per le visioni di cappelle, di grotte, di 

croci negli sfondi bui di scale perdentisi in fuga, a 

paro con le loro volte acute, giù verso caverne in-

feriori, di marmi color di sangue, color di notte, 

color di neve, di rigide folle pie dalle facce bizan-
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tine ingombranti le pareti, i timpani delle arcate, 

di monacelle e di fraticelli ritti nelle strombature 

delle finestre, nei pennacchi delle vôlte, lungo il 

giro degli archivolti, ciascuno con la sua venera-

bile aureola. Non sapevano quale cammino vi fa-

cessero e Jeanne appena ne sentiva la realtà.

Nello scendere la Scala Santa, precedendo il 

monaco seguito immediatamente da Jeanne e 

Noemi venendo ultima a cinque o sei gradini di 

distanza, Jeanne, improvvisamente, gittò le mani 

alle spalle della guida e subito, vergognando 

dell’atto involontario, le ritolse mentre il monaco, 

fermatosi, le volgeva il capo, attonito.

«Scusi» diss’ella. «Chi è quel padre?»

Fra due ripiani della Scala, dietro un risalto 

della parete di sinistra, una figura tutta nera nella 

tonaca benedettina si teneva ritta nell’angolo 

oscuro, appoggiando la fronte al marmo. Jeanne 
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l’aveva oltrepassata di quattro o cinque gradini 

senza vederla. S’era voltata a guardare per caso, 

l’aveva veduta, un istintivo sospetto le era lam-

peggiato nel cuor tremante.

Il monaco rispose:

«Non è un padre, signora.»

Si chinò ad aprire con la chiave la cancellata 

di una cappella.

«Cosa c’è?» chiese Noemi, sopraggiungen-

do.

«Non è un padre?» ripeté Jeanne.

Nell’udire la voce strana dell’amica, Noemi 

trasalì. Neppure lei aveva notato la figura ritta 

nell’ombra della parete.

«Chi?» diss’ella.

Il monaco, che intanto aveva aperto, intese 

«qui?» e riferì la parola a un discorso di prima.
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«No» disse «il ritratto autentico di san Fran-

cesco non è qui. Più abbasso c’è un san France-

sco dipinto dal cavalier Manente. Lo vedranno 

dopo. Se vogliono passare...»

Noemi disse piano a Jeanne «cos’hai?» e 

avendo l’altra risposto con voce più tranquilla 

«niente» le passò avanti, entrò nella cappella, 

ascoltando le spiegazioni del monaco. Allora la fi-

gura nera si staccò dalla parete. Jeanne la vide 

salire lenta nell’ombra sotto le arcate ogivali. Toc-

cato il ripiano superiore, la figura sparve a destra 

e subito ricomparve in un braccio di scala attra-

versato dall’obliquo sfondo della scena, luminoso 

nel raggio di una finestra invisibile. La figura sali-

va lenta, quasi faticosamente. Prima di sparire 

dietro il fianco enorme di un’arcata, piegò il capo 

a guardare in basso. Jeanne la riconobbe.
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Sull’attimo, quasi obbedendo a una fulminea 

volontà impostasi a lei, quasi portata dal turbine 

del suo destino, pallida, risoluta, senza sapere 

cos’avrebbe detto, cos’avrebbe fatto, ella prese 

l’ascesa. Attraversato il ripiano superiore, nel 

metter piede sulla scala chiara, traboccò a terra, 

vi giacque un momento; sì che Noemi, uscita del-

la cappella, non la vide, la credette discesa in 

cerca del ritratto di san Francesco. Si rialzò, ri-

prese la via, povera creatura di passione, richia-

mata invano dalle immagini di celeste pace, irrigi-

dite sulle mura sacre. Tutto era davanti a lei si-

lenzio e vuoto. Ell’andava per vie ignote a lei, ve-

loce, sicura, come nella chiaroveggenza 

dell’ipnosi. Passava per buie stretture, per chiaro-

ri larghi, senza esitar mai, senza guardare né a 

destra né a sinistra, chiusi e acuiti tutti i sensi 

nell’udito, seguendo attimi di sussurri lontani, il 
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dolersi lieve di un uscio, il vento di un altro, lo 

sfiorar di un abito a uno stipite. Così dai due spin-

ti battenti dell’ultima porta ella emerse rapida in 

faccia a lui.

Anch’egli l’aveva riconosciuta sulla Scala 

Santa, all’ultimo momento. Si tenne quasi certo di 

non essere stato riconosciuto alla sua volta; cer-

cò tuttavia di togliersi dal solito cammino dei visi-

tatori. Quando udì giungere a quella recondita 

sala un fruscìo rapido di vesti femminili, compre-

se, aspettò, a fronte della porta.

Ella lo vide e impietrò sull’atto fra i battenti 

aperti, fissi gli occhi negli occhi di lui, che non 

avevano più lo sguardo di Piero Maironi.

Era trasfigurato. La persona, forse per le ve-

sti nere, pareva più sottile. Il viso pallido, scarno, 

spirava dalla fronte, fatta più alta, una dignità, 

una gravità, una dolcezza triste, che Jeanne non 
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gli aveva conosciute mai. E gli occhi erano del 

tutto altri occhi, avevano un inesprimibile divino, 

tanta umiltà e tanto impero, l’impero di un amore 

trascendente, originario non del suo cuore ma di 

una mistica fonte ad esso interna, di un amore ol-

trepassante il cuore di lei, ricercantele più adden-

tro una recondita regione dell’anima, ignota a lei 

stessa. Ella giunse lenta lenta le mani e piegò i 

ginocchi a terra.

Benedetto si recò alle labbra l’indice della si-

nistra e tese l’altro alla parete fronteggiante il bal-

cone aperto sui carpineti del Francolano e sul fra-

gore del fiume profondo. Nel mezzo della parete 

nereggiava, grande, la parola

SILENTIUM.
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Per secoli, da quando la parola era stata 

scritta, mai voce umana si era udita là dentro. 

Jeanne non guardò, non vide. A lei bastò 

quell’indice alle labbra di Piero per serrar le sue. 

Ma non bastò per costringerle il pianto in gola. 

Guardava guardava lui con le labbra strette e le 

sdrucciolavano grosse sul viso lagrime silenzio-

se. Immobile, pendenti le braccia lungo la perso-

na, Benedetto chinò un poco il capo e chiuse gli 

occhi, assorto nello spirito. La grande, nera paro-

la imperatoria, grave di ombre e di morte, trionfa-

va sulle due anime umane, ruggendo contro a lei 

dal balcone lucente le anime belluine dell’Aniene 

e del vento.

A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi 

di Benedetto si erano chiusi allo sguardo di lei, 

ella balenò e si spezzò, dalle spalle alle ginoc-

chia, in un singhiozzo amaro di tutta l’amara sua 
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sorte. Egli aperse allora gli occhi, la guardò dol-

cemente, ed ella ribevve avida il suo sguardo, 

ebbe ancora due singhiozzi, quasi di dolorosa 

gratitudine. E perché l’amato si recò nuovamente 

l’indice alla bocca, gli accennò del capo di sì, di 

sì, che avrebbe taciuto, che si sarebbe chetata. 

Obbedendo sempre al suo gesto, al suo sguardo, 

si alzò in piedi, si fece da banda, lo lasciò pas-

sare per i battenti aperti, lo seguì umile, con la 

sua speranza morta nel petto, con tanti dolci fan-

tasmi morti nella mente, con il suo amore fatto 

tremore e venerazione.

Lo seguì fino alla cappella che chiamano la 

chiesa superiore. Colà, di fronte alle tre piccole 

ogive che chiudono interne ombre dove si dise-

gna un altare e una croce di argento brilla su par-

venze fosche di pitture antiche, Jeanne s’inginoc-

chiò, com’egli accennolle, sull’inginocchiatoio ap-
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poggiato al fianco destro della grande arcata che 

gira sulla volta acuta, mentr’egli s’inginocchiava 

su quello appoggiato al fianco sinistro. Sul timpa-

no dell’arcata un pittore del secolo XIV ha dipinto 

il poema del massimo Dolore. Da un’alta finestra 

di sinistra scendeva la luce alla Dolorosa; Bene-

detto era nell’ombra.

La voce di lui mormorò appena udibilmente:

«Senza fede ancora?»

Sommesso come aveva parlato egli e senza 

volgere il capo, ella rispose:

«Sì.»

Egli tacque un momento e poi riprese con la 

stessa voce:

«La desidera? Potrebbe operare come se 

credesse in Dio?»

«Se non è necessario di mentire, sì.»
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«Promette di vivere per i miseri e per gli afflit-

ti, come se ciascuno di essi fosse una parte 

dell’anima da Lei amata?»

Jeanne non rispose. Era troppo veggente e 

troppo leale per affermare che lo poteva.

«Promette di farlo» riprese Benedetto «se io 

prometto di chiamarla presso di me in un’ora fis-

sa dell’avvenire?»

Ella non sapeva quale ora solenne, non lon-

tana, egli pensasse, parlando così. Rispose pal-

pitante:

«Sì sì.»

«In quell’ora La chiamerò» disse la voce 

nell’ombra. «Però non cerchi mai rivedermi pri-

ma.»

Jeanne si strinse le mani sugli occhi, rispose 

un «no» soffocato. Le pareva di turbinare negli 

angosciosi sogni di una febbre mortale. Piero non 
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parlava più. Passarono due, tre minuti. Ella si le-

vò le mani dagli occhi lagrimosi, li fissò sulla cro-

ce che brillava là in faccia, oltre gli archetti ogiva-

li, sulle fosche parvenze di pitture antiche. Mor-

morò:

«Sa che don Giuseppe Flores è morto?»

Silenzio.

Jeanne volse il capo. Nessuno era più nella 

chiesa.
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Capitolo quinto: Il Santo.

I.

La luna era già tramontata e nel vento della 

tarda sera l’Aniene discorreva ora forte ora piano, 

come colui che parlando concitato ricorda di trat-

to in tratto al suo interlocutore cosa da non la-

sciar udire ad altri. Il solo forse che in tutta la bel-

la conca di Subiaco stesse attento al suo discor-

so, era Giovanni Selva. Seduto presso il parapet-

to della terrazza, egli vi teneva appoggiati i gomiti 

e guardava silenzioso nell’ombra sonora. Maria e 

Noemi uscite anch’esse a goder la frescura e gli 

aromi selvaggi del vento notturno, si tenevano in 

disparte. Maria sussurrò una parola all’orecchio 

della sorella, che uscì. Rimasta sola, si accostò 
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pian piano al marito, gli posò un bacio sui capelli:

«Giovanni» diss’ella. Quante volte, oppressa 

dalla violenza dell’amore, non gli aveva ella data 

l’anima sua, tutta sé stessa, in questa sola parola 

detta sotto voce, tutte l’altre essendo manchevoli, 

per lei, o sciupate da troppe labbra!

Giovanni rispose mestamente, come stanco:

«Maria.»

Non sentendosi più il viso di lei sui capelli, te-

mette di esserle parso freddo.

«Cara» diss’egli.

Ella tacque un momento e posategli ambe-

due le mani sul capo, prese ad accarezzarglielo 

lentamente, dicendo:

«Beati coloro che soffrono per la Verità.»

Egli si voltò con un sorridente fremito di affet-

to, guardò se Noemi fosse ancora presente, si at-

tirò con un braccio il caro viso sulla bocca.
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«Ho tanto bisogno di te,» disse «della tua for-

za!»

«Sono tua per questo» rispose Maria «e so-

no forte solo perché tu mi ami.»

Egli le prese una mano, la baciò, riverente.

«Vedi?» esclamò poi, alzando il viso. «Forse 

non sai proprio il più profondo del mio soffrire, 

perché è una cosa oscura anche a me che sono 

vecchio e non mi conosco ancora. Ci pensavo 

adesso. Pensavo che quando si soffre di una fe-

rita la causa del soffrire si vede, ma quando si 

soffre di una febbre la causa è oscura così e non 

si arriva mai a conoscerla bene.»

Un mese non era ancora trascorso dalla sera 

della riunione in cui si era parlato di una lega fra i 

cattolici progressisti. Nessuna lega n’era venuta 

fuori ma uno strano seguito di fatti spiacevoli non 

poteva ragionevolmente attribuirsi ad altra origi-
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ne. Il professore Dane era stato richiamato in Ir-

landa dal suo arcivescovo. Egli si era subito reca-

to da un cardinale di curia, inglese, per rappre-

sentargli le sue cattive condizioni di salute e chie-

dergli di appoggiare presso l’Arcivescovo una do-

manda di dilazione. Sua Eminenza gli aveva 

aperto gli occhi. Il colpo era venuto da Roma do-

ve si era malissimo disposti verso di lui. Soltanto 

per un riguardo al cardinale stesso, amico del 

Dane, e sopra tutto per riguardo al governo ingle-

se, non si accontenterebbero coloro che avreb-

bero voluto far mettere all’Indice i suoi libri e co-

stringer lui a lasciare la cattedra. Il cardinale gli 

aveva consigliato di partire da Roma, dove il cal-

do era già molesto, e di ammalarsi un po’ più sul 

serio a Montecatini o a Salsomaggiore, dove lo 

avrebbero lasciato tranquillo. Don Clemente non 

si era più visto. Giovanni era andato a trovarlo a 
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Santa Scolastica, dove il monaco gli aveva signi-

ficato con le lagrime agli occhi che la loro amici-

zia doveva seppellirsi come un tesoro in tempo di 

guerra. A don Paolo Farè, che teneva in Pavia un 

corso di religione per gli adulti, era stato imposto 

di tacere. Il giovane di Leynì era stato colpito per 

mezzo della sua famiglia. La sua pia, eccellente 

madre lo aveva supplicato piangendo, in nome 

del morto padre suo, di rompere con i pericolosi 

amici Selva; ed egli credeva che il passo le fosse 

stato suggerito dal confessore. Aveva resistito 

ma a prezzo della sua pace domestica. Final-

mente, un periodico clericale aveva pubblicato tre 

articoli sull’opera intera di Giovanni, riassumendo 

parziali lodi temperate e parziali biasimi aspri in 

un giudizio severissimo sul carattere, secondo il 

censore, razionalistico dell’opera stessa e sulla 

temerità intollerabile dell’autore, che, unicamente 
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armato di sapere laico, aveva osato pubblicare 

scritture dove il difetto di scienza teologica si rive-

lava miseramente. In sostanza quegli articoli era-

no una terribile condanna preventiva proprio del 

libro che Giovanni stava scrivendo sui fondamen-

ti razionali della morale cristiana, e preannuncia-

vano, a giudizio degli esperti, l’Indice per gli altri 

suoi lavori.

«Dubiti delle tue idee?» disse Maria.

La domanda non era sincera. Ell’aveva, mal-

grado il suo grande amore, una conoscenza pro-

fonda e chiara dell’animo di suo marito. Pensava 

che soffrisse nel suo interno per il presentimento 

di una condanna ecclesiastica. Giovanni poteva 

parlare con disistima di certe sentenze della Con-

gregazione dell’Indice, ma la sua coscienza, rive-

rente verso l’autorità più ch’egli stesso non pen-

sasse, si turbava, secondo Maria, più ch’egli 
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stesso non volesse, del minacciato colpo. E 

Maria, temendo di ferirlo se dicesse «hai paura?» 

aveva simulato un altro dubbio per aprirgli la via 

di confessare spontaneamente il vero. La rispo-

sta di Giovanni la sorprese.

«Sì» diss’egli. «Dubito di me. Non però nel 

modo che tu credi. Dubito di essere puramente 

un intellettuale e di esagerarmi l’importanza, da-

vanti a Dio, delle mie idee. Dubito di non viverle, 

le mie idee. Dubito di sentire troppo sdegno con-

tro coloro che non le dividono, contro dei perse-

cutori che dobbiamo amare, contro quell’abate 

svizzero che venne qua con Dane e poi ha 

probabilmente parlato di ciò che si è detto allora 

tra noi, dove e come non doveva. Dubito di con-

durre una vita troppo inoperosa, troppo facile, 

troppo piacevole, perché a me lo studio è piace-

vole. Dubito del mio stesso amore di Dio perché 
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sento troppo poco l’amore del prossimo. Mi viene 

in mente che le dolcezze mistiche mi possono 

addormentare circa questo punto. Tu, Maria, tu 

vivi la tua fede! Tu visiti gl’infermi, tu lavori per i 

poveri, tu conforti, tu istruisci. Io non faccio nien-

te.»

«Io sono tu» mormorò Maria. «Sei tu che mi 

hai fatta così. E poi tu eserciti la carità intellettua-

le.»

«No no, questa è per me una parola presun-

tuosa!»

Egli ricadde a contemplare in silenzio l’ombra 

sonora.

Maria sapeva che veramente il sentimento 

affettuoso della fraternità umana non era vivace 

in lui. Sentiva, non volendolo quasi confessare a 

sé stessa, che questa deficienza toglieva a suo 

marito di esercitare con successo il grande apo-
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stolato religioso che avrebbe dovuto rispondere 

alle sue disposizioni intellettuali, a quella fede 

profonda e luminosa ch’era in lui frutto d’ingegno, 

di studio, di amor divino più che di tradizione e di 

abitudine. Si rimproverava di essersi qualche vol-

ta compiaciuta della freddezza di Giovanni verso 

gli uomini, per il prezioso sapore che ne prende-

vano i tesori di affetto dati a lei. Egli aveva però 

la coscienza del dovere fraterno e mai ella non lo 

aveva conosciuto sordo alla preghiera, duro al 

dolore altrui. Non sentiva e quindi non amava Dio 

negli uomini, ch’è il più sublime fuoco della carità; 

sentiva e amava gli uomini in Dio, ch’è freddo 

amore, come di un fratello buono al fratello sol-

tanto per compiacere al padre. Ma quest’ultima è 

la tempra comune anche dei cuori umani migliori. 

Quello di Giovanni era temprato così, non poteva 

dare la carità sublime di cui umilmente, triste-
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mente si conosceva vôto. Maria, accarezzandogli 

i capelli con infinita tenerezza pia, sognava che 

fluisse per il proprio cuore, per le proprie mani a 

quel capo la soave indulgenza Divina.

«Sai» diss’ella «ti offro subito io un’opera di 

carità che avrà molto merito. C’è Noemi che ha 

ricevuto una lettera della sua amica Dessalle e 

dice di aver bisogno del tuo aiuto.»

«Chiamala» diss’egli.

Noemi venne. Una leggera nube era passata 

quel giorno fra lei e Giovanni. Caso raro, aveva-

no conversato insieme di religione. Noemi si te-

neva ciecamente aggrappata alla propria e non 

amava discuterne. Malgrado la sua tenerezza per 

Maria, il suo affettuoso rispetto per Giovanni, te-

meva di piegare, se esaminasse le ragioni e la 

natura del proprio credere, piuttosto verso lo 

scetticismo di Jeanne che verso il cattolicismo li-
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berale e progressista dei Selva. Questo cattolici-

smo le pareva una cosa ibrida e forse aveva ap-

preso da Jeanne a giudicarlo così, perché Jean-

ne, in qualche momento di cattiveria nervosa, di-

fendeva con acrimonia il proprio scetticismo da 

quella fede che per essere luminosa di spirito e 

verità poteva riuscirgli formidabile. Ell’era poi an-

che sempre in sospetto, non di sua sorella, ma di 

Giovanni che meditasse di convertirla; e il so-

spetto era trapelato, quel giorno, discorrendo i 

due della confessione, nella vivacità di qualche ri-

sposta. Allora Giovanni le aveva dolcemente e 

gravemente ricordato che l’errore accolto 

senz’averne coscienza, col desiderio sincero e 

puro della verità, era incolpevole davanti a Dio; 

ma che se un sentimento estraneo a quel deside-

rio avesse parte nella ripulsa della verità, ne sor-

geva il peccato.
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Questo argomento ferì Noemi ancora più ad-

dentro. Ella fu per domandare al cognato i suoi ti-

toli di vice-giudice divino. Si contenne e lasciò ca-

dere il discorso.

Più tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del suo 

silenzio imbronciato; non tanto perché le ultime 

parole di Giovanni avessero fatto cammino nella 

sua mente, quanto perché sapeva dei dispiaceri 

che le opinioni religiose da lui professate gli frut-

tavano, perché lo vedeva abbattuto di spirito. An-

che per questo, richiamata da lui, pregata da sua 

sorella d’essergli molto affettuosa, ella si risolse a 

una infedeltà verso Jeanne. Di quanto Jeanne le 

aveva scritto sotto il suggello del segreto, si era 

aperta con Maria solo fino al confine dello stretto 

necessario. Jeanne, sempre malata di corpo e di 

spirito, aveva udito parlare del Santo di Jenne 

che guariva i corpi e le anime, la pregava di re-
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carsi a Jenne, di vedere questo Santo, di scriver-

gliene qualche cosa. Ora Noemi non poteva an-

dare a Jenne tutta sola, doveva pur chiedere a 

Giovanni di accompagnarla. La sua prima confi-

denza si era fermata qui. Adesso ruppe tutti i 

suggelli dell’amicizia e parlò.

La povera Dessalle era più infelice che mai. 

Nel breve soggiorno a Subiaco aveva incontrato 

l’antico amante. Esclamazione di Giovanni: era 

dunque proprio don Clemente? No, era l’uomo 

venuto alla villa col padre la sera dell’arrivo di 

Jeanne, il garzone ortolano di Santa Scolastica, 

colui che non era più al monastero, colui del qua-

le si parlava già in tutta la valle dell’Aniene, e an-

che a Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si 

scusò di non averlo detto subito, allora. Guai se 

Jeanne fosse venuta a saperlo, dopo le sue proi-

bizioni di parlare! E poi non serviva. Giovanni 
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prese quasi furtivamente una mano di sua moglie 

e se la recò alle labbra. Maria intese e sorrise. 

Ambedue assalirono Noemi di domande.

Sì, lo aveva riconosciuto la sera dell’arrivo e 

adesso Giovanni e Maria potevano intendere il 

perché di quel tramortimento che si era visto. 

L’incontro era poi avvenuto l’indomani al Sacro 

Speco. Noemi ne sapeva soltanto che le speran-

ze di lei n’erano state distrutte, ch’egli vestiva da 

monaco e aveva parlato come un uomo datosi a 

Dio per sempre, ch’ella gli aveva promesso di de-

dicarsi ad opere di carità e che nessuna relazio-

ne diretta era più possibile fra loro.

Adesso la Dessalle scriveva da villa Diedo, il 

soggiorno veneto dove si era ricondotta col fratel-

lo da Roma, due giorni dopo aver lasciato Subia-

co. Scriveva in un’ora di amarissimo sconforto. Il 

fratello, sorpreso ch’ella si occupasse tanto de’ 
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poveri, s’irritava di questa novità nei suoi pensieri 

e nella sua vita. Largheggiasse di denaro, se le 

piaceva, quanto le piaceva! Farsi venire una fila 

di pezzenti in casa, visitarli nei loro tugurii, no! 

Questo era sciocco, era inutile, era noioso, era ri-

dicolo, era pazzesco, era clericale. C’erano altre 

difficoltà. Ell’avrebbe desiderato entrare nelle as-

sociazioni femminili caritatevoli della città. Al con-

tatto della signora che aveva tanto fatto parlare di 

sé per Maironi, che se pure andava qualche volta 

in chiesa la domenica però non adempiva il pre-

cetto pasquale, esse indietreggiavano chiuden-

dosi in sé stesse come sensitive. E finalmente 

anche le sue abitudini di dama oziosa si ricompo-

nevano via via dopo il primo strappo a impedirle il 

nuovo cammino, tanto più pronte quanto più il 

cammino si faceva difficile. Sentiva di dover soc-

combere se non le venisse una parola di consi-
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glio, di aiuto da lui. Vederlo non poteva, scrivere 

non osava perché certamente egli aveva inteso 

vietare anche questo ed ella sarebbe morta piut-

tosto che fargli cosa sgradita, potendo evitarlo. 

Aveva letto una corrispondenza romana del Cor-

riere sul «Santo di Jenne» dove si diceva che il 

Santo era giovine e aveva lavorato da bracciante 

nell’orto di Santa Scolastica. Era lui, dunque! 

Supplicava Noemi di andare a Jenne, di chieder-

gli per lei l’elemosina di un conforto.

Noemi era risoluta di andare. Vorrebbe Gio-

vanni accompagnarla? Nel tôno umile col quale 

lo chiese Giovanni sentì una tacita offerta di scu-

se e di pace, le stese la mano.

«Di tutto cuore» diss’egli.

Maria si offerse per terza compagna. Fu sta-

bilito di andare l’indomani, a piedi, e di partire alle 

cinque del mattino per non avere il sole ardente 
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sulla costa di Jenne, nuda e scoscesa. Poi si par-

lò del Santo.

Tutta la valle ne era piena. La corrisponden-

za letta dalla Dessalle diceva che una quantità di 

gente affluiva a Jenne per vedere e udire il San-

to, che si proclamavano guarigioni miracolose 

operate da lui, che i benedettini raccontavano 

con ammirazione la vita di penitenza e di pre-

ghiera ch’egli aveva condotto per tre anni lavo-

rando nell’orto di Santa Scolastica. A Subiaco si 

raccontava ben altro. Un tale Torquato, guarda-

boschi, brav’uomo, parente della domestica dei 

Selva, aveva detto a costei di essere andato a 

Jenne con un forestiere, una specie di poeta, ve-

nuto da Roma per parlare al Santo. Nell’andata e 

nel ritorno aveva veduto, tutt’assieme, forse una 

cinquantina di persone che si recavano a Jenne 

per lo stesso scopo. Fior di signori, anche; sulla 
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costa di Jenne una processione di donne che 

cantavano le litanie. A Jenne aveva saputo tutta 

la storia. Una notte l’arciprete di Jenne aveva so-

gnato un globo di fuoco sulla grande croce pian-

tata a sommo della costa e questo globo di fuoco 

aveva acceso la croce che ardeva e splendeva 

senza consumarsi, illuminava tutte le montagne e 

le valli. Il giorno di poi egli si era visto capitare un 

giovine vestito da converso benedettino, che ave-

va l’incarico di recargli una lettera. Questa lettera 

era dell’Abate di Santa Scolastica e diceva: «Vi 

mando un angelo di fuoco ardente che farà par-

lare di Jenne in tutto l’universo mondo.» Anche vi 

era scritto che questo giovine era nato principe 

grande di sangue di re, e che per servire Dio in 

umiltà si era fatto ortolano per tre anni a Santa 

Scolastica. E l’arciprete si era come impazzito 

per la commozione di questo fuoco sognato e di 
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questo fuoco arrivato, e gli era venuta una gran-

dissima febbre. L’indomani era giorno di festa. 

Degli altri due preti che stanno a Jenne uno era 

infermo e l’altro se n’era andato a Filettino due 

giorni prima per vedere sua madre inferma. La 

fantesca del parroco aveva raccontato nel paese 

di questo benedettino e del sogno e ogni cosa. 

La gente del paese era andata in chiesa per udir 

la messa del benedettino che avean veduto en-

trarvi, e non voleva credere che il benedettino 

non dicesse messa. Volevano che almeno predi-

casse, malgrado le sue proteste di non averne il 

diritto in chiesa; e, presolo in mezzo, gli facevano 

tanta ressa intorno ch’egli aveva accennato con 

la mano di uscire della chiesa promettendo ai vi-

cini di parlare fuori. E fuori aveva parlato. Che 

avesse propriamente detto, la fantesca non l’ave-

va saputo dire a Maria, né Maria l’aveva poi po-
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tuto cavar bene a Torquato. Un po’ interrogando, 

un po’ immaginando, ella si ricostituì il suo di-

scorso così:

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi ricon-

ciliati con i vostri fratelli? Sapete cosa Vi dice il 

Signore Gesù con questa parola che non si può 

avvicinarsi all’altare senza essersi riconciliati con 

i fratelli? Sapete che non potete entrare in chiesa 

se avete mancato contro la carità e la giustizia e 

non ne avete fatto ammenda, o non ne siete pen-

titi quando nessuna ammenda è possibile? Sape-

te che non Vi è lecito di entrare in chiesa se 

nutrite qualche rancore verso i fratelli vostri non 

solo, ma pure se avete fatto torto loro in qualun-

que modo, negl’interessi o nell’onore, se avete 

detto loro ingiuria, se portate nel cuore desiderii 

disonesti contro i loro corpi e le loro anime? Sa-

pete che tutte le messe, le benedizioni, i rosarii, 
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le litanie contano meno che niente se voi prima 

non vi purificate il cuore secondo la parola di Ge-

sù? Siete voi immondi di odio, d’impurità? Anda-

te, Gesù non vi vuole in chiesa!

Ma che! diceva Torquato. Il discorso era nien-

te, era la voce, era il viso, erano gli occhi! Il buon 

uomo ne parlava come se vi ci fosse trovato. Al-

lora la gente, giù, in ginocchio, e pianti; e certe 

donne, nemiche fra loro, ad abbracciarsi. Già non 

c’erano che donne e vecchi perché gli uomini di 

Jenne son tutti pecorai a Nettuno e ad Anzio, e 

prima della fine di giugno non ritornano alla mon-

tagna. Il Santo, vedutili così contriti, aveva detto: 

entrate, inginocchiatevi, Iddio è dentro di voi, 

adoratelo in silenzio. La gente era entrata, una 

moltitudine. Eran caduti in ginocchio, tutti, e per 

un quarto d’ora, Torquato raccontava così, si 

sarebbe udita, in quella grande chiesa, una mo-
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sca volare. Poi il Santo aveva intonato il «Padre 

nostro» a voce alta e, seguito dal popolo, lo ave-

va recitato lentamente sostando a ogni versetto. 

E Torquato raccontava che l’arciprete, udito tutto 

questo, aveva baciato il suo ospite e nel baciarlo 

era guarito della febbre. Ecco portare infermi al 

Santo, in canonica, perché li benedica e li sani. 

Egli non voleva ma quanti riuscivano a toccargli, 

magari di furto, la tonaca, guarivano. E tanti an-

davano a lui per consiglio. C’era stato un miraco-

lo grande di una mula imbizzarrita sulla discesa 

della costa, ch’era per gittare il suo cavaliere sul-

le pietre in vista del Santo, il quale saliva 

dall’Infernillo portando acqua. Il Santo aveva ste-

sa la mano e la mula si era chetata sull’atto.

Il racconto del guardaboschi fu riferito da 

Maria.

«Che tutto sia vero come il principe di san-
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gue reale?» disse Noemi.

«Domani si saprà» rispose Giovanni, alzan-

dosi.

II.

Partirono verso le sei, col cielo coperto e un ven-

ticello fresco, fragrante di bosco e di montagna, 

vivo di vocine allegre di uccelli, purificatore anche 

dell’anima. Ai bagni di Nerone presero la mulat-

tiera ch’entra nella stretta gola verde risalendo la 

destra dell’Aniene. Si lasciarono a sinistra, in al-

to, Santa Scolastica, il Sacro Speco, la Casa del 

Beato Lorenzo, bianca sotto lo scoglio ferrigno. 

Si lasciarono a destra il ponte della Scalilla, una 

trave gettata alla sinistra sponda selvaggia del 

turbolento fiumicello. Parlarono molto, per la via, 

di questo strano Santo. Giovanni si stupiva che 
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don Clemente non gli avesse detto nulla, in pas-

sato, della qualità di quel garzone ortolano. Gli 

piaceva il discorsino in piazza. Eran cose di cui 

aveva parlato con don Clemente, mostrandogli 

come quella parola di Gesù non sia affatto prati-

cata né insegnata a dovere, come i cristiani mi-

gliori non l’applichino che all’uso dei sacramenti, 

come se i fedeli sapessero di non poter entrare in 

chiesa senz’avere il cuore puro, il popolo cristia-

no sarebbe veramente di esempio al mondo e 

non si oserebbe affermare che la moralità è pres-

so a poco la stessa dappertutto e non dipende 

dalle credenze.

Gli piaceva molto anche il «Padre nostro» recita-

to in chiesa così. Non gli piacevano invece i mira-

coli; dubitava di una debolezza dell’uomo che 

non sapesse romperla risolutamente con la su-

perstizione popolare a lui lusinghiera.
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Che poteva dire Noemi del carattere di 

quest’uomo? Quale concetto se n’era fatto per le 

confidenze di Jeanne? Noemi s’imbarazzò. Tutto 

quello che ne aveva udito da Jeanne la persua-

deva che Maironi si fosse condotto male con es-

sa, che non l’avesse veramente amata mai; e le 

suggeriva in pari tempo una curiosità intellettuale 

che, combattuta, ritornava sempre: la curiosità di 

sapere se quell’uomo avrebbe amato lei meglio 

di Jeanne. Rispose che il carattere di Maironi era 

per lei un enigma. E l’intelligenza? E la cultura? 

Dell’intelligenza né della cultura non poteva dir 

nulla; però, se una donna come Jeanne Dessalle 

lo aveva tanto amato, doveva essere intelligente 

e colto. E le sue idee religiose di una volta? A 

quest’ultima domanda Noemi rispose che da certi 

fatti di cui le aveva parlato Jeanne, dalla influen-

za decisiva che le tradizioni religiose di famiglia 
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avevano esercitato sopra di lui, secondo Jeanne, 

in una crisi del loro amore, ell’arguiva che fosse 

allora un cattolico della vecchia scuola, non un 

cattolico… Qui, Noemi s’interruppe, arrossì e sor-

rise. Sorrise anche Giovanni. Invece Maria si 

oscurò un poco. Il discorso cadde.

Camminarono per alquanto tempo in silenzio, so-

lo scambiando un saluto con qualche montanaro 

che scendeva ai mulini di Subiaco sul mulo cari-

co di grano.

Sostarono a riposare sul prato di S. Giovanni che 

parte quel di Subiaco da quel di Jenne. Il Beato 

Lorenzo, bianco sotto lo scoglio ferrigno, li guar-

dava alle spalle oramai, dall’alto. Lumi di sole, 

rotte le nuvole, doravano i monti, e la piccola 

compagnia, pensando alla costa bruciata di Jen-

ne, si rimetteva in cammino quando la incontrò il 

medico di Jenne che riconobbe Maria per averla 
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veduta, tempo addietro, in casa di un collega di 

Subiaco. Salutò, trattenne la sua mula, sorriden-

do.

«Loro signori vanno a Jenne? Vanno a vedere il 

Santo? Troveranno gran gente, oggi.»

Gran gente? Noemi è seccata perché teme di 

non poter vedere Maironi a suo agio, i Selva son 

curiosi di sapere. Perché, gran gente? Perché 

vogliono il Santo a Filettino, lo vogliono a Valle-

pietra, a Trevi, e le donne di Jenne intendono 

averlo per sé.

«Tutto per farmi riposare!» soggiunse il medico. 

«E anche per far riposare il farmacista. Oggi il 

medico è il benedettino e la farmacia è la sua to-

naca.»

E raccontò che quel giorno doveva venir gente 

da Filettino, gente da Vallepietra, gente da Trevi 

per parlamentare con Jenne, venire a un accordo 
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e dividersi il Santo. «Chi sa se non si bastoneran-

no!» Intanto a Jenne c’erano già i carabinieri.

«Anche lei lo chiama «il Santo»?» disse Maria.

«Eh!» rispose il medico, ridendo. «Così lo chia-

man tutti. Meno però chi lo chiama il Diavolo, per-

ché adesso a Jenne c’è anche di questi.»

Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamava il 

Diavolo? E perché?

«Eh!» Il medico fece il viso del furbo che la sa 

lunga e non la vuole dire tutta. «Ma!» diss’egli «ci 

sono due preti di Roma che villeggiano a Jenne; 

due preti, due preti…! Son fini di molto. Cosa 

pensino del Santo a me non l’hanno detto, ma in-

tanto l’arciprete s’è tirato molto indietro e qualche 

altro pure. Quella è gente che lavora. Non si ve-

de ma lavora. Sono insetti… non per dirne male! 

Anzi, forse, in questo caso, per dirne bene!...So-

no insetti che quando si mettono ad ammazzare 
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una pianta non toccano i frutti, non toccano i fiori, 

non toccano le foglie, sto per dire non toccano 

neanche le radici perché un beveraggio li arrive-

rebbe, un colpo di zappa li scoprirebbe e loro non 

vogliono essere arrivati, non vogliono essere ve-

duti. Si ficcano nel midollo. Ora ci stanno, nel mi-

dollo. Andrà un mese, andranno due, la pianta 

deve seccare e seccherà.»

«Ma Lei» domandò Maria «cosa ne pensa? 

Quest’uomo si spaccia proprio per un santo? È 

contento che della gente superstiziosa se lo di-

sputi così? È vero che ha guarito degli ammala-

ti?»

Mentr’ella parlava il medico rideva sempre.

«Io rido» rispose. «È un caso di psicopatia misti-

ca contagiosa. Scusino, devo trovarmi a Subiaco 

alle otto. Buon divertimento!»

Dato il colpo del suo malanimo, scosse le redini 
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al mulo, e se n’andò per paura di dover mostrare 

come colpissero le sue ragioni.

Noemi, la più commossa dei tre per l’atteso in-

contro con l’uomo amato da Jeanne, incomincia-

va a sentirsi stanca. Una seconda sosta si fece a 

piedi della costa di Jenne, sulle ghiaie rigate dai 

sottili rivoletti che vanno al fiume dalla grotta 

dell’Infernillo. Ecco sopraggiungere qualcuno alle 

loro spalle. Che sorpresa e che gioia! Don Cle-

mente! Anche il bel volto del padre si accese. Egli 

amava e riveriva Giovanni Selva come un grande 

cristiano, aveva talvolta a difendersi contro la ten-

tazione di giudicar il suo superiore, l’Abate, che 

gli aveva interdetto di visitarlo, contro la tentazio-

ne di appellarsi dall’Abate a Qualcuno maggiore 

degli Abati e anche dei Pontefici, interno all’ani-

ma sua. Ora Questi gli disse nell’anima: «l’incon-

tro è mio dono» e il monaco si unì lieto agli amici. 
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Maria lo presentò a Noemi ed egli arrossì ancora 

nel riconoscere la persona che aveva scambiato 

per la persecutrice di Benedetto.

«E la sua amica?» diss’egli, tremando di appren-

dere che fosse lì presso. Rassicurato, lampeggiò 

di sollievo nel viso. Noemi ne sorrise ed egli, av-

vedutosene, rimase confuso. Sorrisero anche gli 

altri ma nessuno parlò. Il primo a rompere il silen-

zio fu Giovanni. Certo don Clemente andava a 

Jenne come loro? E forse ci andava per lo stesso 

scopo, per vedere la stessa persona, l’ortolano, 

eh, l’ortolano di quella sera? Ah don Clemente, 

don Clemente! Sì, don Clemente andava pure a 

Jenne, ci andava per vedere Benedetto. E quan-

to all’ortolano, si scusò. Inganno non c’era stato, 

c’era stato il desiderio che le due anime si avvici-

nassero senza violenza, nel modo più spontaneo, 

senza raccomandazioni e informazioni preventi-
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ve.

Preso a salire insieme la costa, parlarono di Be-

nedetto.

Noemi, dimentica della stanchezza, pendeva dal-

le labbra del padre, e il padre, appunto per que-

sto, parlava così poco e così circospetto ch’ella 

ne fremeva d’impazienza, e in breve si sentì 

stanca da capo. Prese il braccio di Maria, lasciò 

che don Clemente si dilungasse con suo cogna-

to. Allora don Clemente confidò a Giovanni che 

aveva una missione penosa. Pareva che qualcu-

no avesse scritto a Roma da Jenne in modo osti-

le a Benedetto, accusandolo di tenere discorsi 

non perfettamente ortodossi, di spacciarsi per 

taumaturgo e di vestire senza diritto un abito reli-

gioso che rendeva gravissimo lo scandalo. Certo 

da Roma era stato scritto all’Abate e l’Abate ave-

va dato l’incarico a lui, don Clemente, di recarsi a 
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Jenne e di chiedere a Benedetto la restituzione 

dell’abito. Don Clemente aveva cercato invano 

dissuadere il vecchio Abate che se l’era cavata 

con una barzelletta: «leggete il Vangelo, la Pas-

sione secondo S. Marco: chi segue Cristo quan-

do tutti lo abbandonano bisogna che ci rimetta 

l’abito. È un segno di santità.» E poiché qualcuno 

doveva portare questo messaggio a Jenne, don 

Clemente preferì di portarlo egli. Aveva poi anche 

ricevuto una strana lettera dell’arciprete di Jenne. 

L’arciprete, brav’uomo ma timido, gli aveva scritto 

che Benedetto, a suo avviso, era veramente un 

pio cristiano ma che discorreva troppo di religio-

ne alla gente e che i suoi discorsi avevano qual-

che volta un certo sapore di quietismo e di razio-

nalismo; che lo si accusava di esercitare a profit-

to delle sue idee non tanto ortodosse un potere 

diabolico; che l’accusa era sicuramente falsa ma 
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ch’egli non aveva potuto, per prudenza, tenerlo 

ancora presso di sé, che forse il miglior partito 

sarebbe per lui di andarsene in qualche paese 

dove non fosse conosciuto e viverci quieto.

Il dialogo fu interrotto da una chiamata di Maria. 

Noemi, spossata dal sole ardente, presa da pal-

pitazione, aveva bisogno di un’altra sosta. Le si-

gnore si erano sedute all’ombra di un sasso.

Don Clemente si congedò. Si sarebbero riveduti 

a Jenne! Maria era molto angustiata per sua so-

rella, si rimproverava in cuor suo di non essersi 

opposta a che venisse a piedi. Lei e Giovanni ta-

cevano guardando Noemi che sorrideva loro, pal-

lida. In quel deserto di montagne senza bellezza, 

su quei sassi bruciati dal sole, il silenzio pesava 

di un peso mortale. Fu per tutti e tre un sollievo di 

udire voci di viandanti che salivano. Erano sei o 

sette persone, avevano seco due muli e salivano 
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cantando il rosario. Quando furono vicini si videro 

sui muli una giovinetta e un uomo, sparuti ambe-

due, quasi cadaverici. La giovinetta, visti i Selva, 

spalancò gli occhi; l’uomo li teneva chiusi. Gli altri 

guardarono con certe facce compunte, conti-

nuando le preghiere. La nenia monotona si dilun-

gò insieme al calpestio dei muli, si perdette 

nell’alto. Poco dopo la triste processione soprag-

giunse dal basso una brigata allegra di giovinotti 

borghesi che ridevano parlando di Quiriti a caccia 

piuttosto di Sabine che di Santi. Al vedere Gio-

vanni e le due signore ammutolirono. Passati, ri-

presero a ridere e a scherzare; scherzarono su 

Giovanni che forse era il Santo fra le tentatrici.

Una grande nube dagli orli di argento, la prima di 

una flotta che veleggiava verso ponente, oscurò il 

sole; e Noemi, alquanto rinfrancata, propose di 

approfittare dell’ombra per rimettersi in via. Pochi 
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passi sotto la croce sognata, secondo quel Tor-

quato, dall’arciprete, incontrarono un borghese 

vestito di nero che scendeva sul mulo.

«Scusino» diss’egli alle signore, trattenendo il 

mulo, «una di Loro è Sua Eccellenza la duchessa 

di Civitella?»

Udita la risposta, si scusò dicendo che un sena-

tore suo amico gli aveva raccomandata questa 

duchessa, da lui non conosciuta, che doveva ca-

pitare a Jenne per vedere il Santo.

«Già» diss’egli sorridendo. «Forse anche Loro. 

Tutti adesso. Una volta ci venivano a vedere un 

Papa. Sicuro. A Jenne c’era un Papa. Alessandro 

IV. Vedranno l’iscrizione. «Calores aestivos vitan-

di caussa.» Adesso ci vengono per un Santo. Do-

vrebb’essere più che un Papa. Ho paura che sia 

meno! Hanno visto i due malati? Hanno visto gli 

studenti di Roma? Eh, vedranno altro, vedranno 
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altro! Ma ho paura che sia meno. Buon viaggio a 

Loro signori!»

Oltrepassata la croce, montarono in faccia al cie-

lo aperto, fra i dorsi verdi pendenti alla conca ro-

mita di Jenne, incoronata là di fronte dalla povera 

greggia di casupole che il campanile governa. 

Giovanni era stato a Jenne altre volte e non gli 

parve diversa perché ora vi dimorasse un Santo 

e vi si operassero miracoli. Sua moglie, che ci ve-

niva per la prima volta, ebbe l’impressione di un 

luogo spirante raccoglimento religioso per quel 

senso di altezza non suggerito da vedute lonta-

ne, per quel cielo profondo dietro il villaggio, per 

la solitudine, per il silenzio. Noemi pensò con pie-

tà profonda alla povera lontana Jeanne.
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III.

L’oste di Jenne, un brav’uomo in occhiali, nobil-

mente cortese, che conosceva il mondo per es-

sere stato in America e tuttavia pareva immune 

delle sue corruzioni, parlò di Benedetto ai nuovi 

arrivati con favore, in sostanza; però non senza 

certo riserbo diplomatico. Non lo chiamava il 

Santo; lo chiamava fra Benedetto. I Selva seppe-

ro da lui che Benedetto viveva in una capanna 

sua, lavorandogli per compenso un campicello. 

Chi lo volesse vedere doveva aspettare le undici. 

Adesso stava falciando l’erba. La sua vita era 

questa. Sull’alba andava alla messa dell’arcipre-

te. Lavorava fino alle undici. Mangiava pane, er-

be, frutta, non beveva che acqua. Nel pomeriggio 

lavorava per niente le terre delle vedove e degli 

orfani. La sera, seduto sulla sua porta, parlava di 
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religione.

Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono 

a veder Sant’Andrea, la chiesa di Jenne, accom-

pagnati dall’ostessa, bella donna poderosa, puli-

tissima, semplice, ilare modestamente. Usciti in 

piazza dal dedaluccio di vicoletti dov’è l’osteria, vi 

trovarono gran capannelli di donne, a detta 

dell’ostessa, forestiere. Ella le distingueva dai bu-

sti, dai guarnelli, dalle calzature. Queste erano di 

Trevi, quelle di Filettino, quell’altre di Vallepietra. 

L’ostessa entrò in un forno a destra della chiesa 

dove parecchie donne di Jenne si facevan cuoce-

re le stiacciate, ciascuna la propria.

«Forestiere che vogliono parlare al nostro 

Santo» diss’ella a Maria. Ella non diceva «Fra 

Benedetto» come il marito; diceva «il Santo».

«Non a lui, però» dichiarò arrossendo «per-

ché lui si stizzisce.» No, non si stizziva veramen-
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te, perché gli era un Santo; ma pregava con dolo-

re di non venir chiamato così.

Nel gran chiesone rovinoso che «una dome-

nica o l’altra» diceva l’ostessa «ce schiaccia tutti 

come topi» non c’erano che i due malati e la loro 

compagnia. I due malati erano stati adagiati sul 

pavimento, proprio nel mezzo della chiesa, con 

due guanciali sotto il capo. I loro compagni sal-

meggiavano ginocchioni e non guardarono a chi 

entrava, continuarono a salmeggiare.

«Forse li hanno condotti per farli benedire al 

Santo» disse l’ostessa sotto voce «ma di questo 

il Santo ha dolore. Non vuole. Forse cercheranno 

di toccargli l’abito di soppiatto e questo pure è dif-

ficile, ora.»

Quella povera gente cessò di salmeggiare e 

una donna venne a domandare all’ostessa se le 

undici fossero suonate. Le rispose Maria che 
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mancava un quarto d’ora e le domandò 

degl’infermi. L’uomo era malato di febbri, da due 

anni; la ragazza, sua sorella, di cuore. Venivano 

dal piano di Arcinazzo, una strada di parecchie 

ore, per farsi guarire dal Santo di Jenne. Una 

donna di Arcinazzo, malata di cuore, era guarita 

giorni prima solo con toccargli l’abito. Maria e 

Noemi parlarono agli infermi. La ragazza era fi-

dente. L’uomo, che tremava di febbre, pareva 

fosse esser venuto per accontentare i suoi, per 

provare anche questa. Aveva molto sofferto del 

viaggio.

«So’ strade per andare all’altro mondo» 

diss’egli «e la guarigione sarà quella.»

Una donna, forse sua madre, ruppe in pianto 

e lo supplicò di pregare, di raccomandarsi a Ge-

sù e Maria. Le due signore si allontanarono, ri-

chiamate da Giovanni per un tafferuglio che av-
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veniva sulla piazza fra le donne e quegli studenti 

che avevano oltrepassato i Selva sulla costa di 

Jenne. Gli studenti dovevano avere scherzato 

male sulla devozione loro al Santo. Erano invipe-

rite. Quelle di Jenne sbucarono dal forno. Da 

un’altra parte sbucarono due pennacchi di carabi-

nieri. Noemi e Maria entrarono fra le donne a 

metter pace. Giovanni arringò gli studenti che ri-

devano per braveria, con pericolo di peggio. Un 

canto suonò dalla chiesa, prima velato, poi, 

aprendosi la porta, forte:

«Sancta Maria, ora pro nobis.»

Comparvero i due ammalati. La ragazza 

camminava sorretta, l’uomo era portato a brac-

cia, dalla testa e dai piedi, spenzolato come un 

cadavere. E anche le portatrici cantavano, solen-

ni in viso:

«Sancta Virgo virginum, ora pro nobis.»
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Sulla piazza le donne caddero ginocchioni 

tutte insieme, intorno ai carabinieri sbalorditi; gli 

studenti ammutolirono; una cavalcata di signori e 

signore che entrava in piazza dalla mulettiera di 

Val d’Aniene, si arrestò. Maria prima, quindi Noe-

mi, tratte a terra da uno spirito che metteva loro 

brividi di commozione, s’inginocchiarono. Giovan-

ni esitò. Quella non era la sua fede. A lui sarebbe 

parso di offendere il Creatore e Donatore della 

ragione facendo viaggiare a lungo sul mulo degli 

ammalati perché un simulacro, una reliquia, un 

uomo, li guarisse miracolosamente. Però era fe-

de. Era, dentro un rude involucro d’ignoranze ca-

duche, il senso, negato alle menti superbe, 

dell’ascosa Verità che è Vita, radio misterioso 

dentro un ammasso di minerale impuro. Era fede, 

era incolpevole errore, era amore, era dolore, era 

un che visibile degli accolti più alti misteri 
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dell’Universo. La terra stessa e la grande faccia 

triste della chiesa e le piccole facce umili delle 

casupole intorno alla piazza, parevano averne in-

telletto e riverenza. Giovanni si vide in mente la 

immagine di una morta, statagli cara, che aveva 

creduto così, un’aura gelata corse anche a lui nel 

sangue, le ginocchia gli si piegarono sotto. La 

compagnia degli ammalati passò cantando colla 

faccia levata:

«Mater Christi». Le donne inginocchiate ri-

sposero colla faccia a terra:

«Ora pro nobis».

Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intanto tre o 

quattro donne di Jenne dissero forte:

«Non vole! Non vole!»

Una spiegò a Maria che il Santo non voleva 

gli fossero portati infermi. Non furono ascoltate e 
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seguirono anche loro, curiose di quel che sareb-

be.

Pure i Selva, sulle prime renitenti, si mossero 

dietro a Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel 

giusto intervallo che li dimostrasse spettatori e 

non seguaci, si avviarono gli studenti. Soli, assai 

più da lontano, seguivano i carabinieri, ultima co-

da del serpe di gente, che guizzò e scomparve 

dentro un fesso dell’ammasso di casolari fronteg-

gianti la chiesa.

Scomparve, si torse per i vicoletti oscuri dai 

nomi pomposi, che riescono a un’altra fronte del 

villaggio, la più misera, la più deforme. Ivi, sulla 

ruina sassosa del monte, male affisse ai ronchio-

ni, alle lastre della roccia, sdrucciolano in basso 

fra i ciottoli le stamberghe ammassellate. Le fine-

strine nere guardano come occhiaie di scheletri il 

silenzio della valle profonda, chiusa. Le porte ver-
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sano sulla ruina scalini diruti. Le più non ne han-

no che tre o quattro scheggioni. Qualcuna n’è ri-

masta del tutto vedova. Quando ci si è a fatica 

inerpicati dentro si trovan caverne senza luce né 

aria.

«So’ mali passi, vigoli cattivi» disse alle si-

gnore dalla sua porta una vecchia, sorridendo.

Una di questa caverne male accessibili era la 

dimora di Benedetto. Due rivi della turba, rotta 

nella discesa, vi si riunirono sotto la porta aperta. 

Da un forno lì accanto le donne uscirono a dire 

che Benedetto non c’era. La turba ondeggiò in-

torno ai due infermi, si levarono voci di lamento. 

Domande ansiose, diversi mormorii risalirono per 

i due rivi di gente su all’altro capo della proces-

sione, dove non si era inteso il perché di quei ge-

miti e si faceva ressa per scendere, per vedere. 

Forse qualche maggior guaio era accaduto agli 
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ammalati, fermi nel sole ardente. Tre studenti sci-

volarono giù fra le donne levandone grugniti di 

male parole. Ecco, una donna di Jenne ha detto:

«Portateli dentro, poverini.»

Sì, sì, dentro, dentro! Nella casa del Santo!

La gente si aspetta già il miracolo dalle pareti 

fra le quali egli vive, dal suolo che preme, dagli 

arredi pregni della sua santità. Sul letto del San-

to! Sul letto del Santo! Si posano delle assicelle 

sui pietroni smozzicati che salgono alla porta di 

Benedetto, i due infermi sono tra spinti e portati 

su da un’ondata. Eccoli stesi per traverso sul gia-

ciglio del Santo. L’ondata empie la caverna. Tutti 

cadono ginocchioni, a pregare.

È caverna veramente. Un fianco intero n’è 

parete giallastra di roccia, tagliata per isghembo. 

Si cammina sulla terra nuda, mal calcata. Accan-

to al giaciglio, alto due palmi, è un focolare. Non 
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vi son finestre, ma un raggio di sole, entrato per il 

camino, batte, celeste fiamma, sulla pietra senza 

cenere del focolare. Una coperta bruna è stesa 

sul letto. Una croce è scolpita rozzamente sulla 

parete obliqua di roccia, presso all’entrata. In un 

angolo si vede, sola ricchezza, una gran secchia 

piena d’acqua, un catino verde, una bottiglia, un 

bicchiere. Alcuni libri sono accatastati sopra una 

sdruscita seggiola di paglia. Un’altra seggiola 

porta un piatto di fave e del pane. Il luogo ha 

l’aspetto di una estrema povertà, ordinata e puli-

ta.

L’uomo, febbricitante, si lagna del freddo, 

dell’umido, del buio. Dice di star peggio e che lo 

hanno condotto a morire. Lo scongiurano di che-

tarsi, di sperare. Invece la sua giovinetta sorella 

dal cuore ammalato, un minuto dopo che l’han 

posata sul letto, sente sollievo. Lo annuncia subi-
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to, annuncia che guarisce. Intorno a lei si lagrima 

e si ride insieme, si loda il Signore. Le si baciano 

le vesti come s’ella pure fosse divenuta santa, si 

grida l’annuncio fuori. Voci di gioia rispondono, 

altra gente si caccia nella caverna col viso acce-

so, con gli occhi avidi. Ma in quel momento qual-

cuno, ch’è sceso più abbasso in cerca del Santo, 

grida da lontano: il Santo viene! il Santo viene! 

Allora la caverna rigurgita gente sulla china, un 

fracasso di voci e di passi trabocca in giù, in un 

attimo tutto è vuoto intorno ai Selva e a tre o 

quattro studenti, fermi sotto l’entrata della capan-

na. Delle donne di Jenne parte è ritornata nel for-

no al lavoro, parte sta a guardare sulla porta. 

Maria scambia qualche parola con queste. Tutta 

forestiera quella gente ch’è scesa? Eh sì, non tut-

ta ma quasi. Gente di Vallepietra, la più parte. 

Sarebbe meglio che da Vallepietra ci venisse 
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l’acqua. E che vogliono? Portarsi via il Santo da 

Jenne? Sì, dicevano anche questo, parlavano di 

far gran cose. E voi? Noi si sa che lui non vole 

andare. E poi… Le compagne gridano qualche 

cosa dal di dentro, la donna si volta, succede un 

litigio, i due Selva e gli studenti entrano a vedere 

la guarita miracolosamente. Noemi rimane fuori. 

È impaziente di vedere Benedetto, palpita, non 

ne comprende il perché, si chiama stupida nel 

suo cuore; ma non si muove.

Due tonache benedettine venivano per i cam-

picelli del basso, da lontano. Sopra la seconda 

lampeggiava tratto tratto un ferro di falce. Udito 

piombar dall’alto lo scroscio delle voci e dei pas-

si, Benedetto disse al suo compagno con un sor-

riso: «Padre mio.»

Don Clemente, appena arrivato a Jenne, 

aveva raggiunto Benedetto sul praticello che sta-
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va falciando, gli aveva recato il messaggio dolo-

roso e promesso, dopo un lungo colloquio, di te-

nere a chi lo chiamava santo certo discorso che 

Benedetto desiderò. Udì anche lui lo scroscio 

della folla che scendeva, le grida «il Santo! il 

Santo!» e quando Benedetto gli ebbe detto sorri-

dendo: «Padre mio!» impallidì, fece un gesto di 

acquiescenza e passò avanti. Benedetto depose 

la falce, uscì un poco del sentiero, sedette dietro 

un masso e un gran melo fiorito, che lo nascon-

devano ai sopravvegnenti. Don Clemente li af-

frontò solo.

Al primo vederlo coloro si arrestarono. Più 

voci dissero: «non è lui!» e altre voci: «lui è die-

tro!» e altre ancora dalla retroguardia: «passate 

avanti!» La colonna si mosse.

Allora don Clemente levò la mano e disse: 

«Ascoltate.»
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L’uomo che non sapeva parlare a due perso-

ne sconosciute senza coprirsi di rossore, adesso 

era pallidissimo. La voce dolcemente velata si 

udì appena ma si vide il gesto. Il bellissimo viso 

sereno, l’alta persona, imposero riverenza.

«Voi cercate Benedetto» diss’egli. «Voi lo 

chiamate Santo. Questo è un grandissimo dolore 

che voi gli date. Egli ha pur detto a tutti dal primo 

giorno del suo arrivo a Jenne di essere un gran 

peccatore ridotto a penitenza per la infinita bontà 

di Dio. Ma egli vuole che io vi confermi questo. 

Lo confermo, è la verità. È stato un gran peccato-

re. Domani potrebbe cadere ancora. Se vi cre-

desse un solo momento quando voi lo chiamate 

Santo, Iddio si allontanerebbe da lui. Non lo chia-

mate più Santo e soprattutto, poi, non gli doman-

date più miracoli.»
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«Padre» lo interruppe con voce solenne, fa-

cendosi avanti e allargando le braccia, un vec-

chio alto, magro, sdentato, dal profilo d’aquila. 

«Padre, noi non domandiamo il miracolo, il mira-

colo è fatto, la donna, come ha toccato la dimora 

dell’uomo è guarita, e noi Le diciamo che l’uomo 

è santo e se a Jenne vi è gente che dice altre co-

se è gente degna di bruciare nel fondo dell’infer-

no. Padre, noi Le baciamo le mani ma diciamo 

questo.»

«C’è un ammalato, ancora! C’è un ammalato, 

ancora!» gridarono dieci, venti voci. «Venga il 

Santo!»

Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, si 

gridò: «avanti il Santo! Il Santo parli!»

«O che modo è questo?» fece il vecchio vol-

gendosi addietro con dispetto, da spodestato ora-

tore del popolo. «Che modo è questo?»
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Un subisso di voci sdegnose coperse la sua, 

gridando gli studenti sempre più forte:

«Venga il Santo! Parli il Santo! Via il prete! 

Via!»

Le donne si voltarono minacciose:

«Via voi, via!»

E in alto, dalle stamberghe appollaiate sulla 

rovina, sbucarono i pennacchi dei carabinieri. Al-

lora Benedetto si alzò, uscì allo scoperto.

Appena fu veduto, un gran clamore di gioia lo 

accolse. I Selva si fecero sulla porta della caver-

na a guardare in giù, Noemi scese di corsa. Be-

nedetto si trovò attorniato in un lampo da gente 

che gli baciava la tonaca benedicendo. Molti, gi-

nocchioni, piangevano. Noemi, ch’era discesa 

sola dietro gli studenti, si slanciò avanti, vide fi-

nalmente l’uomo.
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Jeanne le ne aveva mostrate più fotografie, 

dicendo però che di nessuna era soddisfatta pie-

namente. Nella fisonomia simpatica di Piero Mai-

roni Noemi aveva letto un’ombra interna di tri-

stezza; quella di Benedetto luceva di straordi-

naria vita. Da due giorni egli si era fatto radere 

capelli e barba per aver udito una donna sussur-

rare: «è bello come Gesù.» La espressione 

dell’anima dominatrice gli si era accentuata nel 

naso più prominente per la maggiore magrezza, 

nelle grandi occhiaie scure. Gli occhi avevano un 

fascino inesprimibile. Spiravano tristezza anche 

adesso ma una tristezza dolce, piena di vigore e 

di pace, di devozione mistica. Attorniato, sotto la 

bianca nuvoletta del melo fiorente, dalla turba 

prostrata, circonfuso di sole e di mobili ombre, 

pareva una visione di pittore antico. Noemi impie-

trò, stretta alla gola da un groppo di pianto. Pres-
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so a lei parecchie donne piangevano, solo per 

averlo veduto, penetrate da una suggestione vi-

cendevole. Una di esse, ammalata, stanca, si era 

seduta sull’orlo del sentiero, non poteva vedere il 

Santo, piangeva di commozione senza saperne il 

perché. Sopraggiunsero dei ritardatarii, un vec-

chio e tre donne di Vallepietra. Subito le tre don-

ne, scambiando don Clemente per Benedetto, si 

misero a singhiozzare e a gridare: «com’è bello, 

com’è bello!»

Intanto, sotto la bianca nuvoletta del melo fio-

rito, Benedetto riuscì con parole di dolore, di sup-

plica, di rampogna, a respingere l’assalto della 

turba adoratrice, a farla rialzare in piedi. Un grido 

partì dal gruppo degli studenti: «parli!» In quello 

stesso momento, lassù in alto, le campane di 

Jenne annunciarono solenni il mezzogiorno al vil-

laggio, alle solitudine, al monte Leo, al monte 
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Sant’Antonio, al monte Altuino, alle nubi veleg-

gianti verso ponente. Benedetto si pose l’indice 

alla bocca, le campane parlarono sole. Guardò 

don Clemente come per un tacito invito. Don Cle-

mente si scoperse e cominciò a dire l’Angelus 

Domini. Benedetto, in piedi, a mani giunte, lo dis-

se con lui e fino a che le campane suonarono 

tenne gli occhi fissi sul giovane che gli aveva gri-

dato di parlare: gli occhi pieni di tristezza, di dol-

cezza mistica. Quello sguardo ineffabile, il suono 

delle campane solenni, il tremar dell’erba, l’ondu-

lar lieve dei rami fioriti al vento, il rapimento di 

tante facce lagrimose volte a una sola si compo-

nevano insieme per Noemi in una parola unica 

che la esaltava senza rivelarsi, come tormenta 

l’anima nel desiderio di sé la parola occulta sotto 

una tragica processione di accordi musicali. Le 
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campane tacquero e Benedetto disse dolcemen-

te a chi gli stava di fronte:

«Chi siete voi e cosa è accaduto che vi ha 

fatto venire a me come se io fossi quello che non 

sono?»

Gli fu risposto da più voci a un tempo, gli fu 

detto del miracolo e com’egli fosse desiderato nel 

villaggio degli uni e nel villaggio degli altri.

«Voi esaltate me» diss’egli «perché siete cie-

chi. Se questa giovine è guarita non io l’ho 

guarita ma la sua fede. Questa forza della fede 

che l’ha fatta alzarsi e camminare è nel mondo di 

Dio, dappertutto e sempre, come la forza dello 

spavento che fa tremare e cadere. È una forza 

nell’anima come le forze che sono nell’acqua e 

nel fuoco. Dunque se la giovine è guarita è per-

ché Dio ha disposto nel suo mondo questa gran 

forza; datene lode a Dio e non a me. Ma poi udi-
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te. Voi offendete Dio se la Sua potenza e bontà vi 

paiono più grandi nei miracoli. Esse sono dapper-

tutto e sempre infinite. È difficile di capire come la 

fede risani, ma è impossibile di capire come que-

sti fiori vivano. Il Signore non sarebbe mica meno 

potente né meno buono se questa giovane non 

fosse guarita. Pregate di guarire sì, ma pregate 

più ancora di comprendere questa grande cosa 

che vi ho detto ora, pregate di poter adorare la 

volontà del Signore quando vi dà la morte come 

quando vi dà la vita. Vi sono nel mondo degli uo-

mini che credono di non credere in Dio e quando 

le malattie e la morte entrano nelle loro case, di-

cono: è la legge, è la natura, è l’ordine dell’Uni-

verso, noi pieghiamo il capo, noi accettiamo sen-

za mormorare, noi proseguiamo il cammino del 

nostro dovere. Guardate che questi uomini non 

passino avanti a voi nel regno dei cieli. E pensate 
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anche quali miracoli domandate. Voi venite per 

esser guariti dalle malattie del corpo, voi volete 

che io venga nei vostri villaggi per questo. Abbia-

te fede e guarirete senza di me. Ricordatevi però 

che potreste usare anche meglio la vostra fede 

secondo la volontà di Dio. Siete voi tutti e intera-

mente sani dell’anima vostra? No, voi non lo sie-

te; e che vi servirà di aver l’otre sana se il vino è 

guasto? Voi amate voi stessi e le vostre famiglie 

più della verità, più della giustizia, più della legge 

divina. Voi avete presente sempre quello ch’è do-

vuto a voi e ai vostri e ben di rado quello ch’è do-

vuto agli altri. Voi credete di salvarvi colla moltitu-

dine delle preghiere. E nemmeno sapete pre-

gare. Voi pregate allo stesso modo i Santi che 

sono i servi e Iddio ch’è il Padrone; quando non 

fate peggio! Voi non pensate che al Padrone non 

importano le molte parole, ch’Egli preferisce es-
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sere servito fedelmente in silenzio col pensiero 

sempre alla Sua volontà. E non intendete i vostri 

mali, siete come il moribondo che dice: «sto be-

ne.» Forse alcuno di voi pensa in questo momen-

to: se non intendo il male che faccio, il Signore 

non mi condannerà. Ma il Signore non giudica 

come i giudici del mondo. L’uomo che ha preso 

un veleno senza saperlo deve cadere come colui 

che lo ha voluto prendere. L’uomo che non ha la 

veste bianca non può entrare nella cena del Si-

gnore anche se non sapeva che la veste non era 

necessaria. Colui che ama se stesso sopra ogni 

cosa, sappia o non sappia il suo peccato, non 

passa per la porta del regno dei cieli, allo stesso 

modo che il dito della sposa, se è ripiegato sopra 

sé stesso, non entra nell’anello offerto dallo spo-

so. Conoscete le infermità dell’anima vostra e 

pregate con fede di esserne sanati. Vi dico in no-
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me di Cristo che lo sarete. La guarigione del vo-

stro corpo è buona per voi, per la famiglia vostra, 

per gli animali e le piante che avete in cura; ma la 

guarigione dell’anima vostra, credete questa co-

sa benché non la comprendete! la guarigione 

dell’anima vostra è buona per tutte le povere ani-

me dei viventi sbattuti fra il bene e il male, è buo-

na per tutte le povere anime dei morti che si puri-

ficano con fatica e dolore, come la vittoria di un 

soldato è buona per tutti della sua nazione. È an-

che buona per gli Angeli, che sentono tanta gioia, 

ha detto Gesù, per la guarigione di un’anima, e la 

gioia fa crescere la loro potenza, e la loro poten-

za, credete voi che sia per le tenebre o per la lu-

ce, per la morte o per la vita? Domandate con fe-

de, prima la guarigione dell’anima e poi la guari-

gione del corpo!»
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Dal ripido pendìo gli si porgeva una fitta di vi-

si; avidi i più alti cui soltanto giungeva il suono 

della voce, e rigati di pianto; parte attoniti i più vi-

cini, parte entusiasti, parte dubbiosi. Anche a 

Noemi colavano lagrime lungo le guancie smorte. 

Gli studenti avevano smesso l’aria beffarda. 

Quando Benedetto tacque, uno di loro avanzò ri-

soluto e serio, per parlare. In quel mentre il vec-

chio esclamò:

«E voi ci guarite l’anima!»

Altre voci ripeterono ansiose:

«E voi ci guarite l’anima! E voi ci guarite l’ani-

ma!»

In un baleno, tutta l’avanguardia, presa dal 

contagio, traboccò in ginocchio tendendo le brac-

cia supplici:

«E voi ci guarite l’anima! E voi ci guarite l’ani-

ma!»
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Benedetto si gettò avanti con le mani nei ca-

pelli, esclamando:

«Che fate ancora? Che fate ancora?»

Un grido suonò dall’alto: «la miracolata!» La 

giovinetta che, posata sul giaciglio di Benedetto, 

si era sentita risanare, scendeva al braccio di una 

sorella maggiore, cercando Benedetto. Questi 

non badò al grido, al balenar della gente lassù, 

che si divideva per lasciar passare le due donne. 

Non valendo a far rialzare la gente, cadde ginoc-

chioni egli pure. Allora coloro che gli stavano in-

torno si rialzarono, e giungendo ad essi il fremito 

commosso e le voci: «La miracolata! La miracola-

ta!» fecero rialzare lui che pareva non avere udi-

to. «La miracolata!» gli diceva ciascuno, «la mira-

colata!» cercando sul suo viso la compiacenza 

del miracolo con occhi che gridavano: «viene per 
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voi, l’avete guarita voi!» come s’egli poco prima 

non avesse detto nulla.

La giovinetta scendeva, smorta e giallognola 

come la petrosa via battuta dal sole, triste nel vi-

setto gentile inclinato al braccio della sorella. E la 

sorella pure era triste. La turba si divise davanti a 

loro e Benedetto si fece da parte, riparò dietro 

don Clemente con un involontario moto che par-

ve deliberato. Tutti trepidavano e sorridevano co-

me nell’attesa di un altro miracolo. Le due donne 

non s’ingannarono, passarono davanti a don Cle-

mente senza neppur guardarlo, si volsero a Be-

nedetto e la maggiore gli disse, sicura:

«Uomo santo di Dio, tu hai guarito questa, 

guarisci l’altro!»

Benedetto rispose quasi sotto voce, tutto fre-

mente:
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«Io non sono un uomo santo, io non ho 

guarito questa, per quest’altro che dite io potrò 

solamente pregare.»

Udito che l’altro era loro fratello, che stava 

nella sua capanna, sul suo letto e che soffriva 

molto, disse a don Clemente:

«Andiamo ad assisterlo.»

E si mosse con il suo Maestro. Dietro a loro 

si ricompose rumoreggiando il fiotto diviso della 

gente. Benedetto si voltò a proibire che lo seguis-

sero, a comandare che le donne si prendessero 

invece cura di quella giovinetta, la quale non do-

veva risalir l’erta a piedi sotto la sferza del sole 

ardente. Comandò che la portassero all’osteria, 

la facessero porre a letto, la ristorassero con cibo 

e vino. Quelli che lo seguivano si fermarono, gli 

altri fecero ala per lasciarlo passare. Lo studente 

che prima aveva chiesto di parlare, lo accostò ri-
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spettosamente, gli domandò se più tardi egli e al-

cuni amici suoi avrebbero potuto trattenersi un 

poco, soli, con esso.

«Oh sì!» rispose Benedetto con un virile, cal-

do impeto di assenso. Noemi ch’era lì presso, si 

fece coraggio.

«Devo chiederle cinque minuti anch’io» 

diss’ella in francese, arrossendo; e subito le bale-

nò di aver dato così a capire che lo conosceva 

persona colta, si fece tutta una vampa e ripeté la 

sua preghiera in italiano.

Don Clemente premette un poco, quasi sen-

za volerlo, il braccio a Benedetto, che rispose 

garbato ma un po’ asciutto:

«Vuol far del bene? Si occupi di quella pove-

ra ragazza.»

E passò oltre.

349



Entrò nella sua stamberga, solo con Don Cle-

mente. Nessuno lo aveva seguito. Una vecchia, 

la madre dell’ammalato, vedutolo entrare, gli si 

gettò piangendo ai piedi con le parole di sua fi-

glia:

«Siete voi l’uomo santo? Siete voi? Una me 

ne avete guarita, guaritemi anche l’altro!»

Sulle prime Benedetto, entrando dal sole in 

quel buio, non discerneva niente. Poi vide steso 

sul letto l’uomo che respirava male, gemeva, 

piangeva, imprecava ai Santi, alle femmine, al 

paese di Jenne, al suo maledetto destino. Ingi-

nocchiata accanto a lui, Maria Selva gli tergeva 

con un fazzoletto il sudore della fronte. Nessun 

altro era nella caverna. Presso alla porta lumino-

sa la grande croce scolpita per isghembo sulla 

parete giallastra di roccia diceva in quel momento 

una oscura parola solenne.
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«Sperate in Dio» rispose Benedetto alla vec-

chia, dolcemente. E si accostò al letto, si piegò 

sull’infermo, gli prese il polso. La vecchia cessò 

di singhiozzare, l’infermo d’imprecare e di geme-

re. Si udì il ronzio delle mosche nel focolare 

chiaro.

«Avete chiamato il medico?» mormorò Bene-

detto.

La vecchia riprese a singhiozzare:

«Guaritelo voi, guaritelo voi, in nome di Gesù 

e Maria!»

L’infermo riprese a gemere. Maria Selva dis-

se sotto voce a Benedetto:

«Il medico è a Subiaco. Il signor Selva, che 

Lei forse conosce, è andato alla farmacia. Io so-

no sua moglie.»

In quel punto rientrò Giovanni, ansante, afflit-

to. La farmacia era chiusa, il farmacista assente. 
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L’arciprete gli aveva dato del marsala. Dei signori 

venuti da Roma con gran provvigioni gli avevano 

dato del cognac e del caffè. Benedetto chiamò a 

sé con un cenno don Clemente, gli disse all’orec-

chio che facesse venire l’arciprete; quell’uomo 

stava morendo. Avrebbe potuto andar egli a chia-

marlo ma gli pareva duro per la povera madre di 

allontanarsi. Don Clemente uscì senza far motto. 

A pochi passi dalla casupola, la compagnia ele-

gante venuta da Roma per curiosità del Santo di 

Jenne, tre signore e quattro signori, guidata da 

quel signore di Jenne che s’era incontrato con i 

Selva sulla costa, si stava consultando. Veduto il 

benedettino, si parlarono sottovoce rapidamente 

e uno di loro, un giovinotto elegantissimo, inca-

stratasi nell’occhio la caramella, avanzò verso 

don Clemente che era guardato dalle signore con 
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ammirazione, con rammarico che il Santo, come 

avevano udito dalla loro guida, non fosse lui.

Anche costoro desideravano un colloquio con 

Benedetto. Lo desideravano specialmente le si-

gnore. Il giovinotto soggiunse con un sorriso bef-

fardo che quanto a sé non se ne credeva degno. 

Don Clemente gli rispose breve breve che per 

ora era impossibile di parlare a Benedetto; e tirò 

via. Colui riferì alle signore che il Santo stava nel 

tabernacolo chiuso a chiave.

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la 

madre desolata che non usasse medicine, che 

facesse il miracolo, confortava il giacente con 

qualche sorso dei cordiali portati da Giovanni 

Selva e più con parole, con lievi carezze, con la 

promessa di altre parole di salute che altri gli 

avrebbe portato. E la voce pia, tenera, grave, 

operò un miracolo di pace. L’infermo respirava 

353



male assai, gemeva ancora, ma non imprecava 

più. La madre, folle di speranza, mormorava a 

mani giunte, lagrimando:

«Il miracolo, il miracolo, il miracolo.»

«Caro» diceva Benedetto «sei in mano di Dio 

e la senti terribile. Abbandònati, la sentirai soave. 

Ti poserà da capo nel mare di questa vita, ti po-

serà nel cielo, ti poserà dove vorrà lei, abbandò-

nati, non ci pensare. Quand’eri bambino la tua 

mamma ti portava, tu non domandavi né il come 

né il quando né il perché, tu eri nelle sue braccia, 

tu eri nel suo amore, tu non domandavi altro. Co-

sì anche ora, caro. Io che ti parlo ho fatto tanto 

male nella mia vita, forse un poco ne hai fatto an-

che tu, forse te ne ricordi. Piangi piangi così ab-

bandonato sul seno del Padre che ti chiama, che 

ti vuole perdonare, che vuol dimenticare tutto. 

Ora verrà il sacerdote e tu glielo dirai, il male che 
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forse hai fatto, così come ricordi, senza angoscia. 

E poi, sai chi verrà da te nel mistero? Sai che 

amore, caro, sai che pietà, sai che gioia, sai che 

vita?»

Lottando con le ombre della morte, figgendo 

in Benedetto gli occhi vitrei, lucenti di un deside-

rio intenso e del terrore di non poterlo esprimere, 

il povero giovine che aveva inteso male il discor-

so di Benedetto, credendo di doversi confessare 

a lui, cominciò a dire i suoi peccati. La madre che 

durante il discorso di Benedetto, buttatasi ginoc-

chioni alla parete di roccia vi teneva le labbra sul-

la croce aspettando il compimento del miracolo, 

scattò, al suono strano di quella voce, in piedi, 

balzò al letto, comprese, gittò un grido disperato 

con le mani al cielo, mentre Benedetto, atterrito, 

esclamava: «no, caro, non a me, non a me!» Ma 

l’infermo non intese, gli cinse con un braccio il 
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collo, lo raccolse a sé, continuò la sua confessio-

ne ambasciata, ripetendo Benedetto: «Dio mio! 

Dio mio!» nello sforzo di non udire, né avendo 

cuore di strapparsi dal morente. Non udì infatti né 

udire era facile, tanto rade, rotte e torbide veniva-

no le parole. E non si vedeva arrivare l’arciprete, 

e don Clemente non ritornava! Passi e voci som-

messe si udirono bene al di fuori, qualche testa 

curiosa comparve all’uscio, ma nessuno entrò. Le 

parole del morente si perdettero in un garbuglio 

di suoni fiochi, egli tacque.

«C’è gente fuori?» chiese Benedetto. «Qual-

cuno vada dall’arciprete, dica di far presto.»

Giovanni e Maria stavano attorno alla madre 

che, fuori di sé, trabalzava dal dolore alla collera. 

Dopo aver creduto al miracolo, non voleva crede-

re che il suo figliuolo si fosse ridotto naturalmente 

a quegli estremi, ora singhiozzava per lui, ora im-
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precava alle medicine che gli aveva date Bene-

detto, per quanto i Selva le dicessero che non 

erano state medicine. Maria se l’era abbracciata 

e per confortarla e per trattenerla. Accennò a 

Giovanni che andasse lui dall’arciprete e Giovan-

ni corse via. Gli occhi lucenti del moribondo sup-

plicarono. Benedetto gli disse:

«Figlio mio, desideri Cristo?»

Il poveretto accennò di sì col capo e con un 

gemito inesprimibile. Benedetto lo baciò, lo riba-

ciò teneramente.

«Cristo mi dice che i tuoi peccati ti sono ri-

messi e che tu parta in pace.»

Gli occhi lucenti sfavillarono di gioia.

Benedetto chiamò la madre che dalle aperte 

braccia di Maria si precipitò sul figlio suo. Ecco 

entrare don Clemente trafelato, con Giovanni e 

l’arciprete.
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Don Clemente aveva trovato in canonica un ec-

clesiastico non conosciuto da lui, alle prese 

coll’arciprete. A sentir costui, una turba fanatica 

voleva portare in Sant’Andrea la pretesa miraco-

lata per un ringraziamento a Dio. Era dovere 

dell’arciprete impedire un tale scandalo. La guari-

gione della ragazza se non era impostura non 

era nemmanco realtà. Il preteso taumaturgo poi 

aveva predicato un sacco di eresie sui miracoli e 

sulla salute eterna, aveva parlato della fede co-

me di una virtù naturale, aveva criticato Gesù che 

guariva gl’infermi. Adesso stava fabbricando un 

altro miracolo con un altro disgraziato. Bisognava 

finirla. Finirla? pensava il povero arciprete che 

sentiva già odore di Sant’Uffizio. Era presto detto 

«finirla». Ma come, finirla? La visita di don Cle-
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mente, che sopravvenne a questo punto del di-

scorso, lo fece respirare. Adesso, pensò, mi 

aiuterà lui. Invece le cose volsero al peggio. Udi-

to il triste messaggio di don Clemente, quel prete 

esclamò:

«Vede? Ecco i miracoli come finiscono! Ma 

Lei non deve entrare col Santo Viatico nella casa 

di quell’eretico s’egli prima non esce e non esce 

per non tornarci più!»

Don Clemente avvampò nel viso.

«Non è un eretico!» diss’egli. «È un uomo di 

Dio!»

«Lo dice Lei!» esclamò il prete.

«E Lei» proseguì volto all’arciprete «Lei ci 

pensi! Faccia come vuole, del resto; io non 

c’entro. A rivederla.»

Fatto un inchino a don Clemente, senza pa-

role, scivolò fuori della camera.
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«E adesso? E adesso?» gemette il povero 

arciprete recandosi le mani alle tempie. «Quello è 

un uomo terribile ma io non voglio mancare verso 

Domeneddio. Dimmi tu, dimmi tu!»

Aveva un santo timore di Dio, sì, l’arciprete, 

ma non era neppure senza un timore fra santo e 

umano di don Clemente, della coscienza severa 

che lo avrebbe giudicato. A don Clemente lam-

peggiò, nella stretta del momento, il partito da 

prendere.

«Disponi per il Viatico» diss’egli «e vieni subi-

to con me a confessare quel povero giovane. Be-

nedetto farà vedere se è un eretico o se è un uo-

mo di Dio.»

La fantesca venne ad avvertire che un signo-

re pregava il signor arciprete di far presto, presto, 

perché quell’ammalato moriva.
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Don Clemente, trafelato, entrò nella stamber-

ga con Giovanni e l’arciprete. Chiamò Benedetto 

a sé, presso l’uscio e gli parlò sotto voce. 

L’ammalato rantolava. Benedetto ascoltò, a capo 

chino, le parole dolorose che gli chiedevano un 

atto di umiliazione santa, s’inginocchiò senza ri-

spondere davanti alla croce scolpita da lui nella 

roccia, la baciò avidamente nell’incontro delle 

braccia tragiche a riaspirare in sé dal solco della 

pietra il segno del sacrificio, il suo amore, il suo 

bene, la sua forza, la sua vita; e, rialzatosi, uscì 

di là per sempre.

Il sole scompariva in un turbinoso fumo di nu-

voli montanti a settentrione, dietro il villaggio. I 

luoghi che avevano poco prima brulicato di gente 
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erano un livido deserto. Dalle svolte dei viottoli 

ghiaiosi, dietro gli usci socchiusi, dai canti dei ca-

solari, donne spiavano. All’apparire di Benedetto 

si ritrassero tutte. Egli sentì che Jenne sapeva 

l’agonia dell’uomo venuto a lui per salute, che 

l’ora della potestà era venuta per i suoi avversari. 

Don Clemente, il Maestro, l’amico, gli aveva pri-

ma chiesto di deporre il suo abito e ora di uscire 

della sua casa, di uscire da Jenne. Con dolore e 

amore, ma glielo aveva chiesto. Fra l’amarezza e 

il digiuno, poiché non aveva potuto prendere la 

sua refezione meridiana di pane e fave, si sentì 

quasi venir meno, gli si oscurò la vista. Sedette 

sulla soglia ruinosa di una porticina chiusa, 

all’entrata della viuzza della Corte. Un lungo rom-

bo di tuono suonò sul suo capo.

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Pensò 

all’uomo che moriva nel desiderio di Cristo e 
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un’onda di dolcezza gli tornò nell’anima. Sentì ri-

morso di aver dimenticato per alcuni istanti quel 

gran dono del Signore, di avere disamata la cro-

ce appena bevutone vita e gioia. Si nascose il vi-

so fra le mani e pianse silenziosamente. Un ru-

mor lieve, in alto, d’imposte che si aprono; qual-

che cosa di molle gli batte sul capo. Si toglie tra-

salendo le mani dagli occhi; ai suoi piedi è una 

rosellina selvatica. Rabbrividì. Da parecchi giorni, 

o la sera rientrando nella sua spelonca o uscen-

done la mattina, ogni giorno aveva trovato fiori 

sulla soglia. Non li aveva tolti mai. Li poneva da 

banda, sopra un sasso, perché non fossero cal-

pestati; non altro. Neppure aveva mai cercato di 

sapere qual mano li recasse. Certo la rosellina 

selvatica era caduta dalla stessa mano. Non alzò 

il capo e comprese che pur non raccogliendo la 

rosellina né accennando a raccoglierla, gli biso-

363



gnava partire. Cercò levarsi, le gambe non lo reg-

gevano ancora bene, tardò un momento a rimet-

tersi in cammino. Il tuono rumoreggiava da capo, 

più forte, continuo. Una porticina si aperse, se ne 

porse una giovine vestita di nero, bionda, bianca 

come la cera, piena gli occhi azzurrini di sbigotti-

mento e di lagrime. Benedetto non poté a meno 

di volgere il capo a lei. Riconobbe la maestra del 

Comune, che aveva veduto un momento in casa 

dell’arciprete, e già proseguiva senza salutarla 

quando ella gli gettò un gemito: «mi ascolti!» e, 

fatto un passo indietro nell’andito, cadde sulle gi-

nocchia, gli stese le mani imploranti, ripiegando il 

capo sul petto.

Benedetto si fermò. Esitò un momento e poi 

disse, con gravità severa:

«Che vuole da me?»

364



Si era fatto quasi buio. I lampi abbagliavano, 

il fragore del tuono empiva la misera viuzza, im-

pediva ai due di udirsi. Benedetto si accostò 

all’uscio.

«Mi hanno detto» rispose la giovine 

senz’alzare il viso e sostando agli scoppi del tuo-

no «che Lei forse dovrà partire da Jenne. Una 

Sua parola mi ha dato la vita, la Sua partenza mi 

farà morire ancora. Mi ripeta quella parola, la di-

ca per me, solo per me!»

«Quale parola?»

«Lei stava col signor arciprete, io ero nella 

stanza vicina colla fantesca e l’uscio aperto. Lei 

diceva che un uomo può negare Dio senza esse-

re veramente ateo e senza meritare la morte 

eterna, quando nega quel Dio che gli è proposto 

in una forma ripugnante al suo intelletto ma poi 
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ama la Verità, ama il Bene, ama gli uomini, prati-

ca questi amori.»

Benedetto tacque. Lo aveva detto, sì, ma 

parlando a un prete e non sapendo di venire udi-

to da persone forse non atte a comprenderlo. Ella 

sospettò la cagione di quel silenzio.

«Non si tratta di me» disse. «Io credo, sono 

cattolica. È per mio padre che ha vissuto così ed 

è morto così e… se sapesse!… hanno persuaso 

anche mia madre ch’egli non ha potuto salvarsi!»

Mentr’ella parlava, rade gocce, grosse, co-

minciarono a battere, fra i lampi e i tuoni, sulla 

via, macchiarono la polvere di grandi macchie, 

scrosciarono col vento, sferzando i muri; ma né 

Benedetto riparò dentro l’uscio né lei gliene fece 

invito, e questa fu da parte di lei la confessione 

sola del sentimento profondo che si copriva di mi-

sticismo e di pietà filiale.
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«Mi dica, mi dica» implorò, alzando finalmen-

te il viso «che mio padre è salvo, che lo ritroverò 

in Paradiso!»

Benedetto rispose:

«Preghi.»

«Dio! Solo questo?»

«Si prega forse per il perdono di chi non può 

essere perdonato? Preghi.»

«Oh, grazie! Lei è sofferente?»

Queste ultime parole furono sussurrate così 

piano che Benedetto non poté udirle. Fece un ge-

sto di addio e si allontanò fra le ondate di pioggia 

che flagellavano e urtavano via per il fango la 

morta rosellina selvatica.

Forse da una finestra, forse dalla porta 

dell’osteria, Noemi, che vi stava con la ragazza di 
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Arcinazzo, lo vide passare. Si fece dare un om-

brello dall’oste e lo seguì sfidando la violenza del 

vento e della pioggia.

Lo seguì, soffrendo di vederlo a capo scoper-

to e senza ombrello, pensando che se non fosse 

stato un Santo, lo si sarebbe detto un pazzo. 

Uscita sulla piazza della chiesa, vide socchiuder-

si un uscio a mano diritta, un prete lungo e magro 

guardare dall’interno. Credette che il prete avreb-

be invitato Benedetto a entrare, ma invece il pre-

te, quando Benedetto gli fu vicino, chiuse l’uscio 

rumorosamente, con grande sdegno di lei. Bene-

detto entrò in Sant’Andrea ed ella pure vi entrò. 

Quegli andò a inginocchiarsi davanti all’altar 

maggiore, ella si tenne presso la porta. Il sagre-

stano, che sonnecchiava seduto sui gradini di un 

altare, uditi i loro passi, si alzò, mosse verso Be-

nedetto. Ma egli era del partito dei preti romani e, 
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riconosciuto l’eretico, ritornò indietro, domandò 

alla signorina forestiera se potesse dirgli niente di 

quel giovine ammalato di Arcinazzo ch’era stato 

portato in chiesa la mattina, quando il sagrestano 

ci aveva veduta anche lei. E soggiunse che ne 

domandava perché aveva l’ordine di aspettare 

l’arciprete che sarebbe venuto per portargli il Via-

tico. Noemi sapeva che l’uomo di Arcinazzo era 

moribondo ma non più di così.

«Ho capito» disse il sagrestano, forte, con in-

tenzione. «Non vorrà saperne di Cristo. Questi 

sono i belli miracoli! Sia benedetto Iddio per i tuo-

ni e i fulmini che altrimenti ci portavan qui la ra-

gazza!»

E ritornò a sedere, a sonnecchiare sul suo 

gradino.

Noemi non sapeva levare gli occhi da Bene-

detto. Non era un proprio e vero fascino né il sen-
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timento appassionato della giovine maestra. Lo 

vide vacillare, poggiar le mani ai gradini e poi vol-

tarsi, stentatamente, a sedere, né si domandò se 

soffrisse. Guardava lui ma più assorta in sé che 

in lui, assorta in un mutamento progressivo del 

proprio interno che la veniva facendo diversa, 

non riconoscibile a se stessa, in un senso ancora 

confuso e cieco di una verità immensa che le si 

venisse comunicando per vie misteriose, che le 

torcesse con sofferenza intime fibre del cuore. I 

ragionamenti religiosi di suo cognato potevano 

averle turbata la mente; il cuore non glielo aveva-

no toccato mai. E ora perché? Come? Cos’aveva 

detto, infine, quell’uomo macilento? Oh ma lo 

sguardo, ma la voce, ma… Che altro? Qualche 

altra cosa, impossibile a comprendere. Un pre-

sentimento, forse. Quale? Ma! Chi sa? Un pre-

sentimento di qualche futuro legame fra 
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quell’uomo e lei. Lo aveva seguito, era entrata in 

chiesa per non perdere l’occasione di parlargli e 

adesso ne aveva quasi paura. Parlargli di Jean-

ne, poi anche. Jeanne, lo aveva ella compreso? 

Come mai aveva potuto Jeanne, amandolo, resi-

stere alla corrente di pensiero superiore ch’era in 

lui, che forse a quel tempo sarà stata latente ma 

che una Jeanne doveva pur sentire? Cos’aveva 

ella amato? L’uomo inferiore? Se gli parlasse, 

non gli parlerebbe solamente di Jeanne, gli parle-

rebbe di religione, pure. Gli domanderebbe quale 

fosse la sua, proprio. E poi, s’egli le rispondesse 

una cosa sciocca, una cosa volgare? Per questo 

aveva quasi paura di parlargli.

Una folata di pioggia batté dalle invetriate rotte di 

una finestra sul pavimento. Noemi pensò che mai 

più non avrebbe dimenticato quell’ora, quella 

grande chiesa vuota, quell’oscuro cielo, quel col-
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po di pioggia entrato come un colpo di pianto, il 

naufrago del mondo assorto sui gradini dell’altare 

maggiore, Dio sa in quali sublimi pensieri, e nep-

pure il sagrestano suo nemico, postosi a dormire 

sui gradini di un altro altare con la famigliarità 

noncurante di un collega di Domeneddio. Passò 

molto tempo, forse un’ora, forse più. La chiesa si 

venne rischiarando, parve che smettesse di pio-

vere. Suonarono le quattro. Entrò in chiesa don 

Clemente e dietro a lui entrarono Maria e Giovan-

ni, contenti di trovar Noemi, della quale non sa-

pevano che fosse avvenuto. Si mosse anche il 

sagrestano che conosceva il padre.

«Dunque? Il Viatico?»

Il Viatico? L’uomo, pur troppo, era morto. Al 

Viatico si era pensato troppo tardi. Il padre do-

mandò di Benedetto e Noemi glielo indicò. Par-

larono del colloquio che Noemi desiderava. Don 
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Clemente arrossì, esitò, ma poi non seppe come 

rifiutarsi a chiederlo e raggiunse Benedetto.

Mentre i due discorrevano insieme, Giovanni 

e Maria ragguagliarono Noemi di quel ch’era ac-

caduto. Entrato l’arciprete, l’infermo non aveva 

parlato più. Non era stato possibile di confessar-

lo. Intanto era scoppiato il temporale con tale 

veemenza, tali torrenti strepitavano intorno alla 

capanna che l’arciprete non aveva potuto uscirne 

per andar a prendere l’olio santo. Si credeva che 

l’ammalato durasse qualche ora; invece, alle tre, 

era morto. Don Clemente e l’arciprete erano usci-

ti appena lo avevano permesso i torrenti. Giovan-

ni e Maria erano rimasti colla madre, che pareva 

impazzita, fino all’arrivo della sorella maggiore 

del morto. Allora erano partiti, anche per venire in 

cerca di Noemi. Non l’avevano trovata all’osteria, 

si erano diretti alla chiesa. Avevano incontrato 
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sulla piazza il padre che usciva da una casa civi-

le. Non sapevano che ci fosse andato a fare. 

Maria parlò con entusiasmo di Benedetto, de’ 

suoi conforti spirituali al moribondo. Era sdegna-

tissima, come suo marito, della guerra fattagli da 

gente che adesso aveva buon giuoco a voltargli 

contro tutto il paese. Biasimavano la debolezza 

dell’arciprete e non erano contenti neppure di 

don Clemente. Don Clemente non avrebbe do-

vuto prestarsi alla cacciata del suo discepolo! 

Perché gli aveva detto lui di andarsene, quando 

era venuto l’arciprete. Il suo primo torto era stato 

di portare il messaggio dell’Abate. Noemi non sa-

peva di questo messaggio. Udito che si voleva 

spogliare Benedetto della sua tonaca, scattò: Be-

nedetto non doveva obbedire!

Intanto Benedetto e il padre mossero verso la 

porta. Benedetto si tenne in disparte; il padre 
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venne a dire ai Selva e a Noemi che, parecchia 

gente volendo parlare a Benedetto, egli aveva 

combinato un ritrovo comune presso un signore 

del paese. Doveva ora precederli, con Benedetto, 

colà. Sarebbe venuto a riprenderli in chiesa fra 

pochi minuti.

Il signore era quel tale che i Selva avevano in-

contrato sulla costa di Jenne dove stava in attesa 

della duchessa di Civitella. La duchessa era poi 

arrivata con altre due dame e con alcuni cavalieri 

fra i quali un giornalista, il giovinotto elegantissi-

mo dalla caramella. Il signore di Jenne non capi-

va più nella pelle, si sentiva per quel giorno in 

corpo uno spirito ducale di bontà e di magnificen-

za. Perciò don Clemente, consigliato dall’arcipre-

te di rivolgersi a lui, ne aveva facilmente ottenuto 
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la promessa, per Benedetto, di un vecchio abito 

nero da mattina, di una cravatta nera, di un cap-

pello nero a cencio.

Quando, nella camera dov’erano preparate le 

vesti laicali, il discepolo, svestita la tonaca, prese, 

tacendo sempre, a indossarle, il Maestro, che 

stava alla finestra, non poté trattenere un sin-

ghiozzo. Pochi momenti dopo Benedetto lo chia-

mò dolcemente.

— Padre mio diss’egli. «Mi guardi.»

Vestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghi, 

egli sorrideva, mostrando pace. Il padre gli affer-

rò una mano per baciargliela; ma Benedetto, 

ritratta con impeto la mano, allargò le braccia, si 

strinse al petto lui che parve allora il minore, il fi-

gliuolo, il penitente ministro di tristi prepotenze 

umane che sul palpito divino di quel petto si scio-
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gliessero in polvere, cenere e niente. Stettero co-

sì abbracciati lungamente senza dir parola.

«L’ho fatto per te» mormorò alfine don Clemente. 

«Ti ho portato io il messaggio ignominioso per 

vedere la grazia del Signore risplendere in que-

sto tuo abito vile più che nella tonaca.»

Benedetto lo interruppe.

«No no» diss’egli «non mi tenti, non mi tenti! Rin-

graziamo Iddio, invece, che appunto mi castiga 

per quel compiacimento presuntuoso che ho 

avuto a Santa Scolastica quando Lei mi ha offer-

to l’abito benedettino e io ho pensato che nella 

mia visione mi ero visto morire con quell’abito. Il 

mio cuore si alzò allora come dicendosi: «sono 

veramente prediletto da Dio!» E adesso…

«Oh ma..!» esclamò il padre e subito tacque, 

tutto una fiamma nel viso. Benedetto credette in-

tendere che avesse pensato: «non è detto che tu 
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non lo riprenda, l’abito che hai spogliato! non è 

detto che la visione non si avveri!» e che poi non 

avesse voluto dire il suo pensiero, sia per pru-

denza, sia per non alludere alla sua morte. Sorri-

se, lo abbracciò. Il padre si affrettò a parlare 

d’altro, scusò l’arciprete ch’era dolente di quanto 

accadeva, che non avrebbe voluto allontanare 

Benedetto ma temeva i Superiori. Non era un 

don Abbondio, non temeva per sé, temeva per lo 

scandalo di un conflitto con l’Autorità.

«Io gli perdono» disse Benedetto «e prego 

Dio che gli perdoni, ma questo difetto di coraggio 

morale è una piaga della Chiesa. Piuttosto che 

mettersi in conflitto con i Superiori ci si mette in 

conflitto con Dio. E si crede di sfuggire a questo 

sostituendo alla propria coscienza, dove Dio par-

la, la coscienza dei Superiori. E non s’intende 

che operando contro il Bene o astenendosi da 
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operare contro il Male per obbedire ai Superiori si 

è di scandalo al mondo, si macchia davanti al 

mondo il carattere cristiano. Non s’intende che il 

debito verso Dio e il debito verso i Superiori si 

possono compiere insieme non operando mai 

contro il Bene, non astenendosi mai da operare 

contro il Male, ma senza giudicare i Superiori, ma 

obbedendo loro con perfetta obbedienza in tutto 

che non è contro il Bene o a favore del Male, de-

ponendo ai loro piedi la propria vita stessa, solo 

non la coscienza; la coscienza, mai! Allora que-

sto inferiore spogliato di tutto fuorché della sua 

coscienza e della sua obbedienza giusta, questo 

inferiore è un puro grano del sale della terra e do-

ve molti di questi grani si trovino uniti, ciò cui essi 

aderiscono resterà incorrotto e ciò cui non aderi-

scono cadrà imputridito!»
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A misura che parlava, Benedetto si veniva 

trasfigurando. Nel pronunciare le ultime parole 

sorse in piedi. Gli occhi avevano lampi, la fronte 

un chiarore augusto dello spirito di Verità. Posò le 

mani sulle spalle di don Clemente.

«Maestro mio» diss’egli raddolcendosi nel vi-

so «io lascio il tetto, il pane e l’abito che mi furo-

no offerti, ma non lascerò di parlare di Cristo Ve-

rità fino a che avrò vita. Me ne vado ma non per 

tacere. Si ricorda di avermi fatto leggere la lettera 

di S. Pier Damiano a quel laico che predicava? E 

quello là predicava in chiesa! Io non predicherò in 

chiesa ma se Cristo vuole che io parli nei tugurii, 

nei tugurii parlerò; se vuole che io parli nei palaz-

zi, nei palazzi parlerò; se vuole che io parli nei 

cubicoli, parlerò nei cubicoli; se vuole che io parli 

sui tetti, parlerò sui tetti. Pensi all’uomo che ope-

rava nel nome di Cristo e ne fu proibito dai disce-
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poli. Cristo ha detto: lasciatelo fare. È da obbedi-

re ai discepoli o è da obbedire a Cristo?»

«Per l’uomo del Vangelo sta bene, caro» ri-

spose don Clemente «ma ora sulla volontà di Cri-

sto ci si può anche ingannare, bada.»

Il cuore di don Clemente non parlava propria-

mente così; ma le parole imprudenti, indisciplina-

te del cuore non furon lasciate passare alle lab-

bra.

«Del resto, padre mio» riprese Benedetto «lo 

creda, io non sono bandito per avere evangeliz-

zato il popolo. Vi sono due cose ch’Ella deve sa-

pere. La prima è questa: mi è stato proposto, qui 

a Jenne, da qualcuno che mi parlò quella volta e 

poi non vidi più, di abbracciare la carriera eccle-

siastica per diventare missionario. Risposi che 

non mi sentivo chiamato. La seconda è questa. 

Nei primi giorni dopo la mia venuta a Jenne, di-
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scorrendo di religione con l’arciprete, gli parlai 

della vitalità eterna della dottrina cattolica, del po-

tere che ha l’anima della dottrina cattolica di tra-

sformare continuamente il proprio corpo, accre-

scendone senza limiti la forza e la bellezza. Lei 

sa, padre mio, da chi mi sono venute queste idee 

per mezzo di Lei. L’arciprete deve avere riferito il 

mio discorso, che gli era piaciuto. Il giorno dopo 

mi domandò se a Subiaco avessi conosciuto Sel-

va, se avessi letto i suoi libri. Mi disse ch’egli non 

li aveva letti ma sapeva ch’erano da fuggire. Pa-

dre mio, Ella comprende. È per causa del signor 

Selva e dell’amicizia di Lei col signor Selva che io 

parto da Jenne così. Non La ho mai tanto amata 

quanto adesso, non so dove andrò ma dovunque 

il Signore mi mandi, vicino o lontano, non mi ab-

bandoni nell’anima Sua!»
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Così dicendo con un tumulto, nella voce, di 

dolore e di amore, Benedetto si gettò un’altra vol-

ta nelle braccia del Maestro che, straziato egli 

pure da una tempesta di sentimenti diversi, non 

sapeva se domandargli perdono o promettergli 

gloria, la vera; e solamente poté dirgli, ansando:

«Anch’io, tu non sai! ho bisogno di non esse-

re abbandonato dall’anima tua.»

Don Clemente raccolse in un fardello, ma-

neggiandolo con mani guardinghe, riverenti, l’abi-

to deposto dal discepolo. Raccolto che l’ebbe, 

disse a Benedetto che non poteva offrirgli l’ospi-

talità di Santa Scolastica, che aveva avuto in ani-

mo di pregare i signori Selva, ma che ora gli sor-

geva il dubbio se a Benedetto fosse opportuno, 

nell’interesse del suo stesso apostolato, mettersi 
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così pubblicamente sotto la protezione del signor 

Giovanni.

Benedetto sorrise.

«Oh, questo no!» diss’egli. «Temeremo noi le 

tenebre più che non ameremo la luce? Ma ho bi-

sogno di pregare il Signore che mi faccia cono-

scere, se possibile, la Sua volontà. Forse vorrà 

questo, forse altro. E adesso vorrebbe farmi por-

tare un po’ di cibo e di vino? Poi mi mandi chi mi 

vuole parlare.»

Don Clemente si meravigliò, nel suo interno, 

che Benedetto gli domandasse del vino ma non 

ne fece mostra. Disse che gli avrebbe mandata 

pure quella signorina che stava con i Selva. Be-

nedetto lo interrogò cogli occhi, ricordando che 

quando la signorina, poi riveduta in chiesa, gli 

aveva chiesto un colloquio, don Clemente gli 

aveva stretto il braccio come per ammonirlo taci-
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tamente di stare in guardia. Don Clemente, arros-

sendo molto, si spiegò. Aveva veduta la signorina 

a Santa Scolastica insieme a un’altra persona. 

Quel moto era stato involontario. L’altra persona 

era lontana.

«Non ci rivedremo» diss’egli «perché appena 

ti avrò mandato il cibo e avrò avvertite queste 

persone, dovrò partire per Santa Scolastica.»

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o 

altrove, aveva detto «forse questo, forse altro» 

con un accento così pregno di sottintesi, che don 

Clemente, nel congedarsi, gli sussurrò:

«Pensi a Roma?»

Invece di rispondere, Benedetto gli prese dol-

cemente di mano il fardello dov’era la povera to-

naca concessa e ritolta, se l’accostò, non senza 

un tremito delle mani, alle labbra, ve le impresse, 

ve le tenne lungamente.
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Era il rimpianto dei giorni di pace, di lavoro, di 

preghiera, di parola evangelica? Era l’attesa di 

un’ora lucente nell’avvenire?

Rese il fardello al Maestro.

«Addio» diss’egli.

Don Clemente uscì a precipizio.

La stanza offerta dal padrone di casa per le 

udienze di Benedetto aveva un grande canapè, 

un tavolino quadrato coperto di un panno giallo a 

fiorami azzurri, delle sedie sgangherate, delle 

poltrone che mostravano la stoppa per gli squarci 

del vecchio cuoio stinto, due ritratti di avoli par-

rucconi dalle cornici annerite, due finestre, una 

quasi accecata da una muraglia greggia, l’altra 

aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte pen-

soso, sul cielo. Benedetto, prima di ricevere visi-
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tatori, vi si affacciò per un addio ai prati, al mon-

te, al povero paese. Preso da spossatezza, si ap-

poggiò al davanzale. Era una spossatezza dolce 

dolce. Non si sentiva quasi più il peso del corpo e 

il cuore gli si ammolliva di beatitudine mistica. 

Poco a poco, perdendo i suoi pensieri oggetto e 

forma, il senso della quieta innocente vita ester-

na, delle stille che gocciavano dai tetti, dell’aria 

odorata di montagna, lievemente, occultamente 

mossa ora in questa ora in quella parte, lo intene-

rì. Gli rinacquero nella memoria ore lontane della 

sua giovinezza prima, quando non aveva moglie 

né pensava al matrimonio, la fine di un temporale 

nell’alta Valsolda, sui dorsi del Pian Biscagno. 

Quanto diversa la sua sorte se i suoi genitori 

avessero vissuto trenta, vent’anni di più! Almeno 

uno di essi! Si vide nel pensiero la lapide del 

camposanto di Oria:
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a Franco

in Dio

la sua Luisa

e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne 

allora una reazione violenta della volontà contro 

questi languori molli del sentimento, questa ten-

tazione di debolezza.

«No no no» mormorò egli, udibilmente. Una 

voce, alle sue spalle, rispose:

«Non ci vuole ascoltare?»

Benedetto si voltò, sorpreso. Tre giovani sta-

vano davanti a lui. Egli non li aveva uditi entrare. 

Quello di essi che pareva il maggiore, un bel ra-

gazzo, basso di statura, bruno, dagli occhi esperti 

di molte cose, gli chiese arditamente perché 
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avesse spogliato l’abito clericale. Benedetto non 

rispose.

«Non lo vuol dire?» fece colui. «Non importa, 

senta. Noi siamo studenti dell’Università di Ro-

ma, gente di poca fede, glielo dico schietto e su-

bito. E ci godiamo la nostra giovinezza, più o me-

no; glielo dico subito anche questo.»

Uno dei compagni tirò l’oratore per la falda 

dell’abito.

«Sta zitto!» disse il primo. «Sì, uno di noi cre-

de poco ai Santi ma è un purissimo. Quello però 

non è qui davanti a Lei, come non vi sono altri 

che stanno giuocando all’osteria. Il Purissimo non 

ha voluto venire con noi. Dice che troverà modo 

di parlarle da solo a solo. Noi siamo quello che 

Le ho detto. Siamo venuti da Roma per fare una 

gita e per vedere un miracolo, s’era possibile; in-

somma per stare allegri.»
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I compagni lo interruppero, protestando.

«Ma sì!» ribatté lui. «Per stare allegri! Scusi, 

io sono più sincero. Infatti mancò poco che la no-

stra allegria ci costasse cara. Si scherzò e ci vo-

levano accoppare, capisce; a Suo onore e gloria. 

Ma poi s’è udito il discorsino ch’Ella fece a quella 

turba fanatica. Per il demonio, si disse, questo è 

un linguaggio che ha del novo in una bocca preti-

na o semipretina, questo è un Santo che ci va 

meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci si ac-

cordò subito di chiederle un colloquio. Perché 

poi, se siamo un poco scettici e gaudenti, siamo 

anche un poco intellettuali e certe verità religiose 

c’interessano. Io, per esempio, sono forse per di-

ventare un neo buddista.»

I suoi compagni risero ed egli si voltò ad essi 

adirato.

«Sì, non sarò buddista nella pratica ma il 
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Buddismo m’interessa più del Cristianesimo!»

Qui successe un battibecco fra i tre per 

quest’uscita poco opportuna; e un secondo orato-

re, lungo, sottile, in occhiali, prese il posto del pri-

mo. Costui parlava nervoso, con frequenti scatti 

del capo e degli avambracci rigidi. Il suo discorso 

fu questo. I suoi compagni e lui avevano discus-

so più volte intorno alla vitalità del Cattolicismo. 

Tutti ammettevano che fosse esausta e che la 

morte seguirebbe presto se non intervenisse una 

riforma radicale. Alla possibilità di questa riforma 

chi credeva e chi non credeva. Desideravano co-

noscere l’opinione di un cattolico intelligente e 

moderno nello spirito come si era rivelato Bene-

detto. Avevano molte domande a fargli.

Qui il terzo ambasciatore della compagnia 

studentesca giudicò venuto il suo momento e 

scaraventò addosso a Benedetto una tempesta 
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disordinata di quesiti.

Sarebb’egli stato disposto a farsi propugnato-

re di una riforma della Chiesa? Credeva nell’infal-

libilità del Papa e del Concilio? Approvava il culto 

di Maria e dei Santi nella sua forma presente? 

Era democratico cristiano? Quale concetto aveva 

di una riforma desiderabile? Avevano veduto a 

Jenne Giovanni Selva. Benedetto, conosceva i 

suoi libri? Approvava le sue idee? Gli piaceva 

che fosse proibito ai cardinali di uscire a piedi e 

ai preti di andare in bicicletta? Cosa pensava del-

la Bibbia e dell’ispirazione?

Prima di rispondere, Benedetto guardò a lun-

go, severo in viso, il suo giovine interlocutore.

«Un medico» diss’egli finalmente «aveva fama di 

saper guarire tutte le malattie. Qualcuno che non 

credeva nella medicina andò da lui per curiosità, 

per interrogarlo sull’arte sua, sugli studî, sulle 
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opinioni. Il medico lo lasciò parlare lungamente e 

poi gli prese il polso, così.»

Benedetto prese il polso del primo che gli aveva 

parlato e proseguì:

«Glielo prese, glielo tenne un momento in silen-

zio, poi gli disse: — Amico, voi soffrite di cuore. Io 

ve l’ho letto in viso e ora sento battere il martello 

del falegname che vi lavora la bara.»

Il giovine dal polso prigioniero non poté a meno 

di batter le ciglia.

«Non parlo per Lei» disse Benedetto. «Parla 

quel medico a quel tale che non crede nella me-

dicina. E continua: — Venite voi a me per avere 

vita e salute? Io vi darò l’una e l’altra. Non venite 

per questo? Io non ho tempo per voi. — Allora 

colui, che si era sempre creduto sano, allibbì e 

disse: — Maestro, eccomi nelle vostre mani, fate 

che io viva.»
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I tre rimasero per un momento sbalorditi. 

Quando accennarono a riaversi e a replicare, Be-

nedetto riprese:

«Se tre ciechi mi domandano la mia lampada 

di verità, cosa risponderò io? Risponderò: andate 

prima e preparate gli occhi vostri ad essa perché 

se io ve la dessi nelle mani ora, voi non ne avre-

ste alcun lume, voi non potreste che guastarla.»

«Non vorrei» disse lo studente lungo, smilzo 

e occhialuto «che per vedere questa Sua lampa-

da di verità si dovessero chiudere le finestre alla 

luce del sole. Ma insomma capisco ch’Ella non 

voglia spiegarsi con noi, che ci prenda per dei re-

porters. Oggi noi non abbiamo o almeno io non 

ho le disposizioni che Lei desidera. Sarò un cieco 

ma non mi sento di domandar la luce al Papa e 

nemmeno a un Lutero. Però, se Lei viene a Ro-

ma, troverà dei giovani disposti meglio di me, 
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meglio di noi. Venga, parli, permetta anche a noi 

di udirla. Oggi abbiamo la curiosità, domani, chi 

sa? potremo avere il desiderio buono. Venga a 

Roma.»

«Mi dia il Suo nome» disse Benedetto.

Colui gli porse una carta da visita. Si chiama-

va Elia Viterbo. Benedetto lo guardò, curioso.

«Sì signore» diss’egli «sono israelita, ma 

questi due battezzati non sono più cristiani di me. 

Del resto io non ho nessun pregiudizio religioso.»

Il colloquio era finito. Nell’uscire, il più giova-

ne dei tre, quello dalla gragnuola di domande, 

tentò un ultimo assalto.

«Ci dica almeno se i cattolici, secondo Lei, 

dovrebbero andare alle urne politiche?»

Benedetto tacque. L’altro insistette:

«Non vuoi rispondere neppure a questo?»

Benedetto sorrise.
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«Non expedit» diss’egli.

Passi nell’anticamera; due colpettini leggeri 

all’uscio; entrano i Selva con Noemi. Maria Selva 

entra prima e vedendo Benedetto così vestito, 

non può trattenere un movimento di sdegno, di 

compianto e di riso; arrossisce, vorrebbe dire una 

parola di protesta, non la trova. A Noemi vengono 

le lagrime agli occhi. Tutti e quattro tacciono per 

un momento e si comprendono. Poi Giovanni 

mormora:

Non fu dal vel del cuor giammai disciolto

e stringe la mano all’uomo che nei suoi goffi abiti 

gli pare augusto.

«Sì ma Lei non deve portare questa roba!» escla-
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mò Maria, meno mistica di suo marito.

Benedetto fece un gesto come per dire «non par-

liamo di ciò!» e guardava il maestro del suo Mae-

stro con occhi desiderosi e riverenti.

«Sa» diss’egli «quanto Vero e quanto Bene mi 

sono venuti da Lei?»

Giovanni non sapeva di avere tanto influito su 

quell’uomo attraverso don Clemente. Suppose 

che avesse letto i suoi libri. Ne fu commosso e 

ringraziò nel suo cuore Iddio che gli faceva senti-

re con dolcezza un po’ di effettivo bene operato 

in un’anima.

«Quanto sarei stato felice» ripigliò Benedetto «di 

lavorare nel Suo orto per vederla qualche volta, 

per udirla parlare!»

Noemi, all’udir ricordare quella sera, si lasciò 

sfuggire una esclamazione sommessa piena di 

memorie che non si potevano dire. Giovanni ne 
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prese occasione per offrire a Benedetto l’ospitali-

tà, poiché don Clemente gli aveva detto che in-

tendeva lasciare Jenne la sera stessa. Potremmo 

partire insieme, quando piacesse a lui, dopo il 

colloquio ch’egli avrebbe concesso a sua cogna-

ta. Noemi, pallida, fissò Benedetto per la prima 

volta, aspettando la sua risposta.

«La ringrazio» diss’egli, dopo avere pensato un 

poco. «Se busserò alla Sua porta Ella mi aprirà. 

Ora non Le posso dire altro.»

Giovanni fece atto di ritirarsi con sua moglie. Be-

nedetto li pregò di restare. Certo la signorina non 

aveva segreti per loro; almeno per sua sorella se 

non per il cognato. Anche questo coperto invito a 

Maria cadde perché Noemi osservò, imbarazza-

ta, che non si trattava di segreti suoi. I Selva si 

ritirarono.

Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemi di 
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sedere. Egli sapeva di avere a fronte l’amica di 

Jeanne, presentiva il discorso che verrebbe, un 

messaggio di Jeanne.

«Signorina» diss’egli.

Il modo non fu scortese ma significò chiaramen-

te: «quanto più presto, tanto meglio.»

Noemi intese. Qualunque altro l’avrebbe offesa. 

Benedetto, no. Con lui si sentiva umile.

«Ho l’incarico» diss’egli «di domandarle se sa 

niente di una persona ch’Ella deve avere cono-

sciuto molto. Anche molto amato, credo. Il nome, 

io non so se lo pronuncio bene perché non sono 

italiana, è don Giuseppe Flores.»

Benedetto trasalì. Non si aspettava questo.

«No» esclamò ansioso. «Non so niente!»

Noemi lo guardò un momento in silenzio. Avreb-

be voluto, prima di parlare, domandargli perdono 

del dolore che gli avrebbe recato. Disse a bassa 
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voce, mestamente:

«Mi è stato scritto di apprenderle che non è più di 

questa vita.»

Benedetto piegò il viso, se lo nascose fra le mani. 

Don Giuseppe, caro don Giuseppe, cara grande 

anima pura, cara fronte luminosa, cari occhi pieni 

di Dio, cara voce buona! Pianse dolcemente due 

lagrime, due sole lagrime che Noemi non vide, si 

udì dentro la voce di don Giuseppe che gli dice-

va: non senti che sono qui, che sono con te, che 

sono nel tuo cuore?

Noemi, dopo un lungo silenzio, mormorò:

«Mi perdoni. Vorrei non averle dovuto recare un 

dolore così grande.»

Benedetto si scoperse il viso.

«Dolore e non dolore» diss’egli.

Noemi tacque, riverente. Benedetto le domandò 

se sapesse quando quella persona fosse morta.
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Verso la fine di aprile, credeva Noemi. Ella era al-

lora fuori d’Italia. Era nel Belgio, a Bruges, con 

un’amica sua alla quale era stata scritta la noti-

zia. Per quanto ne aveva udito dall’amica, quella 

persona, Noemi non ne ripeté il nome per un deli-

cato riguardo, aveva fatto una morte santa. Le 

sue carte, ella era incaricata di riferire anche que-

sto, erano state affidate al Vescovo della città. 

Benedetto fece un gesto di approvazione che po-

teva servire anche per chiusa del colloquio. Noe-

mi non si mosse.

«Non ho ancora finito» diss’ella.

E soggiunse subito:

«Ho un’amica cattolica… io non sono cattolica, 

sono protestante… che ha perduta la fede in Dio. 

Le hanno consigliato di dedicarsi a opere di 

carità. Vive con un fratello contrarissimo a qua-

lunque religione. Questa novità che sua sorella si 
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occupi di beneficenza, che si metta in relazione 

con gente dedita alle opere buone per principio 

religioso, gli è spiacente. Adesso è ammalato, 

s’irrita, si esalta, inveisce contro le bigotte del Be-

ne, non vuole che sua sorella si occupi di visitare 

poveri, né di proteggere ragazze, né di raccoglie-

re bambini abbandonati. Dice che tutto questo è 

clericalismo, è utopia, che il mondo va come vuo-

le andare, che si deve lasciarlo andare e che con 

questo mescolarsi alle classi inferiori non si fa 

che metter loro in testa delle idee false e perico-

lose. Ora è stato detto alla mia amica che deve o 

mentire a suo fratello facendo di nascosto ciò che 

prima faceva in palese, o separarsi da lui. Essa 

ha tanto bisogno di un consiglio sicuro! Mi scrive 

di domandarlo a Lei. Ha letto nei giornali ch’Ella 

consiglia qui tanta gente di queste montagne, 

spera che non rifiuterà.»
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«Poiché suo fratello» rispose Benedetto «è am-

malato di corpo e anche di spirito, non le si offre il 

Bene nella sua casa stessa? Diventerà una catti-

va sorella per arrivare a conoscere Iddio? Inter-

rompa le sue opere, si dedichi a suo fratello, lo 

curi come del male del corpo così del male dello 

spirito, con tutto l’amore che…»

Stava per dire «che gli porta» si corresse per non 

ammettere così espressamente che conosceva 

la persona, «…con tutto l’amore di cui è capace, 

gli si faccia preziosa, lo vinca poco a poco, senza 

prediche, solo colla bontà. Farà tanto bene anche 

a lei di cercar d’incarnare in sé la bontà stessa, la 

bontà attiva, instancabile, paziente e prudente. E 

lo vincerà, lo persuaderà, poco a poco, senza di-

scorsi, che tutto quello che fa lei è ben fatto. Allo-

ra potrà riprendere le sue opere e le potrà ripren-

dere anche da sola. E vi riuscirà meglio. Adesso 
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le fa per un consiglio avuto, forse non vi riesce 

tanto bene. Allora le farà per quest’abitudine del 

Bene acquistata con suo fratello, vi riuscirà me-

glio.»

«Grazie» disse Noemi. «Grazie per l’amica mia e 

anche per me, perché mi piace tanto questo che 

ha detto. E posso io ripetere i suoi consigli, il Suo 

incoraggiamento in Suo nome?»

La domanda pareva superflua poiché incoraggia-

mento e consigli erano chiesti proprio a Benedet-

to, proprio per incarico dell’amica. Ma Benedetto 

si turbò. Era un esplicito messaggio che Noemi 

gli chiedeva per Jeanne.

«Chi son io?» diss’egli. «Che autorità posso ave-

re? Le dica che pregherò.»

Noemi tremò nel suo interno. Sarebbe stato tanto 

facile, ora, parlargli di religione! E non osava. Ah 

perdere una occasione simile! No, bisognava 
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parlare ma non poteva mica pensare per un 

quarto d’ora a quello che direbbe. Disse la prima 

cosa che le venne in mente.

«Scusi, poiché dice di pregare; vorrei tanto sape-

re se Lei proprio le approva tutte, le idee religiose 

di mio cognato?»

Appena proferita la domanda, le parve tanto im-

pertinente, tanto goffa, da vergognarne. E si af-

frettò a soggiungere sentendo di dir cosa ancora 

più sciocca e dicendola irresistibilmente:

«Perché mio cognato è cattolico, io sono prote-

stante e vorrei regolarmi.»

«Signorina» rispose Benedetto «verrà giorno in 

cui tutti adoreranno il Padre in ispirito e verità, 

sulle cime; oggi è ancora il tempo di adorarlo nel-

le ombre e nelle figure, in fondo alle valli. Molti 

possono salire, quale più, quale meno, verso lo 

spirito e la verità; molti non possono. Vi hanno 
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piante che oltre una certa zona non fruttificano e, 

portate ancora più su, muoiono. Sarebbe follia di 

toglierle al loro clima. Io non La conosco, non 

posso dirle se le idee religiose di suo cognato 

possano, portate in Lei così, senza preparazione, 

dare un frutto buono. Le dico però di studiare 

molto molto il cattolicismo con l’aiuto di suo co-

gnato, perché non vi è un solo protestante con-

vinto che lo conosca bene.»

«Lei non verrà a Subiaco?» chiese Noemi timida-

mente.

Qualche nascosta malinconia salì nella sua voce 

che fece salir nel cuore a Benedetto un senso di 

dolore dolce, tosto fatto sgomento, tanto era nuo-

vo.

«No» diss’egli «non credo.»

Noemi volle e non volle dire che n’era dolente, 

pronunciò alcune parole confuse.
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Si udì gente nell’anticamera. Noemi piegò il viso, 

Benedetto pure; e il colloquio si sciolse senz’altro 

saluto.

Anche la duchessa volle parlare a Benedetto. 

Portò con sé compagni e compagne. Non più gio-

vine ma galante ancora, mezzo superstiziosa e 

mezzo scettica, egoista e non senza cuore, vole-

va bene alla figliuola tisica di un suo vecchio coc-

chiere. Udito parlare del Santo di Jenne e de’ 

suoi miracoli, aveva combinata la gita, un po’ per 

divertimento, un po’ per curiosità, per vedere se 

fosse il caso di far venire il Santo a Roma o di 

mandargli la ragazza. Cugina di un cardinale, 

aveva conosciuto presso di lui uno dei preti che 

villeggiavano a Jenne. Ora colui, incontratala, le 

aveva già parlato a modo suo del Santo e annun-
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ciato il crollo della sua riputazione. Però siccome 

la duchessa non si fidava di nessun prete ed era 

curiosa di conoscere un uomo cui si attribuiva un 

passato romanzesco, e la stessa curiosità aveva-

no i suoi compagni, una compagna in particolare, 

si risolse di avvicinarlo a ogni modo.

Era venuta con lei una vecchia nobildonna ingle-

se, famosa per la sua ricchezza, per le sue toilet-

tes bizzarre, per il suo misticismo teosofico e cri-

stiano, innamorata metafisicamente del Papa e 

anche della duchessa che ne rideva con i suoi 

amici. I quali amici, nel vedere Benedetto in 

quell’arnese, si scambiarono occhiate e sorrisi 

che per poco non diventarono sghignazzamenti 

quando la vecchia inglese, prevenendo tutti, pre-

se la parola. Disse, in un cattivo francese, che 

sapeva di parlare a una persona colta: che lei, 

con amici e amiche di ogni nazione, lavorava per 
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riunire tutte le Chiese cristiane sotto il Papa, rifor-

mando il cattolicismo in alcune parti troppo assur-

de che nessuno nel suo cuore credeva più buone 

a niente, come il celibato ecclesiastico e il dogma 

dell’inferno; che avevano bisogno, per fare que-

sto, di un Santo; che questo Santo sarebbe lui 

perché uno spirito – ella non era spiritista ma 

un’amica sua lo era – anzi proprio lo spirito della 

contessa Blawatzky aveva rivelato questo; ch’era 

perciò necessaria la sua venuta a Roma e che a 

Roma egli avrebbe potuto con i suoi doni di santi-

tà rendere servigio anche alla duchessa di Civi-

tella, ivi presente. Finì il suo discorso così:

«Nous vous attendons absolument, monsieur! 

Quittez ce vilain trou! Quittez-le bientôt! Bientôt!»

Benedetto, girato rapidamente lo sguardo se-

vero per la cerchia delle facce sardoniche o stoli-
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de, dall’occhialetto della duchessa alla caramella 

del giornalista, rispose:

«A l’instant, madame!»

E uscì della camera.

Uscì della camera e della casa, attraversò la 

piazza camminando male negli abiti disadatti, 

prese la via della costa senza guardare né a de-

stra né a sinistra, portato dallo spirito più che dal-

le forze affievolite del corpo, pensando passar la 

notte sotto qualche albero e l’indomani portarsi a 

Subiaco e di là, con l’aiuto di don Clemente, a Ti-

voli dove conosceva un buon vecchio prete solito 

venire di tanto in tanto a Santa Scolastica. 

All’ospitalità dei Selva, che gli sarebbe stata cara, 

non pensava più. Il suo cuore era puro e in pace 

ma egli non poteva dimenticare che la voce soa-
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ve di quella signorina straniera e l’accento mesto 

col quale aveva detto: «Lei non verrà a Subia-

co?» gli avevano risuonato dentro in un modo 

strano, che un minuto secondo era bastato per-

ché gli balenasse in mente questo pensiero: «se 

Jeanne fosse stata così non mi sarei sciolto.» 

Avevano ragione i mistici: penitenza e digiuno 

non valgono. A ogni modo tutto era oramai dile-

guato. Restava solamente l’umile sentimento di 

una fralezza essenzialmente umana che, uscita 

vittoriosa da prove difficili, può ricomparire im-

provvisamente ed essere vinta da un soffio. Il 

paesello era deserto. La gente di Trevi, di Filetti-

no, di Vallepietra, cessato il temporale, era partita 

commentando i fatti della mattina, la guarigione 

dubbia, la guarigione fallita, i moniti seminati ala-

cremente da seconde mani contro il seduttore del 

popolo, il falso cattolico. All’uscita del villaggio 
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Benedetto fu veduto da due o tre donne di Jenne. 

L’abito laico le fece allibire, lo credettero scomu-

nicato, lo lasciarono passare in silenzio.

Pochi passi più in là fu raggiunto da qualcuno 

che correva. Era un giovinetto magro, biondo, da-

gli occhi azzurri, intelligentissimi.

«Lei va a Roma, signore Maironi?» diss’egli.

«La prego di non chiamarmi così» rispose 

Benedetto, spiacente di apprendere che il suo 

nome, chi sa in qual modo, si era divulgato. «Non 

so se vado a Roma.»

«Io La seguo» disse il giovine, impetuoso.

«Mi segue? Perché mi segue?»

Il giovine gli prese, per tutta risposta, una 

mano, se la recò alle labbra malgrado la resisten-

za e le proteste di Benedetto.

«Perché?» diss’egli. «Perché ho il disgusto 

del mondo e non trovavo Dio e oggi mi pare, per 
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Lei, di essere nato alla gioia. Permetta, permetta 

che La segua!»

«Caro» rispose Benedetto, commosso, «non 

so neppur io dove andrò.»

Il giovinetto lo supplicò di dirgli almeno quan-

do avrebbe potuto rivederlo, e siccome Benedet-

to non sapeva veramente come rispondergli, 

esclamò:

«Oh La vedrò a Roma! Lei andrà a Roma, 

certo!»

Benedetto sorrise.

«A Roma? E dove trovarmi, a Roma, se ci 

vado?»

Quegli rispose che sicuramente a Roma si 

parlerebbe di lui, che tutti saprebbero dove tro-

varlo.

«Se Dio vorrà!» disse Benedetto con un af-

fettuoso cenno di saluto.
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Il giovinetto gentile lo trattenne un momento 

per la mano.

«Sono lombardo anch’io» diss’egli. «Sono Alberti, 

di Milano. Si ricordi di me!»

E seguì Benedetto con lo sguardo intenso 

finché, a una svolta della mulattiera, disparve.

Alla vista della croce dalle grandi braccia, 

sull’orlo della discesa, Benedetto ebbe un im-

provviso sussulto di commozione, dovette arre-

starsi. Quando si rimise in cammino fu preso da 

vertigini. Fece pochi passi ancora, barcollando, 

fuori della via per togliersi dal passaggio della 

gente e si lasciò cadere sull’erba in un grembo 

del prato. Allora, chiusi gli occhi, sentì che non 

era un malessere passaggero, ch’era qualche co-

sa di più grave. Non smarrì del tutto la conoscen-
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za, smarrì l’udito, il tatto, la memoria, la nozione 

del tempo.

Al primo riaversi, la sensazione, ai dorsi delle 

mani, del panno grosso, diverso da quello della 

solita sua veste, gli mise una curiosità non tor-

mentosa, quasi divertente, circa l’identità propria. 

Si andò tastando il petto, i bottoni, gli occhielli, 

senza capire. Pensò. Un ragazzo di Jenne che gli 

passò vicino sul prato, corse a Jenne, raccontò 

ansante che il Santo giaceva morto sull’erba, 

presso la croce.

Benedetto pensò con quell’ombra di ragione 

oscura che ci governa nel sogno e al primo sve-

gliarci. Non erano i panni suoi, erano i panni di 

Piero Maironi. Egli era Piero Maironi ancora. Ne 

fu sgomentato e rinvenne del tutto. Si levò a se-

dere, si mirò la persona, girò lo sguardo intorno, 

per il prato, per i monti velati dalle ombre della 
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sera. Alla vista della grande croce la sua mente si 

ricompose. Si sentiva male, male assai. Cercò di 

rimettersi in piedi e vi riuscì a fatica. Si avviò ver-

so la mulattiera domandandosi che potrebbe fare 

in quello stato. Vide qualcuno venir frettoloso per 

la mulattiera, da Jenne, fermarglisi in faccia; udì 

esclamare: «Dio, è Lei!» riconobbe la voce della 

donna che gli aveva parlato con tanta passione 

fra i tuoni e i lampi. Ella sola, di tanti che avevano 

udito a Jenne il racconto del ragazzo, era venuta. 

Gli altri non avevano creduto o non avevano vo-

luto credere. Era venuta correndo, folle di ango-

scia. Ora si era fermata di botto, a due passi da 

lui, incapace di proferir parola. Egli non sospettò 

che fosse venuta per lui, le diede la buona sera e 

passò. Ella non gli ricambiò il saluto, affannata, 

dopo la prima gioia, di vederlo camminare male, 

non osando seguirlo. Lo vide fermarsi con un uo-
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mo a cavallo che saliva, parlargli; fece un balzo 

avanti per udire. L’uomo era un mulattiere man-

dato dai Selva in cerca di Benedetto. I Selva era-

no partiti da Jenne poco dopo quest’ultimo, con 

due muli per le signore, credendo raggiungerlo 

sulla costa. Giunti all’Aniene senza veder nessu-

no, avevano interrogato un viandante che veniva 

da Subiaco. Colui non seppe darne notizia. Noe-

mi che doveva prendere l’ultimo treno per Tivoli, 

era partita con Giovanni, nascondendo il suo 

rammarico; il mulattiere era stato rimandato a 

Jenne per cercarvi di Benedetto e anche per ri-

portarne un ombrellino dimenticato all’osteria; 

Maria era rimasta ad aspettarlo sulle ghiaie 

dell’Infernillo. La giovine maestra udì Benedetto 

domandare al mulattiere, per carità, che gli por-

tasse da Jenne un po’ d’acqua. I due si parlarono 

ancora ma lei non attese altro, scomparve.
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Benedetto aveva accettato, dopo una breve 

conversazione col mulattiere, di raggiungere, a 

cavallo, la signora Selva. Rimasto solo, sedette 

sotto la croce aspettando il ritorno del mulattiere 

con l’acqua e con l’ombrello. La luna falcata si 

veniva dorando nel cielo chiaro sopra i monti di 

Arcinazzo; la sera era senza vento, tepida. Bene-

detto si sentiva le tempie pulsare e ardere, celere 

e breve il respiro. Dolore non sentiva; e l’erba 

odorante del prato, gli alberi sparsi, le grandi 

montagne ombrose, tutto gli era vivo, tutto gli era 

pio, tutto gli era dolce di un mistero di amore 

orante che inclinava la stessa falce della luna 

verso le cime placide nel cielo di opale. Don Giu-

seppe Flores gli diceva nel cuore che sarebbe 

soave di morire così col giorno, pregando insie-

me alle cose innocenti.
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Passi frettolosi, dalla parte di Jenne. Si fer-

marono un po’ discosto. Una bambina si avanza 

verso Benedetto, gli porge timidamente una botti-

glia d’acqua e un bicchiere, fugge indietro. Bene-

detto, meravigliato, la richiama; ella viene lenta, 

vergognosa. Richiesta del suo nome, tace; dei 

suoi genitori, tace. Una voce dice:

«È la bambina dell’oste.»

Benedetto riconosce la voce e, al fioco lume 

della luna, la persona silenziosa rimasta indietro 

per lo stesso squisito sentimento che le ha fatto 

prender con sé la bambina.

«Grazie» diss’egli.

Ella si appressò un poco, tenendo la bambi-

na per mano, sussurrò:

«Sa che i preti hanno parlato colla madre del 

morto? Sa che ora questa donna accusa Lei di 

averlo fatto morire?»
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Benedetto rispose con qualche severità nella 

voce:

«Perché mi dice questo?»

Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accu-

sando alla sua volta, esclamò desolata:

«Oh mi perdoni!»

E riprese:

«Posso farle una domanda?»

«Dica.»

«Ritornerà mai a Jenne?»

«No.»

La donna tacque. Si udirono venire, da lonta-

no, il mulattiere e il suo mulo. Ella disse, a voce 

più bassa:

«Per pietà, una domanda ancora. Come si fi-

gura Lei l’altra vita? Crede che uno possa ritro-

vare le persone conosciute in questa?»
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Se il lume della luna non fosse stato così fio-

co, Benedetto avrebbe vedute due grosse lagri-

me rigar il viso della giovine.

«Credo» rispose gravemente «che fino alla 

morte del nostro pianeta l’altra vita sarà per noi 

un grande continuo lavoro sopra di esso e che 

tutte le intelligenze aspiranti alla Verità e all’Unità 

vi si ritroveranno insieme all’opera.»

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano vici-

ne sui ciottoli. La donna dice:

«Addio.»

Stavolta le lagrime suonano anche nella vo-

ce. Benedetto le risponde:

«A Dio.»

Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nel-

le ombre della valle. Andrà dunque a casa Selva. 
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Sa, lo ha saputo dal mulattiere, che non troverà 

Noemi, ma questo gli è indifferente, non la teme, 

neppure ricorda quel momento di lieve emozione. 

Un altro pensiero si agita, infiammato dalla feb-

bre, nell’anima sua. Vi turbinano parole di don 

Clemente, parole di quel giovine Alberti, parole 

della vecchia dama inglese, vi lampeggiano den-

tro immagini rotte della Visione. A casa Selva, sì, 

ma per poco! Egli scende e la gran voce 

dell’Aniene gli rugge in profondo, più e più forte:

«Roma, Roma, Roma.»
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Capitolo sesto: Tre lettere.

Jeanne a Noemi.

Vena di Fonte Alta, 4 luglio…

Perdonami se ti scrivo colla matita. Ho riletto 

la tua lettera qui, a mezz’ora dall’albergo, seduta 

sull’orlo di una vasca dove le mandre vengono ad 

abbeverarsi. L’acqua piccola che vi cade da un 

canaletto di legno mi ricorda con la sua voce te-

nera qualche cosa che mi fa dolere il cuore: una 

passeggiata con lui per i prati e i boschi, nella 

nebbia, una sosta presso questa fonte, parole 

dolorose, qualche lagrima, una cosa scritta 

nell’acqua, un momento felice, l’ultimo. È stato un 

grande sacrificio che ho fatto a Carlino di ritor-

nare a Vena dopo tre anni. Gli ho sempre voluto 
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bene ma il messaggio di Jenne mi farebbe affron-

tare per lui ben altri sacrifici che questo, e lieta-

mente, e sapendo di averne perduto tutto il me-

rito.

Non sono contenta della tua lettera, te ne di-

rò il perché; non però adesso. Qui scrivo troppo 

male e ora scende il nebbione dai prati alti sopra 

la fonte, soffia una tramontana fredda. Debbo cu-

rare la mia salute per Carlino. Anche questo è un 

sacrificio perché odio la mia salute!

Più tardi.

Noemi, non potresti far sì che il mezzo fo-

glietto di carta qui unito, scritto a matita, gli ca-

desse sotto gli occhi? Tu esiti a dirgli come 

l’obbedisco; non potresti almeno aiutarmi a far-

glielo sapere così?
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Non sono contenta delle tue lettere sopra tut-

to perché sono troppo corte. Tu sai quanto io sia 

insaziabile di udire di lui, egli è ospite della casa 

dove lo sei anche tu, a Subiaco non devi asso-

lutamente saper che fare, e te la sbrighi in due 

parole! – Sta meglio. – Legge molto. – Ha lavora-

to nell’orto. – Forse passerà l’estate con noi. – 

Scrive. – E non hai ancora saputo dirmi che male 

veramente abbia, cosa legga, dove andrà se non 

passa l’estate con voi, se scrive lettere o libri, e di 

cosa parlate fra voi; perché è impossibile che non 

parliate insieme qualche volta. Non ripetermi la 

tua scusa che quanto meno mi si parla di lui, tan-

to meglio è per me. È una scusa comoda che hai 

trovato ma è sciocca; perché, mi si parli o non mi 

si parli, è la stessa cosa. La mia speranza è ben 

morta. Non rinasce. Dunque scrivi a lungo. Sono 

certa ch’egli ti vuole convertire, che avete insie-
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me delle conversazioni intime e che mi parli poco 

di lui per questo. Sarebbe una piccola gloria, sai, 

di convertire te perché in religione tu sei una sen-

timentale, non hai la visione chiara, fredda e sicu-

ra della verità che ho pur troppo io senz’avere 

studiato e che tanto non vorrei avere.

Quando pensi di ritornare nel Belgio? I tuoi 

interessi non ti richiamano lassù? Mi hai parlato 

una volta di un tuo agente che non t’ispirava mol-

ta fiducia. Pare che in agosto viaggeremo. Alme-

no così dice ora Carlino che poi cambia facilmen-

te assai. Mi piacerebbe vedere l’Olanda in set-

tembre, con te. Addio. Dunque scrivi. S’egli legge 

molto potresti farti prestare un libro da lui e la-

sciarvi dentro il mezzo foglietto per segno. In-

somma, trova! O questo o altro; sei donna. Trova, 

se pure mi vuoi bene. Penso del resto che non 

me ne vuoi più niente. È così, di’ la verità. Invece 
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qui all’albergo c’è una signora innamorata di me. 

Ridi pure, è proprio vero. Vive a Roma. Suo 

marito è sottosegretario di Stato. Vuole a ogni co-

sto che io passi l’inverno venturo a Roma. Dipen-

derà da Carlino. La signora lo assedia ed egli si 

lascia assediare, né ben resiste né ben capitola. 

Addio, scrivi, scrivi e scrivi.

Noemi a Jeanne (dal francese).

Subiaco, 8 luglio…

Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a memoria, 

in presenza mia, un passo latino che lo colpì, un 

passo su certi monaci del tempo antico, prima di 

Cristo. Egli pregò Giovanni di scriverglielo. Era-

vamo nell’uliveto sopra la villetta, seduti sull’erba. 

Io porsi prontamente a Giovanni una matita e il 

mezzo foglietto, presentandogliene il lato bianco. 
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Egli scrisse e Maironi prese il mezzo biglietto, vi 

lesse il passo latino, se lo pose in tasca senza 

guardare l’altra facciata. È stato un vero tradi-

mento e ho tradito per amor tuo. Dubiterai ancora 

di me?

Cosa ti potrei dire della sua malattia più che non 

ti abbia già detto? Per due settimane, circa, gli è 

stata addosso la febbre. Un giorno il medico dice-

va ch’era tifoide, un giorno diceva che non era. 

Cessò ma le forze non sono ancora interamente 

ritornate, la magrezza è grande, pare che qual-

che disordine interno persista, il medico è rigoro-

so riguardo alla qualità dei cibi, egli ha rinunciato 

al suo regime, prende carni e anche un po’ di vi-

no. È venuto ieri da Roma a trovare Giovanni un 

suo amico, un professore famoso, il professore 

Mayda. Giovanni lo ha pregato di vedere Maironi, 

di consigliare qualche cosa. Ha consigliato una 
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cura di acque che Maironi certamente non pren-

derà. Mi pare di conoscerlo abbastanza per po-

terlo dire. Da otto giorni in qua ha migliorato sen-

sibilmente, del resto. Lavora nell’orto qualche po-

co la mattina e qualche poco la sera. Stamani si 

è levato per tempissimo e non gli è venuto in 

mente di lavare la scala? Maria rimproverò ieri la 

sua vecchia fantesca perché la scala non era pu-

lita. Questa vecchia, che dorme a Subiaco, quan-

do venne alle sette trovò il lavoro fatto da Mairo-

ni. Mia sorella e mio cognato lo rimproverarono, 

quest’ultimo quasi aspramente, forse perché è 

tanto diverso da Maironi e non gli verrebbe in 

mente di pigliare la granata neppure se si trovas-

se dentro una nuvola di ragnatele. Cosa Maironi 

legge? A me di letture sue non parlò che una vol-

ta e per breve tempo, come ti dirò. Ti ho scritto 

che forse passerà l’estate con noi, perché so che 
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Maria e Giovanni lo desiderano. Il mio presenti-

mento è che ora non resterà e che andrà a Ro-

ma. Però è una mia idea, niente di più, non ne so 

niente.

Quanto a volermi convertire, io non so se la 

cosa sia facile né se Maironi ci pensi. Bada, io lo 

chiamo Maironi scrivendo a te; parlando a lui lo 

chiamo Benedetto senz’altro, perché il suo desi-

derio è questo. Sono sicura che a convertirmi ci 

pensava Giovanni. L’ha trovato tanto facile che 

non me ne parla più. Di Maironi non lo crederei. 

Mi pare che per lui il Cristianesimo sia sopra tutto 

azione e vita secondo lo spirito di Cristo, del Cri-

sto risorto che vive sempre in mezzo a noi, del 

quale noi abbiamo, com’egli dice, l’esperienza. 

Mi pare che la sua propaganda religiosa non ab-

bia per oggetto il Credo di una Chiesa cristiana 

piuttosto che di un’altra, benché senza dubbio la 
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santità del suo vivere sia rigorosamente cattolica. 

Quando l’ho inteso parlare di dogmi con Giovanni 

non era mai per discutere le differenze fra Chiesa 

e Chiesa, era piuttosto per aprire certe formole 

della Fede e mostrare la luce grande che n’esci-

va aprendole in un certo modo. In questo Giovan-

ni è maestro ma quando parla Giovanni si sente 

sopra tutto che nella sua mente vi ha un sapere 

immenso, e quando parla Maironi si sente sopra 

tutto che nel suo cuore vi ha il Cristo vivo, il Cri-

sto risorto, e ci si accende. Per essere intera-

mente, scrupolosamente sincera, ti dirò che se 

non credo ch’egli desideri di convertirmi, però 

non posso esserne certissima. Eravamo un gior-

no nell’uliveto. Egli e Giovanni discorrevano di un 

libro tedesco sull’essenza del Cristianesimo che 

pare aver fatto rumore ed è stato scritto da un te-

ologo protestante. Maironi osservava come que-
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sto protestante, quando parla del Cattolicismo, 

ne parli colla più onesta attenzione d’imparzialità, 

ma come in fatto non conosca la religione cattoli-

ca. Secondo lui nessun protestante la conosce, 

son tutti pieni di pregiudizi, giudicano essenziali 

al Cattolicismo certe alterazioni della sua pratica, 

esteriori e sanabili. C’era lì un panierino di albi-

cocche ed egli ne tolse una bellissima, però un 

poco guasta. «Ecco» disse «un frutto guasto. Se 

io offro questo frutto a uno che non conosce ma 

vuole esser gentile, mi dice che vi è del sano e 

del buono ma che pur troppo vi è anche del ma-

lato e che perciò egli, con dispiacere, non lo 

prenderà. Così parla del Cattolicismo questo pro-

testante insigne. Ma se io offro il frutto a uno che 

conosce, egli lo accetterà quand’anche fosse tut-

to putrido e porrà il nocciuolo immortale nel pro-

prio terreno con la speranza di avere albicocche 
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bellissime e sane.» Il discorso era rivolto a Gio-

vanni, ma gli occhi guardavano sempre me. Devo 

soggiungere che anche a Jenne egli mi aveva 

detto d’imparare a conoscere il Cattolicismo. A 

ogni modo se io rimango protestante non è per il 

conoscere e il non conoscere, è perché così vo-

gliono i miei sentimenti più sacri.

Mia cara Jeanne, vi ha un’altra cosa che ti 

voglio schiettamente dire. Sospetto che tu sia ge-

losa. Ho paura che tu non possa comprendere il 

dolore indicibile che mi faresti se lo fossi vera-

mente; ho paura che tu non possa comprendere 

la gravità immensa dell’offesa che faresti a lui pri-

ma e poi anche a me. Adesso io ti apro il mio 

cuore. Avrei rimorso di non farlo, amica mia; ri-

morso rispetto a te, rispetto a lui, rispetto a me 

stessa. Quanto a lui, egli è buono e dolce a tutti 

coloro che avvicina ma in modo particolare ai più 
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umili, e forse tu potresti esser gelosa della vec-

chia di Subiaco che viene in casa per i bassi ser-

vizî. Con Maria e con me la sua bontà e dolcezza 

si mostrano silenziosamente più che con parole. 

Con noi egli è sereno, semplice, affabile; non ha 

mai l’aria di sfuggirci ma non è mai accaduto che 

si trattenesse a parte né con l’una né con l’altra. 

Io sono agli occhi di lui un’anima e le anime sono 

per lui tutte come erano per mio padre le meno-

me pianticelle del suo grande giardino, ch’egli 

avrebbe voluto difendere dal gelo col calore del 

suo cuore, far crescere e fiorire colla comunica-

zione della sua vita. Ma sono un’anima come 

un’altra, forse appunto colla differenza sola 

ch’egli mi giudica più lontana dalla verità e perciò 

più minacciata dal gelo; benché questo non si ve-

de nel suo contegno.

434



Quanto a me, cara, io provo certamente un 

sentimento profondo per lui; ma sarebbe abbomi-

nevole dire che il mio sentimento somigli anche 

da lontano a quello che gli uomini chiamano col 

solito nome. Il mio sentimento è riverenza, è una 

specie di timore devoto, una specie di awe per 

cui io sento intorno alla sua persona come un cir-

colo magico che non oserei passare. Nella sua 

presenza il mio cuore non ha un battito di più. 

Non lo so, direi piuttosto che ne abbia uno di me-

no. Non potrei essere più sincera di così, cara 

Jeanne. Dunque ti prego, ti supplico di non im-

maginare altra cosa.

Per ora non penso al Belgio. Può darsi che vi 

faccia una corsa più tardi. Salutami tuo fratello, 

del quale vorrei sapere se ha finalmente portato il 

vecchio prete e la signorina in Fomalhaut. Ci 

penso anch’io qualche volta, alla sua Fomalhaut. 
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Digli che se quest’inverno verrete a Roma faremo 

musica insieme. Addio, ti abbraccio.

Benedetto a don Clemente.

(Non spedita).

Padre mio, il Signore si è ritirato dall’anima mia, 

non dico per abbandonarmi al peccato ma per to-

gliermi ogni senso della presenza Sua, e il deso-

lato grido di Gesù Cristo sulla croce freme, a mo-

menti, in tutto il mio essere. Se mi sforzo di ri-

chiamare ogni mio pensiero nel pensiero della 

Presenza Divina, ogni mio sentimento in un atto 

di abbandono alla Divina Volontà, non ne ho che 

pena e scoramento, mi par di essere una bestia 

caduta sotto il carico, che a un primo colpo di fru-

sta fa uno sforzo, ricade; a un secondo colpo, a 

un terzo, a un quarto trasalisce appena, neppure 
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tenta rialzarsi. Se apro il Vangelo o l’Imitazione, 

non vi trovo sapore. Se ripeto preghiere mi vince 

il tedio e ammutolisco. Se mi prostro sul pavi-

mento, il pavimento mi gela. Se mi lamento a Dio 

di essere trattato così, il Suo silenzio mi par di-

ventare più ostile. Se con l’autorità dei grandi mi-

stici mi dico che ho torto di avere tanto affetto alle 

dolcezze spirituali, di soffrire tanto per la loro pri-

vazione, mi rispondo che hanno torto i mistici, 

che nello stato di grazia sensibile si cammina si-

curi e che invece in questa notte spirituale senza 

stelle il cammino non si vede, non c’è altra regola 

che ritrarre il piede quando si sente molle l’erba, 

e ciò non basta, ch’è anche possibile di porlo ad-

dirittura, il piede, nel vuoto. Padre, padre mio, mi 

apra le Sue braccia, ch’io senta il calore del Suo 

petto pieno di Dio! Vi sono cento ragioni per me 

di non venire a Santa Scolastica, ma in ogni mo-
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do preferirei scrivere. Ella è qui presente a me 

più che nel corpo; io mi unisco, mi confondo me-

glio a Lei col pensiero che se Le fossi davanti; e 

ho bisogno di confondermi a Lei col pensiero, ho 

bisogno di costringere l’anima mia dentro la Sua. 

Forse Le manderò questa lettera, forse neppure 

la manderò. Padre mio, padre mio, mi fa bene di 

scriverti più che di parlarti, non ti potrei parlare 

colla foga che ora mi viene alla penna e non mi 

verrebbe alle labbra. Scrivendo, io parlo, io grido 

a te immortale, io ti spoglio dalle mortalità che so-

no anche nell’anima tua e che mi romperebbero, 

nella tua presenza, questa foga, delle mortalità di 

conoscenze incomplete delle cose, di prudenze 

che ti consiglierebbero veli al tuo pensiero. No, 

non te la spedirò questa lettera, eppure tu l’avrai; 

l’arderò, eppure tu l’avrai, sì, tu l’avrai, non è pos-

sibile che il mio tacito grido non ti raggiunga, for-
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se adesso nelle tenebre della notte, mentre dor-

mi, forse fra due ore, ancora nelle tenebre della 

notte, mentre preghi con i fratelli nella dolce chie-

sa dove tanto abbiamo adorato insieme.

Io so perché sono arido, io so perché Dio mi 

abbandona. Sempre quando Dio mi abbandona, 

quando tutte le sorgenti vive dell’anima mia inari-

discono e i germi vivi si disseccano e il mio cuore 

diventa un mare morto, io so perché. Perché ho 

udita una musica soave alle mie spalle e mi sono 

voltato, oppure perché il vento mi recò fragranze 

dai prati in fiore a lato della mia via e mi arrestai, 

oppure perché la nebbia mi è salita di fronte e ho 

temuto, oppure perché uno spino mi offese il pie-

de e ne ho concepita ira. Istanti, baleni, ma intan-

to l’uscio si apre, un soffio maligno entra. È sem-

pre così, basta uno sguardo raccolto, una lode 
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gustata, una immagine trattenuta, una offesa ri-

meditata, il soffio maligno entra.

E adesso è tutto questo insieme! È scesa la 

notte sul mio cammino, ho messo il piede 

nell’erba molle, la ho sentita, ho ritratto il piede 

ma non subito. Perché adopero figure? Scrivi 

scrivi, mano mia vile, la nuda verità! Scrivi che 

questa casa è un nido di mollezza e che se ho 

gustato il letto soffice, la biancheria fine, l’odore 

di lavanda, ho molto più gustato la conversazione 

del signor Giovanni e le letture assorbenti nel di-

letto della mente, l’aura di due giovani donne pu-

re, intellettuali, piene di grazia, la loro ammirazio-

ne segreta, il profumo di un sentimento che una 

di esse mi è parsa chiudere in sé, la visione di 

una vita nascosta in questo nido fra queste per-

sone, lontana da tutto ch’è volgare, ch’è basso, 

ch’è immondo, ch’è schifoso.
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Ho sentito il male del mondo con il ribrezzo 

che se ne ritrae e non con il focoso dolore che lo 

affronta per strappargli le anime. Istanti, baleni; 

mi rifugiai come un tempo nell’abbraccio della 

Croce ma la Croce, poco a poco, altrimenti da un 

tempo, mi diventò nelle braccia legno insensibile 

e morto. Mi sono detto: spiriti di nequizia, male 

volontà sapienti e forti che sono nell’aria, congiu-

rano contro di me, contro la mia missione. Mi so-

no risposto: superbia, giù! E poi la prima idea mi 

riprese, ondeggiai cieco in questa vicenda trista, 

ogni giorno, tutto il giorno. E poiché niente ne ho 

lasciato trasparire, poiché capivo che il signor 

Giovanni e le signore non dubitavano che io non 

fossi nell’interno così sereno, così puro come il 

mio esterno pareva, mi disprezzai, certi momenti, 

come un ipocrita, per dirmi, il momento dopo, che 

invece il mio esterno puro e sereno mi aiutava a 
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vivere, parlo della vita spirituale; che il parer forte 

mi obbligava a esser forte. Mi paragonai a un al-

bero che ha il midollo divorato dai vermi, il legno 

consunto dalla putrefazione e vive per la cortec-

cia, può dare foglie e fiori per lei, può dare ombra 

benefica. E poi mi dissi che questo era buono per 

gli uomini; ma davanti a Dio, davanti a Dio? E poi 

mi dissi ancora che Dio mi potrebbe sanare per-

ché l’albero divorato nel midollo non è sanabile 

ma l’uomo sì; e allora mi torturai per la impotenza 

di fare quello che Dio avrebbe chiesto a me come 

cooperazione della mia volontà alla Sua: fuggire, 

fuggire. Dio è nella voce dell’Aniene che dalla se-

ra della mia partenza da Jenne mi dice: «Roma, 

Roma, Roma»; e Dio è pure nella forza dei vermi 

invisibili che mi hanno rôso le virtù vitali del cor-

po. E allora e allora e allora? Signore, ascolta il 

mio gemito che Ti domanda giustizia.
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Ho detto tante volte che certamente partirò 

appena ne avrò la forza e qui mi vorrebbero trat-

tenere e come potrò io dir loro: amici miei, voi mi 

siete nemici? Ecco, viltà mia! Perché non potrei 

dirlo? Perché non lo dirò?

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine 

protestante: — Se Lei parte che sarà dell’anima 

mia? Non deve Lei desiderare di condurmi alla 

fede Sua? Io non mi lascio condurre ancora. — 

No, non posso, non debbo scrivere tutto. E come 

scrivere l’espressione di uno sguardo, l’intonazio-

ne di una parola per sé indifferente? Non sono 

sguardi come quello per il quale San Girolamo 

s’immerse nell’acqua gelata o almeno la commo-

zione mia non somiglia alla sua. Non vale acqua 

gelata contro uno sguardo puro nella sua dolcez-

za. Solo il fuoco vi arriva, il fuoco dell’Amore su-

premo. Oh chi mi libera dal mio cuore mortale 
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che non si move di un solo picciol moto senza 

movere tutte le fibre del corpo, chi mi libera il 

cuore immortale che gli è interno come il germe 

al frutto e si prepara un corpo celeste? Non pos-

so, non debbo scrivere tutto, ma questo sì lo vo-

glio scrivere: il Signore mi tende insidie e lacci! 

Caduto, mi deriderà! Perché è avvenuto che io 

scrivessi il passo latino sulla gente che vive in 

penitenza fra il Mar Morto e il deserto, «sine pe-

cunia, sine ulla femina, omni venere abdicata, 

socia palmarum» su quel pezzo di carta che re-

cava sull’altra faccia parole di J. D., calde ancora 

del mio peccato antico e del suo, delle memorie 

più terribili? Perché una persona così timida ha 

osato impormi una comunicazione segreta?

Il vento mi ha spalancata la finestra. Oh Anie-

ne Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo 

comando! Che io parta sul momento? Impossibi-
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le, le porte sono chiuse. E poi sarebbe indegno di 

partire così. Disonorerei Dio, farei dire: che quali-

tà di servi ingrati e pazzi ha il Signore? Vieni, spi-

rito del mio Maestro, vieni, vieni, parla, io ti ascol-

to. Che mi dici? Che mi dici? Ah tu sorridi delle 

mie tempeste, tu mi dici di partire, sì, ma di parti-

re nobilmente, di annunciare che il Signore me lo 

comanda. Tu mi dici di obbedire alla voce di Dio 

nell’Aniene. Ecco che il vento si allontana, pare 

chetarsi, contento. Sì, sì, sì, con lagrime. Doma-

ni, domattina. Lo annuncierò. E so a chi andrò in 

Roma. Oh luce, oh pace, oh sorgenti redivive 

dell’anima mia, oh mare morto che ti gonfii in una 

calda ondata! Sì, sì, sì, con lagrime. Grazie, gra-

zie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei cieli, sia 

santificato il nome Tuo, venga il regno Tuo, sia 

fatta la Tua volontà!
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Capitolo settimo: Nel turbine del mondo.

I.

Una carrozza signorile si fermò sull’imbrunire da-

vanti a una casa di via della Vite, in Roma. Due 

signore ne discesero frettolosamente e sparirono 

dentro la porta oscura. La carrozza partì. Due mi-

nuti dopo ne arrivò un’altra, versò due altre si-

gnore nella stessa porta e partì. In un quarto 

d’ora ne capitarono cinque. La porta oscura non 

inghiottì meno di dodici signore. La piccola via 

ritornò silenziosa. Trascorsa una mezz’ora co-

minciarono a venire dal Corso gruppi di uomini. 

Si fermavano davanti a quella stessa porta, leg-

gevano il numero al lume del fanale vicino, entra-

vano. E la porta oscura inghiottì a questo modo 
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un’altra quarantina di persone. Gli ultimi furono 

due preti. Quello che guardò il numero era mio-

pe, non riusciva a decifrarlo. L’altro gli disse ri-

dendo:

«Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, 

dev’essere qui.»

E il primo entrò nelle tenebre puzzolente. Sa-

lirono per una scala nera, sucida, su su verso 

l’unico lumicino a olio che ardeva al quarto piano. 

Quando furono al terzo, accesero dei fiammiferi 

per leggere i nomi sulle placche degli usci. Una 

voce chiamò dall’alto:

«Qui, signori, qui!»

Un giovine affabile signore in abito nero di 

mattina discese a incontrarli, li ossequiò molto, 

disse che si aspettava solamente loro, li fece en-

trare, per un’anticamera e un andito quasi tanto 

oscuri quanto la scala, in una stanza grande, pie-
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na di gente, illuminata alla meglio da quattro can-

dele e da due vecchie lucerne a olio. Il giovine si-

gnore si scusò dell’oscurità. I suoi genitori non 

volevano in casa né luce elettrica né gaz né pe-

trolio. Tutti gli uomini venuti a gruppi erano rac-

colti lì. Tre o quattro vestivano l’abito ecclesiasti-

co. Gli altri, meno un vecchio dalla faccia rossa e 

dalla barba bianca, parevano studenti. Nessuna 

signora. Erano tutti in piedi, eccetto il vecchio, 

persona di riguardo, certamente. Conversavano 

sottovoce. La stanza sussurrava come una grotta 

tutta rivoletti e goccie cadenti. Entrati i due preti, 

il giovine padrone di casa disse:

«Allora!...»

Le persone strette nel gruppo maggiore si 

scostarono a cerchio e vi apparve nel mezzo Be-

nedetto. Un tavolino con due candele e una sedia 

erano preparati per lui. Pregò che si togliessero 
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le candele. Poi gli dispiacque anche il tavolino. Si 

disse stanco, chiese di parlare seduto sul cana-

pè, vicino al vecchio signore dal viso acceso e 

dalla barba bianca. Vestiva di nero, era pallido e 

magro più ancora che a Jenne. La fronte gli si 

era scoperta di capelli, aveva preso qualche cosa 

della fronte solenne di don Giuseppe Flores. E gli 

occhi avevano un azzurro più lucente. Molte delle 

facce volte avidamente a lui parevano piuttosto 

affascinate da quegli occhi e da quella fronte che 

ansiose di udire la sua parola.

Egli prese a parlare così, senza un gesto, te-

nendosi le mani sulle ginocchia:

«Io devo dire subito a chi parlo perché non 

tutti qui hanno le stesse disposizioni di anima 

verso Cristo e la Chiesa. Non credo di parlare ai 

sacerdoti presenti, credo e spero ch’essi non ab-

biano bisogno della parola mia. Non parlo a que-
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sto signore seduto presso a me, perché egli pure, 

lo so, non ne ha bisogno. Non parlo ad alcuno 

che sia fermo nella fede cattolica. Io parlo unica-

mente a quei giovani che mi hanno scritto così.»

Trasse una lettera e lesse:

«Noi siamo stati educati nella fede cattolica 

e, fatti uomini, abbiamo accettato con un nuovo 

atto di libera volontà i suoi più ardui misteri, ab-

biamo lavorato per essa nel campo amministrati-

vo e sociale; ma ora un altro mistero sorge sul 

nostro cammino e la nostra fede tituba davanti ad 

esso. La Chiesa cattolica che si proclama fonte di 

verità, oggi contrasta la ricerca della verità quan-

do si esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri, 

sulle formole dei dogmi, sull’asserita infallibilità 

sua. Questo per noi significa ch’essa non ha più 

fede in sé stessa. La Chiesa cattolica che si pro-

clama ministra della Vita, oggi incatena e soffoca 
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tutto che dentro di lei vive giovanilmente, oggi 

puntella tutte le sue cadenti vecchiaie. Questo 

per noi significa morte; lontana, ma ineluttabile 

morte. La Chiesa cattolica che proclama di volere 

rinnovar tutto in Cristo, è ostile a noi che voglia-

mo contendere ai nemici di Cristo la direzione del 

progresso sociale. Questo per noi significa, insie-

me a molti altri fatti, avere Cristo sulle labbra e 

non nel cuore. La Chiesa cattolica oggi è tale e 

Dio vorrà che noi le obbediamo ancora? Ecco 

perché noi veniamo a Voi. Che dobbiamo fare? 

Voi che vi professate cattolico e, predicate il cat-

tolicismo e avete fama...»

Qui Benedetto troncò la lettura, dicendo:

«Seguono parole inutili.»

E riprese a parlare:

«Io rispondo a chi mi ha scritto così: — Dite-

mi; perché vi siete rivolti a me che mi professo 
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cattolico? Mi credete voi forse, nella Chiesa, un 

Superiore dei Superiori? È forse per questo che 

se la parola mia sarà diversa da quella che voi di-

te la parola della Chiesa, voi riposerete in pace 

sulla parola mia? Udite una figura. Pellegrini as-

setati si accostano a una fonte famosa. Trovano 

una vasca piena di acqua stagnante, ingrata al 

gusto. La scaturigine viva è sul fondo della va-

sca, non la trovano. Si volgono mesti a un cava-

tore di pietre che lavora in una cava vicina. II ca-

vatore offre loro acqua viva. Gli chiedono il nome 

della sorgente. «È la stessa della vasca» dice. 

«È tutta, nel sottosuolo, una sola corrente. Chi 

scava, trova.» I pellegrini sitibondi siete voi, il ca-

vatore oscuro sono io e la corrente occulta nel 

sottosuolo è la Verità, cattolica. La vasca non è la 

Chiesa, la Chiesa è tutto il campo corso dalle ac-

que vive. Voi vi siete rivolti a me per un vostro in-
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conscio conoscere che la Chiesa non è la sola 

gerarchia, è la universale assemblea dei fedeli, 

gens sancta, che dal fondo di ogni cuore cristiano 

può zampillare acqua viva della sorgente stessa, 

della stessa Verità. Inconscio conoscere; perché 

se non fosse inconscio, voi non direste — la 

Chiesa contrasta questo — la Chiesa soffoca 

quello — la Chiesa invecchia — la Chiesa ha Cri-

sto sulle labbra e non nel cuore.

«Intendetemi bene. Io non giudico la ge-

rarchia, io riconosco e onoro l’autorità della ge-

rarchia, io dico unicamente che la Chiesa non è 

la gerarchia sola. Udite un’altra similitudine. Vi ha 

nei pensieri di ciascun uomo una specie di ge-

rarchia. Prendete un uomo giusto. Certe idee, 

certi propositi sono in lui pensieri dominanti, go-

vernano la sua vita, e sono questi: compiere il 

dovere religioso, il dovere morale, il dovere civile. 
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Egli ha dei varii doveri il concetto tradizionale che 

gliene fu appreso. Ma poi questa gerarchia d’idee 

ferme con impero non è tutto l’uomo. Sotto di es-

sa vi è in lui una moltitudine di altre idee, una 

moltitudine di pensieri che continuamente si muo-

vono e si modificano per le impressioni e l’espe-

rienza della vita. E sotto questi pensieri vi ha 

un’altra regione dell’anima, vi ha l’Inconscio dove 

facoltà occulte lavorano un lavoro occulto, dove 

avvengono i contatti mistici con Dio. Le idee do-

minanti esercitano autorità sul volere dell’uomo 

giusto, ma tutto l’altro mondo del suo pensiero ha 

pure una importanza immensa perché attinge 

continuamente alla Verità con l’esperienza del 

reale nell’esterno, con l’esperienza del Divino 

nell’interno, e quindi tende a rettificare le idee su-

periori, le idee dominanti in quanto il loro elemen-

to tradizionale non è adeguato al Vero; è per es-
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se una perenne fonte di fresca vita che le rinno-

va, una sorgente di autorità legittima fondata sul-

la natura delle cose, sul valore delle idee, più che 

sui decreti degli uomini. La Chiesa è tutto l’uomo, 

non un solo gruppo d’idee eminenti e dominanti; 

la Chiesa è la gerarchia con i suoi concetti tradi-

zionali ed è il laicato con il suo continuo attingere 

alla realtà, con il suo continuo reagire sulla tradi-

zione; la Chiesa è la teologia ufficiale ed è il teso-

ro inesausto della Verità divina che reagisce sulla 

teologia ufficiale; la Chiesa non muore, la Chiesa 

non invecchia, la Chiesa ha nel cuore il Cristo vi-

vente meglio che sulle labbra, la Chiesa è un la-

boratorio di verità in azione continua e Iddio co-

manda che voi restiate nella Chiesa, che voi ope-

riate nella Chiesa, che voi siate, nella Chiesa, 

sorgenti di acqua viva.»
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Uno spirito di commozione e di ammirazione 

agitò l’uditorio con il rumore del vento. Benedetto, 

ch’era venuto alzando la voce, sorse in piedi.

«Ma qual fede è la vostra» esclamò acceso 

«se parlate di uscire dalla Chiesa perché vi offen-

dono certe dottrine antiquate dei suoi capi, certi 

decreti delle Congregazioni romane, certi indirizzi 

del governo di un Pontefice? Quali figli siete voi 

che parlate di rinnegare la madre perché veste 

come a voi non aggrada? È forse cambiato, per 

una veste, il seno materno? Quando piegati 

sovr’esso voi dite piangendo a Cristo le vostre in-

fermità, e Cristo vi sana, pensate voi all’autentici-

tà di un passo di S. Giovanni, al vero autore del 

quarto Vangelo o ai due Isaia? Quando raccolti 

sovr’esso vi unite a Cristo in sacramento, vi tur-

bano i decreti dell’Indice o del Sant’Uffizio? 

Quando abbandonati sovr’esso entrate nelle te-
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nebre della morte, vi è meno dolce la pace che a 

voi ne spira, perché un Papa è, contrario alla de-

mocrazia cristiana?

«Amici miei, voi dite: noi abbiamo riposato 

all’ombra di questo albero, ma ora la sua cortec-

cia si fende, la sua corteccia si dissecca, l’albero 

morrà, andiamo in cerca di un’altra ombra. 

L’albero non morrà. Se aveste orecchi udreste il 

moto della corteccia nuova che si forma, che 

avrà il suo periodo di vita, che si fenderà, che si 

disseccherà alla sua volta perché un’altra cortec-

cia le succeda. L’albero non muore, l’albero cre-

sce.

Benedetto sedette spossato e tacque. L’udi-

torio ebbe un moto e un fremito di onda verso di 

lui. Egli, lo arrestò alzando le mani.

«Amici» riprese con voce stanca e dolce 

«ascoltatemi ancora. Scribi e Farisei, anziani e 
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principi dei sacerdoti zelanti contro le novità sono 

in ogni tempo e anche in quest’ora. Non ho a par-

lar di loro a voi, Iddio li giudicherà. Noi preghiamo 

per tutti coloro che non sanno quello che fanno. 

Ma forse nell’altro campo cattolico militante non 

si è senza peccato. Nell’altro campo si è ineb-

briati della idea di modernità. La modernità è 

buona ma l’eterno è migliore. Io temo che colà 

non si tenga l’eterno nel debito conto. Vi si atten-

de molta salute alla Chiesa di Cristo dall’azione 

cattolica collettiva nel campo amministrativo e 

politico, azione di battaglia per la quale il Padre 

riceverà ingiuria dagli uomini, e non se ne atten-

de abbastanza dalla luce delle opere buone di 

ciascun cristiano per la quale il Padre è glorifica-

to. Supremo fine delle creature umane è glorifi-

care il Padre. Ora gli uomini glorificano il Padre di 

coloro che hanno lo spirito di carità, di pace, di 

458



sapienza, di povertà, di purità, di fortezza, che 

adoperano per i fratelli le energie della vita. Uno 

di questi giusti che professi e pratichi il Cattolici-

smo è profittevole alla gloria del Padre, di Cristo 

e della Chiesa più di molti Congressi, di molti Cir-

coli, di molte vittorie elettorali cattoliche.

«Ho inteso testé uno di voi mormorare: «e 

l’azione sociale?» L’azione sociale, amici miei, è 

sicuramente buona come opera di giustizia e di 

fraternità, ma, simili ai socialisti, certi cattolici la 

marchiano con il marchio delle loro opinioni reli-

giose e politiche, rifiutano di accomunarvi gli uo-

mini di buona volontà se non accettano quel 

marchio, respingono da sé il buon Samaritano e 

questo è abbominevole agli occhi di Dio. Impron-

tano col marchio cattolico anche opere che sono 

strumenti di lucro e questo pure è abbominevole 

agli occhi di Dio. Predicano la giusta distribuzione 

459



della ricchezza ed è bene, ma troppo dimentica-

no di predicare insieme la povertà del cuore; e se 

lo ommettono deliberatamente per ragioni di op-

portunità, questo è abbominevole agli occhi di 

Dio. Purgate l’azione vostra di questi abbominii. 

Chiamate alle opere particolari di giustizia e di 

amore tutti gli uomini di buona volontà, contenti di 

esserne voi gli iniziatori. Predicate a ricchi e po-

veri, con la parola e con l’esempio, la povertà del 

cuore.»

L’uditorio ondeggiò confusamente, sospinto 

in parti diverse. Benedetto si raccolse un momen-

to celando il viso fra le mani.

«Voi mi avete domandato che fare?» 

diss’egli, scoprendo il viso.

Pensò ancora un poco e riprese:

«Io vedo nell’avvenire cattolici laici, zelatori di 

Cristo e della Verità, trovar modo di costituire 
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unioni diverse dalle presenti. Si armeranno un 

giorno cavalieri dello Spirito Santo per l’associata 

difesa di Dio e della morale cristiana nel campo 

scientifico, artistico, civile, sociale, per l’associata 

difesa delle legittime libertà nel campo religioso, 

con certi particolari obblighi, non però di convi-

venza né di celibato, integrando l’ufficio del clero 

cattolico dal quale non avranno a dipendere co-

me Ordine, ma solo come persone nella pratica 

individuale del Cattolicismo. Pregate che la vo-

lontà di Dio si manifesti circa quest’Opera nelle 

anime che la pensano; pregate ch’esse anime si 

spoglino lietamente della compiacenza di averla 

immaginata e della speranza di vederla com-

piuta, se Dio si rivela contrario ad essa. Se Dio si 

rivela favorevole, pregate che gli uomini la sap-

piano bene ordinare in ogni parte a gloria di Lui e 

a gloria della Chiesa. Amen.»
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Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli 

occhi lo fissavano, ansiosi, avidi di altre parole 

dopo le inattese ultime di tôno scuro e grande. 

Molti avrebbero voluto e non osarono rompere 

quel silenzio. Ma quando Benedetto si alzò e tutti 

gli si scostarono d’intorno a cerchio riverenti, si 

alzò pure il vecchio signore dal viso rosso e dai 

capelli bianchi, e disse con voce rotta dalla emo-

zione:

«Ella riceverà oltraggi e battiture, sarà incoro-

nato di spine e abbeverato di fiele, sarà deriso 

dai farisei e dai pagani, non vedrà l’avvenire che 

desidera, ma l’avvenire è per Lei, i discepoli dei 

discepoli suoi lo vedranno.»

Abbracciò Benedetto e lo baciò in fronte. Due 

o tre vicini batterono le mani timidamente, uno 

scroscio di applausi suonò nella sala. Benedetto, 

turbatissimo, accennò a un giovinetto biondo che 
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lo aveva accompagnato, e questi corse a lui, pro-

prio lucente in viso di commozione e di gioia. 

Qualcuno sussurrò:

«Un discepolo.»

Altri soggiunse, piano:

«Sì, e il prediletto.»

Il padrone di casa si prostrò, quasi, davanti a 

Benedetto con parole di ossequio e di gratitudine. 

Allora uno dei sacerdoti ardì pure farsi avanti, 

disse con voce commossa:

«E per noi, maestro, non avrà un consiglio?»

«Non mi chiami maestro» rispose Benedetto, 

tutto ancora turbato; «preghi luce a questi giova-

ni, ai nostri Pastori e anche a me.»

Uscito ch’egli fu, si levò nella sala un crepitìo 

di voci vibrate, brevi e fioche, premendo ancora 

lo stupore sulle anime commosse. Poi la commo-

zione scoppiò qua e là, forte, ruppe da ogni ban-
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da, urtandosi anche le ammirazioni fra loro 

nell’esaltare queste o quelle parole, queste o 

quelle idee del discorso, l’accento o lo sguardo 

dell’oratore, o lo spirito di santità diffuso nel suo 

volto, spirante anche dalla sua mano. Ma il pa-

drone di casa congedò gli ospiti; con molte scu-

se, sì, con molte parole di cerimonia, ma con una 

fretta quasi scortese.

Rimasto solo, aperse un uscio ch’era chiuso 

a chiave, s’inchinò dentro l’apertura.

«Signore!» diss’egli. E spalancò l’uscio.

Uno sciame di signore irruppe nella sala vuota. 

Una signorina matura si slanciò addirittura verso 

il giovine, a mani giunte, esclamando:

«Oh quanto Le siamo grate! Oh che Santo! Non 

so perché non siamo corse tutte fuori ad abbrac-

ciarlo!»
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«Cara» disse una signora con ironica flemma 

veneta, sorridendo nei due grandi belli occhi, 

«perché, fortunatamente per lui, l’uscio era chiu-

so a chiave.»

Erano dodici signore. Il padrone di casa, profes-

sore Guarnacci, figlio dell’agente generale di una 

di queste, la marchesa Fermi, romana, le aveva 

raccontato della riunione che doveva tenersi in 

casa sua, del discorso che vi avrebbe pronuncia-

to lo strano personaggio di cui si parlava già in 

Roma come di un agitatore religioso entusiasta e 

taumaturgo, popolare nel quartiere del Testaccio. 

La marchesa si era posta in capo di udirlo non 

veduta. Presi gli accordi col Guarnacci, aveva 

tratte nella congiura tre o quattro amiche e cia-

scuna di queste aveva ottenuto di aggregarsi del-

le appendici.
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Era una miscela curiosa, in vista. Molte ave-

vano toilettes da società, due vestivano proprio 

come quacchere, una sola di nero. Le due quac-

chere, straniere, parevano impazzite dall’entusia-

smo e fremevano contro la marchesa, una vec-

chia scettica, alquanto sarcastica, che diceva 

tranquillamente:

«Sì, ha parlato bene ma però avrei voluto ve-

dere la sua faccia mentre parlava.»

E dichiarando di saper giudicare gli uomini 

dalla faccia meglio che dalle parole, la vecchia 

marchesa rimproverò il Guarnacci di non aver 

praticato un buco nell’uscio o almeno levata la 

chiave dalla toppa.

«Sei troppo santo» diss’ella. «Non conosci le 

donne.»

Il Guarnacci rise, si scusò con l’ossequio do-

vuto alla padrona di suo padre e affermò che Be-
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nedetto era bello come un angelo. Ma una giovi-

ne signora insipidetta, venuta, pensavano rabbio-

samente le quacchere, Dio sa perché, uscì a dire 

quieta quieta che lo aveva veduto due volte e 

ch’era brutto.

«Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellez-

za, signora» disse acremente una quacchera. E 

l’altra quacchera mise subito fuori, ma sottovoce 

per acuire la malignità espressamente, un vele-

noso:

«Naturellement!»

La signora insipidetta replicò, un poco arrossen-

do fra l’imbarazzo e il dispetto, ch’era magro, pal-

lido; e le due quacchere si guardarono, si sorrise-

ro con tacito disprezzo. Ma dove lo aveva ve-

duto? Questo volevano sapere le altre dalla Insi-

pidetta.
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«Eh! Sempre nel giardino di mia cognata» 

diss’ella.

«Sempre nel giardino?» esclamò la marche-

sa. «È un angelo in piena terra o è un angelo in 

vaso?»

La Insipidetta rise e le quacchere fulminarono 

la marchesa con gli occhi furiosi.

Entrò il thè, compreso nell’invito del professo-

re Guarnacci.

«Bella discussione, eh?» disse piano la si-

gnora Albacina, moglie dell’onorevole Albacina, 

sottosegretario di Stato per l’Interno, all’orecchio 

della signora vestita di nero, che non aveva mai 

aperto bocca. Colei sorrise tristemente e non ri-

spose.

Il thè, servito dal professore e da una sua so-

rellina, ammorzò per un momento la conversazio-

ne che si riaccese sul discorso di Benedetto e di-
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ventò un guazzabuglio tale di ragionamenti senza 

ragione, di giudizi senza giudizio, di dottrine sen-

za dottrina, che la signora silenziosa vestita di 

nero propose all’Albacina, con la quale era ve-

nuta, di andarsene. Ma in quel momento la 

marchesa Fermi, scovato un campanellino sopra 

una caminiera, si mise a scampanellare per otte-

nere silenzio.

«Vorrei sapere di questo giardino» diss’ella.

Le quacchere e la signorina matura, infervo-

rate a discutere l’ortodossia cattolica di Benedet-

to, non avrebbero taciuto per dieci campanelli; 

ma la curiosità della signorina matura, all’udire la 

parola «giardino» scattò. Scattò fuori tutta intera. 

Altro che giardino! Il signor professore doveva 

raccontare tutto che sapeva di questo padre Hec-

ker italiano e laico. Un po’ per sfoggio di cultura, 

un po’ per avventatezza, ella aveva già battezza-

469



to Benedetto così. Allora la Insipidetta guardò 

l’orologio. La sua carrozza avrebbe dovuto tro-

varsi alla porta. La piccola Guarnacci disse che di 

carrozze ce n’erano già quattro o cinque. La Insi-

pidetta voleva arrivare al Valle per il terzo atto 

della commedia. Due altre signore avevano altri 

impegni e partirono con lei. La Fermi restò:

«Fa presto, però, professore,» diss’ella, «per-

ché stasera mia figlia ci aspetta, me e queste al-

tre signore di cui vedi le spalle.»

«Faccia prestissimo» disse, dispettosetta, la 

signorina matura. «Dopo parlerà per la povera 

gente che non mostra le spalle.»

Una forestiera bionda, molto scollata, bellissi-

ma, lanciò uno sguardo ineffabile alle povere co-

perte spallucce magre della dispettosa, che di-

ventò rossa di rabbia come un gambero.
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«Allora» incominciò il professore «siccome la 

signora marchesa e forse anche le altre signore 

che hanno fretta sanno già quanto so io del San-

to di Jenne prima della sua partenza da Jenne, 

quello lo lascio. Io dunque un mese fa, in ottobre, 

neanche ricordavo di aver letto nei giornali, in 

giugno o in luglio, di questo Benedetto che predi-

cava e faceva miracoli a Jenne, quando un gior-

no uscendo da S. Marcello m’incontrai in un tale 

Porretti che una volta scriveva nell’Osservatore e 

adesso non vi scrive più. Questo Porretti mi si ac-

compagna, si parla della condanna dei libri di 

Giovanni Selva che si aspetta di giorno in giorno 

e, tra parentesi, non è ancora venuta, e Porretti 

mi dice che adesso in Roma c’è un amico di Sel-

va, il quale farà parlare di sé più che lo stesso 

Selva. «Chi è?» faccio io. «II Santo di Jenne» di-

ce. E mi racconta questo. L’uomo è stato caccia-
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to da Jenne per opera di due preti, farisei terribili, 

che a Roma si conoscono. Si è rifugiato a Subia-

co presso i Selva che villeggiano lì e si è amma-

lato gravemente. Guarito, è venuto a Roma circa 

alla metà di luglio. Il professore Mayda, amico del 

Selva anche lui, e che lo aveva conosciuto a Su-

biaco, lo prese per aiuto-giardiniere nella villa che 

si è fabbricata due anni sono sull’Aventino, sotto 

Sant’Anselmo. Il nuovo aiuto-giardiniere che si fa 

chiamare Benedetto e nient’altro, come a Jenne, 

è diventato presto popolare in tutto il quartiere del 

Testaccio. Divide il pane con pezzenti, assiste 

malati, pare che ne abbia guarito qualcuno con 

l’imposizione delle mani e la preghiera. È dive-

nuto tanto popolare che la nuora del professore 

Mayda, benché sia credente e praticante, lo 

avrebbe licenziato volentieri per non avere la 

seccatura di tanta gente che viene a cercarlo; ma 
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il suocero, che non è né praticante né credente, 

non ha voluto. Il suocero gli ha riguardi grandissi-

mi. Se sopporta di vederlo rastrellare i viali, an-

naffiare i fiori, è solo per rispetto alle sue idee di 

Santo, e non glielo permette oltre una certa misu-

ra di tempo, molto breve. Vuole che attenda libe-

ramente alla sua missione religiosa. Egli stesso 

scende sovente in giardino a parlare di religione 

con lui. Benedetto, per compiacergli, ha smesso 

il regime di pane, erbaggi e acqua che teneva a 

Jenne, prende carne e vino. E per compiacere a 

Benedetto il professore ne fa distribuire molto lar-

gamente agli ammalati del quartiere. Vi ha chi ri-

de di lui e magari lo ingiuria, ma dal popolino è 

venerato come, in principio, a Jenne. Ed esercita 

la carità delle anime più ancora che l’altra. Ha le-

vato certi disordini morali di famiglie, fu minaccia-

to di morte per questo da una mala femmina, ha 
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fatto ritornare in chiesa gente che non ci aveva 

più messo piede dalla fanciullezza in poi. Lo san-

no i benedettini di Sant’Anselmo. La sera poi, 

due o tre volte la settimana, parla nelle catacom-

be.»

La signorina matura esclamò:

«Nelle catacombe?»

E si porse, palpitante, verso il narratore. Una 

delle quacchere mormorò: «Mon Dieu! Mon 

Dieu!» e un’altra voce, grave di stupore riverente:

«Che senso!»

«Ecco» riprese il giovine, sorridendo «Porretti 

ha detto «nelle catacombe» ma intendeva in un 

luogo privato, conosciuto da pochi. Adesso lo co-

nosco anch’io.»

«Ah!» fece la signorina matura. «Lei lo cono-

sce? Dov’è?»
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Guarnacci tacque ed ella sentì la sua indi-

screzione.

«Scusi, scusi!» disse, frettolosa.

«Lo sapremo, lo sapremo» fece la marchesa.

«Ma senti un po’, figliuolo mio, questo tuo Santo 

che predica in segreto, non sarebbe una specie 

di eresiarca? Cosa ne dicono i preti?»

«Stasera» rispose il professore Guarnacci 

«ne avrebbe veduto qui tre o quattro e sono an-

dati via contentissimi.»

«Saranno preti poco preti, preti mal cotti, pre-

toidi. Ma cosa dicono gli altri? Vedrai che gli altri, 

presto o tardi, gli daranno il torcibudella.»

E con quest’allegra profezia la marchesa se 

n’andò seguita da tutte le spalle scoperte.

La signorina matura e le quacchere, felici che 

quello spregevole sciame mondano se ne fosse 

andato, assalirono il professore con domande. 
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Non si poteva proprio sapere il posto delle nuove 

catacombe? Quante persone vi si radunavano? 

Anche donne? Quali erano i temi dei discorsi? 

Cosa dicevano i frati di Sant’Anselmo? E della vi-

ta passata di quest’uomo si era venuti a sapere 

nulla? Il professore si schermì quanto poté, riferì 

solamente le parole di un padre di Sant’Anselmo: 

«un Benedetto per ogni parrocchia di Roma e 

Roma diventa davvero la Città Santa.» Ma quan-

do, partite tutte le altre signore, si trovò solo con 

l’Albacina e con la Silenziosa che aspettavano la 

loro carrozza, siccome all’Albacina era legato di 

amicizia, lasciò capire a questa che avrebbe par-

lato ma che la presenza di una signora scono-

sciuta lo imbarazzava, pregò l’Albacina di pre-

sentarlo. L’Albacina non ci aveva pensato. «Il 

professore Guarnacci» diss’ella. «La signora 

Dessalle, mia buona amica.»
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La «catacomba» era proprio la sala stessa 

dove stavano in quel momento. Prima, le riunioni 

avevano luogo nell’alloggio dei Selva, in via Are-

nula. Quel posto non pareva molto adatto, per di-

verse ragioni. Guarnacci, fattosi discepolo egli 

pure, aveva offerto la casa propria. Le riunioni vi 

si tenevano due volte la settimana. Ci venivano i 

Selva, una sorella della signora, alcuni ecclesia-

stici, quella stessa signora veneta ch’era partita 

poc’anzi, alcuni giovani fra i quali certo Alberti, 

prediletto dal Maestro che quella sera era venuto 

e partito con lui, e anche un ebreo, certo Viterbo, 

già prossimo a farsi cattolico e dal quale il Mae-

stro sperava cose grandi; un operaio tipografo, 

qualche artista, persino due membri del Parla-

mento. Lo scopo delle riunioni era di far conosce-

re a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al 

Cattolicismo, ciò che il Cattolicismo è veramente, 
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la essenza vitale, indistruttibile della religione cat-

tolica e il carattere umano di quelle sue diverse 

forme che la rendono appunto ripugnante a molti, 

che sono mutabili e mutano e muteranno per una 

elaborazione dell’interno elemento divino combi-

nata con le reazioni dell’esterno, della scienza e 

della coscienza pubblica. Benedetto era severis-

simo nell’ammettere alle riunioni perché nessuno 

più di lui sapeva trattare delicatamente colle ani-

me, rispettarne i candori, farsi piccino alle picci-

ne, alto alle alte, usare con le timide il linguaggio 

riguardoso che istruisce e non turba.

«La marchesa» continuò il professore «dice: 

sarà un eresiarca, i preti che lo seguono saranno 

eretici. No. Con Benedetto non c’è a temere di 

eresie né di scismi. Proprio nell’ultima riunione 

egli ha dimostrato che scismi ed eresie, oltre ad 

essere condannabili per sé, sono funesti alla 
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Chiesa non solamente perché le sottraggono ani-

me, ma perché, anche, le sottraggono elementi di 

progresso, perché se i novatori restassero nella 

soggezione della Chiesa gli errori loro perirebbe-

ro e quell’elemento di verità, quell’elemento di 

bene che quasi sempre è unito, in qualche misu-

ra, all’errore, diventerebbe vitale nel corpo della 

Chiesa.»

L’Albacina osservò che questo era molto bel-

lo e che se le cose stavano a questo modo la si-

nistra profezia della marchesa non si sarebbe av-

verata.

«La profezia del torcibudella, no!» disse il 

professore, ridendo. «Queste cose non accadono 

e io non credo che sieno accadute mai. Sono ca-

lunnie. Bisogna essere la marchesa e certa gente 

come la marchesa che si trova qui a Roma per 

crederle. Un prete romano, capisce, un prete ha 

479



osato avvertire Benedetto che si guardasse! Ma 

Benedetto gli ha levato il coraggio di parlargliene 

un’altra volta. Dunque, torcibudella no; ma perse-

cuzione sì. Quei tali due preti di Roma ch’erano a 

Jenne non hanno mica dormito. Io non volli dirlo 

prima perché la marchesa non è persona cui rac-

contare queste cose, ma ci sono in aria dei guai 

grossi. Si è spiato ogni passo di Benedetto, si è 

adoperata anche la nuora di Mayda, a mezzo del 

confessore, per avere informazioni dei suoi di-

scorsi, si è saputo delle riunioni. La sola presen-

za di Selva dà loro il carattere che quella gente 

abborre e siccome contro un laico non può far 

niente, così pare che si cerchi l’aiuto del braccio 

secolare contro Benedetto, l’aiuto dei carabinieri 

e dei giudici. Loro si meravigliano? Eppure è co-

sì. Finora non c’è niente di positivo, niente di fat-

to, ma si macchina. Siamo stati avvertiti da un 
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ecclesiastico straniero che un’altra volta ha 

chiacchierato male ma stavolta ha chiacchierato 

bene. Si preparano e si fabbricano materiali per 

un’azione penale.»

La Silenziosa trasalì, uscì finalmente del suo 

mutismo.

«Come è possibile?» diss’ella.

«Signora mia,» disse il professore «Lei non sa di 

cosa sieno capaci alcuni intransigenti in tonaca. 

Gl’intransigenti laici sono agnelli, in paragone. Si 

vuol servirsi di un disgraziato caso successo a 

Jenne. Ora però noi speriamo in un fatto nuovo, 

che non occorre di raccontare a molti, senza di-

scernimento, ma ch’è importantissimo.»

II professore tacque un momento, assapo-

rando l’acuta curiosità che aveva destato e che, 

muta sulle labbra, sfavillava dagli occhi intenti 

delle due dame.
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«L’altro giorno» riprese «il segretario del car-

dinale.... un giovine prete tedesco, si recò a 

Sant’Anselmo e parlò coi frati. In seguito a que-

sta visita Benedetto fu chiamato a Sant’Anselmo 

dove i benedettini gli hanno un grande affetto e 

un grande rispetto. Gli fu chiesto se non avesse 

intenzione di rendere omaggio a Sua Santità, di 

domandare udienza. Rispose ch’era venuto a 

Roma con questo desiderio nel cuore, che aspet-

tava un cenno dalla Provvidenza, e che questo 

era il cenno. Allora gli fu detto che Sua Santità lo 

avrebbe ricevuto certamente volentieri ed egli do-

mandò l’udienza. Questo fu raccontato a Giovan-

ni Selva da un benedettino tedesco.»

«E quando ci va?» chiese l’Albacina.

«Posdomani sera.»

Il professore soggiunse che da parte del Vati-

cano la cosa era tenuta segretissima, che si era 
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imposto a Benedetto di non parlare con alcuno, 

che niente ne sarebbe trapelato senza l’indiscre-

zione di quel frate tedesco, e che gli amici di Be-

nedetto speravano grandi cose da questa visita. 

L’Albacina domandò cosa si proponesse Bene-

detto di dire al Pontefice. Il professore sorrise. 

Benedetto non se n’era aperto con nessuno e 

nessuno aveva osato interrogarlo. Secondo il 

professore, Benedetto parlerebbe a favore di Sel-

va, pregherebbe che i suoi libri non fossero posti 

all’Indice.

«Sarebbe poco» disse l’Albacina, sottovoce; 

Jeanne ebbe un fremito di consenso.

«Pochissimo!» esclamò, quasi pigliandosela 

col professore che parve sorpreso di quel subito 

scatto dopo tanto silenzio. Egli si scusò. Non 

aveva inteso dire che Benedetto non parlerebbe 

anche di altre cose, al Papa. Aveva inteso dire 
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che, secondo lui, di quell’argomento gli parlereb-

be certo. L’Albacina non sapeva spiegarsi il desi-

derio del Papa di vedere Benedetto. Come lo 

spiegavano i suoi amici? Come lo spiegava Sel-

va? Eh, nessuno lo sapeva spiegare; né Selva né 

gli altri.

«Io lo spiego!» disse Jeanne, impetuosa, 

compiacendosi di capire quello che nessuno ca-

piva. «Il Papa, non è stato vescovo a Brescia?»

Guarnacci sorrise di un sorriso fra l’ammirati-

vo e l’ironico, rispose. Ah, la signora era molto in-

formata del passato di Benedetto! La signora sa-

peva con certezza cose che a Roma si dicevano 

ma che però trovavano anche degli increduli! So-

lo una cosa non sapeva. Il Papa non era mai sta-

to vescovo a Brescia, aveva coperto due sedi ve-

scovili nel Mezzogiorno. Jeanne irritata con se 

stessa, vergognosa di essersi quasi tradita, non 
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replicò. L’Albacina voleva sapere quale opinione 

Benedetto avesse del Papa.

«Oh lui» rispose il professore «nel Papa non 

considera e non venera che l’ufficio. Almeno cre-

do. Della persona non l’ho inteso parlare mai. 

Dell’ufficio sì. Ne ha discorso una sera magnifica-

mente, contrapponendo il Cattolicismo al Prote-

stantesimo, svolgendo il suo ideale di governo 

della Chiesa: principato e giusta libertà. Del resto 

il nuovo Papa non si sa ancora cosa sia. Si dice 

che sia santo, intelligente, malato e debole.

Nell’accompagnare le signore alla carrozza, sulla 

scala buia, il professore uscì a dire sospirando:

«Quello che pur troppo si teme è che Bene-

detto non viva. Almeno Mayda lo teme.»
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L’Albacina, che scendeva a braccio del pro-

fessore, esclamò senza fermarsi:

«Oh poveretto! Di che soffre?»

«Ma!» rispose il professore. «Di un male in-

guaribile, pare; conseguenza della tifoide ch’ebbe 

a Subiaco e sopra tutto della vita disagiatissima 

che ha fatto, delle penitenze, dei digiuni.»

E continuarono la lunga discesa in silenzio.

Soltanto in fondo alla scala si avvidero che la 

loro compagna era rimasta indietro. Il professore 

risalì rapidamente e trovò Jeanne ferma sul pe-

nultimo pianerottolo, aggrappata alla ringhiera. 

Sulle prime non si mosse né parlò. Poi mormorò:

«Non ci si vede.»

Guarnacci non sapeva e non fece attenzione 

né a quel momento di silenzio né al tôno som-

messo e incerto della voce. Le offerse il braccio e 
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discese con lei, scusando sé del buio, accusan-

done l’avarizia del padrone di casa.

Jeanne salì nella carrozza dell’Albacina che 

la portò al Grand Hôtel. Nel tragitto l’Albacina 

parlò con rammarico della notizia che le aveva 

dato il Guarnacci. Jeanne non aperse bocca. Il 

suo mutismo dispiacque all’amica.

«Lei non è stata contenta del discorso?» 

diss’ella. Non conosceva affatto le idee religiose 

di Jeanne.

«Sì» rispose questa. «Perché?»

«Così. Mi pareva. Allora non Le dispiace di 

essere venuta?»

L’Albacina si sentì, con molta sorpresa, pren-

dere una mano e rispondere:

«Le sono tanto grata!»

La voce fu sommessa e quieta, la stretta del-

la mano quasi violenta.
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«Nientemeno!» pensò l’Albacina. «Questa è 

una futura dama dello Spirito Santo.»

«Per conto mio» riprese ad alta voce «capi-

sco che mi terrò la mia religione vecchia, quella 

degl’intransigenti. Saranno farisei, saranno tutto 

quello che vi piace, ma ho paura che a volerla 

tanto ritoccare e ristaurare, la religione vecchia, 

essa crolli e non resti più niente in piedi. E poi vo-

lendo seguire i Benedetti bisognerebbe cambiare 

troppe cose. No no. Però l’uomo m’ispira un inte-

resse straordinario. Adesso bisognerebbe cer-

care di vederlo. Bisogna che lo vediamo. Molto 

più se proprio è condannato a morire presto. Non 

Le pare? E come si fa? Pensiamo.»

«Io non desidero di vederlo» s’affrettò a dire 

Jeanne.

«Davvero?» esclamò l’amica. «Ma come? Mi 

spieghi questo enigma.»
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«Così. Non desidero.»

«Curiosa!» pensò l’Albacina. La carrozza si 

fermò davanti all’entrata del Grand Hôtel.

Nell’atrio Jeanne s’incontrò con Noemi e suo 

cognato, che uscivano.

«Finalmente!» disse Noemi. «Va, corri, tuo 

fratello è arrabbiatissimo con questa Jeanne che 

non arriva mai. Noi siamo discesi ora perché è 

venuto il medico.»

I Dessalle erano a Roma da quindici giorni. 

Un principio di ottobre umido e freddo, preoccu-

pazioni di salute, il progetto di uno studio sul Ber-

nini seguito al progetto di romanzo, avevano per-

suaso Carlino ad accontentare la signora Albaci-
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na più presto che non avrebbe voluto, a lasciare 

villa Diedo per i tepori di Roma prima dell’inver-

no, con molta chiusa gioia di sua sorella. Due o 

tre giorni dopo l’arrivo fu preso da una leggera 

bronchite. Si diede per tisico, si tappò in camera 

con il proposito di starci tutto l’inverno, volle il 

medico due volte al giorno, tiranneggiò Jeanne 

con un egoismo spietato, le numerò i minuti di li-

bertà. Ella si fece sua schiava, parve godere di 

quell’irragionevole soprappiù di sacrificio, che 

passava la misura del suo affetto fraterno. Lo do-

nava mentalmente, con dolce ardore, a Benedet-

to. Vedeva spesso i Selva e Noemi, non a casa 

loro, al Grand Hôtel. Anche i Selva erano soggio-

gati dal suo fascino di donna superiore, bella, 

gentile e triste. Tutto che aveva udito di Benedet-

to in casa Guarnacci lo sapeva già da Noemi. So-

lo non sapeva che Mayda avesse espresso quel 

490



giudizio. Noemi, pietosamente e anche per non 

lasciar trasparire la commozione propria, 

gliel’aveva taciuto.

Carlino l’accolse male. Il medico, che gli ave-

va trovato il polso frequente, capì subito che era 

un polso collerico. Scherzò un poco sulla gravità 

del male e se ne andò. Carlino, burbero, volle sa-

pere dove Jeanne si fosse tanto indugiata ed ella 

non glielo nascose. Solamente gli nascose il no-

me vero di Benedetto.

«Non ti sei vergognata» diss’egli «di star ad 

ascoltare alle porte?»

E senza lasciarle il tempo di rispondere inveì 

contro le nuove tendenze che le aveva scoperte.

«Domani andrai a confessarti! E posdomani 

reciterai il rosario!»
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Sotto la usuale tolleranza cortese del suo lin-

guaggio, la benevolenza che mostrava pure a 

non pochi ecclesiastici, si nascondeva una vera 

fobìa antireligiosa. L’idea che sua sorella potesse 

un giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle prati-

che, gli faceva perdere il lume degli occhi.

Jeanne non rispose, si offerse mansueta-

mente per la solita lettura serale. Carlino le di-

chiarò netto di non volerne sapere, pretese di 

sentire degli spifferi, la tenne un quarto d’ora col-

la candela in mano a scrutar usci, finestre, pareti, 

pavimento, e poi la mandò a dormire.

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non 

pensò a dormire né a coricarsi. Spense la luce e 

sedette sul letto.

Strepiti di carrozze sonavano nella via, passi 

e fruscii di vesti femminili nei corridoi; immobile 

fra le tenebre, ella non udiva. Aveva spento la lu-
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ce per pensare, per non vedere che il proprio 

pensiero, l’idea balenatale nello scender la scala 

di casa Guarnacci al braccio del professore dopo 

che, udite le parole sinistre «si teme che non vi-

va» aveva quasi smarriti i sensi. In carrozza con 

l’Albacina, in camera con suo fratello, mentre do-

veva pur parlare e con l’una e con l’altro, fare at-

tenzione a tante diverse cose, era stato un bale-

nar continuo, nel suo profondo, di quest’idea, di 

questa proposta offerta dal cuore ardente alla vo-

lontà. Adesso non balenava più. Jeanne la con-

templava in sé, ferma. Nella figura seduta sul let-

to, immobile fra le tenebre, due anime si stavano 

tacite a fronte. Una Jeanne umile, appassionata, 

persuasa di poter tutto sacrificare all’amore, si 

misurava con una Jeanne inconsciamente or-

gogliosa, persuasa di possedere una dura e fred-

da verità. Gli strepiti delle carrozze si fecero più 
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radi nella via, i passi e i fruscii più radi nei corri-

doi. A un tratto le due Jeanne parvero riconfon-

dersi in una che pensò:

«Quando mi annuncieranno la sua morte, mi 

potrò dire: almeno hai fatto questo.»

Si alzò, accese la luce, sedette alla scrivania, 

prese un foglietto e scrisse:

«A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre…

«Credo.

«JEANNE DESSALLE.»

Scrisse e guardò a lungo, a lungo, la parola so-

lenne.

Più la guardava, più le due Jeanne si veniva-

no lente ridividendo. La Jeanne inconsciamente 

orgogliosa soverchiò, oppresse l’altra quasi sen-

za lotta. Tutta amara di amarezza mortale, lacerò 
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il foglio macchiato della parola impossibile a 

mantenere, impossibile a scrivere sinceramente. 

Spenta da capo la luce, accusò di crudeltà Iddio 

se mai esistesse, pianse, pianse nelle volontarie 

tenebre, senza freno.

II.

L’orologio di San Pietro suonò le otto. Bene-

detto lasciò un piccolo gruppo di persone allo 

sbocco della via di Porta Angelica, entrò solo nel 

colonnato del Bernini, si avviò lentamente verso il 

Portone di bronzo, sostò ad ascoltar il rumore 

delle fontane, a guardar i grappoli di fiamme dei 

quattro candelabri intorno all’obelisco, e tremolo, 

opaco sul volto della luna, il sommo getto della 

fontana di sinistra. Fra cinque, fra dieci minuti, 

forse fra un quarto d’ora egli si sarebbe trovato 
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alla presenza del Papa. Il suo pensiero era fermo 

e vibrante in questo apice come nell’apice suo la 

saliente acqua viva della fontana. La piazza era 

vuota. Nessuno lo avrebbe visto entrare in Vati-

cano fuorché la corona spettrale dei Santi, ritti là 

in faccia sopra il giro dell’altro colonnato. I Santi e 

le fontane gli dicevano insieme che a lui pareva 

di vivere un’ora solenne ma che questo atomo 

del tempo ed egli stesso ed il Pontefice passe-

rebbero in breve, si perderebbero per sempre nel 

regno dell’oblio, continuando le fontane il loro 

monotono lamento e i Santi la loro tacita contem-

plazione. Egli sentiva invece che la parola della 

Verità è parola di vita eterna; e raccolto un’ultima 

volta in sé stesso, chiusi gli occhi, pregò intensa-

mente, come da due giorni pregava, che lo Spi-

rito gliela suscitasse, davanti al Papa, nel petto, 

gliela portasse alle labbra.
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Egli aspettava qualcuno, fra le otto e le otto e 

un quarto. Le otto e un quarto erano suonate ma 

nessuno compariva. Si voltò a guardar il Portone 

di bronzo. Non n’era aperto che uno sportello e si 

vedeva luce nell’interno. Vi entravano di tempo in 

tempo, come spensierati moscerini nelle fauci di 

un leone, gruppetti di genterella minuta. Final-

mente vi si affacciò dal di dentro un prete, accen-

nando. Benedetto si avvicinò. Quegli disse:

«Lei viene per Sant’Anselmo?»

Era la domanda convenuta. Come Benedetto 

gli ebbe risposto di sì, il prete gli fece segno di 

entrare.

«Favorisca» diss’egli.

Benedetto lo seguì. Passarono fra le guardie 

pontificie che salutarono militarmente il prete. 

Svoltarono a destra, salirono la Scala Pia. 

All’entrata del Cortile di San Damaso altre guar-
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die, altri saluti, un ordine del prete, dato sottovo-

ce; Benedetto non lo intese. Attraversarono il 

Cortile lasciando a sinistra la porta della Bibliote-

ca, a destra la porta per la quale si accede alle 

stanze del Papa. In alto, le vetrate delle logge 

sfavillavano alla luna. Benedetto, che ricordava 

un’udienza, avuta dal Pontefice defunto, si mera-

vigliò della strana via che gli si faceva prendere. 

Attraversato il cortile in linea retta, il prete si avviò 

per l’andito stretto che conduce alla scaletta dei 

Mosaici, e si fermò davanti all’uscio che si apre a 

destra, ove scende la scala del Triangolo.

«Lei conosce il Vaticano?» diss’egli.

«Conosco i musei e le logge» rispose Bene-

detto «e sono stato ricevuto dal predecessore del 

Pontefice attuale nel suo appartamento. Altro non 

conosco.»

«Qui non è stato mai?»
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«Mai.»

Il prete si mise primo per la scaletta debol-

mente illuminata da lampadine elettriche. A un 

tratto, dove la prima branca della scaletta monta 

sur un pianerottolo, le lampadine si spensero. 

Benedetto, fermatosi con un piede sul pianerotto-

lo, udì la sua guida salir di corsa una scala, a de-

stra. Poi non udì più nulla. Pensò che la luce fos-

se mancata per caso, che il prete fosse salito per 

farla riaccendere. Attese. Nessun lume, nessun 

passo, nessuna voce. Montò sul pianerottolo; 

sentì a sinistra, tentando l’aria buia, una parete; 

procedette verso destra, sempre a tentoni; si ac-

corse, urtandovi il piede, di due diverse branche 

di scala che salivano dal pianerottolo. Attese an-

cora, non dubitò che il prete non avesse a ritor-

nare.

Ma cinque, dieci minuti passarono e il prete 
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non ritornava. Che poteva essere accaduto? Si 

era voluto ingannarlo, deriderlo? Ma perché? Be-

nedetto s’interdisse un sospetto inutile a discute-

re. Pensò invece al partito da prendere. Aspet-

tare ancora non gli parve ragionevole. Era da ridi-

scendere? Era da salire? In quest’ultimo caso, 

per quale delle due vie? Si raccolse in sé stesso 

interrogando l’Onnipresente.

Ridiscendere, no. Gli ripugnava. Salì a caso 

una delle scale, quella che conduce alle camere 

dei domestici. Era corta, Benedetto trovò subito 

un altro pianerottolo. Ora egli aveva udito il prete 

salir di corsa e di seguito molti scalini, il rumore 

de’ suoi passi si era perduto molto in alto. Ridi-

scese, tentò l’altra scala. Era più lunga. Il prete 

doveva avere salito quella. Decise di seguire il 

prete.

Giunto alla sommità, sbucò da una porticina 
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in una loggia illuminata dalla luna. Si guardò at-

torno. A destra, quasi immediatamente, una can-

cellata partiva quella dalla loggia. Le due vi 

s’incontravano ad angolo retto. A sinistra la loggia 

terminava, alquanto lontano, a una porta chiusa. 

La luna piena batteva per le grandi vetrate sul 

pavimento, mostrava i fianchi del Cortile di San 

Damaso e nello sfondo, tra le due grandi ali scu-

re del Palazzo, umili tetti, gli alberi di villa Celsi, 

le alture di Sant’Onofrio. Tanto la porta di sinistra 

quanto la cancellata di destra parevano chiuse. 

Benedetto guardò, guardò, a destra e a sinistra. 

Impronte antiche gli venivano ricomparendo poco 

a poco nella memoria. Sì, in quella loggia egli era 

stato ancora, aveva veduto quella cancellata re-

candosi con un suo conoscente, lettore della Va-

ticana, a visitare la Galleria delle lapidi, la via Ap-

pia del Vaticano. Ecco, sì, adesso ricordava be-
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ne. La porta di sinistra, in fondo alla loggia, dove-

va mettere agli appartamenti del cardinale segre-

tario di Stato. La loggia oltre la cancellata era la 

loggia di Giovanni da Udine, le grandi finestre 

colle inferriate che mettevano nella loggia di Gio-

vanni da Udine erano le finestre dell’appartamen-

to Borgia, l’entrata della Galleria delle lapidi do-

veva aprirsi proprio nell’angolo. Allora presso la 

cancellata ci stava uno svizzero. Adesso non 

c’era nessuno. Tutto era deserto, a destra e a si-

nistra, tutto era silenzio.

A tentar la porta del cardinale segretario di 

Stato non era da pensare. Benedetto spinse la 

cancellata. Era aperta. Sostò, si trovò davanti 

all’entrata della Galleria delle lapidi. Stette ancora 

in ascolto. Silenzio profondo. Gli parve che una 

voce interna gli dicesse: «Sali, entra.» Salì, fran-

co, i cinque gradini.
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La via Appia del Vaticano, larga forse quanto 

l’antica, non aveva una lampada. Fiochi chiarori 

ne rigavano il pavimento, a intervalli, dalle fine-

stre che fra le lapidi e i cippi e i sarcofaghi pagani 

guardano Roma. Da quelle della parete cristiana, 

che guardano il cortile del Belvedere, non entra-

va lume. Il fondo lontano, verso il museo Chiara-

monti, si perdeva nelle tenebre più nere. Allora, 

sentendosi nel tacito cuore del Vaticano immen-

so, Benedetto ebbe un assalto di terrore sacro. Si 

accostò a una grande finestra onde si vedeva 

Castel Sant’Angelo, infiniti dispersi lumi nel pia-

no, e all’orizzonte, più alti, più splendenti, quelli 

del Quirinale. La vista, non di Roma illuminata, 

ma di una panca bassa e sottile, coperta di tela 

verde, che correva lungo i cippi e i sarcofaghi, gli 

quietò lo spirito. Intravvide poi nell’ombra un pa-

diglione mezzo disfatto. Che poteva essere? An-
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che lungo la parete opposta correva una panca 

eguale all’altra. Procedendo, urtò in qualche cosa 

che trovò essere un seggiolone a bracciuoli. 

Adesso al terrore era sottentrato un proposito si-

curo. La interna voce imperiosa che gli aveva pri-

ma detto di entrare, ora gli diceva: «procedi». 

Glielo disse così chiaro, così forte, che un subito 

bagliore gl’illuminò la memoria.

Si percosse la fronte. Nella Visione egli si era 

visto a colloquio col Papa. Questo non lo aveva 

potuto dimenticare mai. Bensì aveva dimenticato, 

e adesso glien’era ritornata la memoria in un lam-

po, che lo guidava per il Vaticano al Papa uno 

spirito. Procedette lungo la parete di sinistra 

presso la quale aveva urtato nel seggiolone. Si 

teneva sicuro che giunto al fondo della Galleria 

avrebbe trovato un’uscita e, finalmente, luce. Che 

nel fondo ci fosse il cancello del museo Chiara-
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monti non ricordava. Procedeva appoggiando 

spesso la mano alla parete, alle lapidi. A un tratto 

sentì che non toccava più né marmo né muro. 

Batté leggermente la parete col pugno. Era le-

gno, una porta. Si fermò involontariamente, so-

speso. Un passo suonò dall’interno, una chiave 

girò nella toppa, una lama di luce fendette di 

sghembo la Galleria, si allargò; comparve una fi-

gura nera, il prete che aveva abbandonato Bene-

detto sulla scala. Egli uscì con un atto rapido, ri-

chiuse la porta, disse a Benedetto come se nien-

te fosse stato:

«Lei sta per trovarsi alla presenza di Sua 

Santità.»

Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, ri-

manendo fuori.

Benedetto, entrando, non vide che un tavoli-

no, una lucernetta col paralume verde, una figura 
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bianca seduta in faccia a lui, dietro il tavolino. 

Cadde ginocchioni.

La Figura Bianca stese un braccio e disse:

«Alzati. Come sei venuto?»

Il viso incorniciato di capelli grigi, singolar-

mente dolce, aveva una espressione di stupore. 

La voce, dall’accento meridionale, era commos-

sa.

Benedetto si alzò e rispose:

«Dal Portone di bronzo fino a un luogo che 

non so indicare sono venuto col sacerdote che 

stava presso Vostra Santità; poi sono venuto so-

lo.»

«Conoscevi il Vaticano? Ti hanno detto che 

mi avresti trovato qui?»

Quando Benedetto gli ebbe risposto che ave-

va visitato anni prima i musei vaticani, le logge e 

la Galleria lapidaria una sola volta, che alla logge 
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non era salito dal Cortile di San Damaso, che 

non sapeva affatto dove avrebbe trovato il Som-

mo Pontefice, questi tacque un momento, penso-

so; poi disse benignamente, affettuosamente, in-

dicandogli una sedia in faccia a lui:

«Siedi, figlio mio.»

Se Benedetto non fosse stato assorto nel vol-

to ascetico e benigno del Papa, avrebbe, mentre 

il suo angusto interlocutore stava raccogliendo al-

cune carte sparse sul tavolino, girato lo sguardo 

non senza meraviglia per quella strana sala di ri-

cevimento, un polveroso caos di vecchi quadri, di 

vecchi libri, di vecchi mobili, un’anticamera, si 

sarebbe detto, di qualche biblioteca, di qualche 

museo dove si fossero intraprese opere di riordi-

no. Ma egli era assorto nel volto del Papa, nel 

magro, cereo volto che aveva una espressione 

ineffabile di purezza e di bontà. Si avvicinò, piegò 
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il ginocchio, baciò la mano che il Santo Padre gli 

stese dicendo con gravità soave:

«Non mihi, sed Petro.»

Quindi sedette. Il Papa gli porse un foglio, gli 

avvicinò la lucernetta.

«Guarda» diss’egli. «Conosci la scrittura?»

Benedetto guardò, trasalì, non poté frenare 

un’esclamazione di mesta riverenza.

«Sì» rispose «è la scrittura di un santo prete 

che ho molto amato, che è morto e si chiamava 

don Giuseppe Flores.»

Sua Santità riprese:

«Adesso leggi. Ad alta voce.»

Benedetto lesse.

«Monsignore

Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiu-
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so insieme a questo foglietto in una busta recan-

te l’indirizzo a Lei. Lo lasciò a me per essere 

aperto dopo la sua morte, come sopra vi è scritto, 

il signor Piero Maironi, ben conosciuto da Lei, pri-

ma di scomparire dal mondo. S’egli ancora viva o 

sia passato di vita né so né ho modo di sapere. Il 

plico deve contenere il racconto di una visione di 

carattere soprannaturale che il Maironi ebbe nel 

ritornare a Dio dal fuoco di una passione colpe-

vole. Sperai allora che Iddio lo avesse veramente 

eletto per ministro di qualche singolare opera 

Sua. Sperai che la santità dell’opera verrebbe 

confermata dopo la morte del Maironi dalla lettu-

ra di questo documento, che se ne rivelerebbe un 

carattere profetico. Lo sperai benché mi fossi stu-

diato, per prudenza di nascondere al Maironi 

stesso la mie speranze segrete.

Due anni sono trascorsi dal giorno in cui egli 
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scomparve e nulla si è mai saputo di lui. Quando 

Monsignore, ella starà leggendo quello che ades-

so io scrivo, sarò scomparso anch’io. La prego di 

volersi sostituire a me in questa custodia religio-

sa. Ella ne disporrà secondo la coscienza Sua 

come crederà meglio.

E preghi per l’anima del

Suo povero

don GIUSEPPE FLORES.»

Benedetto depose lo scritto e guardò il Pon-

tefice in viso, aspettando.

«Sei tu Pietro Maironi?» disse questi.

«Sì, Santità.»

Il Pontefice sorrise con bontà.

«Intanto» diss’egli «mi rallegro che vivi. Quel 

Vescovo ti suppose morto, aperse il plico e cre-

dette di doverlo rimettere al Vicario di Cristo. 
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Questo avvenne circa sei mesi sono, vivendo il 

mio santo Predecessore che ne parlò ad alcuni 

cardinali e anche a me. Poi si è saputo che vive-

vi, e dove e come. Ora ti devo movere alcune do-

mande. Ti esorto a rispondermi la esatta verità.»

Il Pontefice fermò gli occhi gravi negli occhi di 

Benedetto che piegò lievemente il capo.

«Qui hai scritto» diss’egli «che stando in 

quella piccola chiesa veneta ti sei visto in Vatica-

no a colloquio col Papa. Cosa ricordi di questa 

parte della tua visione?»

«La mia visione» rispose Benedetto «nel 

tempo che passai a Santa Scolastica, circa tre 

anni, mi si venne spezzando nelle memoria, an-

che perché il mio maestro spirituale di Santa 

Scolastica, come il povero don Giuseppe Flores, 

mi ha sempre consigliato di non tenerne conto. 

Alcune parti ne restano nette, altre si oscurarono. 
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Che mi ero veduto in Vaticano a fronte del Som-

mo Pontefice, mi restò sempre fisso nella mente; 

ma non più di così. Invece, pochi momenti sono, 

nella galleria buia dalla quale sono entrato qua, 

mi risovvenni improvvisamente che nella Visione 

io ero guidato al Pontefice da uno spirito. Me ne 

risovvenni quando trovandomi solo, di notte, al 

buio, in un luogo ignoto o quasi ignoto perché 

c’ero stato una volta sola molti anni addietro, 

senz’avere un’idea della direzione che avrei do-

vuto tenere, fui per ritornare sui miei passi e una 

voce interna, molto chiara, molto forte, mi disse 

di andare avanti.»

«E quando hai bussato alla porta» chiese il 

Papa «sapevi di trovarmi qui? Sapevi di bussare 

alla porta della Biblioteca?»

«No, Santità. Non intendevo neppure di bus-

sare. Ero al buio, non vedevo niente, intendevo di 
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saggiare colla mano la parete.»

Il Papa stette alquanto sopra pensiero e poi 

osservò che nel manoscritto ci stava pure: «pri-

ma mi guidava un uomo vestito di nero.» Di que-

sto, Benedetto non aveva memoria.

«Sai» riprese il Papa «che il profetare non è, 

per sé solo, sufficiente prova di santità. Sai che si 

possono avere, che si sono avute visioni profeti-

che, non dico per opera di spiriti maligni, noi ne 

sappiamo troppo poco per poterlo dire, ma in-

somma per effetto di forze occulte, forze insite al-

la natura umana, le quali, a ogni modo, non han-

no che fare colla santità. Puoi dirmi le disposizio-

ni dell’anima tua quando hai avuto la Visione?»

«Sentivo» rispose Benedetto «un amarissimo 

dolore di essermi allontanato da Dio, di averne 

respinto i richiami, una gratitudine infinita per la 

Sua paziente bontà, un infinito desiderio di Cri-

513



sto. Mi ero appena viste nella mente, proprio vi-

ste, proprio distinte, bianche sopra un fondo ne-

ro, queste parole del Vangelo che prima, nel tem-

po buono, mi erano state tanto care: «Magister 

adest et vocat te.» Don Giuseppe Flores celebra-

va e la Messa era presso alla fine quando, stan-

do in preghiera, con gli occhi coperti dalle mani, 

ebbi la Visione; ma istantanea, fulminea!»

Benedetto ansava nel ritorno violento delle 

memorie.

«Ha potuto essere un’illusione» diss’egli 

«Opera di spiriti maligni, no.»

«Gli spiriti maligni» disse il Pontefice «posso-

no trasfigurarsi in angeli di luce. Possono avere 

operato allora contro lo spirito buono ch’era in te. 

Ti sei inorgoglito poi, di questa visione?»

Benedetto piegò il capo e pensò alquanto.

«Forse una volta» diss’egli «per un momen-
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to, a Santa Scolastica, quando il mio maestro, a 

nome dell’Abate, mi offerse una veste di conver-

so, la veste che poi mi fu tolta a Jenne. Allora 

pensai per un momento che questa offerta inatte-

sa confermasse l’ultima parte della Visione e 

n’ebbi un moto di compiacenza, mi stimai oggetto 

di una predilezione divina. Ne domandai subito 

perdono a Dio e adesso ne domando perdono a 

Vostra Santità.»

Il Pontefice non parlò, ma la sua mano si alzò 

spiegata e ridiscese in un atto di indulgenza. Egli 

si diede poi a maneggiare le carte diverse che 

aveva sul tavolino, parve consultarne attenta-

mente più d’una. Quindi le posò, le raccolse, le 

fece da banda, riprese a parlare.

«Figlio mio» diss’egli «ti devo domandare al-

tre cose. Hai nominato Jenne. Io neppure non sa-

pevo che esistesse, questo Jenne. Me lo hanno 
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descritto. Diciamo il vero, non si capisce perché 

tu ti sia andato a cacciare a Jenne.»

Benedetto sorrise lievemente ma non volle 

discolparsi, interrompere il Papa, il quale conti-

nuò:

«È stata un’idea disgraziata, perché chi può 

dir bene cosa succede a Jenne? Sai di aver 

avuto lassù della gente che ti vedeva di mal oc-

chio?»

Benedetto pregò semplicemente Sua Santità 

che lo dispensasse dal rispondere.

«Ti capisco» rispose il Papa «e debbo dire 

che la tua preghiera è cristiana. Tu non dirai nien-

te ma io non posso tacere che sei stato accusato 

di molte cose. Lo sai?»

Benedetto sapeva di un’accusa sola o alme-

no ne dubitava. Il Papa aveva l’aria più imbaraz-

zata di lui. Egli era sereno.
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«Ti accusano» ripigliò il Papa «di esserti 

spacciato, a Jenne, per un taumaturgo e di esse-

re stato causa, per questi tuoi vanti, che un di-

sgraziato morisse in casa tua. Si arriva persino a 

dire ch’egli è morto per certi beveraggi che gli hai 

dati. Ti accusano di aver predicato al popolo piut-

tosto da protestante che da cattolico e anche...»

Il Santo Padre esitò. Al suo pudore verginale 

ripugnava persino accennare a certe cose.

«Di relazioni non lecite» disse «con la mae-

stra del paese. Cosa rispondi, figlio mio?»

«Santo Padre» rispose Benedetto, tranquillo, 

«lo Spirito risponde per me nel Suo cuore.»

Il Pontefice lo guardò, attonito, ma non sola-

mente attonito; anche un poco turbato, come se 

Benedetto gli avesse letto nell’anima. Il viso gli si 

dipinse di un lieve rossore.

«Spiegati» diss’egli.
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«Iddio mi dona di leggere nel Suo cuore che 

Lei non crede ad alcuna di quelle accuse.»

A queste parole di Benedetto il Papa contras-

se lievemente le sopracciglia.

«Adesso» riprese Benedetto «Vostra Santità 

pensa che io mi attribuisca una chiaroveggenza 

miracolosa. No, è una cosa che vedo nel Suo vi-

so, che sento nella Sua voce, da povero uomo 

comune quale sono.»

«Forse tu sai» esclamò il Papa «chi è stato in 

questi giorni da me!»

Egli aveva fatto chiamare a Roma l’arciprete 

di Jenne, lo aveva interrogato su Benedetto. 

L’arciprete, trovato un Papa di suo genio, un Pa-

pa ben diverso dai due zelanti che lo avevano in-

timorito a Jenne, non aveva perduta l’occasione 

di mettersi facilmente in pace colla propria co-

scienza, aveva dato sfogo ai rimorsi lodando e ri-
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lodando. Benedetto non ne sapeva niente.

«No» rispose «non lo so.»

Il Pontefice tacque, ma il suo viso, le mani, la 

intera persona, tradivano una viva inquietudine. 

Egli si abbandonò finalmente sulla spalliera della 

seggiola, chinò il capo sul petto, stese le braccia 

al tavolino e appoggiatevi le mani, una presso 

all’altra, pensò.

Mentre pensava, immobile, fissi gli occhi nel 

vuoto, la fiamma della lucernina a petrolio salì fu-

migando, rossa, nel tubo. Egli non se n’avvide 

subito. Quando se n’avvide la regolò e poi ruppe 

il silenzio.

«Credi tu» diss’egli «avere veramente una 

missione?»

Benedetto rispose, con una espressione di 

fervore umile:

«Sì, lo credo.»
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«E perché lo credi?»

«Santità, perché ciascuno viene al mondo 

con una missione scritta nella sua natura. 

Quand’anche non avessi avuto visioni né altri se-

gni straordinari, la mia natura ch’è religiosa mi 

imporrebbe il dovere di un’azione religiosa. Come 

posso dirlo? Ecco, lo dirò...» Qui la voce di Bene-

detto tremò di emozione «...come non l’ho detto a 

nessuno. Io credo, io so che Dio è il nostro Padre 

di tutti, ma io sento nella mia natura la Sua pater-

nità. Quasi non è un dovere il mio, è un senti-

mento di figlio.»

«E credi avere il cómpito di esercitarla qui, 

adesso, un’azione religiosa?»

Benedetto giunse le mani come se imploras-

se già di venire ascoltato.

«Sì» diss’egli «anche qui, anche adesso.»

Ciò detto, pose un ginocchio a terra tenendo 
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sempre giunte le mani.

«Alzati» disse il Santo Padre. «Di’ liberamen-

te quello che lo Spirito ti consiglia.»

Benedetto non si alzò.

«Mi perdoni» diss’egli «io devo parlare al so-

lo Pontefice e qui non mi ascolta il solo Pontefi-

ce!»

Il Papa trasalì, lo interrogò con gli occhi, se-

vero.

Benedetto porse un poco il mento, inarcando 

le sopracciglia, verso una porta grande alle spalle 

del Papa.

Questi prese un campanello di argento che 

stava sul tavolino, accennò imperiosamente a 

Benedetto di alzarsi e suonò. Ricomparve dalla 

porta della Galleria il prete di prima. Il Papa gli or-

dinò di far venire in Galleria don Teofilo, il came-

riere fedele che aveva portato con sé dalla sua 
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sede arcivescovile del Mezzogiorno. Venuto don 

Teofilo, egli andrebbe ad attendere Sua Santità 

nelle sale della Biblioteca.

«Ripasserai di qua» diss’egli.

Parecchi minuti trascorsero nell’attesa silen-

ziosa che colui rientrasse. Il Pontefice, pensoso, 

non alzò mai gli occhi dal tavolino. Benedetto, in 

piedi, teneva chiusi i suoi. Li aperse quando rien-

trò il prete. Uscito che fu costui per la porta so-

spetta, il Papa accennò con la mano e Benedetto 

parlò, a voce bassa. Il Pontefice lo ascoltava 

stringendo i bracciuoli della sedia, pôrta in avanti 

la persona e chino il viso.

«Santo Padre» disse Benedetto «la Chiesa è 

inferma. Quattro spiriti maligni sono entrati nel 

suo corpo per farvi guerra allo Spirito Santo. Uno 

è lo spirito di menzogna. Anche lo spirito di men-

zogna si trasfigura in angelo di luce e molti pasto-
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ri, molti maestri della Chiesa, molti fedeli buoni e 

pii ascoltano devotamente lo spirito di menzogna 

credendo ascoltare un angelo. Cristo ha detto: 

«io sono la Verità» e molti nella Chiesa, anche 

buoni, anche pii, scindono la Verità nel loro cuo-

re, non hanno riverenza per la Verità che non 

chiamano religiosa, temono che la verità distrug-

ga la verità, pongono Dio contro Dio, preferisco-

no le tenebre alla luce e così ammaestrano gli 

uomini. Si dicono fedeli e non comprendono 

quanto scarsa e codarda è la loro fede, quanto è 

loro straniero lo spirito dell’apostolo che tutto 

scruta. Adoratori della lettera, vogliono costringe-

re gli adulti a un cibo d’infanti che gli adulti re-

spingono, non comprendono che se Dio è infinito 

e immutabile, l’uomo però se ne fa un’idea sem-

pre più grande di secolo in secolo e che di tutta la 

Verità Divina si può dire così. Essi sono causa di 
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una funesta perversione della Fede, che corrom-

pe tutta la vita religiosa; perché il cristiano che 

con uno sforzo si è piegato ad accettare quello 

ch’essi accettano e a respingere quello che re-

spingono, crede aver già fatto il più per servire Id-

dio, mentre ha fatto meno che niente e gli resta di 

vivere la fede nella parola di Cristo, nella dottrina 

di Cristo, gli resta di vivere il fiat voluntas tua, che 

è tutto. Santo Padre, oggi pochi cristiani sanno 

che la religione non è principalmente adesione 

dell’intelletto a formole di verità ma che è princi-

palmente azione e vita secondo questa verità, e 

che alla fede vera non rispondono solamente do-

veri religiosi negativi e obblighi verso l’autorità 

ecclesiastica. E quelli che lo sanno, quelli che 

non scindono la Verità nel loro cuore, quelli che 

hanno il culto supremo di Dio verità, che ardono 

di una fede impavida in Cristo, nella Chiesa e 
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nella Verità, ne conosco, Santo Padre!, quelli so-

no combattuti acremente, sono diffamati come 

eretici, sono costretti al silenzio, tutto per opera 

dello Spirito di menzogna, che lavora da secoli 

nella Chiesa una tradizione d’inganno per la qua-

le coloro che oggi lo servono si credono di servire 

Iddio, come lo credettero i primi persecutori dei 

cristiani. Santità...»

Qui Benedetto pose un ginocchio a terra. Il 

Papa non si mosse. Pareva aver abbassato il ca-

po ancora di più. Il zucchetto bianco era quasi 

tutto nel lume della lucernina.

«...io ho letto proprio oggi grandi parole di Lei 

ai Suoi diocesani antichi, sulla molteplice rivela-

zione di Dio Verità nella Fede e nella Scienza, e 

anche direttamente, misteriosamente, nell’anima 

umana. Santo Padre, molti, moltissimi cuori di sa-

cerdoti e di laici appartengono allo Spirito Santo; 
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la Spirito di menzogna non ha potuto entrarvi 

neppure sotto una veste angelica. Dica una paro-

la, Santo Padre, faccia un atto che rialzi questi 

cuori devoti alla Santa Sede del Pontefice roma-

no! Onori davanti a tutta la Chiesa qualcuno di 

questi uomini, di questi sacerdoti che sono com-

battuti dallo Spirito di menzogna, ne sollevi qual-

cuno all’episcopato, ne sollevi qualcuno al Sacro 

Collegio! Anche questo, Santo Padre! Consigli 

esegeti e teologi, se è necessario, a camminare 

prudenti poiché la scienza non progredisce che a 

patto di essere prudente; ma non lasci colpire 

dall’Indice né dal Sant’Uffizio per qualche sover-

chio ardimento uomini che sono l’onore della 

Chiesa, che hanno la mente piena di Verità e il 

cuore pieno di Cristo, che combattono per difesa 

della fede cattolica! E poiché Vostra Santità ha 

detto che Iddio rivela le sue verità anche nel se-
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greto delle anime, non lasci moltiplicare le divo-

zioni esterne, che bastano, raccomandi ai Pastori 

la pratica e l’insegnamento della preghiera inte-

riore!»

Benedetto tacque un momento, spossato. Il 

Papa alzò il viso, guardò l’uomo inginocchiato 

che lo fissava con occhi dolorosi, luminosi sotto 

le sopracciglie contratte, vibrando nelle mani 

giunte dove si appuntava lo sforzo dello spirito. Il 

viso del Papa tradiva una commozione intensa. 

Egli voleva dire a Benedetto che si alzasse, che 

sedesse; e non parlò per timore di tradire la com-

mozione anche nella voce. Insistette a cenni, tan-

to che Benedetto si alzò e presa la sua seggiola, 

appoggiatevi alla spalliera le mani ancora giunte, 

ricominciò a parlare.

«Se il clero insegna poco al popolo la pre-

ghiera interiore che risana l’anima quanto certe 
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superstizioni la corrompono, è per causa del se-

condo spirito maligno che infesta la Chiesa trasfi-

gurato in angelo di luce. Questo è lo spirito di do-

minazione del clero. A quei sacerdoti che hanno 

lo spirito di dominazione non piace che le anime 

comunichino direttamente e normalmente con 

Dio per domandarne consiglio e direzione. A 

buon fine! Il Maligno inganna, così la loro co-

scienza; a buon fine! Ma le vogliono dirigere essi 

in qualità di mediatori e queste anime diventano 

fiacche, timide, servili. Non saranno molte, forse; 

i peggiori maleficî dello spirito di dominazione so-

no diversi. Egli ha soppressa l’antica santa libertà 

cattolica. Egli cerca fare all’obbedienza, anche 

quando non è dovuta per legge, la prima delle 

virtù. Egli vorrebbe imporre sottomissioni non ob-

bligatorie, ritrattazioni contro coscienza, dovun-

que un gruppo d’uomini si associa per un’opera 
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buona prenderne il comando, e, se declinano il 

comando, rifiutar loro l’aiuto. Egli tende a portare 

l’autorità religiosa anche fuori del campo religio-

so. Lo sa l’Italia, Santo Padre. Ma cosa è l’Italia? 

Non è per essa che io parlo, è per tutto il mondo 

cattolico. Santo padre, Ella forse non lo avrà pro-

vato ancora, ma lo spirito di dominazione vorrà 

esercitarsi anche sopra di Lei. Non ceda, Santo 

Padre! Ella è il Governatore della Chiesa, non 

permetta che altri governi Lei, non sia il Suo po-

tere un guanto per invisibili mani altrui. Abbia 

consiglieri pubblici e siano i vescovi raccolti spes-

so nei Concilii nazionali e faccia partecipare il po-

polo alla elezione dei vescovi scegliendo uomini 

amati e riveriti dal popolo, e i vescovi si mescoli-

no al popolo non solamente per passare sotto 

archi di trionfo e farsi salutare dal suono delle 

campane ma per conoscere le turbe e per edifi-
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carle a imitazione di Cristo, invece di starsene 

chiusi da principi orientali negli episcopii, come 

tanti fanno. E lasci loro tutta l’autorità che è com-

patibile con quella di Pietro!

Santità, posso parlare ancora?»

Il Papa, che da quando Benedetto aveva ri-

cominciato a parlare gli teneva gli occhi in viso, 

rispose con un lieve abbassar del capo.

«Il terzo spirito maligno» riprese Benedetto 

«che corrompe la Chiesa, non si trasfigura in an-

gelo di luce perché saprebbe di non poter ingan-

nare, si accontenta di vestire una comune onestà 

umana. È lo spirito di avarizia. Il Vicario di Cristo 

vive in questa reggia come visse nel suo episco-

pio, con un cuore puro di povero. Molti Pastori 

venerandi vivono nella Chiesa con eguale cuore, 

ma lo spirito di povertà non vi è bastantemente 

insegnato come Cristo lo insegnò, le labbra dei 
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ministri di Cristo sono troppo spesso compiacenti 

ai cupidi dell’avere. Quale di essi piega la fronte 

con ossequio a chi ha molto solamente perché 

ha molto, quale lusinga con la lingua chi agogna 

molto, e il godere la pompa e gli onori della ric-

chezza, l’aderire con l’anima alle comodità della 

ricchezza pare lecito a troppi predicatori della pa-

rola e degli esempî di Cristo. Santo padre, richia-

mi il clero a meglio usare verso i cupidi dell’ave-

re, sieno ricchi, sieno poveri, la carità che ammo-

nisce, che minaccia, che rampogna. Santo Pa-

dre!»

Benedetto tacque, fissando il Papa con una 

espressione intensa di appello.

«Ebbene?» mormorò il Papa.

Benedetto allargò le braccia e riprese:

«Lo Spirito mi sforza a dire di più. Non è ope-

ra di un giorno ma si prepari il giorno e non si la-
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sci questo cómpito ai nemici di Dio e della Chie-

sa, si prepari il giorno in cui i sacerdoti di Cristo 

dieno l’esempio della effettiva povertà, vivano po-

veri per obbligo come per obbligo vivono casti, e 

servano loro di norma per questo le parole di Cri-

sto ai Settantadue. Il Signore circonderà gli ultimi 

fra loro di tale onore, di tale riverenza quale ora 

non è nel cuore della gente intorno ai Principi del-

la Chiesa. Saranno pochi ma la luce del mondo. 

Santo Padre, lo sono essi oggi? Qualcuno lo è; i 

più non sono né luce né tenebre.»

Qui, per la prima volta, il Pontefice assentì 

del capo mestamente.

«Il quarto spirito maligno» proseguì Benedet-

to «è lo spirito d’immobilità. Questo si trasfigura 

in angelo di luce. Anche i cattolici, ecclesiastici e 

laici, dominati dallo spirito d’immobilità credono 

piacere a Dio come gli ebrei zelanti che fecero 
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crocifiggere Cristo. Tutti i clericali, Santità, anzi 

tutti gli uomini religiosi che oggi avversano il cat-

tolicismo progressista, avrebbero fatto crocifigge-

re Cristo in buona fede, nel nome di Mosè. Sono 

idolatri del passato, tutto vorrebbero immutabile 

nella Chiesa, sino alle forme del linguaggio ponti-

ficio, sino ai flabelli che ripugnano al cuore sacer-

dotale di Vostra Santità, sino alle tradizioni stolte 

per le quali non è lecito a un cardinale di uscire a 

piedi e sarebbe scandaloso che visitasse i poveri 

nelle loro case. È lo spirito d’immobilità che vo-

lendo conservare cose impossibili a conservare 

ci attira le derisioni degl’increduli; colpa grave da-

vanti a Dio!»

Il petrolio veniva mancando nella lucerna, il 

cerchio delle tenebre si stringeva, si addensava 

intorno e sopra la breve sfera di luce in cui si di-

segnavano, l’una in faccia all’altra, la bianca figu-
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ra del Pontefice seduto e la bruna di Benedetto in 

piedi.

«Contro lo spirito d’immobilità» disse questi 

«io la supplico di non permettere che sieno posti 

all’Indice i libri di Giovanni Selva.»

Quindi, posta la seggiola da banda, s’inginoc-

chiò nuovamente, stese le mani al Pontefice, par-

lò più trepido e più acceso:

«Vicario di Cristo, io La scongiuro di un’altra 

cosa. Sono un peccatore indegno di venire para-

gonato ai Santi ma lo Spirito di Dio può parlare 

anche per la bocca più vile. Se una donna ha po-

tuto scongiurare un Papa di venire a Roma, io 

scongiuro Vostra santità di uscire dal Vaticano. 

Uscite, Santo Padre; ma la prima volta, almeno la 

prima volta, uscite per un’opera del vostro mini-

stero! Lazzaro soffre e muore ogni giorno, andate 

a vedere Lazzaro. Cristo chiama soccorso in tutte 
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le povere creature umane che soffrono. Ho vista 

dalla Galleria delle lapidi i lumi che fronteggiano 

un altro palazzo di Roma. Se il dolore umano 

chiama in nome di Cristo, là si risponderà forse: 

«no» ma si va. Dal Vaticano si risponde «sì» a 

Cristo, ma non si va. Che dirà Cristo, Santo Pa-

dre, nell’ora terribile? Queste parole mie, se fos-

sero conosciute dal mondo, mi frutterebbero vitu-

perî da chi più si professa devoto al Vaticano; ma 

per vituperi e fulmini che mi si scagliassero non 

griderei io fino alla morte: che dirà Cristo? Che 

dirà Cristo? A Lui mi appello.»

La fiammella della lucerna mancava, manca-

va; nella breve sfera di luce fioca che le tenebre 

premevano non si vedeva quasi più di Benedetto 

che le mani stese, non si vedeva quasi più del 

Papa che la destra posata sul campanello 

d’argento. Appena Benedetto tacque, il Santo Pa-
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dre gli ordinò di alzarsi, poi scosse il campanello 

due volte. La porta della Galleria si aperse, entrò 

il fido cameriere già popolare in Vaticano col no-

me di don Teofilo.

«Teofilo» disse il Papa, «in Galleria, è riacce-

sa la luce?»

«Sì, Santità.»

«Allora passa in Biblioteca dove troverai 

monsignore. Digli che venga qua, che mi aspetti. 

E tu provvedigli un’altra lucerna.»

Ciò detto, Sua Santità si alzò. Era piccolo di 

statura e tuttavia un po’ curvo. Mosse verso la 

porta della Galleria accennando a Benedetto di 

seguirlo. Don Teofilo uscì dalla parte opposta. Tri-

ste presagio, nella buia sala dov’eran corse tante 

fiammelle di parole accese dallo Spirito, non ri-

mase che la piccola lucernina morente.
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La Galleria delle lapidi, là dove il Papa e Bene-

detto vi entrarono, era semibuia. Ma nel fondo 

una grande lampada a riflettore illuminava l’iscri-

zione commemorativa a destra della porta che 

mette nella loggia di Giovanni da Udine. Fra le 

grandi ali di lapidi schierate da capo a fondo della 

Galleria, che guardavano l’oscuro dibattito delle 

due anime viventi come testimoni muti che già 

conoscessero i misteri di oltre tomba e del giudi-

zio divino, il Papa si avanzava lento, silenzioso, 

seguito, un passo indietro e a sinistra, da Bene-

detto. Sostò un momento presso il torso del fiu-

me Oronte, guardò dalla finestra. Benedetto si 

domandò se guardasse i lumi del Quirinale, palpi-

tò, attendendo una parola. La parola non venne. 

Il Papa riprese, tacendo sempre, il suo lento an-

dare, con le mani congiunte dietro il dorso, e il 
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mento appoggiato al petto. Sostò presso al fon-

do, nella luce della grande lampada; parve incer-

to se ritornare o procedere. A sinistra della lam-

pada la porta della Galleria si apriva sopra uno 

sfondo di notte, di luna, di colonne, di vetri, di pa-

vimento marmoreo. Il Papa si avviò a quella vol-

ta, scese i cinque gradini. La luna batteva per 

isghembo sul pavimento rigato dalle ombre nere 

delle colonne, tagliato in fondo alla loggia 

dall’obliquo profilo dell’ombra piena, dentro la 

quale mal si discerneva il busto di Giovanni.

Il Papa percorse la loggia fino a quell’ombra, vi 

entrò, vi si trattenne. Intanto Benedetto, fermatosi 

molti passi indietro per non avere l’aria di preme-

re irriverentemente nel desiderio di una risposta, 

mirava l’astro veleggiante fra nuvole grandi su 

Roma. Mirando l’astro, domandò a sé, a qualche 

Invisibile che gli fosse vicino, quasi anche allo 
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stesso volto severo e triste della luna, se avesse 

troppo osato, male osato. Si pentì subito del suo 

dubbio. Aveva forse parlato egli? Oh no, le parole 

gli erano venute alle labbra senza meditazione, 

aveva parlato lo Spirito. Chiuse gli occhi in uno 

sforzo di preghiera mentale ancora levando la 

faccia verso l’astro, come un cieco che porgesse 

il viso avido al divinato splendore di argento.

Una mano lo toccò lievemente sulla spalla. Tra-

salì e aperse gli occhi. Era il Papa e il suo viso di-

ceva come avesse finalmente maturate nel pen-

siero parole che lo appagavano. Benedetto chinò 

il capo rispettosamente ad ascoltarlo.

«Figlio mio» disse Sua Santità «alcune di queste 

cose il Signore le ha dette da gran tempo anche 

nel cuore mio. Tu, Dio ti benedica, te la intendi 

col Signore solo; io devo intendermela anche co-

gli uomini che il Signore ha posto intorno a me 
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perché io mi governi con essi secondo carità e 

prudenza; e devo sovratutto misurare i miei con-

sigli, i miei comandi, alle capacità diverse, alle 

mentalità diverse di tanti milioni di uomini. Io so-

no un povero maestro di scuola che di settanta 

scolari ne ha venti meno che mediocri, quaranta 

mediocri e dieci soli buoni. Egli non può gover-

nare la scuola per i soli dieci buoni e io non pos-

so governare la Chiesa soltanto per te e per quel-

li che somigliano a te. Vedi, per esempio; Cristo 

ha pagato il tributo allo Stato e io, non come Pon-

tefice ma come cittadino, pagherei volentieri il 

mio tributo di omaggio là in quel palazzo di cui 

hai veduto i lumi, se non temessi di offendere co-

sì i sessanta scolari, di perdere anche una sola 

delle loro anime che mi sono preziose come le al-

tre. E così sarebbe se io facessi togliere certi libri 

dall’Indice, se chiamassi nel Sacro Collegio certi 
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uomini che hanno fama di non essere rigidamen-

te ortodossi, se, scoppiando un’epidemia, andas-

si, ex abrupto, a visitare gli ospedali di Roma.»

«Oh Santità!» esclamò Benedetto «mi perdoni 

ma non è sicuro che queste anime disposte a 

scandolezzarsi del Vicario di Cristo per ragioni si-

mili poi si salvino, e invece è sicuro che si acqui-

sterebbero tante altre anime le quali non si acqui-

stano!»

«E poi» continuò il Papa come se non avesse 

udito «sono vecchio, sono stanco, i cardinali non 

sanno chi hanno messo qui, non volevo. Sono 

anche ammalato, ho certi segni di dover presto 

comparire davanti al mio Giudice. Sento, figlio 

mio, che tu hai lo spirito buono ma il Signore non 

può volere da un poveruomo come me le cose 

che tu dici, cose a cui non basterebbe neppure 

un Pontefice giovine e valido. Però vi sono cose 
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che anch’io, con il Suo aiuto, potrò fare; se non le 

cose grandi, almeno altre cose. Le cose grandi 

preghiamo il Signore che susciti chi a loro tempo 

le sappia fare e chi sappia bene aiutare a farle. 

Figlio mio, se io mi metto da stasera a trasfor-

mare il Vaticano, a riedificarlo, dove trovo poi 

Raffaello che lo dipinga? E neppure questo Gio-

vanni? Non dico però di non fare niente.»

Benedetto era per replicare. Il Pontefice, forse 

per non volersi spiegare di più, non gliene lasciò 

né il modo né il tempo, gli fece una domanda gra-

dita.

«Tu conosci Selva» diss’egli. «Privatamente, che 

uomo è?»

«È un giusto» si affrettò a rispondere Benedetto. 

«Un gran giusto. I suoi libri sono stati denunciati 

alla Congregazione dell’Indice. Forse vi si trove-

ranno alcune opinioni ardite ma non vi è confron-
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to fra la religiosità calda e profonda dei libri di 

Selva e il formalismo freddo, misero di altri libri 

che corrono, più del Vangelo, per le mani del cle-

ro. Santo Padre, la condanna di Selva sarebbe 

un colpo alle energie più vive e più vitali del Cat-

tolicismo. La Chiesa tollera migliaia di libri asceti-

ci stupidi che rimpiccioliscono indegnamente 

l’idea di Dio nello spirito umano; non condanni 

questi che la ingrandiscono!»

Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo. 

Sua Santità prese tacendo una mano di Benedet-

to, la chiuse fra le sue, gli fece intendere con 

quella muta stretta sensi e consensi trattenuti 

dalla bocca prudente. La strinse, la scosse, 

l’accarezzò, la strinse ancora, disse finalmente 

con voce soffocata:

«Prega per me, prega che il Signore m’illumini.»

Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di 
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vecchio che mai non si macchiò di un volontario 

pensiero impuro, di vecchio tutto dolcezza di 

carità. Benedetto non riuscì, per la commozione, 

a parlare.

«Vieni ancora» disse il Papa. «Dobbiamo discor-

rere ancora.»

«Quando, Santità?»

«Presto. Ti farò avvertire.»

Intanto l’ombra, avanzando, aveva inghiottito la 

Figura bianca e la Figura nera. Sua Santità pose 

una mano sulla spalla di Benedetto, gli domandò 

sommessamente, quasi esitante:

«Ricordi la fine della tua visione?»

Benedetto rispose, pure sottovoce, abbassando il 

viso:

«Nescio diem neque horam.»

«Non sono nel manoscritto» riprese Sua Santità. 

«Ma ricordi?»
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Benedetto mormorò:

«In abito benedettino, sulla nuda terra, all’ombra 

di un albero.»

«Se così sarà» riprese il Santo Padre, dolcemen-

te «ti voglio benedire per quel momento. Allora 

sarò ad aspettarti in cielo.»

Benedetto s’inginocchiò. La voce del Papa suonò 

solenne nell’ombra:

«Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritus 

Sancti.»

Il Papa risalì rapidamente i cinque gradini, scom-

parve.

Benedetto rimase ginocchioni, assorto in quella 

benedizione che gli era parsa venire da Cristo. Si 

alzò al suono di un passo nella Galleria. Pochi 

momenti dopo egli scendeva, accompagnato da 

don Teofilo, al Portone di bronzo.
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III.

La camera, al quarto piano, era appena decente. 

Un letto di ferro, un tavolino da notte, uno scritto-

io con pochi libri logori e sfasciati, un cassettone 

di abete, un lavamani di ferro, qualche sedia im-

pagliata, n’erano tutto il mobiglio. Un abito grigio 

pendeva da un chiodo, un cappello nero a cencio 

da un altro. Un baglior frequente di lampi entrava 

dalla finestra aperta, entravano soffî della buia 

notte burrascosa, facevano oscillare la fiammella 

della lampada a petrolio che ardeva sul tavolino 

da notte, oscillare il lume e le ombre sulle lenzuo-

la non tanto bianche, su due mani scarne, sur un 

fascio di rose sciolto fra le due mani, sulla cami-

cia di flanella dell’uomo infermo che si era tratto 

su a sedere, sul suo viso rugoso, magro, grigia-

stro di barba d’un mese. Dall’altra parte del letto 
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povero, nella penombra, stava Benedetto, in pie-

di. L’uomo infermo guardava i fiori e taceva. Le 

sue mani, anche le sue labbra, tremavano.

Egli era stato frate. A trent’anni aveva gettato la 

cocolla e preso moglie. Uomo di poco ingegno e 

di pochi studî, era vissuto miseramente colla mo-

glie e con due figliuole, facendo lo scrivano. La 

moglie era morta, le figliuole si erano date alla 

mala vita. Si spegneva lentamente anche lui, 

adesso, in quel quarto piano di via della Marmo-

rata, presso all’angolo di via Manuzio, consunto 

dalla miseria, dalla tabe, dall’animo amaro.

Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal petto. Al-

largò le braccia, raccolse e strinse a sé il capo di 

Benedetto e subito fece atto di respingerlo, si co-

perse il viso colle mani.

«Non son degno, non son degno!» diss’egli.

Ma Benedetto gli abbracciò alla sua volta il capo, 
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glielo baciò, rispose:

«Neppur io son degno di questa grazia che mi fa 

il Signore.»

«Quale grazia?» chiese l’infermo.

«Che Lei pianga con me!»

Così dicendo, Benedetto si levò dall’abbraccio; e 

durava a fissare affettuosamente il vecchio. Que-

sti lo guardò attonito, come per dire: «voi sape-

te?» Egli accennò del capo lievemente, silenzio-

samente, di sì.

Colui non sospettava che il suo passato fosse co-

nosciuto. Abitava lì da tre anni. Una vicina più 

vecchia di lui, una povera gobbina caritatevole e 

pia, gli rendeva dei servigi, lo assisteva nelle sue 

infermità, trovava modo di soccorrerlo con le due 

lire giornaliere di pensione ch’erano tutta la sua 

sostanza. Aveva saputo dai portinai ch’egli era un 

frate sfratato, lo vedeva tanto triste, tanto umile, 
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tanto riconoscente, pregava sera e mattina la 

Madonna e tutti i Santi del Paradiso che le faces-

sero la grazia di aiutarla presso Gesù che gli per-

donasse e lo facesse ritornare in grembo alla 

Chiesa. Raccontava le sue pene e le sue speran-

ze ad altre vecchiette pie, diceva:

«Non oso pregarlo io, Gesù; quel disgraziato 

gliel’ha fatta troppo grossa. Ci vuole anche un 

pezzo grosso che preghi.»

Quel giorno il vecchio le era andato dicendo più 

volte che sarebbe stato felice di avere delle rose. 

Allora la gobbina aveva pensato:

«C’è l’uomo santo di cui tutti parlano, che fa il 

giardiniere. Io vado, gli racconto la cosa, gli dico 

che le rose gliele porti lui e chi sa cosa ne può 

venire!»

Aveva pensato così e subito si era detto:

«Questo pensiero, se non mi viene dalla Madon-
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na, mi viene di sicuro da Sant’Antonio!»

Allora il semplice suo cuore puro aveva dato 

un’ondata di dolcezza e di letizia. Senza por tem-

po in mezzo ella era andata a villa Mayda, alla 

elegante villa pompeiana biancheggiante 

sull’Aventino fra belle palme, quasi in faccia alla 

finestra del vecchio ex-frate. Benedetto stava per 

coricarsi in obbedienza al professore che gli ave-

va trovato la febbre, la piccola frodolenta febbre 

che di tempo in tempo lo rodeva da qualche setti-

mana senz’altre sofferenze. Udito di che si tratta-

va, era venuto subito colle rose.

Il vecchio si coperse ancora il viso, ver-

gognando. Poi, senza più guardare Benedetto, 

parlò delle rose, spiegò il perché del suo deside-

rio. Era figlio di un giardiniere, avrebbe voluto 
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fare il giardiniere anche lui ma gli piaceva di fre-

quentare le chiese e i suoi trastulli erano tutti di 

cose sacre: altarini, candelabri, busti di vescovi 

mitrati. I padroni, gente religiosissima, avevano 

lasciato intendere ai suoi genitori che se gli si 

fosse manifestata la vocazione ecclesiastica, lo 

avrebbero fatto educare a proprie spese; e i geni-

tori lo avevano destinato senz’altro a quella via. 

Egli si era accorto ben presto di non avere forze 

bastanti a tener le promesse sacerdotali; ma nep-

pure gli bastò l’animo di prendere una risoluzione 

che avrebbe afflitto i suoi mortalmente. Invece si 

figurò che se uscisse del tutto dal mondo potreb-

be forse andar salvo, e seguendo imprudenti 

consigli entrò là ond’ebbe poi a venir fuori male, 

si fece di quella frateria della quale soleva dire 

più tardi, questo non lo raccontò, scherzando co-

pertamente cogli amici: «quando stavo al reggi-
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mento.» Ragazzo, aveva amato i fiori; dall’entrata 

nel Seminario in poi non ci aveva pensato più, 

mai più, per quarant’anni. La notte prima della vi-

sita di Benedetto aveva sognato un gran rosaio 

del giardino dov’era trascorsa la sua fanciullezza. 

Le bianche rose piegavano tutte a lui, lo guarda-

vano, nel mondo dei sogni, come curiose anime 

pie un pellegrino nel mondo delle ombre. Gli di-

cevano: «dove vai, dove vai, povero amico, per-

ché non ritorni a noi?» Destatosi, aveva sentito 

un desiderio di rose, tenero, pungente fino alle la-

grime. E quante rose adesso sul suo letto, per la 

bontà di una persona santa, quante belle, odo-

ranti rose! Tacque e fissava Benedetto a bocca 

semiaperta, lucenti gli occhi di una domanda do-

lorosa: tu sai, tu comprendi; cosa pensi di me? 

Pensi che vi sia speranza di perdono?
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Benedetto, curvo sull’ammalato, prese a par-

largli accarezzandolo. La vena delle parole soavi 

fluiva fluiva con un suono vario di tenerezza ora 

lieta ora dolente. Ora il vecchio ne pareva beato, 

ora usciva in domande affannose; subito allora la 

fluida vena soave gli ristorava beatitudine in viso. 

Intanto la gobbina andava e veniva col rosario in 

mano dalla sua camera all’uscio del vicino, divisa 

fra il desiderio di precipitare le avemarie in quel 

momento decisivo e il desiderio di udire se là 

dentro parlassero, cosa dicessero.

Ma giù nella strada si era venuta raccoglien-

do, malgrado il cattivo tempo, della gente che 

aspettava il Santo di Jenne. Una merciaia lo ave-

va veduto entrare colle rose in mano, accompa-

gnato dalla gobbina. In un batter d’occhio si era-

no aggruppate davanti alla porta forse cinquanta 

persone, donne la maggior parte, quali per veder-
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lo, quali per avere un sua parola. Aspettavano 

pazientemente, parlando piano, come se fossero 

in chiesa, di Benedetto, dei miracoli che faceva, 

delle grazie che avrebbero implorate da lui. So-

praggiunse un ciclista, scese dalla bicicletta, do-

mandò il perché di quell’assembramento, si fece 

informare appuntino del luogo dove stava il Santo 

di Jenne e risalito in macchina ripartì di gran cor-

sa. Poco dopo, una botte seguita dal ciclista di 

prima venne a fermarsi davanti alla porta. Ne di-

scese un signore che attraversò l’assembramen-

to ed entrò in casa. Il ciclista rimase presso la 

botte. L’altro parlò col portinaio, si fece accompa-

gnare da lui fino all’uscio dove la gobbina stava 

col suo rosario in mano, palpitante. Bussò mal-

grado le tacite giaculatorie di lei che implorava la 

Madonna di allontanare quell’importuno. Bene-

detto venne ad aprire.
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«Scusi» disse colui, cortesemente. «Lei è il 

signor Pietro Maironi?»

«Non porto più questo nome» rispose Bene-

detto, tranquillo «ma l’ho portato.»

«Mi rincresce d’incomodarla. Le sarei grato 

se si compiacesse di venire con me. Le dirò poi 

dove.»

L’infermo udì queste parole dello sconosciuto 

e gemette:

«No, sant’uomo, non andate via per amor di 

Dio!»

Benedetto rispose:

«Favorisca dirmi il Suo nome e perché dovrei 

venire con Lei.»

L’altro parve imbarazzato.

«Ecco» disse. «Sono un delegato di P. S.»

L’infermo esclamò: «Gesummaria!» e la gob-

bina, esterrefatta, lasciò cadere il rosario, guardò 
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Benedetto che non poté trattenere un atto di sor-

presa.

Il delegato si affrettò a soggiungere, sorriden-

do, che la sua visita non aveva un significato 

troppo pauroso, ch’egli non era venuto ad arre-

stare nessuno, che non aveva a comunicare ordi-

ni, ma solamente un invito.

Siccome gl’inviti della Questura hanno un 

carattere speciale, Benedetto non pensò a scu-

sarsi, domandò di restar solo con l’infermo e con 

la donna per cinque minuti, sussurrò qualche co-

sa all’orecchio del primo che parve assentire con 

lagrime nella voce, prese la gobbina a parte, le 

disse che l’infermo era disposto a ricevere un sa-

cerdote, ch’egli ora non sapeva quando sarebbe 

stato libero di condurgliene uno egli stesso. La 

povera piccola creatura tremava tutta fra lo sgo-

mento e la gioia, non sapeva dire che «Gesù 
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mio! Madonna mia!» Benedetto la rincorò, promi-

se di ritornare appena lo potesse e, preso conge-

do, discese le scale col delegato.

Nella via il gruppo di gente si era fatto più 

grosso e rumoreggiava, stringeva minacciosa-

mente il ciclista rimasto presso la botte, ch’era 

stato riconosciuto per una guardia di P. S. e non 

voleva dire perché fosse prima venuto a infor-

marsi e poi ritornato con l’altro individuo. Si vole-

va forzare il fiaccheraio ad andarsene, si parlava 

di staccare il cavallo. Quando apparve il delegato 

con Benedetto, gli si fecero tutti addosso gridan-

do: — Via, birro! — Via! — Abbasso! — Lasciate 

quell’uomo! Badate ai ladri, per Dio! Voi pigliate i 

servi di Dio e lasciate i ladri! — Via! — Abbasso! 

— Benedetto si fece avanti, accennò, a due ma-

ni, di tacere, pregò e ripregò che se n’andassero 

in pace poiché nessuno gli voleva far male, egli 
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non era arrestato, se n’andava con quel signore 

di sua libera volontà. Nello stesso momento scro-

sciò un tuono in cielo, un impeto di acquazzone 

sul marciapiede. La folla balenò, si disperse rapi-

damente. Il delegato diede un ordine al ciclista e 

salì nella botte con Benedetto.

Partirono verso il Tevere, fra i tuoni, i lampi e 

la pioggia furiosa. Benedetto domandò al delega-

to, molto quietamente, che si volesse da lui alla 

Questura. Il delegato rispose che non si trattava 

di Questura. Chi voleva parlare al signor Maironi 

era un pezzo più grosso del questore.

«Non so se avrei dovuto dirlo» soggiunse 

«ma già glielo dirà lui.»

E raccontò che lo aveva cercato inutilmente a 

villa Mayda, disse quanto gli sarebbe seccato di 

non trovarlo presto. Benedetto si provò a doman-

dargli se sapesse la cagione della chiamata. 
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Realmente il delegato non la sapeva, ma finse un 

silenzio diplomatico, si rannicchiò nel suo angolo 

come per salvarsi dalle folate di pioggia. Un lam-

po mostrò a Benedetto il fiume giallastro, i neri 

barconi di Ripagrande; un altro il tempio di Vesta. 

Poi non si raccapezzò più affatto, gli parve di at-

traversare una sconosciuta necropoli, un dedalo 

di vie funeree dove ardessero lampade sepolcra-

li. Finalmente la carrozzella entrò con fracasso in 

un atrio, si fermò al piede di uno scalone scuro, 

fiancheggiato di colonne. Benedetto lo salì col 

delegato fino al secondo ripiano sul quale si apri-

vano due porte. Quella di sinistra era chiusa, 

quella di destra guardava sullo scalone per un 

occhio ovale lucente. Il delegato la spinse, entrò 

con Benedetto in un bugigattolo, in una specie di 

anticamera. Un usciere che dormicchiava si alzò 

stentatamente. Il delegato lasciò Benedetto e 
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passò in un’altra stanza. Allora l’usciere si chinò 

come per raccogliere qualche cosa e disse a Be-

nedetto porgendogli una lettera chiusa:

«Guardi che Le è caduta una carta.»

Perché Benedetto si meravigliava, insistette:

«Lei è bene quello del Testaccio? Veda che 

sarà Sua, faccia presto!»

Faccia presto? Benedetto guardò l’uomo che 

si era rimesso a sedere. Quegli lo guardò alla 

sua volta e confermò il suo consiglio con uno 

scatto secco del capo che significava: tu sospetti 

che ci sia sotto qualche cosa e realmente c’è.

Benedetto guardò la busta. Vi si leggeva 

questo indirizzo:

«Al garzone giardiniere di villa Mayda»

E sotto, a caratteri più grandi:
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«SUBITO»

La scrittura era femminile ma Benedetto non 

la riconobbe. Aperse e lesse:

«Sappia che il Direttore generale della Pub-

blica Sicurezza farà il possibile per indurla a la-

sciare volontariamente Roma. Rifiuti. Quello che 

segue lo potrà leggere a Suo agio.»

Benedetto ripose frettolosamente la lettera. 

Ma poiché nessuno compariva e tutto pareva 

dormire intorno a lui, la cavò, riprese a leggerla. 

Seguiva così:

«In Vaticano si è poco contenti, dopo le sue 

visite, del Santo Padre, il quale, fra l’altre cose, 

ha richiamato a sé l’affare Selva dalla Congrega-

zione dell’Indice. Ella non può immaginare gl’intri-

ghi che si tramano contro di Lei, le calunnie che 
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si fanno arrivare anche ai Suoi amici, tutto per lo 

scopo di allontanarla da Roma, di impedire 

ch’Ella veda più il Pontefice. Si è ottenuto che il 

Governo aiuti la congiura promettendogli in com-

penso di non mandare ad effetto certa nomina di 

persona molto sgradita al Quirinale, per la sede 

arcivescovile di Torino. Non ceda, non abbandoni 

il Santo Padre e la Sua missione. La minaccia 

per l’affare di Jenne non è seria, sarebbe impos-

sibile di procedere contro di Lei e lo sanno. Chi 

non Le può scrivere ha saputo tutto questo, lo ha 

fatto scrivere a me, lo farà pervenire a Lei.

NOEMI D’ARXEL.

Benedetto guardò involontariamente l’uscie-

re, quasi dubitando ch’egli conoscesse il senso di 

quella lettera passata per le sue mani. Ma l’uscie-

re dormicchiava da capo e non si scosse che al 
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ricomparire del delegato, il quale gli ordinò di ac-

compagnare Benedetto dal signor commendato-

re.

Benedetto fu introdotto in una stanza spazio-

sa, tutta buia fuorché nell’angolo dove un signore 

sui cinquant’anni stava leggendo la Tribuna nel 

chiarore di una lampada elettrica, vivo sul suo 

cranio calvo, sul giornale, sul tavolo coperto di 

carte. Sopra di lui, nella penombra, si intravvede-

va un grande ritratto del Re.

Egli non levò dal giornale il capo grave di 

conscio potere. Lo levò quando gli piacque e 

guardò con occhi noncuranti l’atomo di popolo 

che aveva davanti a sé.

«Prenda una sedia» diss’egli, gelido.

Benedetto ubbidì.

«Lei è il signor Pietro Maironi?»

«Sì signore.»
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«Mi rincresce di averla incomodata ma era 

necessario.»

Sotto le parole cortesi del signor commenda-

tore si sentiva un fondo di durezza e di sarca-

smo.

«A proposito» diss’egli. «Perché non si fa 

chiamare col Suo nome, Lei?»

Alla improvvisa domanda Benedetto non ri-

spose immediatamente.

«Bene bene» ripigliò colui. «Questo adesso 

importa poco. Qui non siamo in Tribunale. Io pen-

so che se si vuole fare il bene si deve farlo col 

proprio nome. Ma io non vado in chiesa, ho idee 

diverse dalle Sue. Non importa, dico. Lei sa chi 

sono io? Il delegato gliel’ha detto?»

«No signore.»

«Bene, sono un funzionario dello Stato che 

s’interessa un poco della sicurezza pubblica e 
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che ha un certo potere; sì, un certo potere. Ora io 

voglio dimostrarle che ho interesse anche per 

Lei. Lei, mi dispiace il dirlo, è in una situazione 

critica, mio caro signor Maironi o signor Benedet-

to, a Sua scelta. È pervenuta all’Autorità giudi-

ziaria un’accusa contro di Lei, veramente grave; 

e io vedo molto in pericolo non soltanto la Sua fa-

ma di santità ma pure la Sua libertà personale e 

quindi la Sua predicazione almeno per qualche 

anno.»

Una fiamma salì al viso di Benedetto, i suoi 

occhi scintillarono.

«Lasci la santità e la fama» diss’egli.

L’augusto funzionario dello Stato riprese sen-

za scomporsi:

«Lei si sente ferito. Badi, sa, che la Sua fama 

di santità corre altri pericoli. Altre cose si dicono 

di Lei che non hanno a che fare, per questo stia 
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tranquillo, col codice penale ma che non si accor-

dano molto colla morale cattolica; e Le assicuro 

che sono abbastanza credute. Dico per dire; son 

cose che non mi riguardano affatto. Del resto la 

santità non è mai reale, è sempre, più o meno, 

una idealizzazione che lo specchio fa della imma-

gine. Se c’è una santità è quella dello specchio, è 

quella della gente che crede ai Santi. Io non ci 

credo. Ma veniamo al serio. Le ho dovuto dire 

delle cose sgradevoli, La ho anche ferita; ora me-

dicherò. Io non sono credente ma però apprezzo 

il principio religioso come elemento di ordine pub-

blico, e questo è poi il sentimento dei miei supe-

riori, è il sentimento del Governo. Perciò il Gover-

no non può aver piacere che si faccia un proces-

so scandaloso a qualcuno che presso il popolo 

passa per santo; un processo che potrebbe poi 

anche provocare dei disordini. Ma c’è di più! Noi 

566



sappiamo che Lei è persona gradita al Papa il 

quale La vede spesso. Ora in alto non si ha nes-

suna voglia di recare dispiaceri personali al Pa-

pa. Si ha dunque la buona intenzione di evitargli 

questo, se possibile. E sarà possibile a una con-

dizione. Qui in Roma Lei ha dei nemici attivi, non 

di parte nostra, sa! non di parte liberale!, che si 

preparano a rovinarla interamente; nella riputa-

zione e in tutto. Se vuole che Le apra il mio pen-

siero, il mio pensiero è questo: dal punto di vista 

cattolico hanno ragione. Io modifico un poco, per 

mio uso e per loro uso, il motto famoso dei Ge-

suiti: «aut sint ut sunt» dico io «aut non erunt.» 

Mi riferiscono che Lei è un cattolico largo. Ciò si-

gnifica semplicemente che lei non è cattolico. Ti-

riamo via. I Suoi nemici L’hanno denunciata al 

Procuratore del Re. Per verità noi dovremmo far 

arrestare dai carabinieri il signor Pietro Maironi 
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condannato in contumacia dalla Corte d’Assise di 

Brescia per mancato servizio di giurato; ma que-

sta è una bazzecola. Lei si figura di avere guarito 

della gente a Jenne ed è accusato non solamen-

te di esercizio illegale della medicina ma persino 

di aver avvelenato un paziente, niente meno! Ora 

noi abbiamo i mezzi di salvarla. Noi faremo in 

modo che la denuncia si ponga a dormire. Ma se 

Lei resta in Roma i Suoi nemici di Roma faranno 

un rumore così grande che non ci potremo finge-

re sordi. Bisogna che Lei se ne vada lontano; e 

subito! Meglio se va fuori d’Italia. Vada in Fran-

cia, dove c’è carestia di santità. O almeno… non 

ci ha una casa, Lei, sul lago di Lugano? Adesso 

vi sono delle suore, vero? Suore e Santi stanno 

benissimo insieme. Vada colle suore e lasci pas-

sare la burrasca.»
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Il commendatore parlava serio serio, lento 

lento, coprendo lo scherno di flemma più insolen-

te.

Benedetto si alzò in piedi, risoluto e severo.

«Io stavo» rispose «presso un infermo che 

aveva bisogno della medicina illegale mia. Mi si 

poteva lasciare al mio posto. Lei e il Governo so-

no i peggiori miei nemici se mi offrono di fuggire 

la giustizia. Lei faccia il Suo dovere di mandare i 

carabinieri ad arrestarmi per il mancato servizio 

di giurato. Io proverò poi che non potei ricevere la 

citazione. Il signor procuratore del Re faccia il do-

vere Suo di procedere contro di me per la denun-

cia di Jenne; mi si troverà sempre a villa Mayda. 

Lo dica ai Suoi superiori. Dica loro che non mi 

moverò da Roma, che temo un Giudice solo e 

ch’essi pure lo temano nel loro doppio cuore, per-
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ché Egli sarà più terribile al doppio cuore che alla 

violenza sincera!»

Il commendatore, impreparato a quel colpo, 

livido di veleno impotente, prorompeva già in pa-

role di collera quando si udì il rumor sordo di una 

carrozza ch’entrava nell’atrio. Levò allora lo 

sguardo da Benedetto, stette in ascolto. Benedet-

to afferrò la spalliera della sua seggiola per levar-

si quell’impaccio a voltar le spalle. L’altro si scos-

se, riacceso negli occhi dall’ira un momento sopi-

ta; gettò il giornale che aveva sempre tenuto in 

mano, batté il pugno sul tavolo, esclamando:

«Che fa? Non si muova!»

I due uomini si fissarono per alcuni secondi in 

silenzio, uno con autorità maestosa, l’altro bieco. 

Poi questi riprese, veemente:

«Debbo farla arrestare qui?»
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Benedetto durò a fissarlo in silenzio. Quindi 

rispose:

«Aspetto. Faccia.»

Un usciere, che aveva bussato più volte 

inutilmente, comparve sulla soglia, s’inchinò al 

commendatore senza dir parola. Il commendato-

re disse subito «vengo» e alzatosi frettolosamen-

te uscì con una faccia strana dove la collera 

spariva e spuntava l’ossequio.

L’usciere rientrò immediatamente, disse a 

Benedetto che aspettasse.

Passò un quarto d’ora. Benedetto, tutto fre-

mente, con il cuore in tumulto e la testa in fiam-

me, eccitato e spossato dalla febbre, era ricaduto 

sulla sua seggiola, turbinandogli dentro alla rinfu-

sa i più diversi pensieri. — Dio gli perdoni a 

quest’uomo! — A tutti! – Che gioia se il Pontefice 

non permette la condanna di Selva! — La perso-
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na che non mi può scrivere, come sa? — E ades-

so perché mi fanno aspettare? — Cosa vogliono 

ancora da me? — Oh, con questa febbre, se non 

avessi a esser più padrone dei miei pensieri, del-

le mie parole! — Che terrore! — Dio, Dio, non lo 

permettete! — Ma che orride viltà sono nel mon-

do, che vergogna di fornicazioni occulte fra que-

sta gente della Chiesa e dello Stato che si odia, 

che si disprezza! Come, come lo permetti, Signo-

re? — Nessuno viene ancora! — La febbre! — 

Dio, Dio, fa che io resti padrone dei miei pensieri, 

delle mie parole. Dio Verità, il tuo servo è in pote-

re de’ suoi nemici congiurati, fa ch’egli Ti glorifichi 

anche nel fuoco ardente! — Quelle due persone 

pensano a me, adesso. Io non devo pensare a 

loro! — Esse non dormono, pensano a me. — 

Non sono ingrato, non sono ingrato, ma non devo 

pensare a loro! — Penserò a te, vecchio santo 
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del Vaticano, che dormi e non sai! — Ah quella 

scaletta non la farò più, quel dolce viso pieno di 

Spirito Santo non lo vedrò più! — Però, Dio sia 

lodato, non lo avrò visto invano. — Ma cosa fac-

cio qui? — Perché non me ne vado? — Potrò poi 

andare? — Questa febbre!

Si alzò, cercò di legger l’ora sur un occhio 

tondo di orologio biancheggiante nell’ombra. 

Mancavano cinque minuti alle undici. Fuori, il 

temporale continuava. La potenza degli elementi 

furibondi e la potenza del tempo che spingeva la 

piccola sfera sul quadrante, parevano amiche a 

Benedetto nel loro prevalere indifferente sulla po-

tenza umana che aveva sede dov’egli era e lo te-

neva in sua balìa. Ma la febbre, la crescente feb-

bre! Ardeva di sete. Se almeno avesse potuto 

aprire una finestra, tendere la bocca all’acqua del 

cielo!
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Un tocco di campanello elettrico, passi affret-

tati nell’anticamera, finalmente. Ecco il commen-

datore, in soprabito e cappello. Chiude l’uscio 

dietro a sé, raccoglie delle carte sul suo tavolo, 

dice a Benedetto con piglio sprezzante:

«Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare 

Roma. Ha capito?»

Non cura di aspettare risposta, preme un bot-

tone. Entrato l’usciere, gli ordina:

«Accompagnate!»

Giunto colla sua guida sullo scalone, Bene-

detto, credendosi oramai libero di scendere, le 

chiese un po’ d’acqua.

«Acqua?» rispose l’usciere. «Non posso an-

darne a prendere, adesso. Sua Eccellenza aspet-

ta. Favorisca qui.»

Lo fece entrare, con sua meraviglia, 

nell’ascensore.
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«Anzi le Loro Eccellenze» diss’egli; e mentre 

l’ascensore saliva al secondo piano, venne guar-

dando Benedetto come si guarda qualcuno cui è 

fatto un grande onore e che non pare meritarlo. 

Giunti al secondo piano, i due attraversarono una 

grandissima sala semioscura. Da questa sala Be-

nedetto venne fatto passare in una stanza illumi-

nata così riccamente ch’egli ne provò fastidio e 

sofferenza, ne rimase quasi acciecato.

Due uomini, seduti ai due angoli di un largo 

canapè, ve lo attendevano in attitudine diversa; il 

più giovine con le mani in tasca, una gamba a ca-

valcioni dell’altra, il capo rovesciato sulla spallie-

ra; il più vecchio col busto piegato in avanti e le 

mani occupate in un continuo blando maneggio 

alterno della barba grigia. Il primo aveva una 

guardatura sarcastica; il secondo l’aveva scruta-

trice, malinconica, buona. Questi, evidentemente 
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il più autorevole dei due, invitò Benedetto a sede-

re sur una poltrona di fronte a lui.

«Non creda, sa, caro signor Maironi» 

diss’egli con voce armoniosa e sonora ma rispon-

dente in qualche modo alla malinconia dello 

sguardo, «non creda che noi siamo qui due artigli 

potenti dello Stato. Noi siamo qui in questo mo-

mento due individui di una specie rara, due uomi-

ni politici geniali che conoscono bene il loro me-

stiere e che lo disprezzano meglio. Siamo due 

grandi idealisti che sanno mentire idealmente be-

ne colla gente che altro non merita e sanno ado-

rare la Verità; due democratici, ma però adoratori 

di quella Verità recondita che non è stata mai toc-

cata dalle mani sudicie del vecchio Demos.»

Detto così, l’uomo dalla barba grigia fluente 

riprese a farvi scorrere su le due mani a vicenda 

e strinse gli occhi scintillanti di un sorriso acuto, 
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pago delle proprie parole, cercando la sorpresa 

sul viso di Benedetto.

«Siamo poi anche credenti» riprese.

Allora l’altro personaggio alzò, senza levar il 

capo dalla spalliera, le mani distese e disse quasi 

solennemente:

«Piano.»

«Lascia, caro amico» ripigliò il primo senza vol-

gersi all’amico. «Siamo ambedue credenti, però 

in modo diverso. Io credo in Dio con tutte le mie 

forze che sono molte e lo avrò sempre meco. Tu 

credi in Dio con tutte le tue debolezze che sono 

poche e non lo avrai che al tuo letto di morte.»

Altro sorriso acuto e pago, altra pausa. L’ami-

co scosse il capo alzando le sopracciglia come 

per una udita corbelleria che meritasse pietà e 

non risposta.
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«Io poi» continuò la voce sonora e armoniosa 

«sono anche cristiano. Non cattolico ma cristia-

no. Anzi, come cristiano, sono anticattolico. Il mio 

cuore è cristiano e il mio cervello è protestante. 

Io vedo con gioia nel cattolicismo i segni, non di-

co della decrepitezza ma della putrefazione. La 

carità si va disfacendo nei cuori più schiettamen-

te cattolici in una melma oscura tutta vermi di 

odio. Vedo il Cattolicismo fendersi da ogni parte e 

vedo spuntare per le fessure la vecchia idolatria 

cui si è sovrapposto. Le poche energie giovani, 

sane, vitali, che vi si manifestano, tendono tutte a 

separarsene. So che Lei è appunto un cattolico 

radicale, ch’è amico di un uomo veramente sano 

e forte che si dice cattolico ma ch’è giudicato ere-

tico, però, dai cattolici puri; e lo è certamente. Mi 

hanno detto che Lei è scolare di questo nobile 

eretico, che fa una propaganda riformatrice e che 
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in pari tempo cerca di agire sul Pontefice. Ora un 

grande riformatore lo aspetto anch’io ma 

dev’essere un antipapa; non un antipapa nel pic-

colo senso storico; un antipapa nel grande senso 

luterano della parola. «Curiosità ci punge di sa-

pere» come Lei creda possibile ringiovanire que-

sto povero vecchione di Papato che noi laici pre-

cediamo non soltanto nella conquista della civiltà 

ma nella scienza di Dio, anche, e persino nella 

scienza di Cristo; che ci anfana dietro a grande 

distanza e ogni tanto si pianta sulla via, restio co-

me una bestia che fiuta il macello, e poi, quando 

è tirato ben forte, fa un salto avanti per tornarsi a 

piantare fermo fino a un altro strappo di fune. Ci 

dica il Suo concetto di una riforma cattolica. Sen-

tiamo.»

Benedetto rimase silenzioso.
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«Parli» riprese il nume ignoto che pareva im-

perare in quel luogo. «Il mio amico non è Erode 

né io sono Pilato. Noi potremmo forse diventare 

due apostoli della Sua idea.»

L’amico stese ancora le due mani aperte, 

senza levar il capo dalla spalliera, disse ancora, 

però pigiando più forte sulla prima sillaba:

«Piano.»

Benedetto tacque.

«Mi pare, caro mio» disse l’amico voltando il 

capo, senz’alzarlo, verso il collega «che questo 

sarà il primo fiasco della tua eloquenza. Qui il 

modello del nihil respondit è preso molto sul se-

rio.»

Benedetto trasalì, atterrito dal richiamo al Di-

vino Maestro, dal dubbio di parerne un imitatore 

superbo. Cessò in quel momento di sentire il suo 

male, la febbre, la sete, la gravezza del capo.
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«Oh no» esclamò «adesso io rispondo! Lei 

dice che non è Pilato. Il vero è invece che io sono 

l’ultimo dei servi di Cristo perché gli sono stato in-

fedele e che Lei mi ripete proprio la domanda di 

Pilato: — Quid est veritas? Ora Lei non è dispo-

sto a ricevere la verità, come non vi era disposto 

Pilato.»

«Oh!» esclamò il suo interlocutore. «E per-

ché?»

L’amico rise rumorosamente.

«Perché» rispose Benedetto «chi opera tene-

bre, le tenebre lo avvolgono e la luce non gli può 

arrivare. Lei opera tenebre. È facile di compren-

derlo, Lei è il signor ministro dell’Interno, La co-

nosco di fama. Lei non è nato per operare tene-

bre, vi è stata molta luce in certe opere Sue, vi è 

molta luce nella Sua anima, molta luce di verità e 

di bontà; ma in questo momento Lei opera tene-
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bre. Io sono questa notte qui perché Lei ha pat-

tuito un mercato non confessabile. Lei dice di 

adorare la Verità, domanda a un fratello se pos-

siede la Verità e tace che lo ha già venduto!»

Mentre Benedetto parlava, l’amico del mini-

stro, Eccellenza egli pure ma in sottordine, alzò 

finalmente il capo dalla spalliera del canapè. Par-

ve che incominciasse soltanto allora a stimar de-

gno di attenzione l’uomo e quello che diceva. 

Parve anche divertirsi della lezione toccata al 

principale del quale ammirava l’ingegno grandis-

simo ma derideva in cuor suo le velleità idealisti-

che. Il principale rimase, sulle prime, sbalordito; 

poi scattò in piedi, gridando come un ossesso:

«Siete un mentitore! Siete un insolente! Non 

meritate la mia bontà! Non vi ho venduto, non va-

lete niente, vi regalerò! Andate! Andate via!»
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Cercò il bottone del campanello elettrico e 

non trovandolo nella cecità della collera, gridò:

«Usciere! Usciere!»

Il sottosegretario di Stato, avvezzo a queste 

scenate ch’eran poi sempre fuochi di paglia per-

ché il ministro aveva un cuore d’oro, se la rideva, 

in principio sotto i baffi. Ma quando lo udì chia-

mar l’usciere a quel modo, conoscendo bene le 

indiscrezioni degli uscieri e pensando i pettego-

lezzi pericolosi che potevano nascere di questo 

incidente, il ridicolo che ne sarebbe schizzato an-

che sopra di lui, trattenne risolutamente il mini-

stro imponendogli, quasi, di chetarsi, e disse bru-

sco a Benedetto:

«Lei se ne vada.»

Il ministro si diede a camminare per la sala, 

muto, a capo basso, a passi frettolosi e brevi, 
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male vincendo in sé il bambino che avrebbe vo-

luto battere i piedi sul posto.

Benedetto non ubbidì. Ritto e severo, radian-

te invisibili raggi di uno spirito dominatore, che 

tennero a distanza il sottosegretario di Stato, egli 

costrinse l’altro con questo potere magnetico a 

voltarsi verso di lui, a fermarsi, a guardarlo in fac-

cia.

«Signor ministro» diss’egli «io sto per uscire 

non solo da questo palazzo ma credo anche, fra 

non molto, da questo mondo. Non La rivedrò più, 

mi ascolti un’ultima volta. Ella non è ora disposto 

alla Verità, però la Verità è alle Sue porte, e verrà 

l’ora, e non è lontana perché la Sua vita discen-

de, che si farà notte sopra di Lei, sopra i Suoi po-

teri, i Suoi onori, le Sue ambizioni. Allora Ella 

udrà la Verità chiamare nella notte. Potrà rispon-

dere — parti — e non la incontrerà più mai. Potrà 
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rispondere — entra — e la vedrà comparire vela-

ta, spirante dolcezza dal velo. Ella non sa ora co-

me risponderà, né io lo so, né alcuno al mondo. 

Si prepari colle opere buone a risponder bene. 

Qualunque sieno gli errori Suoi, vi è religiosità nel 

Suo spirito. Iddio Le ha dato molto potere nel 

mondo; lo adoperi per il Bene. Lei ch’è nato cat-

tolico dice di essere protestante. Forse Lei non 

conosce abbastanza il Cattolicismo per compren-

dere che il Protestantesimo si sfascia sopra il Cri-

sto morto e che il Cattolicismo evolve per virtù 

del Cristo vivente. Ma io parlo adesso all’uomo di 

Stato, non certo per domandargli di proteggere la 

Chiesa cattolica che sarebbe una sventura, ma 

per dirgli che se lo Stato non ha ad essere né 

cattolico né protestante, non gli è però lecito 

d’ignorare Iddio e voi osate negarlo in più di una 

scuola vostra, di quelle che chiamate alte, in no-
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me della libertà della scienza che voi confondete 

colla libertà del pensiero e della parola perché il 

pensiero e la parola sono liberi di negare Iddio 

ma la negazione di Dio non ha né può avere 

carattere di scienza e voi solo la scienza dovete 

insegnare. Voi conoscete bene la piccola politica 

che vi fa transigere in segreto con la vostra co-

scienza per avere celatamente un favore dal Vati-

cano, nel quale non credete; ma voi conoscete 

male la grande politica di mantenere l’autorità di 

Chi è il principio eterno di ogni giustizia. Voi lavo-

rate a distruggerla ben peggio che con i profes-

sori atei; in fondo i professori atei hanno un pic-

colo potere; voi uomini politici che dite spesso di 

credere in Dio, voi ne distruggete l’autorità molto 

più che quei professori, con i mali esempî del vo-

stro ateismo pratico. Voi che vi figurate di credere 

nel Dio di Cristo, siete in realtà profeti e sacerdoti 
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degli dei falsi. Voi li servite come li servivano i 

principi idolatri ebrei, nei luoghi alti, in cospetto 

del popolo. Voi servite nei luoghi alti gli dei di tut-

te le cupidigie terrestri.»

«Bravo!» interruppe il ministro, conosciuto 

per la sua morigeratezza, per le virtù famigliari, 

per la noncuranza del danaro. «Mi divertite!»

E soggiunse, vôlto all’amico:

«Proprio non valeva la pena.»

«M’intenda bene!» riprese Benedetto. «Sì, 

anche Lei è uno di questi sacerdoti. Parlo io forse 

di gaudenti comuni? Parlo di Lei e di altri come 

Lei che si credono gente onesta perché non cac-

ciano le mani nel danaro dello Stato, che si cre-

dono gente morale perché non si danno ai piaceri 

dei sensi. Vi dirò due cose. Intanto, voi adorate 

piaceri più perversi. Voi fate di voi stessi i vostri 

falsi dei, voi adorate il piacere di contemplarvi nel 
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vostro potere, nei vostri onori, nell’ammirazione 

della gente. Ai vostri dei voi sacrificate colpevol-

mente molte vittime umane e la integrità del vo-

stro stesso carattere. Fra voi vi è il patto che cia-

scuno rispetti il falso dio del collega e ne aiuti il 

culto. I più puri di voi sono colpevoli almeno di 

questa complicità. Voi torcete lo sguardo da torbi-

de congiure d’interessi vili, da non confessabili in-

trighi di sêtte che strisciano nell’ombra e li lascia-

te passare in silenzio. Voi vi credete incorrotti e 

corrompete! Voi distribuite regolarmente denaro 

pubblico a gente che vi vende la parola e l’onestà 

della coscienza. Voi disprezzate e nutrite questa 

infamia sotto di voi. È più empio comperare voti e 

lodi che venderne! I più corrotti siete voi! Secon-

do peccato, voi considerate il mentire una neces-

sità della vostra condizione, voi mentite come be-

re acqua, mentite al popolo, mentite al Parlamen-
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to, mentite al Principe, mentite agli avversarî, 

mentite agli amici. Lo so, qualcuno di voi perso-

nalmente non pratica l’abituale mentire, solamen-

te lo tollera nei colleghi, molti di voi prendono con 

ripugnanza quest’abito nell’entrare dove si gover-

na, come entrando in una miniera si prende tal-

volta una veste sudicia che difende la nostra; e 

all’uscire lo depongono con gioia. Ma costoro che 

sono i migliori, si diranno essi buoni e fedeli servi 

della Verità? Voi credete in Dio e forse al vostro 

letto di morte pensate di avere maggiormente of-

feso Iddio come uomini politici con azioni di vio-

lenza contro la Chiesa nel nome dello Stato. No, 

non saranno state queste le vostre maggiori offe-

se. Se vengono in Parlamento e dal Parlamento 

al Governo uomini che professino come filosofi di 

non conoscere Dio ma che insorgano nel nome 

della Verità contro quest’arbitraria tirannia della 
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Menzogna, meglio serviranno Dio e saranno più 

grati a Dio di voi che credete in esso come in un 

idolo e non come nello Spirito di Verità, di voi che 

osate parlare di putrefazioni del Cattolicismo, 

puzzolenti di falsità come siete. Sì, puzzolenti! 

Voi fate tanto impura l’aria delle altezze, a rove-

scio di quello che sarebbe naturale, da rendere 

ben difficile di respirarla. Voi avete un cuore reli-

gioso, signor ministro; non rispondetemi che in 

questo palazzo non si può servire Iddio…»

«Sa Lei…» esclamò con ira il ministro incro-

ciando le braccia sul petto. Il sottosegretario di 

Stato stese graziosamente una mano verso di lui 

per arrestarne la parola sdegnosa.

«Piano piano piano» diss’egli. «Permetti? 

Perché mi ci diverto.»

Il sottosegretario di Stato, piccolo, rotondetto, 

rispettoso della propria sottosegretarietà, simile a 
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un uovo in possesso cosciente di un sacro pulci-

no, ben minore uomo del ministro e ben diverso 

da lui, non aveva affatto le curiosità intellettuali 

del Superiore e non era venuto che per compia-

cere al Superiore. Il Superiore, luminosa intelli-

genza, soleva fermare il proprio lume ora sull’una 

ora sull’altra delle persone che gli giravano attor-

no e crederli allora lucenti per loro virtù come for-

se penserà il sole degli astri che gli fanno la cor-

te. Il sottosegretario di Stato rifletteva luce al mi-

nistro e il ministro rifletteva ammirazione al sotto-

segretario di Stato. Il ministro lo aveva desiderato 

a quel colloquio non comprendendo affatto che il 

piccolo Mercurio del suo sistema planetario, 

avendo risoluto da giovine di sciogliersi dal so-

prannaturale che gl’impediva i movimenti più 

spontanei della sua natura egoistica, si era preso 

per il soprannaturale dell’odio che gl’infermi con-
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cepiscono talvolta per la persona della quale san-

no che ha fatto delle infermità loro un pronostico 

triste. Come questi infelici vogliono persuadersi 

che il profeta non merita fede e più la sua profe-

zia si viene avverando, più s’irritano, più si strug-

gono di abbattere quell’autorità minacciosa; così 

colui, più sentiva declinargli il vigor giovanile e 

perder credito i dogmi materialistici e folgorargli 

nel cuore di quando in quando certe apprensioni 

lancinanti di una verità formidabile che poi veni-

vano lentamente meno, più s’inveleniva nell’odio 

coperto d’ironica noncuranza.

«Senta un po’, caro Lei» diss’egli a Benedet-

to dopo essersi fatto largo nella conversazione 

con quella parola e quel gesto. «Lei parla molto 

di dei falsi e di dei veri. Io non so se il Suo sia fal-

so o vero. Sarà vero ma è certamente irragione-

vole. Un Dio che ha creato il mondo come gli è 
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piaciuto, in modo che deve andare come va, e 

poi viene a dirci che dobbiamo farlo andare in un 

modo diverso, eh senta, via! non è un Dio ragio-

nevole! Lei si è permesso di vuotare un sacco di 

contumelie, un sacco di accuse agli uomini politi-

ci, che sono calunnie, specialmente se le vuole 

applicare a quel signore lì e a me; ma io Le con-

cedo che la politica, per forza, non è mestiere da 

Santi. Chi ha fatto il mondo non ha voluto che lo 

sia! Se la sbrighi con lui. Ebbene, bisogna pure 

che qualcuno lo faccia, quel mestiere lì. Adesso 

lo facciamo noi che se non siamo Santi, almeno 

Lei vede quanto pazientemente trattiamo con i 

Santi. E senta.»

Il sottosegretario guardò l’orologio.

«Si fa tardi» diss’egli «e nelle vie di Roma, a 

ora tarda, la santità corre qualche pericolo. È me-

glio che Lei se ne vada.»

593



Stese la mano al campanello elettrico per 

chiamare l’usciere.

«Signor ministro!» esclamò Benedetto con tal 

vigore di accento che il sottosegretario rimase 

immobile a braccio steso come colto da un colpo 

di gelo. «Lei teme per lo Stato, per la monarchia, 

per la libertà, i socialisti e gli anarchici; tema mol-

to più i Suoi colleghi schernitori di Dio, perché i 

socialisti e gli anarchici sono febbre, gli schernito-

ri di Dio sono cancrena! – Quanto a Lei» sog-

giunse vôlto al sottosegretario «Lei deride Uno 

che tace. Tema il suo silenzio!»

Senza che né l’uno né l’altro dei due potenti 

dicesse una parola, facesse un gesto, Benedetto 

uscì della sala.

Egli discese lo scalone vibrando tutto nel contrac-
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colpo delle parole che gli erano scoppiate dal 

cuore e nel fuoco febbrile del sangue. Le gambe 

gli tremavano, gli mancavano sotto. Fu costretto 

due o tre volte di afferrarsi al parapetto e di so-

stare. Giunto all’ultima colonna, vi premette la 

fronte pulsante, cercando frescura. Se ne staccò 

subito, sentì ripugnanza della stessa pietra di 

quel palazzo come se fosse infetta di tradimento, 

complice del commercio vile che vi si era fatto, 

atrocemente vile, fra ministri di Cristo e ministri 

della Patria. Sedette sul penultimo gradino, non 

potendone più, senza guardare ai fanali accesi 

della carrozza che aspettava lì a due passi, sen-

za dubbio la carrozza del ministro; non curando 

esser veduto. Respirò un poco, lo sdegno gli si 

venne quietando un poco, quietando in dolore, in 

desiderio di piangere sulle tristi cecità del mondo. 

E cominciò anche a sentirsi solo, amaramente 
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solo. Unica lei, la donna del suo passato errore, 

aveva vegliato, aveva scoperto, aveva agito. Solo 

per lei gli era stato dato di far fronte al ministro 

sapendo quale linguaggio fosse da tenergli. Gli 

altri amici suoi, gli amici devoti alle sue idee reli-

giose, avevano dormito e dormivano. Gli piacque 

l’acre pensiero che non si curassero più di lui. Gli 

piacque di abbandonarsi almeno una volta alla 

pietà della propria sorte, di gustarla, almeno una 

volta, sino al fondo, di figurarsi la propria sorte 

anche più dolorosa e amara che non fosse. Tutti 

erano contro di lui, si accordavano contro di lui, 

tutti! Solo, solo, solo. E i suoi sostegni interni 

eran proprio buoni? Eran proprio sicuri? 

Quell’uomo là in alto, quel ministro di tanto inge-

gno, di tanto sapere, di tanta bontà personale, se 

avesse ragione? Se il Cattolicismo fosse vera-

mente insanabile? Oh, ecco, anche il Signore, il 
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Signore da lui servito, il Signore che lo colpiva 

nel corpo, che lo metteva in potere dei suoi nemi-

ci, adesso lo abbandonava nell’anima. Angoscia, 

mortale angoscia! Desiderò morire lì, aver pace.

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegre-

tario che discendono. Benedetto si sforzò di al-

zarsi, si trascinò nella via, vide a sinistra, pochi 

passi oltre il portone, un’altra carrozza ferma. Un 

domestico in livrea stava sul marciapiede discor-

rendo col cocchiere. Al comparire di Benedetto il 

domestico gli si fece premurosamente incontro. 

Benedetto riconobbe alla luce del gas il romano 

antico di villa Diedo, il cameriere dei Dessalle. Gli 

balenò nel cervello torbido che Jeanne fosse ad 

aspettarlo in carrozza, diede un passo indietro.

«No» diss’egli.

Intanto la carrozza era venuta avanti. Bene-

detto immaginò di vedere Jeanne, esser fatto sa-

597



lire con lei, di non avere forza sufficiente a impe-

dirlo. Preso da vertigine, retrocesse ancora e 

sarebbe caduto se il domestico non lo avesse 

raccolto nelle sue braccia. Si trovò in carrozza 

senza saper come, con un fastidioso lume vivo 

incontro e un forte ronzio negli orecchi. A poco a 

poco si raccapezzò. Era solo, una lampadina ad 

acetilene gli luceva in faccia. Lo sportello alla sua 

destra era aperto e il domestico gli parlava. Che 

diceva? Dove andare? A villa Mayda? Sì certo, a 

villa Mayda. Non si poteva spegnere quel lume? 

Il domestico spense e parlò ancora, di una carta. 

Quale carta? Una carta che la signora aveva fat-

to mettere nel taschino interno del coupé, 

coll’ordine di consegnarla al signore. Benedetto 

non capiva, non vedeva. Il domestico prese la 

carta e gliela pose in tasca. Poi domandò, per or-

dine dei signori, stavolta disse così, come il si-
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gnore stesse di salute. Se lo avesse veduto mor-

to, il rigido uomo avrebbe ugualmente eseguito 

l’ordine. Benedetto pregò, per tutta risposta, che 

gli fosse portata un po’ d’acqua; bevette avida-

mente quella che il domestico gli recò da un caffè 

vicino, ne provò alquanto ristoro. Riprendendo la 

tazza vuota, il domestico credette bene di com-

piere la sua missione:

«La signora mi ha ordinato di dirle, se Lei do-

manda, che i signori hanno mandato la carrozza 

perché sanno che Lei non sta bene e hanno pen-

sato che qui, a quest’ora, non ne troverebbe.»

Il coupé aveva molle eccellenti e le gomme 

alle ruote. Che riposo era per Benedetto di corre-

re silenziosamente così, solo dentro un’oscura 

carrozza soffice, nel cuore della notte! Di quando 
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in quando apparivano a destra e a sinistra sfondi 

di vie lucenti e allora era per lui una sofferenza, 

come se quelle lunghe file di lumi fossero nemi-

che. Tornava subito l’ombra delle vie strette, la 

fuga, sui marciapiedi e sulle case, della luce tra-

balzante dai fanali del coupé. Il cocchiere mise il 

cavallo al passo e Benedetto guardò fuori, nel 

buio. Gli parve che incominciasse la salita 

dell’Aventino.

Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai tra-

vagli fisici e morali di quella notte di battaglia, de-

clinava rapidamente. Avvertì allora, per la prima 

volta, il sottilissimo profumo del coupé, il solito 

profumo usato da Jeanne, e lo morse la memoria 

viva del ritorno da Praglia con lei, del momento in 

cui, lasciata lei al piede della salita di villa Diedo, 

si era allontanato solo nella victoria profumata e 

tepida di lei; solo, ebbro del suo segreto di amo-
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re. Atterrito dalla vivezza dei ricordi, si strinse le 

braccia al petto, si sforzò di ritrarsi dai sensi e 

dalla memoria nel centro di sé, ansava a bocca 

semiaperta non riuscendo a spinger la immagine 

fuori dalla sua visione interna. E altre gliene lam-

peggiavano nel cuore senza vincere la sua volon-

tà resistente ma facendola fremere come una 

corda tesa. Era l’idea che soltanto lei, Jeanne, lo 

amasse davvero, che soltanto lei soffrisse del 

suo soffrire. Era la voce di lei che si doleva di non 

essere riamata, la voce di lei che lo pregava di 

amore con una cantilena di Saint-Saëns, tanto 

dolce, tanto triste, nota ad ambedue, della quale 

egli le aveva detto a villa Diedo che nulla sapreb-

be ricusare a chi pregasse così. Era l’idea di fug-

gir lontano, ben lontano e per sempre, da Roma 

pagana e farisea. Era una visione di pace, di col-

loquî purissimi con la donna ch’egli conquistereb-
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be finalmente alla fede. Era un desiderio ardente 

di dire al Signore: troppo tristo è il mondo, conce-

di che ti adori così. Era il pensiero che in tutto ciò 

non vi fosse colpa, che non fosse colpa l’abban-

dono della sua missione a fronte di tanti nemici. 

Era il dubbio di non avere realmente missione al-

cuna, di aver ceduto a suggestioni d’inganno, di 

aver creduto a realtà di fantasmi, di essere stato 

illuso da parvenze del caso. Erano le fisionomie 

spirituali e morali dei suoi amici e seguaci, fatte 

difformi agli occhi suoi come da uno specchio 

convesso; era la scorata certezza che ogni spe-

ranza posta in essi gli fallirebbe. Era da capo la 

cantilena tenera e triste, con un senso non più di 

preghiera ma di pietà, di una pietà circonfusa alla 

sua lotta amara, dell’accorata pietà di qualche 

spirito ignoto che pure soffrisse e si dolesse di 
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Dio ma umilmente, dolcemente, e parlasse per 

tutto che ama e soffre nel mondo.

La carrozza si fermò a un crocicchio e il do-

mestico scese dal serpe, si affacciò allo sportello. 

Pareva che tanto egli quanto il cocchiere non 

avessero un’idea chiara del posto di questa villa 

Mayda. A destra scendeva una stradicciuola fra 

due muri. Dietro quello più alto di sinistra colos-

sali alberi neri ruggivano al tramontano che ave-

va spazzato le nubi. Nello sfondo nereggiavano 

al fioco lume stellare il Gianicolo e San Pietro. 

Era una stradicciuola da pedoni. Doveva il signo-

re scendere lì per andare a villa Mayda? No, ma 

«il signore» volle scendere a ogni modo, uscire 

della carrozza avvelenata. Si trascinò, lottando 

col suo povero corpo infermo e col vento, fino a 

Sant’Anselmo. Rifinito, pensò a domandare 

l’ospitalità dei monaci ma non lo fece. Scese lun-
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go il grande, silenzioso asilo benedettino di pace, 

passò sospirando davanti alla porta chiusa che 

dice vanamente quieti et amicis, giunse infine al 

cancello di villa Mayda.

Il giardiniere venne ad aprirgli mezzo svestito 

e si meravigliò molto di vederlo. Gli disse che lo 

credeva in prigione perché verso le nove un dele-

gato di P. S. e una guardia erano venuti a cercar-

lo. Anzi la signora, la nuora del professore, sa-

puto questo, aveva dato senz’altro l’ordine di non 

lasciarlo entrare se per caso ritornasse; ma poi, 

con molta gioia del giardiniere, affezionato a Be-

nedetto e al padrone quanto avverso alla signora, 

era venuto un fiero contrordine del professore. 

Udito ciò, Benedetto sarebbe ripartito subito se 

gliene fossero bastate le forze. Ma non era in 

grado di fare cento passi.

«Sarà per questa sola notte» diss’egli.
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Abitava una cameretta nella casina del giar-

diniere. Sperò, nell’entrarvi, che vi avrebbe ritro-

vata la pace del cuore; ma non fu così. Lo cac-

ciavano anche di là; ecco l’annuncio amaro che il 

suo cuore diede al povero lettuccio, ai poveri ar-

redi, ai pochi libri, alla fumosa candela di sego. 

Fissi gli occhi nel Crocifisso pendente sopra uno 

sgabello a fianco del letto, egli gemette mental-

mente con uno sforzo di volontà:

«Come posso io dolermi tanto, Signore, delle 

croci mie?»

Invano; il suo spirito non aveva senso vivo né 

di Cristo né della Croce. Sedette desolato, non 

volendo coricarsi così, aspettando una stilla di 

dolcezza che non veniva.

Una folata di vento gli fece volgere il capo al-

la finestra che si era spalancata. Vide laggiù nel 

cielo lucidissimo, sopra i merli di Porta San Paolo 
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e la nera punta della piramide di Cestio e le vette 

dei cipressi che cingono la tomba di Shelley, un 

grande pianeta. Il vento urlava intorno alla casi-

na. Oh la notte nel manicomio dove sua moglie 

moriva, e le urla delle agitate, e il grande pianeta!

Nel reclinare il capo grave di tristezza si ac-

corse per caso della carta che il domestico gli 

aveva cacciata in tasca. Era una grande busta 

orlata di nero. La spiegò, vi lesse il nome e i titoli 

della sua povera vecchia suocera, la marchesa 

Nene Scremin, e le due semplici parole che se-

guivano:

IN PACE.

Impietrò col foglio aperto nelle mani e gli oc-

chi fissi alle due parole anguste. Poi le mani gli 

cominciarono a tremare e dalle mani il tremito gli 
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salì al petto, crescendo, crescendo, e dall’affollar 

del petto gli ruppe su per la gola una tempesta di 

pianto.

Piange per il ritorno di tante memorie ricondotte a 

lui dalla povera morta, dolorose e soavi; piange 

affissandosi nel Crocifisso, in Cristo, al quale, oh 

certo, ella si abbandonò fidente, nel morire, come 

l’altra cara, come la sua Elisa; piange di gratitudi-

ne a lei che ancora dal mondo ignoto gli è pia, 

gl’intenerisce il cuore. Ricorda le ultime parole 

udite dalla sua bocca: «Allora, vederci, mai più?» 

Sorride nell’anima presaga, si volge alla finestra 

spalancata, contempla il grande pianeta.
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Capitolo ottavo: Jeanne.

I.

Un piccolo gruppo di operai veniva sul mez-

zogiorno da una casa in costruzione di via Galva-

ni verso via della Marmorata. Vedendo capannelli 

di gente sotto gli alberi e capannelli agli usci, 

gente alle finestre delle due ultime case di destra 

e di sinistra, un operaio che seguiva il gruppo a 

pochi passi di distanza disse forte ai compagni:

«Quanti scemi per un furbo!»

Un omaccione barbuto che stava sulla soglia 

d’una botteguccia l’udì e gli si fece incontro, lo 

apostrofò minaccioso:

«Tu che dici?»
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L’altro si fermò a squadrarlo, gli rispose bef-

fardo:

«To’! Quello che piace a me!»

L’omaccione gli menò un pugno, gli altri ope-

rai gli si fecero addosso in aiuto del compagno. 

Grida, bestemmie, lampeggiar di coltelli, strilli di 

donne dalle finestre, accorrer di gente dal viale, 

accorrer di guardie e di vigili, in un baleno la via 

fu tutta un bollimento nero, un ondeggiar della 

calca urlante trabalzata da destra a sinistra e da 

sinistra a destra come a bordo di una nave sul 

mare in tempesta; e a due passi dal fitto dove 

contendevano gli operai e le guardie, bravo chi 

avesse saputo quel che accadeva. La folla era 

feroce contro gl’insultatori del Santo ma cieca; 

quali fossero non sapeva; voleva a morte con 

cento voci discordi l’omaccione, gli operai, le 

guardie, uno che aveva riso, uno che aveva fatto 
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il paciere e chi dava gomitate per cacciarsi avanti 

e chi ne dava per tirarsi fuori. Un conduttore del 

tram di S. Paolo, passando davanti a via Galvani, 

vide il tumulto e si divertì a gridare a un gruppo di 

popolane, cento metri più in là, che il Santo di 

Jenne era stato ritrovato in via Galvani. La voce 

corse per i viali pieni di capannelli e di curiosi so-

litari, come fuoco per la polvere. I capannelli si 

ruppero, precipitarono verso via Galvani, interro-

gandosi le persone, nel correre, a vicenda. I cu-

riosi solitari seguirono più lenti, più cauti, e videro 

presto alquante facce seccate ritornare indietro. 

Che Santo ritrovato! Era una cagnara delle solite. 

Qualcuno vede gente scendere in fretta da 

Sant’Anselmo. Un’altra voce corre: quelli vengo-

no da villa Mayda, quelli sanno! E si fa popolo da 

destra, da sinistra, tutti si affrettano, come piccio-

ni a una manciata di grano, allo sbocco della via 
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di Santa Sabina. E i curiosi solitari, più lenti, più 

cauti, dietro. Che! A villa Mayda non sanno nien-

te, neppure vogliono più rispondere, tanto sono 

infastiditi dalla processione di gente che viene a 

suonare il campanello. E un drappello di carabi-

nieri arriva serrato, a passo di carica, svolta in via 

Galvani. Si odono dei fischi, delle grida irose: 

«Quelli sanno! Quelli lo hanno menato via!» 

«No!» grida una fruttivendola in un gruppo fermo 

sull’angolo di via Alessandro Volta. «È stato un 

delegato! Sono state le guardie!» In quel gruppo 

s’inveisce non tanto contro il delegato e le guar-

die quanto contro le marmotte che avrebbero po-

tuto, se volevano, buttare a fiume delegato, guar-

die, botte, cavallo e cocchiere e si son lasciate 

sgominare da quattro parole, da quattro gocce 

d’acqua. La vecchietta che ha fatto venire Bene-

detto dall’ex-frate è lì anche lei. L’hanno fermata 
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mentre usciva dal fornaio e racconta per la cente-

sima volta la storia dell’arresto, s’intenerisce per 

la centesima volta dicendo delle rose e delle pa-

role pie e dell’aria tanto malata che il Santo ave-

va. Gli uditori si commovono, gemono le odi del 

Santo. E chi racconta una guarigione miracolosa 

ch’egli ha operata e chi ne racconta un’altra e chi 

dice di quel suo parlare che va all’anima e chi di 

quel viso che vale una predica e chi della sua po-

vertà e chi della carità che trova modo, così po-

vero, di fare. Ecco da via Galvani guardie, carabi-

nieri, arrestati e folla. Un curioso solitario si avvi-

cina a un altro individuo della sua specie, gli do-

manda che sia avvenuto nel quartiere. Colui non 

sa niente. I due si mettono insieme, interrogano 

un popolano che pare averne abbastanza, voler-

sene andare. Il popolano risponde che lì sopra, in 

una villa presso Sant’Anselmo, ci sta un 
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sant’uomo adorato in tutto il quartiere perché visi-

ta gli ammalati e ne guarisce molti e parla di reli-

gione meglio dei preti, così che tutti lo chiamano 

il Santo. Il Santo di Jenne, anzi; perché ha fatto 

molti miracoli in un paese dei monti, che si chia-

ma Jenne, e ne hanno parlato anche i giornali. E 

iersera, mentre stava assistendo un povero infer-

mo, la Questura lo ha portato via, non si sa per-

ché. Si diceva che poi lo avessero rilasciato e 

ch’egli fosse ritornato a casa, alla villa dove lavo-

ra da giardiniere; ma la gente della villa nega 

ch’egli vi si trovi più e non dà spiegazioni. Il popo-

lo è riscaldato, vuole…

Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno al-

la gente e la gente grida, corre verso la prossima 

fermata, il popolano pianta i due, corre anche lui 

là dove una folla già si addensa rapida intorno al 

tram. Lo strascico lento dei curiosi si avvia dietro 
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alla folla, i due apprendono come il tram abbia ri-

condotto sei cittadini del quartiere che, motu pro-

prio, si erano recati dal Questore. I sei discesero 

fra la turba impaziente di udire, di sapere. Non 

parevano lieti. Alla tempesta delle domande ri-

spondevano di chetarsi. Avrebbero parlato, 

avrebbero riferito, ma non lì nella strada. E già la 

gente protestava, l’ingiuria fremeva su molte lab-

bra. Colui che pareva il capo dei sei, un tabacca-

io, si fece levar sulle spalle dei colleghi e arringò 

brevemente la folla.

«Abbiamo notizie» diss’egli. «Possiamo assicu-

rarvi fin d’ora che il Santo non è in carcere!»

Scoppiarono dei viva, dei bravo, degli ap-

plausi.

«Ma dov’egli sia» proseguì l’oratore «propria-

mente non si sa.»
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Urla e fischi. L’oratore allibbì e dopo essersi 

debolmente provato di parlare, cedette alla burra-

sca e calò dai suoi rostri viventi. Ma un altro dei 

sei, più gagliardo e ardito, balzò su a rispondere 

violentemente. Allora le urla, le invettive raddop-

piarono. «Vi hanno infinocchiato!» gridava la gen-

te. «Scemi che siete! In prigione lo hanno caccia-

to! In prigione!» Il grido si diffonde, l’odono i lon-

tani che altro non hanno udito e persino coloro 

che né questo né altro udirono, sentono attraver-

sarsi il petto dalle magnetiche onde oscure 

dell’ira. Parecchi urlano: «abbasso!» senza sape-

re chi vogliano giù. Ed ecco da capo i grandi cap-

pelli dei carabinieri, da capo le guardie. Invano i 

sei si sgolano a protestare, le grida di abbasso e 

di morte ne coprono la voce. Un delegato fa dare 

gli squilli. Al terzo succede un fuggi fuggi. Fugge 

anche la Deputazione col tabaccaio a capo; ma, 
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fuggendo, i sei riescono a trar con sé chi l’uno e 

chi l’altro dei popolani meno infuriati, con la pro-

messa di dare in un luogo opportuno spiegazioni 

che non si possono gridare in piazza. Riparano in 

un deposito di materiali da fabbrica, cinto di un 

assito. Parecchi li seguono, filtrano, a uno a uno, 

per l’uscio dell’assito; e il tabaccaio, pensando 

avere nel petto cose da far crollare il mondo, par-

la in cospetto della piramide di Caio Cestio, che 

aspetta indifferente il passar dei secoli fino al si-

lenzio, alle rovine, alla selva.

Il tabaccaio parla, con voce misurata, fra una 

trentina di facce attente. Dice che il Santo di Jen-

ne non è sicuramente in prigione, che non si sa 

dove sia, ma che si sanno altre cose, pur troppo. 

E dice le altre cose. Se le avesse dette alle turbe 

scendendo dal tram, lo avrebbero fatto a brani. In 

Questura ridono del Santo e di chi gli crede. Rac-
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contano ch’egli ha un amante, una signora molto 

ricca; che nella notte è stato interrogato dal Diret-

tore generale della P. S. per ragioni non tanto 

belle; che quando è uscito del ministero, ha tro-

vato l’amante che lo attendeva in carrozza ed è 

partito con lei.

«Io non volevo credere» conchiude il tabac-

caio «ma ecco! Adesso dica lui.»

Uno dei sei, oste a Santa Sabina, si fece a 

raccontare che sua moglie aveva udito nel cuore 

della notte una carrozza fermarsi presso l’osteria; 

che si era alzata e aveva veduta la carrozza, un 

legno signorile, con il cocchiere e il domestico in 

tuba; che il domestico stava allo sportello e aiuta-

va una persona a scendere; che la persona sce-

sa di carrozza era passata a piedi sotto la fine-

stra andando verso Sant’Anselmo e ch’ella aveva 

riconosciuto il Santo di Jenne. L’oste soggiunse 
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che non aveva creduto al riconoscimento perché 

non c’era luna ed era piovuto fin dopo le undici, 

per cui la notte doveva essere stata molto buia; 

che non avendo creduto neppure aveva parlato; 

ma che poi, all’udire il racconto della Questura, si 

era dovuto persuadere. E sua moglie aveva 

dell’altro a raccontare. Si era alzata alle sei. Fra 

le sette e le otto era passata una botte andando 

verso Sant’Anselmo. Poco dopo, la botte era ri-

passata. Questa volta sua moglie ci aveva ve-

duto dentro il Santo di Jenne. Era pronta ad atte-

starlo con giuramento.

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal re-

cinto, corsero a sussurrare le notizie nel quartie-

re. Ne successe che mentre il tabaccaio e l’oste 

e i loro amici stavano ancora nel recinto, si fece 

gente sulla strada di Santa Sabina e un grosso 
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gruppo salì, seguito da due guardie, verso l’oste-

ria.

Entrarono nel cortile. L’ostessa ciarlava con 

un cliente, sotto il pergolato. La interrogarono ed 

essa rifece il racconto che aveva fatto al marito. 

La interrogarono ancora, volevano sapere questo 

e quello, tanti particolari. La donna finì con ri-

spondere di non ricordar bene. Avrebbe portato 

da bere, da rinfrescare ad essi l’ugola, a sé la 

memoria. Che! Quelli non erano venuti per bere, 

glielo dissero bruscamente. Due ferrovieri, atta-

volati sotto il pergolato, poco discosto, si sec-

carono di quell’interrogatorio. Uno di essi chiamò 

l’ostessa, le parlò a voce alta:

«Che voglion sapere? L’ho veduto io l’uomo 

che cercano. È partito stamattina alle otto, con 

una ragazza, per la linea di Pisa.»
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La gente si volse a lui, lo interrogò e quegli 

giurò incollerito che aveva detto la verità, che il 

loro Santo di Jenne era partito alle otto in una 

vettura di seconda classe con una bella bionda, 

conosciutissima. Allora coloro, mogi mogi, se 

n’andarono. Usciti che furono tutti, una guardia 

travestita si avvicinò al ferroviere, gli domandò al-

la sua volta se fosse ben certo di quello che ave-

va detto.

«Io?» rispose colui. «Se sono certo? Che si 

ammazzino! Non so nulla di nulla, io. Le ho fatte 

chetare, le ho fatte andare al diavolo, quelle be-

stiacce. Corrano almeno fino a Civitavecchia, 

adesso, e affoghino tutti in mare, loro e il loro 

Santo!»

«E allora?» fece l’ostessa. «Dove sarà anda-

to?»
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«Vada a cercarlo in cantina» rispose il ferro-

viere «che il fiasco è vuoto e noi si ha sete anco-

ra.»

II.

«Se continui così» esclamò Carlino udendo 

sua sorella ordinare alla cameriera cappello, pel-

liccia e guanti, «se mi lasci solo tutto il giorno, ti 

giuro che ritorniamo a villa Diedo. Almeno là non 

saprai dove andare.»

«Ho pensato di mandarti Chieco» diss’ella. «Oggi 

alle due suona dalla Regina e poi verrà da te. Ad-

dio.»

E partì senza lasciare al fratello il tempo di 

replicare. Il suo coupé l’aspettava. Diede al do-

mestico l’indirizzo del sottosegretario di Stato per 

l’Interno e salì.
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Era un sabato. Da più giorni Jeanne non dor-

miva né, quasi, mangiava. Il martedì sera aveva 

saputo dall’Albacina quello che si tramava contro 

Piero e come suo marito, il sottosegretario di Sta-

to, fosse invitato dal ministro ad unirsi a lui per 

avere al ministero una conversazione con 

quest’uomo tanto temuto e odiato dalla corte del 

Sommo Pontefice, dalla fazione intransigente che 

voleva prevalere in Vaticano. Ella corse da Noe-

mi, le fece scrivere quel biglietto, telefonò a un 

giovine segretario suo ammiratore di venire al 

Grand Hôtel e diede a lui l’incarico di trovare la 

persona che consegnasse il biglietto, perché di 

mandarlo a villa Mayda non era forse più in tem-

po. Ma sapeva pure, questo gliel’aveva detto 

Noemi, che Piero era febbricitante. Pensò di far-

gli trovare alla porta del ministero la sua carrozza 

col domestico che aveva conosciuto Maironi a vil-
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la Diedo. Un’imprudenza; ma che le ne importa-

va? Niente le importava fuorché la vita cara. La 

partecipazione di morte della marchesa Nene le 

era arrivata quella sera stessa, coll’ultima distri-

buzione. Volle che Piero l’avesse subito, che po-

tesse subito pregare per la povera morta. Strana 

cosa ma vera: ella si trasfondeva in lui, dimenti-

cando sé, la propria incredulità, per sentire cosa 

dovesse sentire o desiderar egli con la sua fede. 

La notte stessa il domestico le diede conto della 

sua missione. Le descrisse Maironi come uno 

spettro, un cadavere. Ella si disperò. Sapeva del 

conflitto fra il professore Mayda e sua nuora, sa-

peva che il professore era chiamato molto spes-

so fuori di Roma, lo stimava un grande chirurgo 

ma non un grande medico, immaginava che nella 

sua assenza la giovine signora non avrebbe 

avuto un riguardo, un’attenzione al mondo per 
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l’infermo. E sapeva dei tre soli giorni che s’inten-

devano concedere dal Direttore generale. Oh non 

era possibile lasciar Piero a villa Mayda! Portarlo 

via, bisognava! Trovargli un nascondiglio dove né 

Questura né carabinieri sapessero scovarlo, do-

ve fosse assistito bene, con ogni cura e da un 

medico valente!

Non pensò a consultare i Selva. Neppure 

aveva detto a Noemi la propria intenzione di 

mandare la carrozza al ministero. Le passò per la 

mente l’idea di proporre loro che ospitassero Pie-

ro ma non le parve buona; le relazioni di Piero 

con Giovanni Selva erano troppo note perché 

quello fosse un nascondiglio sicuro. Dentro que-

sta considerazione prudente fremeva una segre-

ta gelosia di Noemi, una gelosia di carattere par-

ticolare, non violenta, non ardente, perché Noemi 

non amava Piero di un amore simile al suo, ma 
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quasi più tormentosa perché ella comprendeva 

che Piero poteva accettare il sentimento mistico 

di Noemi, perché di un tale sentimento ella era 

incapace e anche perché non aveva una ragione 

giusta di dolersi dell’amica, di rimproverarla, di 

sfogarsi. Un altro possibile nascondiglio le si of-

ferse al pensiero, l’alloggio di un vecchio senato-

re suo conoscente, stato amico intimo di suo pa-

dre, molto religioso e pieno di ammirazione affet-

tuosa per Maironi. Afferrò quell’idea. Ora, rivol-

gendosi al senatore per chiedergli nientemeno 

che di accogliere a casa sua un uomo ammalato 

e in pericolo di arresto, le conveniva di giustifi-

care il proprio zelo. Ella non figurava fra i disce-

poli di Piero e il senatore ignorava affatto il pas-

sato. Ma il senatore conosceva Noemi; egli era 

quel vecchio dai capelli bianchi e dalla faccia ros-

sa che si era trovato alla riunione di via della Vite; 
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Noemi e lui s’incontravano spesso nella «cata-

comba». Jeanne gli scrisse immediatamente di-

cendo di farlo a nome dell’amica Noemi che non 

osava; mise fuori le condizioni di salute e le circo-

stanze che sempre per questo riguardo consiglia-

vano di togliere Maironi da villa Mayda; tacque 

del pericolo di arresto; espose la preghiera 

dell’amica; soggiunse che lo stato dell’infermo 

rendeva la cosa urgentissima, che se il senatore 

acconsentisse lo pregava di consegnare al latore 

della lettera una sua carta di visita per Maironi 

con due semplici parole di offerta. Chiuse do-

mandandogli un colloquio al Senato nella giorna-

ta e pregandolo di tacere, intanto, ogni cosa. Poi 

scrisse a Noemi, l’avvertì di quanto aveva fatto a 

suo nome, la incaricò di ottenere da suo cognato, 

se il senatore avesse dato la carta di visita, che si 

recasse subito in vettura, con la detta carta di vi-
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sita, a villa Mayda, che persuadesse Maironi ad 

accettare l’offerta e il professore Mayda a lasciar-

lo partire, servendosi delle ragioni politiche. Scrit-

te le due lettere ebbe un accesso di prostrazione 

con fenomeni così gravi che la cameriera si sgo-

mentò. Costei non svegliò Carlino perché Jeanne 

trovò la forza di vietarglielo imperiosamente ma 

fece chiamare il medico senza dirlo alla signora. 

Il medico pure si sgomentò. Venendo per Carlino 

l’aveva conosciuta nervosa; però non gli era mai 

accaduto di vederla in uno stato simile, irrigidita, 

cadaverica, incapace di parlare. L’accesso durò 

fino alle sei della mattina. Il primo segno di mi-

glioramento fu questo che Jeanne domandò l’ora. 

La cameriera, pratica, mormorò al medico «pas-

sa» e rispose forte:

«Le sei, signora.»
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La parola parve miracolosa. Jeanne ch’era 

stata adagiata sul letto senza spogliarla, si alzò a 

sedere, smarrita sì ma padrona delle sue mem-

bra e della sua voce. Domandò subito di Carlino, 

ansiosamente. Carlino dormiva, non aveva udito 

nulla, non sapeva nulla. Ella respirò, disse sorri-

dendo al medico:

«Adesso caccio Lei.»

E non ebbe pace fino a che il medico non se 

ne andò. La cameriera si accinse a spogliarla; si 

prese prima della stupida e poi delle scuse, quasi 

lagrimose.

«Oh!» disse la ragazza «Lei vuol prima man-

dare quelle lettere! Sì, sì, le mandi via, quelle cat-

tive lettere, che Le hanno fatto tanto male!»

Jeanne le diede un bacio. Quella giovine 

l’adorava e lei pure le voleva bene, la trattava 
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qualche volta come una cara sorellina sciocche-

rella.

Chiuse le due lettere, le disse di chiamare il 

domestico, gli diede le istruzioni: prendere una 

botte, andare dal signor senatore…, via della Pol-

veriera, 40, consegnare la lettera diretta a lui, 

aspettare la risposta. Se gli si rispondesse che 

non c’era risposta, ritornare al Grand Hôtel e rife-

rire. Se invece il signor senatore gli facesse ri-

mettere un biglietto, portarlo con l’altra lettera, in 

via Arenula, a casa Selva. Un’ora dopo, il dome-

stico venne a riferire che tutto era stato fatto; due 

ore dopo, un biglietto del senatore avvertiva 

Jeanne che Benedetto era già a casa sua. A mat-

tina inoltrata venne Noemi. Jeanne riposava, fi-

nalmente. Noemi attese che si svegliasse, le rac-

contò che suo cognato si era subito recato a villa 

Mayda; che non vi aveva trovato il professore il 
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quale era partito a mezz’ora dopo mezzanotte 

per Napoli; che Maironi aveva subito accettato 

l’offerta del senatore; che conoscendo l’umore 

della persona, Giovanni non aveva creduto di far-

ne saper niente alla giovine signora Mayda; che 

aveva trovato Maironi molto giù, ma però senza 

febbre; per cui era sicuro che non avrebbe soffer-

to del tragitto dall’Aventino a via della Polveriera. 

Quel buon giardiniere lo aveva bene avviluppato, 

colle lagrime agli occhi, in una grossa coperta. 

Forse Jeanne s’ingannava ma le pareva che 

Noemi, pure mostrandole molto interesse nel par-

larle di Piero, mostrandole molto riguardo ai sen-

timenti di lei, le parlasse però in un tôno diverso 

da quello di una volta e come un’amica che non 

avesse mutato linguaggio ma si fosse fatta stra-

niera nel cuore. Avrebb’ella forse desiderato Pie-

ro a casa Selva? Probabile.
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Da quel mercoledì mattina in poi erano state cor-

se continue. A Palazzo Madama si sorrideva di 

un riverito collega dai capelli bianchi e dalla fac-

cia rossa, che riceveva ogni giorno, nella sala dei 

telegrammi, lunghe visite di una bella ed elegante 

signora. Dal Senato Jeanne correva al Grand 

Hôtel per somministrare una medicina a Carlino; 

dal Grand Hôtel a via Arenula per avere e dare 

notizie o in via Tre Pile per vedere il medico del 

senatore, che aveva in cura Piero. Corse il giorno 

e lagrime la notte; lagrime di angoscia per lui 

consumato da un recondito male invincibile, ri-

preso dalla febbre dopo ventiquattr’ore di apires-

sia perfetta. Anche altre lagrime, altre crucciose 

lagrime per le accuse ch’erano state sparse fra i 

discepoli e gli amici di Piero e non da tutti respin-

te. Ella n’era informata da Noemi. Le accuse che 

riguardavano presunti amori di Piero a Jenne non 
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eran credute, ma era invece creduto da molti 

ch’egli avesse in Roma relazioni segrete con una 

signora maritata della quale però nessuno sape-

va il nome. Che fossero relazioni tanto colpevoli 

quanto dicevano i calunniatori non si credeva. I 

più fedeli non credevano neppure a un legame 

ideale; ma erano pochi. Una volta Noemi, nel rife-

rire a Jeanne certe defezioni, certe freddezze, 

ruppe improvvisamente in pianto. Jeanne fremet-

te, si rabbuiò; vide allora negli occhi dell’amica 

uno sgomento tanto supplice che, trapassando 

dalla collera gelosa a un impeto di affetti senza 

nome, le aperse le braccia, se la strinse al seno. 

Questo era successo il venerdì sera, la sera in 

cui spiravano i tre giorni concessi a Maironi per 

allontanarsi da Roma. Verso il mezzogiorno di 

sabato Jeanne ricevette un biglietto dell’Albacina. 

La signora del sottosegretario di Stato aspettava 
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Jeanne in casa sua, alle due. Fu per questo invi-

to ch’ella uscì in carrozza poco prima delle due, 

non curando le proteste di Carlino.

Appena la carrozza partì, Jeanne rialzò il velo, 

tolse il biglietto dal manicotto e chinatovi su il bel 

viso pallido, lo fissò non già leggendo, non già 

scrutando il senso molto piano e semplice delle 

parole, ma pensando che avesse a dirle l’Albaci-

na, immaginando ogni cosa possibile. Si era de-

ciso di lasciare Maironi in pace? O la Questura 

ne aveva scoperto la dimora e s’intendeva proce-

dere all’arresto?

«Certo sarà il peggio!» si disse Jeanne. «Ah, 

Dio!»

E dimentica un momento di sé, si levò il ma-

nicotto al viso, vi premette la fronte. Ah forse no, 
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forse no! Rialzato rapidamente il capo, guardò 

fuori, se qualcuno l’avesse veduta. La carrozza 

correva veloce, silenziosa sulle ruote di gomma. 

Ella tornò alle sue congetture, vi si perdette a se-

gno di non avvedersi che la carrozza si era fer-

mata se non quando il cameriere aperse lo spor-

tello. Discese.

L’Albacina le venne incontro sulle scale, 

pronta per uscire. Jeanne doveva ripartire con lei, 

subito. Subito? E dove andare? Sì, subito, subito, 

con la carrozza di Jeanne, perché l’Albacina non 

poteva in quel momento disporre della propria. E 

l’Albacina stesse diede l’indirizzo al cameriere di 

Jeanne, un indirizzo ignoto a Jeanne, molto lon-

tano. Si sarebbe spiegata in viaggio. E la carroz-

za riprese la corsa veloce, silenziosa sulle ruote 

di gomma. Ah, l’Albacina aveva dimenticate le 

carte di visita! Fece fermare ma poi guardò l’oro-
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logio, vide che si perdeva troppo tempo; avanti! 

Jeanne ne fremeva d’impazienza. Dunque, dun-

que? Dove si va? Ecco, si va dal cardinale… 

Jeanne trasalì. Dal cardinale…? Il cardinale ave-

va fama d’intransigente fra i più fieri. L’Albacina lo 

doveva assolutamente vedere e un quarto d’ora 

più tardi non lo avrebbe più trovato in casa. Ah 

che complicazione di cose! Ella non poteva spie-

gare tutto in poche parole. Lo scopo della visita, 

s’intende, era sempre quello per il quale donna 

Rosetta Albacina lavorava da tre giorni con il con-

fessato interesse alle idee e alla persona del 

Santo di Jenne, e il non confessato piacere di 

condurre un intrigo difficile senza dissapori con la 

propria coscienza. Ella si era incapricciata di 

Jeanne a Vena di Fonte Alta, nulla sapendo del 

suo passato. E nulla ne sapeva ora. La sospetta-

va innamorata del Santo ma supponeva un amo-
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re mistico, nato all’udirlo parlare nella catacomba 

di via della Vite. Si teneva certa ch’ell’avesse 

avuto parte nella scomparsa di lui da villa Mayda, 

che conoscesse il suo nascondiglio e non voles-

se dirlo per aver promesso il segreto agli amici. 

Perché Jeanne, fidandosi poco della signora che 

le pareva leggera e della quale non poteva di-

menticare ch’era moglie di un nemico potente, le 

aveva ripetutamente negato di saperlo. Questa 

scarsa fiducia di Jeanne la offendeva un poco 

perché in fondo, lei, donna Rosetta, moglie di 

un’Eccellenza, arrischiava molto più; ma insom-

ma il suo amor proprio era oramai impegnato nel 

giuoco la cui posta era la permanenza libera del 

Santo di Jenne in Roma, ed ella era ferma di ti-

rare avanti la partita.

Una gran complicazione di cose, dunque. In-

tanto, almeno fino a venerdì sera, la Questura 
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non aveva ancora scoperto l’asilo del Santo. 

Riteneva che fosse in Roma, questo sì. Qui don-

na Rosetta fece una pausa, sperando che Jean-

ne dicesse qualche cosa. Niente. Ammise, ripren-

dendo il discorso, che suo marito potesse sospet-

tare i maneggi ch’ella gli nascondeva, non essere 

interamente sincero con lei. Questo non era però 

verisimile. Quando suo marito non parlava since-

ro, donna Rosetta lo capiva in aria. Capiva pure 

gli altri, del resto. Quanto a suo marito, donna 

Rosetta s’ingannava. A Palazzo Braschi si sape-

va fino da mercoledì sera dove trovare Maironi, e 

non lo si voleva dire, e il sottosegretario di Stato 

si fidava di sua moglie meno ancora che se ne fi-

dasse Jeanne.

Ma le novità grosse erano le vaticane. Aveva-

no raccontato al Papa i fatti di via della Marmora-

ta e Sua Santità era irritatissima contro il Gover-
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no perché le si era fatto credere che il Governo 

fosse strumento, in questo affare, degli odii mas-

sonici contro un uomo gradito al Papa. Intorno al 

Papa gli animi erano divisi. Gl’intransigenti più fa-

natici, contrarii al cardinale segretario di Stato, 

caldeggiavano la nomina sgradita al Quirinale per 

la sede arcivescovile di Torino e disapprovavano 

gl’intrighi segreti col Governo italiano. Secondo il 

loro capo, l’Eminentissimo che donna Rosetta si 

proponeva ora di visitare, altri mezzi dovevano 

adoperarsi per sottrarre il Santo Padre alla in-

fluenza pestifera di un razionalista inverniciato di 

misticismo. Queste cose l’Albacina le sapeva 

dall’abate Marinier che veniva a sorriderne ar-

gutamente nel suo salotto. Bisognava sentire 

quanto veleno di accuse, con quali arti, si semi-

nava dagl’intransigenti, tutti d’accordo in questo, 

contro quel povero diavolo di razionalista mistico 
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del quale l’abate sorrideva non meno che de’ 

suoi nemici!

C’erano novità anche al ministero dell’Inter-

no. Quali novità? Donna Rosetta stava per ri-

spondere quando la carrozza si fermò davanti a 

un grande convento. Il cardinale alloggiava lì. 

Donna Rosetta discese sola. Dal cardinale la pre-

senza di Jeanne non occorreva, sarebbe anzi 

stata inopportuna. Occorreva in altro luogo. Jean-

ne attese in carrozza, crucciata di non sapere an-

cora, dopo tante chiacchiere, il perché di quella 

visita. Passarono cinque, dieci minuti. Jeanne si 

rizzò sulla persona, dall’angolo dove si era rac-

colta nei suoi pensieri, a guardar l’entrata del 

convento, se donna Rosetta ricomparisse. Radi 

viandanti passavano lenti per la via silenziosa, 

guardavano nella carrozza. A Jeanne pareva of-

fensivo che vi fosse della gente tanto tranquilla. 

639



Ah Dio, e lui, e lui? Il medico le aveva promesso 

un bollettino al Grand Hôtel per le sette. Non era-

no ancora le tre. Più di quattr’ore di attesa. E co-

sa direbbe il bollettino? Tante corse, tante prati-

che, tanti maneggi, tante cose, e poi? Dio Dio, e 

poi? Si morse le labbra, si soffocò un singhiozzo 

in gola. Ah, ecco donna Rosetta, finalmente. Il 

cameriere apre lo sportello, ella gli ordina:

«Palazzo Braschi!»

E sale in carrozza, si getta un libriccino ai 

piedi, si strofina a furia le labbra, invece di par-

lare, col fazzoletto profumato, dice fremendo che 

ha dovuto baciar la mano al cardinale e ch’era 

tanto poco pulita. Però la visita è andata bene. 

Ah se suo marito sapesse! Ell’aveva fatto una 

parte veramente orribile. Il cardinale era quello 

famoso che si era incontrato una volta con Gio-

vanni Selva nella biblioteca del monastero di 
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Santa Scolastica a Subiaco, e lo aveva assalito 

chiamandolo profanatore delle mure sacre, pro-

mettendogli che sarebbe andato all’inferno e più 

giù. Donna Rosetta aveva soffiato nel suo fuoco 

per mandare a monte l’accordo segreto fra Vati-

cano e palazzo Braschi, era andata a raccontargli 

che la haute religiosa di Torino voleva l’uomo 

scelto dal Vaticano e sgradito al Quirinale. Quel 

diavolo di cardinale, conosciuto da lei nel salotto 

di un prelato francese, aveva sulle prime risposto 

solamente, col suo accento né francese né italia-

no:

«C’est vous qui me dites ça? C’est vous qui 

me dites ça?»

Infatti donna Rosetta aveva risposto ridendo:

«Oh c’est énorme, je le sais!»

Era un discorso che poteva costare l’Eccel-

lenza a suo marito. Ma poi l’Eminentissimo le 
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aveva quasi promesso che i voti della haute di 

Torino parrebbero stati soddisfatti:

«Ce sera lui, ce sera lui!»

Finalmente le aveva detto:

«Comment donc, madame, avez-vous épou-

sé un franc-maçon? Un des pires, aussi! Un des 

pires! Faites lui lire cela!»

E le aveva dato un libretto sulle dottrine infer-

nali e la dannazione inevitabile dei framassoni. 

Era il libretto che l’Albacina si era gettato ai piedi 

salendo in carrozza.

«Figuriamoci» diss’ella «se mio marito legge 

questa roba!»

Ma che ne importava a Jeanne? Jeanne era 

impaziente di conoscere le novità del ministero 

dell’Interno. E ora da chi si andava, al ministero 

dell’Interno? Dal ministro o dal sottosegretario di 

Stato?
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Si andava dal sottosegretario di Stato, dal 

marito di donna Rosetta. Donna Rosetta aveva 

taciuto fino a quel momento il proposito e l’ogget-

to di questa visita per non lasciare a Jeanne il 

tempo di schermirsi né di prepararsi troppo. L’on. 

Albacina sapeva dell’amicizia di sua moglie per la 

signora Dessalle e dell’amicizia della signora 

Dessalle per i Selva, tanto legati, alla loro volta, a 

Maironi. Egli aveva detto a sua moglie di voler 

parlare direttamente a questa signora, per fini 

suoi che intendeva tacere. L’avrebbe aspettata al 

ministero dopo le tre. Ce la poteva portare lei, 

sua moglie; ma senz’assistere al colloquio. Il mo-

vimento primo di Jeanne fu un’esclamazione di ri-

fiuto. Donna Rosetta la persuase facilmente a 

mutar consiglio. Ella non poteva dire che progetti 

avesse in testa suo marito, non lo sapeva; ma 

secondo lei sarebbe stata follia di non andare, di 

643



non udire, poiché non ci poteva essere pericolo, 

da parte di Jeanne, d’impegnarsi a niente. Jean-

ne si arrese, benché il silenzio serbato dall’Alba-

cina fino all’ultimo in cosa di tanto momento, la 

facesse trepidare come un infermo cui si annun-

ci, dopo molti discorsi scherzosi, la visita di un 

chirurgo celebre che verrà per dargli un’occhiata 

e non più.

«Non Le direi di andar sola» conchiuse sorri-

dendo l’Albacina. «Gli uscieri ne hanno viste tan-

te, al tempo di certi ministri e vice-ministri! Ma ci 

vengo io che al ministero sono conosciuta; e poi 

adesso quello che accadeva una volta non acca-

de più.»

L’on. Albacina stava presso il ministro. Un de-

putato, chiamato allora allora per entrare, rico-
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nobbe donna Rosetta e le offerse di annunciarla 

a suo marito. Egli non aveva che due parole a di-

re, sarebbe uscito subito. Infatti dopo cinque mi-

nuti l’on. deputato uscì insieme ad Albacina che 

pregò Jeanne di passare dal ministro con lui. Le 

due signore non si attendevano a ciò, donna Ro-

setta domandò a suo marito se non fosse lui che 

voleva parlare a Jeanne. Sua Eccellenza non si 

smarrì per così poco, congedò sua moglie con 

modi molto sommarî e portò, di sorpresa, la Des-

salle dal ministro. La presentò al superiore, im-

barazzata, quasi offesa.

Il ministro l’accolse colla più rispettosa corte-

sia, da uomo austero solito a onorare la donna 

tenendosene a distanza. Egli aveva conosciuto il 

banchiere Dessalle, padre di Jeanne, e le ne par-

lò subito:
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«Un uomo» disse «che aveva molto oro nei 

suoi forzieri ma il più puro nella sua coscienza!» 

Soggiunse che questa memoria lo aveva incorag-

giato ad abboccarsi con lei per una faccenda de-

licatissima. Proferite ch’egli ebbe queste parole, 

anzi mentre le diceva, Jeanne sentì con certezza 

che quell’uomo sapeva il passato. Ella non poté a 

meno, di guardare alla sfuggita il sottosegretario. 

Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma lo 

sguardo del sottosegretario la turbava e la irrita-

va; quello del ministro, invece, le apriva un’anima 

paterna. Il ministro entrò in argomento parlando 

di Giovanni Selva del quale fece ampie lodi. Si 

dolse di non avere con lui relazioni personali. 

Disse di sapere che Jeanne era amica della fami-

glia Selva. Egli si rivolgeva a lei per affidare a 

questi suoi amici una missione importante presso 

un’altra persona. E parlò di Maironi, sempre 
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avendo cura d’interporre i Selva fra lo stesso 

Maironi e Jeanne, di evitare ogni accenno a pos-

sibili comunicazioni dirette fra l’uno e l’altra. 

Jeanne lo ascoltava, divisa fra l’attenzione alle 

sue parole, intensa, lo studio, pure intenso, di 

preparare una risposta prudente, misurata, e il fa-

stidio sdegnoso che le dava la presenza del pic-

colo, mefistofelico Albacina. Il discorso del mini-

stro fu diverso da quello che, in principio, ella si 

attendeva; migliore ma più imbarazzante. Egli le 

disse che non parlava come ministro ma come 

amico; che con lei non voleva fare misteri; che 

certe ombre non avevano avuto assolutamente 

corpo; che né ministri, né magistrati, né agenti di 

P. S. avevano a occuparsi affatto del signor Mai-

roni il quale era perfettamente libero di sé e nien-

te aveva a temere dalla giustizia del suo paese, 

fattasi persuasa della inanità di certe accuse 
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mossegli per odio religioso; ch’egli aveva molta 

simpatia per le idee religiose del signor Maironi e 

anche molta stima per i suoi propositi di apostola-

to, ma che il signor Selva doveva persuaderlo 

della opportunità di allontanarsi, almeno per qual-

che tempo, nell’interesse del suo stesso aposto-

lato, da Roma dove gli si faceva dai suoi nemici 

religiosi una guerra tale, a colpi di calunnie, 

ch’egli era per rimanere ben presto, inevitabil-

mente, senza discepoli. Qui il ministro, anche 

credendo fare cosa gradita a Jeanne, affermò la 

propria religiosità; abbaglio tragico, pensò lei 

amaramente. Egli sperava che in un prossimo 

avvenire il signor Maironi potesse esercitare libe-

ramente la propria influenza in luogo altissimo; vi 

erano molti segni di una prossima trasformazione 

di quel tale ambiente, di una prossima disgrazia 

degl’intransigenti; ma per ora gli era opportuno di 
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eclissarsi. Questo era il consiglio amichevole ma 

pressante che si desiderava di fargli pervenire 

per mezzo del suo illustre amico. Accettava la si-

gnora Dessalle di parlare all’illustre amico?

Jeanne trepidava. Era da fidarsi? Era da dir 

cose che forse coloro non sapevano e cercavano 

sapere da lei? Guardò involontariamente il sotto-

segretario e gli occhi suoi parlarono così chiaro 

ch’egli non poté a meno di pigliare una risoluzio-

ne.

«Signora» disse col suo abituale sorriso 

sarcastico, «vedo che Lei non mi desidera. La 

mia presenza non è necessaria e me ne vado per 

ossequio al Suo desiderio: desiderio giusto e che 

si capisce.»

Jeanne arrossì ed egli se ne accorse, si com-

piacque di averla ferita con la coperta allusione 
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che si conteneva nelle sue ultime parole e più an-

cora nel sorriso maligno.

«Però» soggiunse collo stesso sorriso «non 

me ne andrò senz’affermarle, sulla mia parola, 

che mia moglie Le è un’amica fedelissima, che 

non mi ha mai tenuto sul Suo conto un solo di-

scorso indiscreto; come, sullo stesso argomento, 

non ne ho mai tenuto io a mia moglie.»

Vendicatosi così, l’omino se ne andò, lascian-

do Jeanne agitatissima. Dio, intendevano proprio 

che avesse a parlare lei, a Piero? Supponevano 

che lo vedesse, pensavano essi pure che la san-

tità di Piero fosse mentita? Si ricompose con uno 

sforzo supremo, cercò aiuto nello sguardo grave, 

mesto, rispettoso del ministro.

«Parlerò al signor Giovanni» diss’ella. «Cre-

do però» soggiunse esitando «che il signor Mai-

roni sia ammalato, che non possa viaggiare.»
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Nel nominare Maironi le salirono le vampe al 

viso. Ella le sentì assai più che non si vedessero. 

Però il ministro se ne avvide e venne in suo soc-

corso.

«Forse, signora» diss’egli «Ella dubita di 

compromettere i Suoi amici Selva. Non abbia 

questo dubbio. Prima Le ripeto che il signor Mai-

roni non ha niente a temere da nessuno e poi ag-

giungo che noi sappiamo tutto. Sappiamo ch’è in 

Roma, che sta, per poche ore ancora, presso un 

senatore del Regno, in via della Polveriera. Sap-

piamo pure ch’è ammalato ma ch’è in grado di 

viaggiare; anzi Lei può dire al signor Selva che io 

gli farò avere, se vuole, dal mio collega dei Lavori 

Pubblici un coupé riservato.»

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per 

esclamare: poche ore ancora? Si contenne appe-
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na e prese congedo per correre al Senato, sape-

re.

«Forse il signor Selva lo ignora» disse il mini-

stro, accompagnandola verso l’uscio «ma il sena-

tore aspetta non so quali parenti e non potrà più 

alloggiare il signor Maironi. Gli rincresce. Gran 

brav’uomo! Siamo vecchi amici.»

Jeanne tremava di avere intravveduta la verità. A 

palazzo Braschi si era macchinato che il senatore 

congedasse Piero; un’altra spinta per allontanarlo 

da Roma! Ma possibile che il senatore si fosse 

lasciato persuadere? Congedare un infermo in 

quello stato? Salì nel suo coupé, si fece portare a 

palazzo Madama, chiese del senatore. Non c’era. 

L’usciere che le rispose così le parve un po’ im-

barazzato. Aveva una consegna? Non osò insi-

stere, lasciò una carta colla preghiera di passare 
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dal Grand Hôtel prima di pranzo. Ella stessa partì 

per il Grand Hôtel fremendo, e gemendo insieme 

nel suo cuore, battendo colla punta del piede il li-

bretto contro la Massoneria, dimenticato da don-

na Rosetta. Avrebbe voluto che i due sauri volas-

sero. Erano le quattro e tre quarti e il suo dovere 

quotidiano era di preparare la medicina per Carli-

no alle quattro e mezza.

III.

Mezz’ora prima ch’ella fosse di ritorno al Grand 

Hôtel, vi capitarono Giovanni e Maria Selva. In 

pari tempo vi capitò il giovane Leynì che veniva 

egli pure a domandare della signora Dessalle e 

parve soddisfatto dell’incontro, però senza letizia. 

Udito che la signora Dessalle era fuori, i tre visi-

tatori chiesero di aspettarla nella sala di conver-
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sazione. I Selva parevano ancor più tristi che di 

Leynì.

Dopo un breve silenzio, Maria osservò 

ch’erano le quattro e un quarto e che Jeanne non 

avrebbe potuto tardar molto perché alle quattro e 

mezzo, ogni giorno, aveva un impegno presso 

suo fratello. Di Leynì pregò di venirle presentato, 

quando arrivasse. Aveva un messaggio per lei 

che non conosceva; un messaggio, del resto, che 

riguardava pure gli amici di Benedetto, quindi an-

che i Selva. Maria trasalì.

«Un messaggio di lui?» diss’ella, impetuosa. 

«Un messaggio di Benedetto?»

Di Leynì la guardò, sorpreso di quell’impeto, 

e tardò un poco a rispondere. No, non era di Be-

nedetto ma lo riguardava. Poiché la signora Des-

salle poteva sopraggiungere di momento in mo-

mento e si trattava di cosa non tanto breve, non 
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tanto semplice, gli pareva opportuno di non co-

minciare a parlarne prima del suo arrivo. Doman-

dò poi ingenuamente come mai avesse preso in-

teresse alla sorte di Benedetto questa signora 

Dessalle che non si era veduta mai alle riunioni di 

via della Vite, e della quale non aveva mai udito il 

nome.

«Ma Lei» disse Maria «perché crede che ci 

abbia interesse?»

«Eh» rispose di Leynì «ho un messaggio per 

lei, che riguarda lui, capirà!»

Di Leynì, devoto a Benedetto di una devozio-

ne senza confini, non aveva mai creduto alle voci 

calunniose sparse sul suo conto, le aveva respin-

te sempre con appassionato sdegno. Non am-

metteva del suo maestro né amori colpevoli né 

amori ideali. Nel fare quella domanda non gli era 

potuto passare per la mente che fra la Dessalle e 
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Benedetto vi fosse una relazione non confessabi-

le. Giovanni troncò il discorso dicendo che la 

Dessalle avrebbe anche potuto tardare molto e 

che intanto di Leynì parlasse.

Di Leynì parlò.

Egli aveva visitato Benedetto. Arrivando in via 

della Polveriera da San Pietro in Vincoli, aveva ri-

conosciuto due guardie travestite che passeggia-

vano. Poteva essersi ingannato oppure anche 

poteva essere stato un caso. Però era cosa da 

farne menzione. Il senatore lo aveva fatto pre-

gare, appena entrato in casa, di passare nel suo 

studio. Là, parlando con molta cortesia ma con 

un manifesto imbarazzo, gli aveva detto ch’era 

lieto di vedere, proprio in quel momento, un ami-

co del suo caro ospite; che Benedetto era fortu-

natamente senza febbre e, secondo lui, avviato 

alla guarigione; che un telegramma lo avvertiva 
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dell’arrivo imminente di una sua vecchia sorella; 

ch’egli aveva una sola camera da letto, nel suo 

alloggio, oltre alla propria e a quella della fante-

sca; che gli era impossibile di mandare sua sorel-

la all’albergo e anche impossibile oramai di tele-

grafarle che ritardasse la sua venuta perché era 

già in viaggio; quindi…

Il senatore aveva lasciato a di Leynì la cura di 

venire alla conclusione. Di Leynì ch’era con altri 

pochi fedeli nel segreto delle trame contro Bene-

detto, era rimasto sbalordito. Cosa rispondere? 

Che il senatore era solo padrone in casa sua? 

Era forse l’unica risposta possibile. Di Leynì ave-

va osato esprimere riguardosamente il dubbio 

che un trasloco riescisse fatale all’ammalato. Il 

senatore si teneva certo del contrario. Credeva 

che un cambiamento di aria gli sarebbe utilissi-

mo. Non aveva ancora potuto parlare al medico 
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ma non ne dubitava. Suggeriva Sorrento. Sicco-

me di Leynì né sapeva più che dire né si muove-

va, il senatore lo aveva congedato pregandolo di 

recarsi in nome suo al Grand Hôtel dalla signora 

Dessalle, per le istanze della quale egli aveva 

ospitato Benedetto, e di invitarla a voler provve-

dere perché sua sorella sarebbe arrivata la sera 

stessa, prima delle undici.

Di Leynì si era poi recato da Benedetto. Dio, 

in quali condizioni lo aveva trovato! Senza feb-

bre, sì, forse; ma con l’aspetto e la guardatura di 

un moribondo.

Il giovine aveva le lagrime agli occhi nel par-

larne. Benedetto non sapeva di dover partire. 

Gliene aveva parlato lui come di una cosa non si-

cura ma possibile. Benedetto lo aveva guardato 

in silenzio per leggergli nell’animo, e poi gli aveva 

detto sorridendo: devo andar in prigione? Allora 

658



di Leynì si era pentito di non aver aperto subito a 

un uomo tanto forte e sereno in Dio tutta la verità 

e gli aveva riferito per intero il discorso del sena-

tore.

«Egli mi prese» disse il giovine con voce rotta 

dalla commozione «la mano e tenendomela e ac-

carezzandomela pronunciò queste parole preci-

se: “Da Roma non parto. Vuoi che venga a mori-

re da te?” Io mi turbai tanto che non ebbi la forza 

di rispondergli, perché poi non so nemmeno se il 

pericolo dell’arresto non ci sia veramente, se 

l’atto incredibile del senatore non sia appunto un 

pretesto per evitare che glielo arrestino in casa e 

come si potrebbe portarlo in un altro asilo sfug-

gendo alle guardie. Lo abbracciai, borbottai qual-

che parola senza senso e corsi via, corsi qua per 

parlare a questa signora Dessalle. Potrebbe for-

se venir lei dal senatore e persuaderlo.»
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I Selva avevano spesso interrotto di Leynì con 

esclamazioni di sorpresa e di sdegno. Finito 

ch’egli ebbe il suo racconto, tacquero, sbalorditi. 

Prima a interrompere il silenzio fu la signora 

Maria.

«Questa Jeanne che non viene!» diss’ella, piano.

Fece un segno impercettibile a suo marito e 

gli propose di andare insieme a vedere se fosse 

rientrata e non l’avessero avvertita. Nell’attraver-

sare il jardin d’hiver gli disse che le pareva ne-

cessario di far sapere a di Leynì chi fosse vera-

mente la signora Dessalle. Jeanne non era rien-

trata. Giovanni prese a parte il giovine, gli parlò 

sotto voce. Maria, che lo guardava, lo vide trasa-

lire, spalancare gli occhi, impallidire; quindi par-

lare alla sua volta, domandare qualche cosa. 

Jeanne Dessalle entrò frettolosa, sorridente.
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Il portiere le aveva consegnato un biglietto 

del medico. Diceva: «Non credo di poterci ritor-

nare. Stamane era sfebbrato. Speriamo che 

l’accesso non si rinnovi.»

Jeanne notò subito che non vi si parlava di 

portare l’ammalato altrove. Ell’abbracciò la signo-

ra, stese la mano a Selva che le presentò di Ley-

nì. Ella si scusò poi con tutti di doverli lasciare 

per cinque minuti. Suo fratello l’aspettava. Uscita 

che fu promettendo di ritornare subito, di Leynì si 

affrettò ad appartarsi ancora con Selva. Maria gli 

vide ricomparire in viso l’ansia di prima, vide che 

faceva molte domande e che alle risposte di suo 

marito si andava ricomponendo. Vide finalmente 

suo marito posargli le mani sulle spalle, dirgli 

qualche cosa ch’ella indovinò, una segreta cosa, 

ancora non conosciuta da Jeanne; vide negli oc-
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chi del giovine una commozione, una riverenza 

profonda.

Un cameriere entrò a dire che la signora Des-

salle aspettava i signori nel suo alloggio. Vi era 

molto movimento nell’albergo. Sussurri di strasci-

chi e sordi tocchi di passi si confondevano sui 

tappeti dei corridoi, sommesse voci straniere, ga-

ie, crucciose, lusinghiere, indifferenti, andavano e 

venivano, agli ascensori si faceva ressa. Ciascu-

no della piccola comitiva silenziosa aveva in cuo-

re lo stesso senso amaro di quella mondanità in-

differente. Jeanne era nel suo salotto, attiguo alla 

camera di Carlino che vi stava accompagnando 

al piano il violoncello di Chieco. Ella venne incon-

tro ai suoi amici con un sorriso che insieme alla 

musica, un’antica musica italiana semplice e se-

rena, strinse loro il cuore. Parve un po’ sorpresa 

di vedere di Leynì, del quale non attendeva la vi-

662



sita. Li aveva fatti salire per parlare più libera; 

disse invece che aveva pensato di offrir loro un 

concerto di Chieco, il quale però non voleva che 

si aprisse l’uscio. Del resto si udiva egualmente 

abbastanza bene. Giovanni l’avvertì subito che il 

cavaliere di Leynì aveva un messaggio per lei del 

senatore.

«Mentre Loro parlano» diss’egli «noi ascolte-

remo la musica.»

E si scostò con sua moglie da Jeanne ch’era 

diventata pallida e nascondeva male malgrado 

estremi sforzi l’angosciosa impazienza di udire 

questo messaggio. Seduto presso a lei, di Leynì 

cominciò a parlarle sottovoce.

Il violoncello e il piano scherzavano insieme 

sopra un tema pastorale, pieno d’ingenua tene-

rezza ilare e di carezze. Maria non poté a meno 

di mormorare: «Dio, poveretta!» E suo marito non 
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poté a meno di seguire sul viso di Jeanne, al suo-

no della tenera musica ilare, le parole affliggenti 

del suo interlocutore. Osservava pure il viso del 

giovine, il quale, parlando alla signora, guardava 

spesso lui come per significar pena e attingere 

consiglio. Jeanne lo ascoltava con gli occhi fissi a 

terra. Quando egli ebbe finito, li alzò ai Selva, i 

grandi occhi pietosamente addolorati; guardò 

l’una, guardò l’altro, dicendo muta, involontaria-

mente: «voi sapete?» Gli occhi tristi dell’uno e 

dell’altra le risposero: sì, sappiamo. La musica 

ebbe uno scoppio sonoro di gioia. Maria ne ap-

profittò per mormorare al marito:

«Le avrà riferito anche il discorso del voler 

morire a Roma?»

Il marito rispose che sarebbe stato meglio, 

che lo sperava. Jeanne pose gli occhi all’uscio 

onde veniva il fragore della musica, attese un po-
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co e poi accennò ai Selva di avvicinarsi, disse 

con voce tranquilla che il senatore avrebbe do-

vuto far avvertire loro, che non sapeva perché si 

fosse rivolto a lei. Vedessero loro, adesso, che 

fosse a fare.

La musica tacque, si udirono Carlino e Chie-

co discorrere. Di Leynì, che abitava un quartieri-

no di scapolo alla salita di Sant’Onofrio, l’offerse. 

Ma se c’era un mandato di arresto? Se non si at-

tendeva, per eseguirlo, che l’uscita di Benedetto 

da quella casa?

Jeanne smentì, pacatamente, la possibilità 

dell’arresto. I Selva la guardavano pieni di ammi-

razione per quella calma voluta. Jeanne aveva 

supposto da un pezzo ch’essi sapessero il nome 

vero di Benedetto; come non sarebbe sfuggita 

una parola a Noemi, malgrado tutti i divieti? E un 

istante prima, nel tacito scambio di sguardi dolo-
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rosi, i Selva e lei si erano intesi. Giovanni e sua 

moglie comprendevano che Jeanne si faceva 

eroicamente violenza non per loro ma per di Ley-

nì. E adesso anche di Leynì, per le confidenze di 

Giovanni, sapeva! Parve loro di avere quasi com-

messo un tradimento.

Essi si tennero certi che se Jeanne diceva di 

non credere alla possibilità dell’arresto doveva 

averne ragioni da loro non conosciute. Osser-

varono che Benedetto avrebbe potuto accettare 

l’ospitalità loro. Jeanne ricordò pronta che Bene-

detto stesso aveva espresso un desiderio e che 

la salita di Sant’Onofrio pareva più adatta di via 

Arenula per il soggiorno di un ammalato bisogno-

so di pace. Però, secondo lei, non era possibile 

ammettere che il trasporto avesse luogo senza 

un’espressa licenza del medico. In questo si ac-

cordarono tutti. I Selva diedero incarico a di Leynì 
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di riferire al senatore che gli amici di Benedetto 

avrebbero provveduto a trovargli un altro asilo 

ma però a condizione che il medico curante auto-

rizzasse in iscritto il suo trasporto. Mentre Gio-

vanni parlava, irruppe dalla stanza vicina un tu-

multuoso allegro del piano, tutto singhiozzi e gri-

da. Egli tacque, non volendo alzar troppo la voce, 

lasciò passare l’impeto della musica straziante. E 

straziante fu la parola che gli occhi di lui e gli oc-

chi del giovine si dissero durante quel silenzio 

delle labbra.

Di Leynì non aveva tempo da perdere, prese 

congedo. Gli spiaceva di andare solo, avrebbe 

desiderato presentarsi al senatore con qualcuno 

fra gli amici di Benedetto che potesse mettergli 

un po’ di soggezione, perché il suo contegno non 
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si capiva.

Giovanni Selva mormorò qualche cosa circa 

una vicepresidenza del senato cui quel vecchio 

aspirava e che non otterrebbe. Amaro dolore, 

scoprire miserie tali dove meno si sarebbe cre-

duto! Maria si alzò, offerse a di Leynì di andare 

con lui.

«Lei resta?» chiese Jeanne, vivacemente, a 

Giovanni. L’accento diceva: Lei deve restare. Sel-

va rispose che sarebbe rimasto a ogni modo e 

l’espressione della sua voce, del suo viso fu tale 

da significare a Jeanne che gli pesavano sul cuo-

re parole tristi non ancora dette. Oh, pensò Jean-

ne, se adesso Chieco uscisse, se Carlino chia-

masse e non fosse più possibile di parlarsi! Per-

ché anche lei doveva parlare a Selva. Gli doveva 

riferire il discorso del ministro. I due musicisti 

avevano nuovamente smesso di suonare, discor-
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revano. Jeanne bussò discretamente all’uscio, vi 

soffiò dentro due paroline gaie:

«Bravi! Già finito?»

«No, bella mia» rispose Chieco, di dentro. 

«Accidenti a Voi se vi seccate!»

E modulò un fischio infernale, da forare 

l’uscio. Jeanne batté le mani. Piano e violoncello 

attaccarono un grave andante.

Ella si volse a Selva che rientrava dall’avere 

accompagnato fuori sua moglie per dirle di tele-

grafare a don Clemente. Gli andò incontro a mani 

giunte, colle lagrime agli occhi.

«Selva» mormorò con voce soffocata, «Lei 

già sa tutto, a Lei non posso nascondermi. Vi è 

qualche cosa di peggio, mi dica la verità.»

Selva le prese le mani, gliele strinse in silen-

zio mentre il violoncello rispondeva per lui, amaro 

e grave: «Piangi, piangi, perché non è sorte di 
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amore e di dolore come la tua sorte.» Egli strin-

geva le povere mani di ghiaccio, non riuscendo a 

parlare. Lo capiva bene, di Leynì non aveva osa-

to riferirle le parole terribili — vengo a morire da 

te —; toccava a lui di darle il primo colpo.

«Cara» diss’egli dolcemente, paternamente, 

«non Le ha egli detto al Sacro Speco che in 

un’ora solenne La chiamerebbe a sé? L’ora è ve-

nuta, egli la chiama.»

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver 

capito.

«Oh, come? No!» diss’ella.

Poi, tacendo Selva con la stessa pietà negli 

occhi, ebbe un lampo al cuore, fece «ah!», si por-

se tutta in una muta angosciosa domanda. Selva 

le strinse le mani ancora più forte, un singhiozzo 

represso gli scosse il petto, gli contorse le labbra 

serrate. Ella non disse niente ma cadeva se non 
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la sorreggevano le mani di lui. La sorresse, la po-

se a sedere.

«Subito?» diss’ella. «Subito? È una cosa im-

minente?»

«No, no, La chiama per domani. Lui crede 

che sia domani, ma può essere che s’inganni, 

speriamo che s’inganni!»

«Dio, Selva, ma se il medico scrive ch’è sen-

za febbre!»

Selva fece il gesto di chi è costretto ad am-

mettere una sventura senza comprenderla. La 

musica taceva, egli parlò sotto voce. Benedetto 

gli aveva scritto. Il medico lo aveva trovato senza 

febbre ma egli presentiva un nuovo accesso do-

po il quale sarebbe venuta la fine. Iddio gli faceva 

la grazia di un’attesa quieta e dolce. Aveva una 

preghiera da fargli. Sapeva che la signora Des-

salle, amica della signorina Noemi, era in Roma. 
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Egli aveva promesso a questa signora, davanti a 

un altare del Sacro Speco, di chiamarla a sé, pri-

ma di morire, per un colloquio. Molto probabil-

mente la signorina Noemi gliene potrebbe dire il 

perché.

Selva s’interruppe. Aveva in tasca la lettera, 

fece l’atto di cavarla. Jeanne se n’avvide, fu pre-

sa da un tremito convulso.

«No no» diss’egli. «Le ripeto che può ingan-

narsi.»

Aspettò che si chetasse e invece di trarre la 

lettera, ne disse l’ultima parte a memoria:

«L’accesso ritornerà stasera o stanotte, do-

mani sera o dopodomani mattina sarà la fine. De-

sidero vedere domani la signora Dessalle per 

una parola nel nome del Signore, al quale vado. 

Ho testé pregato il senatore di ottenermi questo 
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colloquio ma egli si scusò. Mi rivolgo dunque a 

Lei.»

Jeanne si era coperto il viso colle mani e ta-

ceva. Selva credette bene di suggerire speranze. 

L’accesso poteva non ritornare, poteva esser vin-

to. Ella scosse violentemente il capo ed egli non 

osò insistere. A un tratto le parve udire Chieco 

prender congedo. Trasalì, scostò le mani dal viso 

spettrale fra i capelli scomposti. Invece scop-

piarono le prime allegre note del Curricolo napo-

letano, il pezzo che Chieco suonava sempre per 

ultimo. Ella balzò in piedi, parlò convulsa, senza 

lagrime:

«Selva, so che Piero muore, so che non 

s’inganna. Lo faccia restare dov’è, s’è possibile. 

Gli conduca i suoi amici, me lo giuri che glieli 

condurrà, che gli procurerà questo conforto. Dica 

tutto ad essi di me, dica loro la verità, dica loro 
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quanto è puro, quanto è santo, Piero. Io aspetto 

qui. Non mi muovo. Andrò quando Lei mi dirà, 

dove lei mi dirà. Sono forte, vede, non piango 

più. Telegrafi a don Clemente che il suo discepo-

lo muore e che venga. Facciamo tutto quello che 

dobbiamo fare. È tardi, vada. E Lei già in un mo-

do o nell’altro lo vedrà, Piero, stasera. Gli dica...»

Qui un colpo di spasimo ruppe la parola. 

Chieco entrò zufolando, battendo palma a palma 

nella sua bizzarra maniera e Selva scivolò fuori 

dell’uscio. Jeanne gli corse dietro nel corridoio 

scuro, gli afferrò una mano, v’impresse un bacio 

frenetico.

Qualche ora dopo, verso le dieci, Jeanne sta-

va leggendo il Figaro a Carlino sprofondato in 

una poltrona con le gambe avvolte in una coper-
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ta, e sulle ginocchia, strettavi a due mani, una 

gran tazza di latte. Jeanne leggeva talmente ma-

le, talmente noncurante di punti e di virgole, che 

suo fratello la interrompeva ogni momento, 

s’impazientiva. Leggeva da cinque minuti quando 

la cameriera venne ad avvertirla che c’era la si-

gnorina Noemi. Jeanne gettò il giornale, balzò in 

un lampo fuori della camera. Noemi raccontò fret-

tolosamente, in piedi, premendole per l’ora tarda 

di ripartire, che mentre Giovanni e Maria stavano 

al Grand Hôtel, il professor Mayda, reduce da 

Napoli, era venuto a casa Selva, fuori di sé, a 

chiedere spiegazioni della scomparsa di Bene-

detto da casa sua; che allora ella gli aveva rac-

contato tutto; che Mayda era andato direttamente 

in via della Polveriera; che ci aveva trovato 

Maria, di Leynì, il senatore e il medico, il quale 

era di opinione che Benedetto si potesse traspor-
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tare; che fra il medico e Mayda vi era stato un di-

verbio a proposito di ciò e che Mayda lo aveva 

troncato dicendo: «ebbene, piuttosto di lasciarlo 

qui, me lo riporto via io.» Ed era ritornato più tardi 

con una carrozza piena di guanciali e di coperte, 

se lo era portato via. Pareva che il viaggio fosse 

andato bene.

Udito il racconto, Jeanne abbracciò silenzio-

samente l’amica, stretta stretta. E l’amica, palpi-

tante, lagrimosa, le sussurrò:

«Senti, Jeanne. Per domani, preghi?»

«Sì» rispose Jeanne.

Tacque, lottando contro l’insorgere di una 

tempesta di pianto. Quando ebbe vinto, riprese 

sotto voce:

«Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego 

don Giuseppe Flores.»
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Noemi le posò il viso sur una spalla, disse 

con voce soffocata:

«Vorrei che dopo egli ci vedesse lavorare in-

sieme per la sua fede.»

Jeanne non rispose ed ella partì.

Jeanne ritornò da Carlino per la lettura e Car-

lino l’accolse aspramente. Le dichiarò che ne 

aveva abbastanza di quella vita e ch’ella doveva 

prepararsi a partire con lui l’indomani per Napoli. 

Jeanne rispose che era una follia e che non 

sarebbe partita. Allora Carlino diede in escande-

scenze, le afferrò i polsi, la scosse a segno da 

farle male. Doveva assolutamente partire! Poiché 

resisteva, era venuto il momento di dirle che si 

sapevano i motivi dei suoi andirivieni, dei suoi mi-

steri, dei suoi occhi rossi, del suo leggere male e 
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anche, ora, del suo non voler partire da Roma. 

Egli n’era stato informato da lettere anonime. 

Guai a lei se non la rompesse con quel pazzo! 

Guai a lei se gli sacrificasse le sue idee, se si la-

sciasse conquistare dalla superstizione, dal bi-

gottismo, dalla religione dei preti! Non l’avrebbe 

mai più guardata in faccia. L’avrebbe rinnegata 

per sorella, da libero pensatore come voleva vi-

vere e morire. No no, troncare, troncare, Napoli, 

Palermo, l’Africa, se occorresse!

«Libero pensatore? Certo. E la libertà mia?» 

disse Jeanne senza sdegno, a ricordo di un dirit-

to e non per il proposito di usarne. Carlino intese 

invece che proprio volesse usarne come a lui non 

piaceva e perdette addirittura il lume degli occhi. 

Jeanne tramortì nell’udire quell’uomo nervoso ma 

creduto da lei buono e gentile scagliar tante in-

giurie con tanto fiele. Non rispose niente, si ritirò, 
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tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse due 

righe per dirgli che la sua dignità non le permette-

va di restare con lui fino a che non si fosse di-

sdetto delle sue offese, che se ne andava, che 

s’egli avesse una parola per lei la mandasse a 

casa Selva. Non prese con sé che una piccola 

borsa e uscì accompagnata dalla cameriera la-

sciando la lettera sulla scrivania.

Non vide carrozzelle presso l’albergo e si av-

viò verso l’esedra per prendervi il tram. Infuriava 

il tramontano, i lecci del viale si dibattevano stri-

dendo, era buio, si camminava malissimo sul 

suolo tutto sossopra, la cameriera esclamò sgo-

menta:

«Gesummaria, signora, dove andiamo?»

Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e i pol-

si in tumulto, continuò la via senza rispondere; 
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parendole venir portata dai flutti di un mare igno-

to, nelle tenebre, verso lui.

Verso lui, verso lui. Anche verso il suo Dio? Il 

vento potente la stordiva ruggendole sopra e ai 

lati. Le parole di Noemi, le parole di Carlino le 

straziavano l’anima con opposta violenza. Anche 

verso il suo Dio? Ah che ne poteva sapere? In-

tanto verso lui!
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Capitolo nono: Nel turbine di Dio.

I.

Alle due pomeridiane del giorno seguente Jean-

ne aspettava in casa Selva, con Maria e Noemi, 

le notizie di villa Mayda non senza pensare di 

quando in quando al silenzio pertinace del Grand 

Hôtel. Giovanni era andato a villa Mayda prima 

delle sette. N’era ritornato alle nove. Non aveva 

potuto vedere Benedetto. Il professore Mayda 

non l’aveva permesso né a lui né ad altri. Sapeva 

che l’ammalato aveva ricevuto i Sacramenti, ma 

piuttosto per devozione che per imminenza di pe-

ricolo. Però nella notte un filo di febbre si era ri-

fatto. Si sperava ora di poter dominare l’accesso, 

contenerlo. Forse Giovanni nel fare la sua rela-
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zione a Jeanne l’aveva un po’ colorata di ottimi-

smo. Benedetto stava nella camera stessa del 

professore. Non era possibile, disse Giovanni, 

immaginare con quale femminile squisitezza di 

cure egli fosse assistito da questo terribile Mayda 

che tanti credevano duro e superbo.

Giovanni era ritornato colà dopo colazione, 

sul mezzogiorno. Da parte di Carlino, niente; né 

scritti né messaggi. Jeanne, malgrado l’altra 

grande angoscia, non poteva a meno di pensare 

anche a lui. Se il dolore, la collera, lo avessero 

fatto ammalare? Le amiche la rassicuravano. La 

cameriera o il cameriere sarebbero venuti ad av-

vertirla! Ella dubitava della intelligenza di quella 

gente. Che fare? Jeanne era per chiedere che si 

mandasse qualcuno ad informarsi, quando, alle 

due e un quarto, si udì un passo frettoloso 

nell’anticamera ed entrò Giovanni col soprabito 
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indosso e col cappello in mano. Jeanne lo guardò 

in faccia, intese ch’era venuto il momento. Si al-

zò, bianca come una morta. Subito si alzarono si-

lenziosamente anche Maria e Noemi, la prima 

guardando Jeanne, Noemi guardando suo co-

gnato che non sapeva, davanti a quel viso spet-

trale di Jeanne, trovar parole. Furono cinque o 

sei terribili secondi, non più. Maria disse som-

messamente:

«Si va?»

Suo marito rispose:

«È meglio.»

Niente altro fu detto.

Le tre signore si ritirarono per mettere man-

tello e cappello; Jeanne in una stanza, Maria e 

Noemi in un’altra. Giovanni seguì quest’ultime. 

Dunque? La febbre è salita molto, il professore 

non ha più speranza. Noemi, udito questo, mette 
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il cappello in furia e va nella camera di Jeanne 

che sta mettendo il suo. Jeanne si volta, la vede 

venire a un bacio, la ferma col gesto, si pone un 

dito alle labbra. Noemi intende. È l’ora della for-

tezza, Jeanne non vuole baci né parole né lagri-

me. E non domanda particolari, non domanda 

niente. Si raccolgono tutti; Maria dice piano a suo 

marito di prendere due carrozzelle coperte, an-

che perché il cielo si è annerito, un temporale da 

inverno romano è imminente. Non occorrono car-

rozzelle. Giovanni è venuto col landau di casa 

Mayda. Si sale nel landau, chiuso. Jeanne si ac-

corge allora che le sue compagne sono vestite di 

scuro e che lei ha un vestito cenere, troppo 

chiaro, troppo elegante. Trasalisce lievemente, gli 

altri la interrogano collo sguardo. Ella esita un 

momento, pensa che non ha né tempo né modo 

di rimediare, risponde:
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«Niente.»

Si parte. Nessuno parla più.

Svoltando in via del Pianto, la carrozzella si 

ferma per un impedimento. Si è fatto ancora più 

buio, tuona, i cavalli s’impennano, Maria guarda 

inquieta dallo sportello; Jeanne, ch’è seduta in 

faccia a Giovanni, gli domanda sotto voce se ha 

telegrafato a don Clemente. Giovanni risponde 

che don Clemente è a villa Mayda fino dalle dieci 

e mezzo. La carrozza prosegue. A Piazza Monta-

nara comincia la pioggia. I cavalli trottano serra-

to. Quando finalmente il cocchiere li mette al pas-

so, Maria guarda suo marito: — È bene l’Aventi-

no? Dobbiamo essere vicini. — Questo è detto 

con gli occhi, non con le labbra. Jeanne non era 

mai passata di là ma sente anche lei che si è per 

arrivare. Eretta sulla persona, guarda il muro che 

le passa davanti agli occhi. Lo guarda attenta-

685



mente come se volesse contare le commessure 

delle pietre. I cavalli riprendono il trotto. Passato 

Sant’Anselmo, si scende al basso. Popolani fer-

mi, a destra e a sinistra, guardano nella carrozza. 

Giovanni Selva mormora involontariamente:

«Ecco.»

Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impe-

tuosa il viso colle mani. Maria, seduta al suo fian-

co, le cinge il collo con un braccio, si piega tutta a 

lei, le sussurra:

«Coraggio!»

Ma Jeanne si stringe in sé, si schermisce 

quanto può, e Noemi accenna a sua sorella, 

scuotendo il capo, di smettere. Maria sospira e la 

carrozza svolta a sinistra fra due fitte ali di gente, 

passa un cancello. Le ruote stridono sulla ghiaia, 

si fermano. Un domestico viene allo sportello. Il 

signor professore prega di favorire nella villa. So-
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lamente allora Giovanni Selva dice alle sue com-

pagne che Benedetto non è più nella villa, che ha 

voluto essere portato nella sua vecchia cameret-

ta in casa del giardiniere. La carrozza procede di 

qualche passo, i quattro scendono fra due gruppi 

di palme, davanti a una gradinata di marmo bian-

co. Piove ancora ma non molto e nessuno se ne 

cura, né il popolo che si affolla al cancello né un 

gruppo di persone che dal viale di aranci discen-

dente lungo il muro di cinta alla casina del giardi-

niere sta guardando i nuovi arrivati. Qualcuno si 

stacca da quel gruppo. È di Leynì che sale la gra-

dinata di marmo bianco dietro a Selva, lo ferma 

sotto un’arcata del vestibolo pompeiano e discor-

re con lui a voce bassa, senza dare un’occhiata 

alla magnifica scena distesa fra i due gruppi di 

palme, al fiume di begonie che casca fra due 

sponde di muse giù per la china dell’Aventino, al 
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nero cielo procelloso tagliato da strie bianche lag-

giù sopra i merli di Porta San Paolo, sopra la pi-

ramide di Caio Cestio e la selvetta funebre che 

pullula dal cuore di Shelley.

Selva entrò nel vestibolo e ricomparve un 

momento dopo con sua moglie. I due scesero la 

gradinata insieme a di Leynì, si avviarono verso 

le persone che parevano aspettarli nel viale degli 

aranci. In quel momento un fuoco di voci sdegno-

se divampa al cancello. La via è piena di popolo. 

Aspettano da ore, da quando è corsa nel quartie-

re del Testaccio la voce che il Santo di Jenne è 

ritornato infermo a villa Mayda. Finora si sono ac-

contentati di notizie. Adesso hanno chiesto che 

una deputazione possa entrare, vederlo; i dome-

stici rifiutano di portare il messaggio, avviene uno 

688



scambio di parole irose che improvvisamente si 

cheta. Compare dal viale degli aranci l’alta figura 

bruna del professore Mayda, i popolani si levano 

il cappello. Egli ordina di aprire il cancello, dice al 

popolo che tutti vedranno Benedetto ma più tardi, 

che intanto entrino pure nel giardino. «Ma sì, po-

vera gente!».

E il popolo entra lento, rispettoso, alcuni at-

torniano il professore, lo interrogano colle lagrime 

agli occhi:

«È vero, signor professore? È vero che muo-

re? Dica!»

E dietro a loro si accalcano altri, ansiosi, 

aspettando la risposta. La risposta è solamente 

questa: «Ma! Cosa volete che vi dica?»

Il virile viso malinconico dice più delle parole e la 

folla s’inoltra compunta per le verdi chine, livide 

in faccia al cielo nero striato di bianco, mistico 
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simbolo di morte, di un oscuro passo dalle ombre 

terrestri alle alte vie dalla chiarità infinita.

II.

Benedetto amava il professore Mayda. Quando, 

nella casa del senatore, udì ch’egli aveva risoluto 

di portarlo con sé a villa Mayda, ebbe un momen-

to di gioia. Amava il professore, forse incapace 

ancora di fede ma profondamente convinto che vi 

hanno enigmi insolubili per la scienza, generoso, 

fiero ai potenti, mite agli umili. Amava pure il giar-

dino, gli alberi, i fiori e l’erba ond’era stato, come 

del professore, il servo e l’amico. Tutto vi era pie-

no di care, innocenti anime, con le quali in certi 

momenti di rapimento spirituale aveva adorato Id-

dio posando le labbra sulle loro vesti picciolette, 

sopra un fiore, sopra una foglia, sopra uno stelo, 
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dentro un alito di frescura verde. Gli piaceva 

l’idea di morire in mezzo ad esse. Talvolta, sotto 

un pino volgente al Celio l’ombrello pieno di ven-

to e di suono, aveva pensato all’ultima scena del-

la Visione, si era contemplato lì steso sull’erba 

nell’abito benedettino, pallido, sereno tra faccie 

compiangenti, cantando il pino sopra di lui un 

canto misterioso del cielo. Ogni volta si era soffo-

cata nel cuore questa compiacenza non scevra di 

vanità egoistiche, umane, non tutta raccolta e 

chiusa nell’ossequio della Divina Volontà; ma non 

aveva potuto svellerne la radice.

Tese dunque le braccia, riconoscente, al profes-

sore. Ma subito fu preso da uno scrupolo. La sua 

intelligenza e il suo sentimento cristiano si tro-

varono in contraddizione. Sapeva di essere sgra-

dito alla signora che aveva sposato il figlio del 

professore, ufficiale di marina, allora in Oriente; 
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capiva che ritornando a villa Mayda sarebbe sta-

to causa di dispiacere a lei e perciò di dissapori 

con il suocero. Ma come ora dirlo senz’accusare 

di poca giustizia e di poca carità una persona che 

appunto per essergli nemica egli doveva partico-

larmente amare? Pregò il professore di lasciarlo 

andare a Sant’Onofrio. La mutazione fu così re-

pentina che Mayda ne meravigliò, pensò un mo-

mento, capì, gli disse aggrottando le ciglia:

«Volete che io non perdoni mai più qualche cosa 

a qualcuno?»

Benedetto non si oppose più. Soltanto quando a 

notte venne il momento di scendere alla carrozza 

ed egli si sentì incapace di reggersi, sorrise, dis-

se al professore posandogli la mano sul braccio:

«Lei sa che a questo modo domani o posdomani 

avrà un morto in casa?»

Il professore rispose che con lui non mentiva, che 
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questo era possibile, ma non certo.

«Lei sa» rispose Benedetto, non più sorridente, 

«che prima vi avrà…»

«So quello che volete dire» interruppe il profes-

sore. «Venite in pace, caro. Non sono credente 

come voi ma lo vorrei essere e aprirò rispettosa-

mente la mia porta a chi vorrete voi. Intanto pren-

deremo questo, vero?»

Staccò dalla parete il Crocifisso che Benedetto 

aveva portato con sé e prese l’infermo nelle sue 

braccia potenti.

Il tragitto si fece senza guai. Adagiato nel traver-

so nel landau sopra una diga di cuscini, Benedet-

to, che sembrava diminuito di statura, rispondeva 

più col sorriso che colla voce fievole alle frequenti 

domande del professore. Questi gli teneva conti-

nuamente la mano al polso e di tempo in tempo 

gli amministrava un cordiale. All’entrata della vil-
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la, fosse commozione o stanchezza, il povero vi-

so scarno dell’infermo imbiancò e si coperse di 

sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero. Mayda 

lo portò nel suo proprio letto. Così avvenne che 

Benedetto, nel ricuperare la coscienza, non si 

raccapezzasse più.

Egli non la ricuperò, in quella sua spossatezza 

estrema, senza passare per ombre di pensamen-

ti vani. Gli parve esser morto, giacere steso sulla 

faccia perpetuamente oscura della luna, avere a 

cerchio di sé l’imbuto dei raggi solari fuggenti 

all’infinito e vedere sul fondo nero dell’imbuto 

fiammeggianti occhi di stelle. Poco a poco si co-

nobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di un 

chiaror fioco che si perdeva ai lati verso pareti 

male visibili. Grandi ombre gli si movevano intor-

no. A fronte gli si apriva un azzurro tutto sparso di 

punti lucenti. Gli batté il cuore; non erano vera-
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mente stelle? Dovette richiamarsi alle sensazioni 

del letto e del proprio vivere per comprendere 

ch’erano veramente stelle ma ch’egli non giaceva 

sulla luna. Allora dov’era? Si lasciò andare a una 

dolcezza che lo invadeva, alla dolcezza di non 

sentirsi quasi più il corpo e di sentirsi Dio nell’ani-

ma, tanto vicino e tenero e ardente. Era dove pia-

ceva a Dio.

Una mano gli si posò sulla fronte, una lampadina 

elettrica lo abbagliò, un’affettuosa voce forte dis-

se:

«Come va?»

Egli riconobbe Mayda. Allora domandò a lui dove 

fosse, perché non fosse nella sua cameretta anti-

ca. Prima ancora che il professore gli rispondes-

se, lo assalse un dubbio angoscioso. Il Crocifis-

so? Il caro Crocifisso? Era rimasto in casa del se-

natore? Il Crocifisso era sul tavolino da notte. Il 
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professore glielo mostrò.

«Non sai» diss’egli «che lo abbiamo portato con 

noi?»

Benedetto lo guardò, contento del nuovo tu e 

porse la mano tremante cercando quella di May-

da che gliela prese fra le proprie, dolcemente.

In pari tempo si sentì umiliato della sua dimenti-

canza. Era egli vicino a perder la mente? Tutto il 

giorno prima aveva pensato le ultime parole da 

dire agli amici e alla persona che tanto gli aveva 

fatto sentire la sua presenza invisibile. Ma se per-

deva la mente? Il professore diede mano a satu-

rarlo di chinino. In principio Benedetto accettò vo-

lontieri iniezioni dolorose e pozioni amare, così 

per il desiderio di rinvigorirsi un poco e quindi di 

difendersi contro un oscuramento dello spirito, 

come per il desiderio di soffrire. Oh sì, soffrire, 

soffrire! Nei giorni precedenti aveva sofferto mol-
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to, non di sofferenze locali, non di sofferenze 

acute, ma di una sofferenza inesprimibile, diffusa 

dalle radici dei capelli alle estremità dei piedi. Era 

stata una beatitudine dell’anima poter associare 

in tali momenti la volontà propria alla Volontà Di-

vina, accettare dall’Amore tutto il dolore che gli 

aveva destinato senza dirgliene il misterioso per-

ché, un perché nascosto nel disegno dell’Univer-

so, certo un perché di bene; non di solo bene del-

la persona sofferente ma di bene universale, di 

un bene radiante dal suo povero corpo senza co-

nosciuto confine, come il moto da un vibrante 

atomo del mondo. Grande cosa soffrire, conti-

nuare umilmente Cristo, continuare la redenzione 

come un peccatore può, compensare col dolore 

proprio il male altrui! Là sul sentiero solitario del 

Sacro Speco, nel fragore dell’Aniene, fra le mon-

tagne religiose, don Clemente gli aveva parlato 
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così.

E adesso quel soffrir mortale era cessato. Quan-

do il chinino cominciò a rombargli nel capo, se ne 

sgomentò. Questi rimedî lo istupidivano. Chiamò 

il professore; gli rispose una suora. Chiese che 

gli facessero venire un sacerdote dalla Bocca 

della Verità.

Il professore ch’era andato a riposare per un’ora, 

venne a rassicurarlo e credette allora dirgli quello 

che prima aveva taciuto. Don Clemente aveva te-

legrafato a Selva che sarebbe giunto a Roma 

l’indomani mattina alle dieci. Benedetto n’ebbe 

una gran gioia.

«Ma non sarà tardi?» diss’egli «Non sarà tardi?»

No, non poteva esser tardi. Egli non si trovava 

presentemente in pericolo prossimo. Questione 

di vita o di morte era il rinnovarsi della febbre e 

nel caso più disgraziato vi sarebbero state anco-
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ra molte ore. Mayda dubitò di avere parlato trop-

po crudamente, gli sussurrò:

«Ma guarirai.»

E uscì della camera. Benedetto, pensando a don 

Clemente, passò dalla quiete della sua conten-

tezza nel sopore e nel sogno, dove discesero gli 

spiriti mali a comporgli con le ultime parole del 

professore una visione d’inganno.

Egli si vide in faccia un colossale muraglione di 

marmo, incoronato di ricche balaustrate, tutto 

bianco di luna. Là in alto, dietro le balaustrate, 

agitavasi al vento una densa foresta. Sei scale, 

pure fiancheggiate di balaustri, scendevano per 

isghembo, tre da sinistra e tre da destra, sulla 

fronte del muraglione, terminando a sei ripiani 

sporgenti. Le balaustrate superiori erano partite 

da pilastrini che reggevano urne. Ed ecco fra le 

urne, a mezzo di ciascun intervallo, apparire co-
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me in danza, nello stesso istante, nello stesso 

abito celeste scollato, nello stesso grazioso atto 

del capo, sei giovani donne bellissime; e con lo 

stesso armonioso gesto delle braccia ignude ten-

dere a lui dall’alto, piegando il busto, sei scintil-

lanti coppe di argento. Si ritraevano quindi a un 

punto dalla balaustrata e a un punto ricompariva-

no sulle sei scale, le scendevano uguali veloce-

mente, e, toccati i ripiani, a un punto riporgevano 

graziose il busto, gli tendevano, guardandolo con 

una gravità strana, le sei coppe scintillanti. Dalle 

loro labbra non usciva parola e tuttavia gli era 

evidente che le sei giovani gli offrivano 

nell’argento un liquore di vita, di salute, di piace-

re.

Egli sentiva di averne uno sgomento morale an-

goscioso e tuttavia di non poter levare lo sguardo 

dalle coppe scintillanti, dai bei volti gravi, chini 
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sopra di esse. Si sforzava di chiudere gli occhi e 

non poteva, di levarsi e non poteva, d’invocare 

Dio e non poteva. Le sei danzatrici piegarono a 

un punto le coppe verso di lui, sei mobili nastri di 

liquore rigarono l’aria. «Come io» pensò il dor-

mente scambiando persone nella memoria turba-

ta «a Praglia.» E tutto scomparve, si vide davanti 

Jeanne. Ritta in piedi, chiusa nel mantello verde 

foderato di skuntz, ombrata il viso dal grande 

cappello nero, ella lo guardava come lo aveva 

guardato a Praglia nel momento del primo incon-

tro. Ma stavolta il dormente vide una rispondenza 

fra la gravità di quello sguardo e la gravità dei 

volti delle danzatrici, vide con lo spirito la parola 

silenziosa delle sette anime: povero uomo, tu ora 

conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai che Dio 

non è. La gravità degli sguardi non era che tri-

stezza di pietà. Le coppe della vita, della salute e 
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del piacere gli erano offerte discretamente e sen-

za gioia come a uno ch’è nel lutto, che ha per-

duto ogni cosa più cara; come il solo povero con-

forto che gli rimane. Così Jeanne offriva il suo 

amore. E il dormente fu invaso da questa presun-

ta evidenza nuova che Dio non è. Era una vera e 

propria sensazione fisica, un gelo diffuso per tut-

te le membra, movente lento al cuore. Egli prese 

a tremare, a tremare, e si destò. Mayda pendeva 

sopra di lui col termometro in mano. Benedetto 

mormorò con gli occhi sbarrati: Padre! — Padre! 

— Padre! — La suora suggerì: — Padre nostro 

che sei nei cieli… — e avrebbe continuato con la 

sua voce disgraziatamente sciocca senza un bru-

sco richiamo del professore. Questi mise il termo-

metro a Benedetto che quasi non se ne avvide. 

Era tutto nello sforzo di staccare dall’intimo sé le 

immagini delle figure tentatrici e della orribile loro 

702



parola, di gettarsi, anima e coscienza, in seno al 

Padre, di aderire a Lui con l’intero essere proprio, 

di annientarsi in esso. Le immagini cedevano len-

tamente, con ritorni di assalto sempre più brevi, 

sempre più deboli. Il viso appariva tanto trasfigu-

rato nella mistica tensione dell’anima che Mayda 

si pietrificò a contemplarlo, dimenticò di guardar 

l’orologio fino a che i lineamenti contratti 

nell’affannosa preghiera non si vennero disten-

dendo in una compostezza di pace. Allora si sov-

venne, levò il termometro. La suora, dietro a lui, 

reggeva la lampadina elettrica cercando pure di 

vedere. Egli non discerneva, sulle prime, il grado. 

In quei pochi secondi di silenzio e di attenzione 

intensa né l’uno né l’altra si avvidero che l’infer-

mo si era voltato sul fianco e guardava il profes-

sore. Finalmente Mayda scosse lo strumento. 

Che grado aveva segnato? La suora non osò 
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chiederlo e la faccia del professore era impene-

trabile. L’ammalato allungò la mano senza ch’egli 

se ne avvedesse, lo toccò lievemente sul braccio. 

Mayda si volse a lui, gli lesse negli occhi sorri-

denti la domanda: «e dunque?» Non rispose a 

parole ma solo con l’ondular della mano spiega-

ta: né bene né male. Poi sedette accanto al letto, 

silenzioso ancora, impenetrabile, guardando Be-

nedetto che non guardava più lui ma guardava, 

rimessosi a giacere supino, i punti lucenti 

nell’immenso azzurro.

«Professore» diss’egli «che ore sono?»

«Le tre.»

«Alle cinque mandi ad avvertire a Bocca della 

Verità.»

«Va bene.»

«Sarebbe tardi?»

A quest’ultima domanda il professore rispose con 

704



un «no» sonoro, vibrato. E dopo un momento di 

silenzio soggiunse a voce più bassa «no» come 

a conclusione di un ragionamento interno. Il ter-

mometro era salito a trentasette e cinque; dalla 

sera precedente, più d’un grado. Se l’ascensione 

continuasse rapida, se vi fosse pericolo di delirio 

avrebbe mandato a Bocca della Verità prima del-

le cinque. L’ascensione rapida non gli pareva 

probabile benché quel trentasette e cinque aves-

se un colore nero.

Domandò all’ammalato se la luce della lampadi-

na l’offendesse. Benedetto rispose che material-

mente non l’offendeva, spiritualmente sì; gli to-

glieva di vedere per la finestra il cielo, la notte 

stellata.

«Illuminatio mea» diss’egli, dolcemente.

Il professore non capì, gli fece ripetere la parola, 

chiese quale fosse il suo lume, udì la voce fievole 
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mormorare:

«Nox.»

Mayda non conosceva i Salmi, la parola profonda 

dell’antico ebreo, al quale parve oscuro il nostro 

piccolo sole che occulta il mondo superiore. Inte-

se e non intese. Tacque riverente.

Benedetto cercava con gli occhi le stelle. La sua 

propria coscienza trapassava in esse che lo 

guardavano austere sapendolo presso a racco-

gliere, prima della morte imminente, tutta la storia 

morale della sua vita per dirla con parole che 

sarebbero un primo giudizio pronunciato nel no-

me di Dio Giustizia per impulso del Dio Amore, 

che non si perderebbero perché nessun moto si 

perde, che apparirebbero, chi sa come, chi sa 

dove chi sa quando, per la gloria di Cristo, come 

testimonianza suprema di uno spirito alla Verità 

morale contro sé stesso. Così gli parlavano le 
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stelle silenziose, animate del suo pensiero. E la 

sua vita gli si disegnò nella mente da capo a fon-

do, non tanto nei punti salienti esterni, come nella 

linea morale interna. Egli ne vide tutta la prima 

parte dominata da una concezione religiosa pre-

valentemente egoistica, ordinata a far convergere 

l’amore di Dio e degli uomini a un bene individua-

le, a un fine di perfezione propria e di premio. 

Sentiva dolore di avere così obbedita solamente 

a parole la legge che all’amore di sé stesso ante-

pone l’amore di Dio; ed era un dolore dolce, non 

perché gli fosse facile trovare scuse all’errore, 

imputarlo a maestri, ma perché gli era dolcezza 

sentire il proprio niente nell’onda di grazia che lo 

avvolgeva. E sentiva il proprio niente in quel pas-

sato sfacelo di una religiosità manchevole, opera-

to dall’insorgere dei sensi, nella depressione cen-

trale della sua vita, tutta un tessuto di sensualità, 
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di debolezze, di contraddizioni e di menzogne; il 

proprio niente anche nella vita posteriore alla sua 

conversione, impulso e opera di una Volontà in-

terna e prevalente alla sua, durante il quale ulti-

mo tempo gli pareva di avere, per conto proprio, 

solamente gravato contro l’impulso buono. Anelò 

a deporre come una spoglia pesante tutto quel 

«sé» che lo tardava. Conobbe parte di questo 

«sé» pesante anche l’affetto alla Visione, aspirò 

alla Verità Divina nel suo mistero qualunque ella 

fosse, si donò a lei con tale violenza di desiderio 

da spezzarsi, quasi, nel palpito; e le stelle gli fol-

gorarono un senso così vivo della incommensu-

rabile grandezza della Verità Divina di fronte alla 

concezione religiosa sua e dei suoi amici, e insie-

me una fede così certa di essere avviato a quella 

immensità, ch’egli esclamò alzando di scatto la 

testa dal guanciale:
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«Ah!»

La suora si era appisolata ma il professore no.

«Cosa c’è?» diss’egli. «Vedi qualche cosa?»

Sulle prime Benedetto non rispose. Il professore 

alzò la lampadina e si chinò sopra di lui che volse 

il viso a guardarlo con una espressione di deside-

rio intenso e dopo averlo guardato lungamente 

sospirò:

«Ah professore, c’è che Lei deve venire dove va-

do io.»

«Ma sai» disse Mayda «dove vai, tu?»

«So» rispose Benedetto «che mi separo da tutto 

quello che si corrompe e che pesa.»

Poi domandò se qualcuno fosse andato alla par-

rocchia. Come, se non era passato che un quarto 

d’ora? Si scusò, gli pareva che fosse passato un 

secolo. Supplicò il professore di ritirarsi, di pren-

dere riposo, contemplò daccapo i lumi celesti; poi 
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chiuse gli occhi, desiderò Gesù, due braccia 

umane che lo sollevassero e lo cingessero, un 

petto umano, animato di Divino, dove celare il vi-

so entrando nell’immenso mistero.

Ebbe i sacramenti alle sei. Il termometro era sali-

to di qualche linea.

Alle nove Benedetto domandò di Giovanni Selva. 

Seppe ch’era venuto, ch’era ripartito e che c’era 

invece di Leynì. Volle vederlo malgrado l’opposi-

zione del professore. Gli disse che desiderava 

salutare almeno alcuni dei suoi amici delle cata-

combe. Di Leynì lo sapeva, gliene aveva parlato 

Selva. Poté annunciare che si erano dato conve-

gno a villa Mayda verso il tocco. La suora infer-

miera, venuta poco prima a sostituire la sua com-

pagna, ebbe l’imprudenza di dire che tanta gente 
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del popolo domandava notizie. Benedetto, lì per 

lì, non disse nulla; ma, uscito di Leynì, fece chia-

mare il professore. Il professore non c’era, aveva 

dovuto recarsi all’Università. Il discorso della suo-

ra avea fatto prendere definitivamente a Bene-

detto una risoluzione pensata fin da quando la 

prima luce del giorno gli aveva mostrato le pareti 

della camera dipinte di soggetti mitologici nello 

stile della Casa di Livia. Desiderò di un desiderio 

indicibile la sua cameretta antica. Là avrebbe ve-

duto gli amici, i popolani che volessero visitarlo, 

e, se fosse venuta, l’altra persona. Pregò di par-

lare al giardiniere e ai servi, espresse il suo desi-

derio; e perché coloro rifiutavano di trasportarlo, li 

supplicò per amor di Dio, li commosse tanto che 

si arresero, a rischio di venir cacciati. «Idee pro-

prio di Santi» pensò la suora. Benedetto fece il 

tragitto nelle braccia del giardiniere e di un servo, 
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avviluppato di coperte, col Crocifisso in mano. La 

sua consolazione di trovarsi nella cameretta po-

vera fu così grande che parve a tutti migliorato. 

Ma il termometro saliva.

Dopo il tocco il termometro segnava trenta-

nove. Don Clemente era arrivato alle dieci e mez-

zo.

III.

I Selva e di Leynì raggiunsero il gruppo di 

persone che li aspettavano nel viale degli aranci. 

Erano tutti laici meno uno, un giovine sacerdote 

abruzzese, piccolo, dal viso olivastro, dagli occhi 

neri, profondi e ardenti. Vi era lo studente Elia Vi-

terbo, ora cristiano, stato battezzato da quel sa-

cerdote. Vi era il biondo giovinetto lombardo pre-

diletto dal Maestro. Vi era un giovine operaio, 
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abruzzese anche lui, amico del prete, bellissimo, 

dalla faccia di apostolo; vi era quell’Andrea Mi-

nucci della riunione religiosa di Subiaco; vi erano 

un pittore, un ufficiale di marina comandato al Mi-

nistero e altri; tutti uomini che ogni amore terreno 

avrebbero sacrificato all’amore di Benedetto. 

Nessuno di loro aveva creduta vera una sola del-

le voci calunniose sparse contro di lui. Lo aveva-

no difeso con impetuoso sdegno contro i compa-

gni diffidenti. Si potrà dire di essi un giorno che 

furono posti alla prova dalla Provvidenza ed eletti 

quindi a continuatori dell’opera del Maestro. Di 

Leynì era della loro schiera; in Giovanni Selva 

essi ammiravano e riverivano un uomo ammirato 

e riverito dal Maestro, provandone però sogge-

zione. Stavano da un pezzo nel viale degli aranci 

ad aspettare appunto lui; perché a entrar dal 

Maestro non si aspettava che il signor Giovanni. 
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Molti di loro avevano le lagrime agli occhi. 

All’avvicinarsi dei Selva, tutti si levarono il cappel-

lo in silenzio. Giovanni si avviò, seguito dall’intero 

gruppo, verso la casina. Sua moglie veniva ulti-

ma. Uno dei giovani le accennò di passare avan-

ti, ma ella non volle e nessuno insistette. Non era 

luogo né ora di cerimonie; Maria sentiva che que-

gli uomini erano chiamati prima di lei a continuare 

l’opera di Benedetto dopo la sua morte. Cammi-

navano in silenzio e a capo scoperto malgrado la 

pioggia, Selva come gli altri.

Mayda li ricevette sulla soglia. Al suo ritorno 

dall’Università, egli aveva accolto la notizia del 

passaggio di Benedetto alla casina con un terribi-

le scoppio di collera. Non aveva poi disarmato 

con la suora, con il giardiniere, con i servi; ma si 

era persuaso in cuor suo, considerando la nota 

delle temperature prese ogni mezz’ora, che quel 
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colpo di follia non aveva modificato sensibilmente 

il corso fatale della febbre. Alla domanda se si 

dovesse restar poco nella camera, cercare che 

l’ammalato parlasse il meno possibile, rispose:

«Fate tutto quello che desidera; è il banchet-

to del condannato.»

E li precedette sur una scaletta di legno.

«I tuoi amici» diss’egli, entrando nella came-

ra. Li fece passare, e, chiuso l’uscio, si appoggiò 

a uno stipite della porta, con le mani incrociate 

dietro il dorso, guardando Benedetto. L’alta figura 

bruna non si mosse più di là tutto il tempo che 

Benedetto trattenne i suoi fedeli.

Benedetto aveva il viso acceso, gli occhi lu-

centi, il respiro frequente. Salutò gli amici con un 

«grazie» vibrante di sovreccitazione lieta che 

strappò a qualcuno dei singhiozzi. Allora egli alzò 

la mano come pregando di chetarsi. Dopo rice-
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vuto il Viatico la sua continua preghiera era stata 

di poter parlare ai suoi discepoli prediletti, di ave-

re da Dio parole di verità e forza bastevole a pro-

nunciarle. Si sentiva ora il petto pieno dello Spi-

rito.

«Venitemi vicini» diss’egli.

Il giovinetto biondo passò avanti agli altri, 

s’inginocchiò, rigato il viso di tacite lagrime, al let-

to del Maestro che gli posò la mano sul capo e ri-

prese:

«Restate uniti.»

Le dolorose parole taciute accorarono mag-

giormente; ma ciascuno sentì che quell’anima 

era per dare l’ultima luce di ammaestramento e di 

consiglio, ciascuno represse il pianto. La voce di 

Benedetto suonò nel silenzio più profondo.

«Pregate senza posa e insegnate a pregare sen-

za posa. Questo è il fondamento primo. Quando 
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l’uomo ama veramente di amore una persona 

umana o una idea della propria mente, il suo 

pensiero aderisce in segreto continuamente al 

suo amore mentr’egli attende alle più diverse oc-

cupazioni della vita, sia vita di servo, sia vita di 

re; e ciò non gli toglie di attendervi bene ed egli 

non ha bisogno di rivolgere molte parole al suo 

amore. Gli uomini del mondo possono portare co-

sì nel loro cuore una creatura, una idea di verità 

o di bellezza. Portate voi sempre nel vostro il Pa-

dre che non avete veduto ma che avete sentito 

tante volte come uno Spirito di amore spirante in 

voi, che vi metteva il desiderio dolcissimo di vive-

re per esso. Se così farete, l’azione vostra sarà 

tutta viva di spirito di Verità.»

Riposò un poco, guardò don Clemente se-

duto accanto al letto, sorrise.

«Parole Sue della cara Santa Scolastica» 
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diss’egli. E continuò:

«Siate puri nella vita perché altrimenti diso-

norerete Cristo davanti al mondo; siate puri nel 

pensiero perché altrimenti disonorerete Cristo da-

vanti agli spiriti di bontà e agli spiriti di nequizia 

che si combattono nelle anime dei viventi.»

Detto così, egli cinse col braccio la testa del gio-

vinetto biondo quasi a difenderla dal male e pre-

gò nell’anima per lui ch’era forse la sua maggiore 

speranza. Poi ripigliò:

«Siate santi, non cercate né lucri né onori, 

mettete in comune per le vostre opere di verità e 

di carità il superfluo misurato secondo la voce in-

terna dello Spirito. Siate benefici amici a tutti i do-

lori umani nei quali v’incontrerete, siate mansueti 

ai vostri offensori e derisori che saranno molti an-

che nell’interno della Chiesa, siate intrepidi a 

fronte del male; datevi alle necessità l’uno 
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dell’altro; perché se tali non vivrete non potrete 

servire lo Spirito di Verità e perché il mondo rico-

nosca la Verità dai vostri frutti, perché i fratelli ri-

conoscano dai vostri frutti che voi siete di Cristo.»

Don Clemente si piegò sopra di lui per la pie-

tà del suo respirare affannoso, gli disse piano 

che riposasse. Benedetto gli prese, gli strinse la 

mano, tacque alcuni istanti. Poi, levatigli in viso i 

grandi occhi lucenti, rispose:

«Hora ruit.»

E ricominciò:

«Ciascuno di voi adempia i suoi doveri di cul-

to come la Chiesa prescrive, secondo stretta giu-

stizia e con perfetta obbedienza. Non prendete 

nomi per la vostra unione, né parlate mai colletti-

vamente, né fatevi regole comuni oltre a queste 

che vi ho dette. Amatevi, l’amore basta. E comu-

nicate gli uni con gli altri. Molti lavorano nella 
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Chiesa lo stesso lavoro al quale vi preparate voi 

con la preparazione morale che vi ho prescritta: 

voglio dire un lavoro di purificazione della fede e 

di penetrazione della fede purificata nella vita. 

Onorateli e apprendete da essi ma non fateli par-

tecipi della vostra unione se spontaneamente 

non vengano a voi per mettere il loro superfluo in 

comune. Questo sarà il segno che Iddio li manda 

a voi.»

Qui Benedetto s’interruppe, pregò dolcemen-

te Giovanni Selva di venirgli più vicino.

«Desidero vederla» diss’egli. «Quello che ho 

detto e più ancora quello che dirò è nato da Lei.»

Stese la mano a prendere quella di don Cle-

mente, soggiunse:

«Il padre lo sa. – Noi dobbiamo sentire Iddio 

presente in noi stessi ma dobbiamo anche sentir-

lo ciascuno di noi nell’altro e io lo sento tanto in 
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Lei. – Sì» proseguì volgendosi a don Clemente 

come per un appello alla sua autorità «questo è il 

fondamento vero della fraternità umana e per 

questo coloro che amano gli uomini e si figurano 

di essere freddi con Dio sono più vicini al Regno 

di tanti che si figurano di amare Dio e non amano 

gli uomini.»

Il giovine prete che stava, quasi timidamente, 

dietro Selva, esclamò: «oh sì sì!» Selva piegò il 

capo, sospirando. L’alta figura bruna addossata a 

uno stipite della porta non si mosse, ma il suo 

sguardo fermo a Benedetto ebbe una intensità, 

una tenerezza, una tristezza indicibili.

Don Clemente si piegò da capo all’infermo, 

gli disse di sostare un poco; anche la suora ne lo 

pregò. Mayda non parlò né parlarono i discepoli. 

Benedetto bevve un po’ d’acqua, ringraziò e ri-

prese il suo dire.
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«Purificate la fede per gli adulti ai quali è in-

comportabile il cibo degl’infanti. Questa parte del 

vostro lavoro è per quelli che sono fuori della 

Chiesa, le appartengano di nome o no, per quelli 

ai quali voi vi mescolerete incessantemente. La-

vorate a glorificare l’idea di Dio adorando sopra 

ogni cosa la Verità e insegnando che non vi è ve-

rità contro Dio né contro la Sua legge. Badate pe-

rò con altrettanta cura che gl’infanti non accosti-

no la bocca al cibo degli adulti. Non vi offenda 

una fede impura, una fede imperfetta dove pura è 

la vita e giusta è la coscienza; perché rispetto al-

le profondità infinite di Dio poca differenza vi è tra 

la fede della femminetta e la fede vostra e se la 

coscienza della femminetta è giusta, se la sua vi-

ta è pura, voi non passerete avanti a lei nel Re-

gno dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intorno a 

questioni religiose difficili perché sieno venduti 
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ma distribuiteli secondo prudenza e mai non vi 

apponete il vostro nome.

«Lavorate per la penetrazione della fede puri-

ficata nella vita. Questo lavoro è per quelli che 

nella Chiesa sono e nella Chiesa vogliono essere 

e si chiamano turba, popolo infinito; per coloro 

che veramente credono nei dogmi e si compiace-

rebbero di crederne anche più, che veramente 

credono nei miracoli e si compiacciono di creder-

ne anche più, ma veramente non credono nelle 

Beatitudini, che dicono a Cristo: «Signore, Signo-

re!» ma pensano che sarebbe troppo duro di fare 

tutta la Sua volontà e neppure hanno zelo di cer-

carla nel Libro Santo e non sanno che religione è 

sopra tutto azione e vita. A costoro che pregano 

abbondantemente, spesso idolatricamente, inse-

gnate voi a praticare, oltre alle preghiere prescrit-

te, anche la preghiera mistica in cui è la fede più 
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pura, la più perfetta speranza, la più perfetta 

carità, che purifica per sé l’anima e purifica la vi-

ta. Vi dico io di prendere pubblicamente il posto 

dei Pastori? No; ciascuno lavori nella propria fa-

miglia, ciascuno lavori fra i propri amici, chi può 

lavori nel libro. Così lavorerete anche il terreno 

onde i Pastori sorgono.

«Figli miei, non vi prometto che rinnoverete il 

mondo. Lavorerete nella notte senza profitto ap-

parente come Pietro e i suoi compagni sul mare 

di Galilea, ma Cristo alfine verrà e allora il vostro 

guadagno sarà grande.»

Tacque, pregò per i suoi discepoli, sospirò 

nella prescienza di molto loro soffrire da molte 

specie di nemici e disse le ultime parole:

«Più tardi le vostre preghiere; adesso il vo-

stro bacio.»

I discepoli domandarono a una voce di esse-
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re benedetti. Egli si schermì, disse di non sentirsi 

degno:

«Non sono che il povero cieco, al quale il Si-

gnore ha aperti gli occhi col fango.»

Don Clemente non parve udire, s’inginocchiò 

dicendo:

«Anche me.»

Benedetto gl’impose con umile obbedienza la 

mano sul capo, disse le parole latine della bene-

dizione rituale e lo baciò. Così fece agli altri, uno 

per uno. Parve a ciascuno sentirsi fluire nell’inter-

no da quella mano il vento dello Spirito. Quando 

fu la volta del prete, questi mormorò:

«Maestro, e noi?»

Il morente si raccolse alcuni istanti, rispose:

«Siate poveri, vivete da poveri, siate perfetti, 

non compiacetevi né di titoli né di vesti di onore, 

non dell’autorità personale né dell’autorità colletti-
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va, amate coloro che vi odiano, astenetevi dalle 

parti, pacificate nel nome di Dio, non accettate uf-

fici civili, non tiranneggiate le anime né vogliate 

governarle troppo, non fate culture artificiali di sa-

cerdoti, pregate Dio di esser molti ma non temete 

di esser pochi; non crediate che vi abbisogni mol-

ta scienza umana, solo vi abbisogna molto rispet-

to per la ragione e molta fede nella Verità univer-

sale e inscindibile.»

Ultima si avvicinò Maria Selva. S’inginocchiò 

a due passi dal letto. L’infermo le sorrise, le fe’ 

cenno di alzarsi.

«La ho già benedetta in Suo marito» 

diss’egli. «Non li so distinguere. Ella è una parte 

dell’anima sua. Ella è il suo coraggio, lo sia sem-

pre più nelle ore penose che lo aspettano. E siate 

insieme la poesia dell’amore cristiano fino all’ulti-

mo. Fermatevi ora qui un poco tutt’e due.»
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La luce venne meno rapidamente nella ca-

mera mentre i discepoli uscivano. Si udì il rombo 

del tuono, la suora andò a chiudere la finestra. 

Prima guardò nel giardino, esclamò: «poverini!» 

Benedetto udì, volle sapere, apprese che il giar-

dino formicolava di persone venute per vederlo, 

che una pioggia tempestosa era imminente. Pre-

gò i Selva di attendere e Mayda di far entrare il 

popolo.

Un calpestio pesante suonò sulla scaletta di 

legno. La porta si aperse, parecchi popolani en-

trarono adagio in punta di piedi. In un momento 

la camera fu piena. Una calca di teste scoperte si 

affacciava alla porta. Nessuno parlava, tutti guar-

davano Benedetto, smarriti, riverenti. Benedetto 

salutò colle due mani, a braccia aperte.
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«Vi ringrazio» diss’egli. «Pregate come certo 

a qualcuno di voi ho insegnato. E Dio sia con voi, 

sempre.»

Un omone grande gli rispose, tutto rosso:

«Noi si pregherà ma Lei non more, sa. Lei 

non creda sta cosa. Però ce benedica.»

«Sì, ce benedica» suonò da ogni parte. «Ce 

benedica.»

Intanto dalla scaletta venivano voci impazien-

ti di gente che voleva e non poteva salire. Bene-

detto disse qualche cosa, piano, a don Clemente. 

Don Clemente ordinò che i presenti sfilassero da-

vanti al letto uscendo poi dalla camera perché 

potessero sfilare anche gli altri.

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella 

del Testaccio, operai, garzoni di negozio, venditri-

ci di frutta, piccoli merciaiuoli, accattoni. Benedet-

to andava ripetendo di tanto in tanto, con voce 
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stanca, parole di congedo. — Addio. — Pregate 

per me. — A rivederci in paradiso. — Chi passan-

do davanti lui piegava il ginocchio in silenzio, chi 

toccava il letto e si faceva il segno della croce, 

chi gli raccomandava sé o persone care, chi gli 

diceva benedizioni. Uno gli domandò perdono di 

aver creduto ai suoi calunniatori. Fu allora una 

sequela di «anche a me, anche a me.» Passò la 

gobbina di via della Marmorata, cominciò a rac-

contargli piangendo che il suo vecchio prete si 

era confessato e avrebbe voluto dirgli tutta la sua 

gratitudine. Chi seguiva la spinse via ed ella pas-

sò per sempre dagli occhi di lui. Tanti così gli 

passarono davanti l’ultima volta e piangendo si 

allontanarono da lui per sempre, ch’egli aveva 

consolati nello spirito e nel corpo. Molti ne rico-

nobbe e salutò col gesto. Quelli giravano via pure 

girando il volto lagrimoso continuamente a lui. La 
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fila che scendeva sfiorando sulla scaletta la fila 

che saliva, le antecipava le impressioni della ca-

mera dolorosa. — Ah che viso! — Ah che voce! 

— Dio, muore! — È un angelo di Dio! — Vedrete! 

— Ci ha il paradiso negli occhi! — E non pochi 

mormoravano maledizioni agl’infamacci che lo 

avevano calunniato, non pochi parlavano, fre-

mendo, di veleno e di assassinio. Dio, portato via 

dai questurini, ritornava così! Un lugubre tuonare 

continuo e il gran pianto uguale della pioggia co-

privano i sussurri pietosi e irosi.

Finito di scolare il fiume del popolo, Mayda 

fece aprire la finestra perché l’aria si era viziata. 

Benedetto pregò che gli alzassero un poco il ca-

po, desiderando vedere il gran pino inclinato al 

Celio. La verde livida corona dell’ombrello taglia-

va obliqua il cielo tempestoso. La guardò a lungo. 

Riadagiato il capo sul guanciale, accennò a don 
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Clemente di piegarsi verso di lui, gli disse, quasi 

all’orecchio:

«Sa, quando mi hanno portato qua dalla villa, 

ho sentito un fortissimo impulso a pregare che mi 

portassero sotto il pino che si vede dalla finestra, 

per morire lì. Ma ho anche pensato subito ch’era 

una cosa troppo voluta, e che non era buona. E 

poi – soggiunse sorridendo – sarebbe sempre 

mancato l’abito.»

Un lieve moto delle labbra di don Clemente 

gli rivelò ch’egli aveva recato l’abito con sé da 

Subiaco. N’ebbe un assalto di commozione inten-

sa. Giunte le mani, stette in silenzio fino a che 

durò la lotta interna fra il desiderio che la Visione 

si compiesse e la coscienza che non si sarebbe 

compiuta naturalmente. Si raccolse in un atto di 

abbandono alla Divina Volontà.

«Il Signore vuole che io muoia qui» diss’egli. 
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«Però mi permette di avere almeno l’abito sul let-

to prima di morire.»

Don Clemente si chinò sopra di lui e lo baciò 

in fronte.

Intanto i Selva attendevano in disparte. Be-

nedetto li chiamò a sé, disse loro che avrebbe ri-

cevuto la signora Dessalle fra mezz’ora, ma che 

la pregava di non venire sola. Poteva venire con 

loro. Insieme ai Selva uscì anche Mayda. La suo-

ra dormicchiava. Allora Benedetto pregò don Cle-

mente di recarsi poi dal Pontefice, di dirgli come 

la fine della Visione non si fosse avverata, come 

quindi tutto l’apparente miracoloso della sua vita 

svanisse, come finalmente egli avesse sentita 

con grande dolcezza, prima di morire, la benedi-

zione del Papa.

«E gli dica» finì «che spero di poter parlare 

ancora nel suo cuore.»
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L’ambascia era diminuita ma la voce si affio-

chiva, le forze venivano mancando colla febbre. 

Don Clemente gli prese e tenne a lungo il polso. 

Poi si alzò.

«Lei va a prendere l’abito?» mormorò Bene-

detto con un sorriso dolcissimo. Il bel viso del pa-

dre si coperse di rossore. Egli vinse presto il sen-

timento umano che gli consigliava di simulare, e 

rispose:

«Sì, caro. Credo che sia il tempo.»

«Che ore sono?»

«Le cinque e mezzo.»

«Lei crede alle sette? Alle otto?»

«No, non così presto, ma desidero che tu ab-

bia questa consolazione subito.»

In un salottino della villa, Giovanni Selva, 
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guardato l’orologio, disse a sua moglie:

«Andate.»

L’intelligenza era che con Jeanne andassero 

da Benedetto Maria e Noemi. Questa stese le 

mani a suo cognato.

«Sai» diss’ella, tutta tremante «vado a dargli 

una notizia che riguarda l’anima mia. Non ti of-

fendere se la do a lui prima che a te.»

Jeanne intuì la notizia che Noemi avrebbe 

portato al morente: la sua prossima conversione 

al Cattolicismo. Tutta la forza ch’ell’aveva raccol-

to in sé per il momento supremo l’abbandonò. 

Abbracciò Noemi e scoppiò in lagrime. I Selva le 

fecero animo, ingannandosi circa quel pianto. El-

la pregò, fra i singhiozzi, che andassero, che an-

dassero; a lei era impossibile di venire. Noemi 

sola intese. Jeanne non voleva venire perché 

aveva indovinato e non poteva fare quanto 
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avrebbe fatto lei. La supplicò, la scongiurò, le 

mormorò tenendola abbracciata: «perché non ce-

di, in questo momento?»

Jeanne rispose solamente, singhiozzando:

«Oh tu mi capisci!» E perché Noemi protesta-

va di non voler più andare, la supplicò alla sua 

volta di andare, di andare subito, di non tardare a 

dargli questa consolazione. Ella non poteva, non 

poteva, non poteva! Non ci fu verso di smuoverla. 

Un domestico venne a chiamare Selva. Maria e 

Noemi uscirono.

Rimasta sola, Jeanne ebbe un momento 

l’idea di raggiungerle, di arrendersi, di andargli a 

dire ella pure una parola di gioia. Cadde ginoc-

chioni, stese le braccia, quasi a lui che le stesse 

davanti, singhiozzò: «caro, caro, come ti potrei 

ingannare?» Aveva lottato più volte col proprio 

scetticismo imperioso e sempre invano. Uno 
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slancio di dedizione alla fede, lo sapeva, non 

sarebbe stato durevole.

«Perché non mi vuoi sola?» gemette ancora, 

sempre ginocchioni. «Perché non mi vuoi sola? 

Perché le coscienze pie non si offendano? Per-

ché la mia disperazione non ti turbi? Perché non 

mi vuoi sola? Posso io dire davanti a loro quello 

che ho dentro di me? Tu che sei buono come il 

tuo Signore Gesù, perché non mi vuoi sola? Oh!»

Ella scattò in piedi, convinta che se Piero la 

udisse risponderebbe «sì, vieni.» Stette un attimo 

come impietrata, colle mani alle tempie; e mosse 

poi lentamente, simile a una sonnambula, uscì 

del salotto, attraversò il vestibolo, scese in giardi-

no.

Pioveva tanto dirottamente, il cielo, corso tut-

tora di tempo in tempo dal tuono, era tanto fosco 

che prima delle sei, quella sera di febbraio, pare-
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va già quasi notte. Jeanne entrò come stava, a 

capo scoperto, nella pioggia fitta e fredda, prese, 

senz’affrettar il passo, non il viale degli aranci a 

destra ma il sentiero che scende a sinistra fra 

due righe di grandi agavi a un boschetto di lauri, 

di cipressi e di ulivi cui si aggrappano rose. Pas-

sò dal gran pino che guarda il Celio e girando al 

basso verso destra per un lungo arco di via, si 

condusse alla fonte che un avello antico racco-

glie nel pendìo ripido fra una cintura di mirti, po-

chi passi più giù che la casina del giardiniere. Ivi 

si fermò. Una finestra della casina luceva; certo 

la finestra di Piero. Vi passò un’ombra; forse 

Noemi! Jeanne sedette sull’orlo marmoreo della 

vasca. Era possibile di affogare lì dentro? Avreb-

be cercato di morire se non ci fosse Carlino? 

Pensieri vani; non vi si trattenne. Attese, attese, 

sotto la pioggia fredda, con gli occhi e l’anima fer-
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mi alla finestra lucente. Altre ombre. Partono, 

adesso? Sì, forse partono Maria e Noemi ma non 

lasceranno Piero solo. Ci sarà Mayda, ci sarà il 

benedettino, ci sarà la suora. Ebbene, ella tente-

rà. Un passo frettoloso nel viale degli aranci; 

qualcuno che si avvia alla casina. Jeanne, che si 

era alzata, torna a sedere. Ecco, quell’ignoto è 

entrato. Movimento di ombre alla finestra. Due 

persone escono parlando vivacemente; le voci 

del professore e di Giovanni Selva. Pare che par-

lino di qualcuno venuto a prendere notizie. Altre 

persone escono, l’acqua delle grondaie mormora 

sugli ombrelli. Devono esser loro, Maria e Noemi. 

Jeanne si alza da capo, si avvia.

Passa l’uscio della casina, vede gente nella 

cucina del giardiniere, prega una ragazza di sali-

re a vedere presso l’ammalato, chi ci sta. Quella 

esita, cerca schermirsi, ma poi va, scende subito. 
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Ci stanno il prete e la suora. Jeanne domanda un 

po’ di carta, una matita, un lume. Comincia a scri-

vere:

«Padre – Mi rivolgo...» S’interrompe, sta in 

ascolto. Qualcuno scende la scaletta di legno. Un 

passo d’uomo; dunque il padre. Allora gli parlerà. 

Butta via la matita, gli va incontro sulla scaletta. È 

scuro, don Clemente la scambia per Maria Selva.

«È quieto» dice, prima ch’ell’apra bocca. 

«Pare che dorma. Gli ha fatto tanto bene quello 

che Sua sorella gli ha detto. Il professore crede 

che passerà la notte. Faccia venire anche l’altra 

signora. L’ha domandata. Credevo che fossero 

andate a prenderla.»

Jeanne tace, si fa da banda. Egli dice «per-

messo» e passa senza guardarla, va in cucina 

per avere un po’ di pane e un po’ d’acqua, digiu-

no com’è dalla sera precedente. Jeanne trema 
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come una foglia. Egli l’ha domandata! Queste pa-

role, il favore del caso le danno le vertigini. Sale 

piano piano, spinge l’uscio piano piano. La suora 

la vede, fa per alzarsi. Ella le accenna, col dito al-

la bocca, di non si muovere, si accosta piano pia-

no al letto, vede una lunga cosa nera distesa sul-

le coltri, si arresta esterrefatta, non comprende. 

Ode un lievissimo gemito. Il giacente alza la ma-

no destra con un gesto vago, come se cercasse 

qualche cosa. La suora si alza ma Jeanne, più 

pronta, è di slancio al guanciale, si china su Piero 

che ha ripreso a gemere, ad agitar la mano.

Jeanne lo interroga affannosa, egli non ri-

sponde, geme, guarda qualche cosa accanto al 

letto e Jeanne offre un bicchiere d’acqua, gli ve-

de scotere il capo, si dispera di non capire. Ah, il 

Crocifisso, il Crocifisso! La suora alza il lume da 

terra, Jeanne porge il Crocifisso a Piero che gli 
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affligge le labbra e la guarda, la guarda con gli 

occhi grandi, vitrei, dov’è la morte. La suora getta 

un grido, corre a chiamare il padre. Piero guarda 

Jeanne, guarda Jeanne, si sforza di prendere il 

Crocifisso a due mani, di alzarlo verso lei, le sue 

labbra si agitano, si agitano, non ne esce suono. 

Jeanne si raccoglie nelle proprie le mani di Piero, 

bacia il Crocifisso di un bacio appassionato. Egli 

chiude allora gli occhi, il suo volto s’irradia di un 

sorriso, si piega un poco sulla spalla destra, non 

si move più.

FINE.
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