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Capitolo primo: Lac d’amour.

Jeanne si poso aperto sulle ginocchia il volu-
metto sottile che stava leggendo presso la fine-
stra. Contemplo pensosa dentro la ovale acqua
plumbea dormente a’ suoi piedi il passar delle
nubi primaverili che ad ora ad ora trascoloravano
la villetta, il giardino deserto, gli alberi dell’altra
sponda, le campagne lontane, a sinistra il ponte,
a destra le quiete vie che si perdevano dietro |l
Béguinage, e i tetti acuti della grande mistica
morta, Bruges. Ah se quella Intruse di cui stava
leggendo, se quella funerea visitatrice movesse
ora, invisibile, per la citta sepolcrale, se le rughe
brevi dell'acqua plumbea fossero I'orma sua,
s’ella toccasse gia la riva, la soglia della villetta,
con il suo sospirato dono di sonno eterno! Suo-

narono le cinque; su su, presso le bianche nubi,
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magiche voci d'innumerevoli campane cantarono
sopra le case, le piazze, le vie di Bruges il malin-
conico incantesimo che ne eterna il sopore.
Jeanne si senti su gli occhi due mani fresche,
un’aura profumata sul viso, e sui capelli un alito,
un sussurro «encore une intruse!» un bacio. Non
parve sorpresa. Alzo la mano ad accarezzare il
Vviso chino sopra di lei e disse solamente:

«Addio, Noemi. Magari fossi tu I'Intruse!»

La signorina Noemi non intese.

«Magari?» diss’ella. «E italiano, questo? Non &
arabo? Spiegati subito.»

Jeanne si alzo.

«Non capiresti lo stesso» diss’ella con un
sorriso triste. «Dobbiamo fare il nostro esercizio
di conversazione italiana, adesso?»

«Ma, prego!»

«Dove sei andata con mio fratello?»
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«All'Ospitale di S. Giovanni a salutare Mem-
ling.»

«Bene, parla di Memling. — No, prima dimmi
se Carlino ti ha fatto dichiarazioni.»

La signorina rise.

«Si, mi ha dichiarato la guerra e io gli.»

«E io a lui, si dice. — Vorrei che s’innamoras-
se di te» soggiunse Jeanne, seria. La signorina
aggrotto le ciglia.

«lo non vorrei» diss’ella.

«Perché? Non é simpatico? Non ha spirito?
Non é colto? Non e distinto? Ed é anche ricco,
poi, sai. Disprezziamo pure la ricchezza, ma e
una cosa comoda.»

Noemi d’Arxel poso le mani sulle spalle
dell’amica e la guardo nelle pupille. Gli azzurri

occhi erano gravi e tristi. | bruni occhi indagati so-



stenevano quello sguardo con fermezza lampeg-
giante a vicenda di sfida, di cruccio e di riso.

«Intanto» disse la signorina «il signor Carlino
mi piace per vedere Memling, per suonare a
guattro mani musica classica e anche per farmi
leggere Kempis, benché questo suo nuovo amo-
re di Kempis pare una profanazione pensando
che crede niente. Je suis catholique autant qu’on
peut I'étre lorsqu’on ne l'est pas, eppure quando
sento un miscredente come tuo fratello leggere
Kempis cosi bene, perdo quasi anche la mia fede
cristiana! Gli voglio poi bene perché e tuo fratello,
ma e tutto! Oh, questa signora Jeanne Dessalle
dice qualche volta cose... cose...! Non so, hon
S0, non so. Ma warte nur, du Réathsel, mi diceva
la mia istitutrice. Aspetta, enigmal»

«Cosa devo aspettare?»

Noemi cinse di un braccio il collo dell’amica:
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«lo ti sondero I'anima con una sonda che
portera su perle tanto grandi, tanto belle e anche
forse qualche alga, qualche poco di fango del
fondo e forse una piccolissima piceuvre.»

«Non mi conosci» replico Jeanne. «Sei la so-
la persona, fra i miei amici, che non mi conosce.»

«Gia, solamente quelli che ti adorano ti cono-
scono, penso io, eh? Oh si, questa € una mania
che hai, di credere che tutta la gente ti adora.»

Jeanne fece la solita boccuccia di bambina
infastidita.

«Che sciocca!» diss’ella. E subito corresse la
parola con un bacio e una smorfia, mezzo sorri-
S0, mezzo lamento.

«Le donne!» riprese. «Le donne, ti ho sem-
pre detto, mi adorano! Vuoi dire che non mi adori,

tu?»



«Mais point du tout!» esclamo Noemi. Jean-
ne brillo negli occhi di malizia e di dolcezza:

«In italiano si dice: si, di tutto cuore!»

| fratelli Dessalle avevano passato 'estate
precedente a Maloja, Jeanne studiandosi di es-
sere una compagna gradevole, nascondendo
guanto poteva la sua insanabile piaga; Carlino
cercando, nelle ore mistiche, a Sils Maria e nei
dintorni, le traccie di Nietzsche, farfalleggiando
nelle ore mondane di dama in dama, pranzando
spesso a S. Moritz e persino a Pontresina, facen-
do musica con un addetto militare dell'ambascia-
ta germanica di Roma e con Noemi d’Arxel, di-
scorrendo di religione con la sorella e il cognato
di lei. Le due sorelle d’Arxel, orfane, erano bel-
ghe di nascita, olandesi di origine e protestanti.
La maggiore di esse, Maria, aveva sposato, dopo

un idillio singolare e poetico, il vecchio pensatore
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italiano Giovanni Selva, che sarebbe popolare in
Italia se gl'italiani avessero maggiore interesse
per gli studi religiosi; poiché il Selva ¢ forse il piu
legittimo rappresentante italiano del cattolicesimo
progressista. Maria si era fatta cattolica prima del
matrimonio. | Selva passavano l'inverno a Roma,
il resto delllanno a Subiaco. Noemi, serbatasi fe-
dele alla religione de’ suoi padri, alternava Bru-
xelles con I'ltalia. Ora la vecchia istitutrice, colla
guale viveva, era morta a Bruxelles da un mese,
alla fine di marzo. Né Giovanni Selva né sua mo-
glie avevano potuto, per una indisposizione del
primo, venire ad assistere Noemi in quei frangen-
ti. Jeanne Dessalle, che si era legata particolar-
mente a Noemi, aveva persuaso il fratello a un
viaggio nel Belgio, da lui non conosciuto, e quindi
offerto ai Selva di recarsi a Bruxelles in loro vece.

Cosi era avvenuto che Noemi si trovasse con |
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Dessalle a Bruges verso la fine di aprile. Vi abita-
vano una villetta in riva al breve specchio
d’acqua che chiamano Lac d’amour. Carlino si
era innamorato di Bruges e particolarmente del
Lac d’amour come titolo di un romanzo che anda-
va sognando di scrivere, senza tenerne ancora in
mente molto piu che la compiacenza profetica di
aver mostrato al mondo uno squisito e originale
magistero di arte.

«En tout cas» replico Noemi «di tutto cuore,
no'»

«Perché?»

«Percheé il mio cuore lo sto dedicando a
un’altra persona.»

«A chi?»

«A un frate.»

Jeanne trasali, e Noemi, confidente dell’ami-

ca, del suo insanabile amore per 'uomo scom-
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parso, probabilmente sepolto in qualche ignota
solitudine claustrale, tremo di aver sbagliato il t6-
no dell’esordio di un discorso che aveva in men-
te.

«A proposito, Memling!» diss’ella arrossendo
forte. «Dobbiamo parlare di Memling!»

Lo disse in francese e Jeanne le sussurro:

«Sai che devi parlare italiano.»

Gli occhi suoi erano cosi tristi e amari che
Noemi non parlo italiano, le disse, ancora in fran-
cese, tante cose tenere, implord una parola buo-
na, un bacio, ebbe I'una e l'altro. Non riusci a
rasserenare Jeanne che tuttavia, blandendo a
due mani I'amica lungo 'arco dei capelli e guar-
dando il proprio lavoro amoroso, le diceva piano
che non temesse di averla ferita. Triste, si, lo era.
Che novita! Vero, gaia non era mai, Noemi lo am-

mise; oggi pero le nuvole interne parevano piu
9



dense. Colpa della Intruse, forse. Jeanne fece
«proprio!» con un viso e un accento che significa-
vano come I'Intruse colpevole della sua malinco-
nia non fosse quella immaginaria del liboro ma la
Falciatrice terribile in persona.

«Ho avuto una lettera dall’ltalia» diss’ella do-
po aver debolmente resistito alle domande pres-
santi di Noemi. «E morto don Giuseppe Flores.»

Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava piu
e Jeanne la rimprovero con acerbita, come se
una tale smemoratezza la rendesse indegna del
suo ufficio di confidente. Don Giuseppe Flores
era il vecchio prete veneto che le aveva portato a
villa Diedo I'ultimo messaggio di Piero Maironi.
Ella lo aveva creduto consigliere al’amante della
sua uscita dal mondo e non le era bastato di far-
gli un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto di allu-

sioni ironiche all’'azione sua, proprio degna di un
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ministro della infinita Pieta. Il vecchio le aveva ri-
sposto con tanto lume, nelle parole gravi e soavi,
di sapienza spirituale, il suo bel viso si era fatto,
parlando, cosi augusto, ch’ella aveva finito con
domandargli perdono e pregarlo di venire qual-
che volta da lei. C’era infatti ritornato due volte e
mai ella non s’era trovata in casa. Allora lo aveva
visitato lei nella sua villa solitaria e di quella visi-
ta, di quella conversazione col vecchio tanto alto
d’intelletto, tanto umile di cuore, tanto caldo
nell’anima, tanto verecondo e quasi timido nella
parola, serbava ricordi non cancellabili. Egli era
morto, le scrivevano, donandosi dolcemente alla
Divina Volonta. Poco prima di morire, durante
una notte intera, aveva sognato senza tregua le
parole del servo fedele nella parabola dei talenti:
«ecce superlucratus sum alia quinque» e ['ultima

voce era stata: «non fiat voluntas mea sed tua.»
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Chi le aveva scritto non sapeva che, malgrado
certi turbamenti del senso interno, malgrado certi
assalti di desideri religiosi, Jeanne respingeva,
tanto inesorabilmente quanto in passato, Iddio e
I'immortalita umana come illusioni eterne, ch’ella
andava di quando in quando a messa per non
darsi I'aria spiacente di libera pensatrice e non
per altro.

Ella non raccontdo a Noemi quei particolari della
morte di don Giuseppe, ma li ripensava con
I'oscuro senso, mortalmente amaro, di una ben
altra sorte che le sarebbe toccata s’ella pure
avesse potuto credere cosi; perché in fondo
all’anima di Piero Maironi vi era sempre stata una
religiosita atavica e oggi ella era convinta che
confessandogli, la sera dell’eclissi, di non crede-
re, aveva scritto la propria sventura nel libro del

destino. E pensava un’altra taciuta parte ango-
12



sciosa della lettera venuta dall’ltalia. Si vedeva il
suo soffrire benché non lo dicesse. Noemi le po-
S0, le fermo silenziosamente le labbra in fronte, vi
senti I'occulto dolore che accettava la sua pieta,
si sciolse infine dal bacio lenta lenta, quasi te-
mendo guastar qualche delicato filo tra le con-
giunte anime, mormorao:

«Forse questo vecchio buono sapeva do-
ve.... Credi che fosse in relazione...?»

Jeanne accenno di no. Nel settembre suc-
cessivo al luglio doloroso il suo disgraziato marito
era morto a Venezia, di delirium tremens. Ella era
andata a villa Flores nell’ottobre e la nello stesso
giardino dove anche la marchesa Scremin era
venuta aprendo a Don Giuseppe il suo povero
vecchio cuore tribolato, gli aveva espresso il de-
siderio che Piero sapesse di questa morte, sa-

pesse di poter pensare a lei, se cio gli avvenisse
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mai, senza ombra di colpa. Don Giuseppe l'ave-
va prima dolcemente sconsigliata dal perdersi
dietro a quel sogno, e poi le aveva detto, con sin-
cerita intera, che nessuna notizia gli era perve-
nuta mai di Piero dal giorno della sua scomparsa.

Temendo altre domande, schiva di sentirsi
toccar la ferita da mani inesperte, Jeanne deside-
ro uscire dall’argomento.

«Raccontami pure del tuo frate» diss’ella. Ma
proprio allora si udi nell’anticamera la voce di
Carlino.

«Adesso no» rispose Noemi. «Stasera.»

Carlino entro, fasciato il collo di seta bianca,
brontolando contro il Lac d’amour che infine era

una grandissima corbellatura, e infettava poi an-
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che I'aria di piccole creature odiose, velenose per
le sue tonsille.

«Gia» diss’egli. «<L’'amore stesso non vale
meglio.»

Noemi gli volle proibire di parlar dell'amore.
Lui, parlarne, che non lo intendeva! Carlino la rin-
grazio. Stava appunto per innamorarsi di lei, ne
aveva avuto una paura enorme. Queste parole
venute presto presto dopo I'apparizione di certa
disordinata piuma sopra un cappello detestabile
e dopo certa frase molto borghesemente ammira-
tiva su quel povero diavolo noioso di Mendels-
sohn, lo avevano salvato a jamais. | due si scam-
biarono altre impertinenze e Carlino fu tanto brio-
so malgrado le tonsille infette, che la signorina
d’Arxel lo felicito per il suo romanzo.

«Si capisce che va bene» diss’ella.
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«Che! Punto!» rispose il romanziere. Non an-
dava punto bene, anzi aveva dato nelle secche di
una situazione disperata. Lo sapeva I'esofago
dell’autore che ci aveva li due personaggi incapa-
ci di scendere e di risalire, uno grasso e buono,
I'altro sottile e pungente, similissimo alla signori-
na d’Arxel. Gli pareva di aver inghiottito insieme
un fico e un’ape, come certo disgraziato contadi-
no toscano che n’era morto in quei giorni. L'ape
capi che aveva voglia di parlarne, lo punse e lo
ripunse tanto che infatti ne parlo. Il suo romanzo
poggiava sopra un caso curioso di contagio spi-
rituale. Il protagonista era un prete francese di ot-
tant’anni, pio, puro e dotto. Francese? Perché
francese? Ma! Perché il personaggio abbisogna-
va di certo colore di fantasia poetica, di certa
mobilita sentimentale e queste belle cose non si

trovano in un prete italiano, secondo Carlino, a
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sgusciarne mille. Accadeva un giorno a questo
prete di confessare un uomo di grande ingegno,
combattuto da terribili dubbi circa la fede. A con-
fessione finita il penitente se n'andava tranquillo
e il confessore rimaneva scosso nelle credenze
proprie. Qui doveva seguire un’analisi minuta e
lunga dei successivi stati di coscienza di questo
vecchio, che aspettava la morte di giorno in gior-
no con lo sgomento di uno scolare il quale atten-
da nell’anticamera della scuola il suo turno di
esame e non si trovi piu in testa niente. Egli capi-
ta a Bruges. Qui l'ostile interruttrice esclamo:

«A Bruges? Perche?»

«Perché io sono il suo Papa» rispose Carlino
«e lo mando dove voglio. Perché a Bruges c’e un
silenzio di anticamera dell’Eternita e quel carillon,
che in fondo comincia a seccarmi, puo anche

passare per un richiamo di angeli. Finalmente
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perché a Bruges c’é una signorina brunetta, sotti-
le, alta e che si puo anche dire intelligente ben-
ché parli I'italiano male e non capisca la musica.»

Noemi porse le labbra e arriccio il naso.

«Che sciocchezzal» diss’ella.

Carlino prosegui dicendo che non sapeva an-
cora come, ma che insomma, in qualche modo,
la brunetta sarebbe diventata penitente del vec-
chio prete. Noemi protesto ridendo: come mai?
allora non era lei! Un’eretica? Confessarsi? Carli-
no si strinse nelle spalle. Dramma di follia piu,
dramma di follia meno, protestantesimo e cattoli-
cismo erano la stessa cosa. Dunque il vecchio
prete ritroverebbe la sua fede antica nel contatto
di quella semplice e sicura di lei. Qui Carlino
aperse una parentesi nel suo racconto per con-
fessare che veramente non sapeva che qualita di

fede avesse Noemi. Ella arrossi, rispose che
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aveva la fede protestante. Protestante, si; ma
semplice? Ma sicura? Noemi s'impazienti.

«Insomma sono protestante» diss’ella «e Lei
non si occupi della mia fede!»

In fatto Noemi era molto ferma nella propria
religione non per virtu di ragionamenti ma per af-
fetto riverente alla memoria dei genitori; e in cuor
Suo non aveva approvato la conversione della
sorella.

Carlino tiro avanti. Una influenza mistica del
sesso conduce il vecchio a ricercare un’armonia
di anime con la fanciulla. «Che pasticcio!» fece
Noemi con il solito atto delle labbra. E Carlino tiro
imperterrito avanti. Il fine, il nuovo, lo squisito del
suo libro era I'analisi appunto di questa recondita
influenza del sesso sul vecchio prete e anche

sulla fanciulla.
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«Carlino!» fece Jeanne. «Cosa ti viene in
mente? Un vecchio di ottant’anni?»

Carlino guardo in aria come per dire a qual-
che invisibile amico superiore:

«Non capiscono niente!»

Il suo desiderio era d'invecchiare ancora il
prete e dargliene novanta degli anni, farne una
specie di essere intermedio fra 'uomo e lo spirito,
che avesse negli occhi le profondita nebulose
delle cose eterne imminenti. E la signorina avreb-
be nel sangue quella misteriosa inclinazione ai
vecchi, non rarissima nel suo sesso, ch’e il vero
stigma della nobilta femminile, per il quale la don-
na si distingue dalla femmina. Carlino si sentiva
In mente delle cose divine a dire su questo misti-
co senso che attrae la fanciulla di ventiquattro
anni verso 'uomo di novanta, sacerdote, quasi

gia eternato, diafano, non pero curvo né tremolo
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né infiacchito nella voce. Si vedono di questi vec-
chioni che lo spirito alto erige, invitti dal tempo.
Ma come finirebbe poi tutto cid? Né Noemi né
Jeanne sapevano immaginarlo. Eh gia, Carlino lo
aveva ben detto fino dal principio, il fico e I'ape
che non potevano né scendere né risalire. Se ne
consolava pero. Questa necessita di finire, in fon-
do, € un pregiudizio da droghiere. Cosa finisce
mai al mondo? Va bene, dicevano le signore, ma
il libro deve pure avere una fine. Oh certo! L'ulti-
ma scena, di bellezza ineffabile, sarebbe una
passeggiata notturna, al chiaro di luna, del prete
e della giovine per le vie di Bruges, dove le loro
anime si aprirebbero a confidenze quasi di aman-
ti, a sogni quasi di profeti. | due si troverebbero a
mezzanotte davanti alle acque addormentate del
Lac d’amour, ascolterebbero immobili il suono mi-

stico del carillon sotto le nuvole e avrebbero allo-
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ra la rivelazione vaga di una sessualita delle loro
anime, di un avvenire di amore nella stella Foma-
Ihaut.

«Perché mai proprio in Fomalhaut?» esclamo
Noemi.

«Lei e insopportabile!» rispose Carlino. «Per-
ché e un nome delizioso, ha il suono di una paro-
la indurita dal gelo tedesco ma piena di anima,
che si scioglie nel sole di Oriente.»

«Dio mio, che chimica! A me piace Algol.»

«Lei e il Suo pastore andranno in Algol.»

Noemi rise, e Carlino si appello a Jeanne.
Quale stella preferiva? Jeanne non sapeva, non
aveva fatto attenzione. Carlino ne fu irritatissimo,
parve volerla rimproverare non tanto della sua di-
strazione quanto degli occulti pensieri che ne fos-
sero in colpa, e, quasi temendo dir troppo, la

mando a meditare, a sognare, a scrivere la filoso-
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fia del fumo e delle nuvole. Ma poi quand’ella,
niente malcontenta, se n’andava, la richiamo per
domandarle se almeno avesse udito come il ro-
manzo si sarebbe chiuso. Si, questo lo aveva
udito: con una passeggiata dell’eroina e dell’'eroe
per Bruges, al chiaro di luna.

«Benex» fece Carlino «siccome stasera c’e lu-
na, io ho bisogno di passeggiare dalle dieci a
mezzanotte con Noemi e te per prender note.»

«Debbo vestirmi da prete?» rispose Jeanne,
uscendo. Noemi voleva seguirla ma la stessa
Jeanne la prego di rimanere. Rimase per dire a
Carlino ch’egli era indegno di una simile sorella.
Carlino ando a pescare nel portamusica un fasci-
colo di Bach brontolandole che lei non sapeva
niente, non sapeva niente. Scaramucciarono al-
guanto e neppure Bach li poté pacificare subito;

per un bel pezzo tennero duro, anche suonando,
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a insolentirsi, prima per Jeanne, poi per le note
sbagliate. Finalmente il musicale rivo limpido che
le loro collere rompevano come sassi spumeg-
gianti, le soverchio, corse via liscio, specchiando

cielo e idilliache sponde.

Jeanne si porto in camera I'Intruse, ma non
la lesse piu. Anche la sua camera guardava il
Lac d’amour. Sedette presso la finestra contem-
plando di la da un ponte, di la da vette spoglie di
alberi tondeggianti fra casa e casa, il fantasma
piramidale di una torre altissima velata di nebbio-
line azzurrognole. Udiva discorrere pietosamente
la vena limpida di Bach e pensava a don Giusep-
pe col malinconico senso di chi si allontana per
sempre da una casa diletta, e vi torna con lo

sguardo ogni momento, e ad una svolta del cam-
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mino ne vede sparire l'ultimo angolo, l'ultima fine-
stra. La sua tristezza aveva una viva punta in-
guieta. Le avevano scritto che fra le carte del
morto si era trovato un plico suggellato con que-
sta soprascritta di suo pugno: «da consegnarsi
per cura del mio esecutore testamentario nelle
mani di Monsignor Vescovo». L’incarico era stato
adempiuto e voci uscite dall’episcopio dicevano
che fossero nel plico una lettera di don Giuseppe
a Sua Eccellenza e una busta suggellata con la
scritta di altra mano «Da aprirsi dopo la morte di
Piero Maironi.» Riferivano pure questo motto del
Vescovo: «Speriamo che il signor Piero Maironi,
d’'ignota dimora, ricomparisca per farci sapere
che é morto.»

Jeanne ignorava che Piero Maironi, prima
della notte in cui era fuggito di casa senza la-

sciare traccia di sé, avesse consegnato a don
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Giuseppe il racconto scritto di una visione della
propria vita nel futuro e della propria morte, visio-
ne pure ignorata da lei, avuta da Piero nella chie-
setta vicina al manicomio dove sua moglie stava
morendo. Che mai poteva contenere la busta
suggellata? Certo uno scritto suo; ma quale? Una
confessione, probabilmente, delle sue colpe. I
concetto e la forma dell’atto rispondevano bene
al suo misticismo innato, al predominio della sua
fantasia sulla ragione, alla sua fisionomia intellet-
tuale. Tre anni erano corsi dal giorno in cui Jean-
ne, disperata, a Vena di Fonte Alta, si era detto
che non avrebbe piu voluto amare Piero e che
niente altro mai avrebbe potuto amare al mondo.
Ancora lo amava cosi e ancora, come in passato,
lo giudicava col suo intelletto indipendente dal
cuore: indipendenza cara al suo orgoglio. Lo giu-

dicava severamente in tutte le sue azioni, in tutto
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il suo contegno, dal momento in cui lo aveva con-
quistato di viva forza nel monastero di Praglia si-
no al momento in cui le loro labbra si erano con-
giunte presso la vasca dell’Acqua Barbarena.
Egli si era mostrato incapace di amare, incapace
di agire, irresoluto, femmineo nella mobilita
dell’animo. Ecco, lo era stato fino all’'ultimo, fem-
mineo; femmineo, inetto ad esercitare alcuna
critica virile sul suo isterismo mistico. Vi era forse
in questo giudizio una sincerita imperfetta, un ec-
cesso di acerbita voluto, un proposito vano di ri-
bellione contro il prepotente, invincibile amore.
Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si
sarebbe pentito. Era troppo sensuale. Passato un
primo periodo di dolore e di fervore, la sensualita
si sarebbe risvegliata, lo avrebbe ricondotto alla
rivolta contro una fede radicata piuttosto nel sen-

timento e nelle abitudini dell’'eta prima che
27



nell’intelletto. Ma si era veramente fatto frate?
Jeanne penso che la torre colossale di Notre Da-
me colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le
mura tristi del Béguinage, e il povero stagnante
scuro Lac d’amour, e lo stesso silenzio solenne
della citta morta le significassero di si, ma che

sarebbe superstizioso di creder loro.

«Dove andiamo?» chiese Jeanne, alle dieci,
mettendo i guanti, mentre Carlino, dato a tenere
a Noemi un capo della sua sciarpa sesquipedale
ben tesa, se ne fermava l'altro all’'occipite e rota-
va poi sul suo proprio asse come un fuso, sino al
farsi il collo piu grosso della testa. «E il prete di
novant’anni ho proprio a esser i0?»

Carlino si arrabbio perché Noemi rideva e non te-

neva tesa a dovere la sciarpa.
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«Tu o lei non importa» rispose, quando Noe-
mi, fermatagli la sciarpa con uno spillo, licenzio il
romanziere in fasce. «E andate dove volete! Pur-
ché adesso si vada verso il centro e si ritorni per
I'altro lato del Lac d’amour. E parlate di qualche
cosa che v'interessi molto.»

«Presente Lei?» fece Noemi. «Com’e possi-
bile?»

Carlino le spiego che non si sarebbe accom-
pagnato a loro, che le avrebbe seguite col taccui-
no e la matita alla mano. Bisognava pero che so-
stassero di tratto in tratto a piacer suo, e che,
s’egli significasse loro qualche altra sua volonta,
obbedissero.

«Va bene» disse Noemi. «Intanto andiamo al
Quai du Rosaire a vedere i cigni.»

Si avviarono verso Notre Dame, Carlino die-

tro le signore, a venti passi. In principio fu un
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continuo battibecco, per le vie deserte, fra I'avan-
guardia e la retroguardia. L'avanguardia cammi-
nava troppo forte, e Carlino: «A novant’anni? A
novant’anni?» oppure rideva, e Carlino: «Ma che
fate? Ma che fate? Zitto!» oppure si fermava a
guardare una chiesa antica, le cuspidi, i pinnacoli
strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla
chiesa e Carlino: «Ma parlate, discorrete, fate
gualche gesto! Niente il naso all'aria!» Dall'avan-
guardia venivano le ribellioni; le piu acerbe, da
Noemi. Ella si volto sul Dyver battendo i piedi e
protestando di volersene ritornare a casa se il no-
losissimo romanziere in fasce non la smetteva
con i suoi comandi e rimbrotti. Allora Jeanne le
SuUSSurro:

«Parlami del tuo frate.»

«Ah, il frate, si!» rispose Noemi e grido a

Carlino che I'avrebbero accontentato ma che
30



stesse piu lontano. Dal quai du Rosaire non si
vedevano piu i cigni che Noemi aveva scorti la
mattina pavoneggiarsi nel canale, turbandovi con
le scie lente i languidi spettri di quell’accozzaglia
di case e casucce che levano dall’acqua, come
bestie satolle, le lunghe facce orecchiute, e guar-
dano stupide, quale a un verso, quale a un altro,
nella custodia dell'imminente torrione delle Hal-
les. Ora la luna batteva di sghembo alle case,
stampava sulle une 'ombra delle altre, e glorifica-
va comignoli e pinnacoli, 'aguzzo cappello da
mago caldeo di una vecchia torricciula, e sopra la
intera scena il sublime diadema ottagonale della
torre possente; ma non toccava lI'acqua nera.
Tuttavia Jeanne e Noemi, chine sulla sbarra del
parapetto, guardarono a lungo, Noemi parlando
sempre, nell’acqua nera; tanto a lungo che Carli-

no ebbe tempo di riempire tre o0 quattro pagine
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del suo taccuino e anche di disegnare i fregi on-
de un ambizioso mercante brugitano cinse sulla
facciata della propria casa cifre dellanno memo-
rabile 1716, in cui fu veduta per la prima volta dal
sole, dalla luna e dagli astri.

Il frate era un benedettino del monastero di Santa
Scolastica in Subiaco. Si chiamava don Clemen-
te. Era un conoscente dei Selva. Giovanni lo ave-
va incontrato la prima volta per caso sul sentiero
di Spello, presso certe rovine. Gli aveva chiesto
della via, eran venuti a discorrere. Mostrava aver
passato di poco i trent’anni, aveva modi e aspetto
signorili. Il discorso era stato prima delle rovine,
poi dei monasteri e della Regola, poi di religione.
Dalla stessa voce del benedettino spirava come
un aroma di santita. Si sentiva pero in lui uno spi-
rito avido del sapere e del pensiero moderno. Si

erano lasciati col desiderio reciproco e la pro-
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messa di rivedersi. A Giovanni era stata benefica
I'aura spirituale del giovine monaco illuminato nel
viso da una bellezza interna; e il giovine monaco
aveva sentito il fascino della cultura religiosa di
Giovanni, degli orizzonti che la breve conversa-
zione aveva pure aperti alla sua fede cupida di
lume razionale. Giovanni aveva inteso parlare a
Subiaco di un giovine di nascita nobile, venuto a
vestir 'abito benedettino in Santa Scolastica per
morte di una donna amata. Non dubitava che fos-
se lui. Ne aveva poi chiesto ad altri monaci senza
poterne cavar niente. Ma si erano riveduti piu vol-
te e trattenuti lungamente insieme. Giovanni ave-
va prestato dei libri a don Clemente e don Cle-
mente era venuto a casa Selva, aveva cono-
sciuto Maria. Si era rivelato musicista, aveva suo-
nato un «Salmo dell’aurora» composto da lui per

organo e canto, dopo aver udito Selva parago-
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nare il lento manifestarsi del sole, dal primo pun-
to rutilante fra i vapori alla gloria trionfale del
mezzogiorno, con il manifestarsi lento di Dio dal
fumo lampeggiante intorno agli alti dirupi del Si-
nai fino alla gloria trionfale che ancora tutta non
si e svolta nello spirito del’'uomo. Un’altra volta
Giovanni gli aveva proposta certa questione gia
da lui dibattuta con Noemi: se le anime umane
all'uscir di questa vita sieno subito fatte conscie
della loro sorte futura. La risposta di don Clemen-
te era stata che dopo la morte...

A questo punto della narrazione di Noemi,
Carlino domando se dovesse piantare li tre taber-
nacoli per passarvi la notte. Le signore si rizzaro-
no e si avviarono per la rue des Laines.

«La risposta» riprese Noemi «era stata che
probabilmente dopo la morte le anime umane si

troveranno in uno stato e in un ambiente regolati
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da leggi naturali come in questa vita; dove, come
In questa vita, 'avvenire potra prevedersi per in-
dizi, senza certezza.»

Un viandante, che avevano incontrato
all’entrata della stretta via tenebrosa, torno indie-
tro e ripassando accanto alle signore, le guardo
fisso. Jeanne pretese di aver paura di
qguell’'uomo, si fermo, chiamo Carlino, propose di
ritornare a casa. La sua voce era veramente alte-
rata ma Carlino non poteva credere che avesse
paura. Paura di che? Non vedeva la davanti, a
pochi passi, i lumi della Grande Place? Egli cono-
sceva, del resto, quell’'uomo e lo avrebbe posto
nel suo romanzo. Era il fratello di Edith dal collo
di cigno, ora spirito delle tenebre, condannato a
vagare la notte per le vie di Bruges, in pena di
avere tentata la seduzione di Santa Gunhild, so-

rella di re Harold. Ogni volta che Carlino si era
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avventurato la notte per i quartieri piu deserti di
Bruges, aveva veduto aggirarvisi come a caso
guell’'uomo sinistro.

«Bel modo» fece Noemi «di rassicurare la
gente!»

Carlino si strinse nelle spalle e dichiaro che
I'incontro era stato fortunato perché gli aveva fat-
to venire in mente il nome di Gunhild per la sua
eroina, Noemi essendo un nome da suocera.

Nell’lombra nera delle Halles enormi, torreg-
gianti da manca sulla via, 'uomo sinistro ritornato
sui suoi passi sfioro quasi il fianco di Jeanne che
stavolta rabbrividi davvero. In quel mentre le in-
numerevoli campane suonarono fra le nubi sopra
Il suo capo.

Ella strinse convulsivamente, senza parlare,
il braccio di Noemi. Attraversarono la piazza in si-

lenzio. Carlino le mise per una via a sinistra, pure
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deserta ma tutta chiara della luna imminente ali
dentati culmini bruni delle case. Jeanne mormoro
alla sua compagna:

«Affrettiamo, ritorniamo a casa presto».

Ma Carlino, udendo un suono di musica da
ballo venire dall’Hbtel de Flandre, ordino loro di
fermarsi e diede di piglio al taccuino. Noemi sta-
va dicendo qualche cosa sull’Hétel de Flandre
dove aveva alloggiato anni prima, quando Jean-
ne le domando di scatto:

«E Maria che ti scrive una storia tanto lun-
ga?»

Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto
trepidante:

«Si, Maria.»

«Non capisco,» replico Jeanne «perché si sia

presa tutta questa briga.»
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Noemi non rispose. Carlino diede I'ordine di
rimettersi in cammino. S'incamminarono e Noemi
non parlava.

«Eh?» riprese Jeanne. «Perché si sara presa
tutta questa briga?»

Noemi non parlo. Jeanne le scosse il braccio
che teneva ancora.

«Non rispondi? Cosa pensi?»

Benché ambedue, ora, tacessero, non udiro-
no Carlino che gridava di piegare a sinistra. Egli
sopraggiunse arrabbiato, le spinse, tempestando,
per le spalle, alla volta di un’altra via, ed esse ub-
bidirono senz’accorgersi mai di quelle voci né di
guel modo.

«Non rispondi?» ripeté Jeanne fra risentita e
attonita.

Noemi le strinse il braccio alla sua volta.

«Aspettiamo di essere a casa» diss’ella.
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Carlino grido:

«Fermatevi sotto gli alberi!»

Ma Jeanne si fermo subito, nell’affacciarsi a
un improvviso largo, a piccoli alberi, a un gran
flanco di cattedrale vetusta, battuto dalla luna. Si
fermo e allungando il braccio che teneva sotto
guello di Noemi, le afferro la mano, le disse vi-
brando affannosamente:

«Noemi, dimmelo subito; hai raccontato qual-
che cosa a tua sorella?»

Carlino grido che potevano fermarsi anche i,
ma che simulassero un discorso interessante.

Noemi rispose all'amica un si cosi debole,
cosi timido, che Jeanne capi tutto. Maria Selva
credeva che il suo frate, questo don Clemente,

fosse Piero Maironi.
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«Oh, Signore!» esclamo stringendo forte for-
te la mano di Noemi. «Ma lo dice, lo dice, an-
che?»

«Cosa?»

«Eh, cosal»

Santo cielo, che ci voleva per farla parlar chiaro,
guesta creatura? Jeanne si sciolse da lei che su-
bito, spaventata, le si riappicco al braccio.

«Brave!» grido Carlino. «Ma non troppo!»

«Perdonami!» supplico Noemi. «E un dubbio,
dopo tutto, € una congettura. Si, lo dice.»

«No!» fece Jeanne, risoluta, scotendo via il
dubbio e la congettura. «Non € lui, non e possibi-
le. Non & mai stato musicistal!»

«No, no, non sara lui, non sara lui» si affretto
a dire a Noemi, sotto voce, perché veniva Carli-
no. Questi sopraggiunse, lodo, espresse il desi-

derio che si inoltrassero lentamente fra gli alberi.
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Sotto gli alberi Jeanne si dolse, quasi sde-
gnosamente, che I'amica avesse aspettato quel
momento a farle un discorso simile, che non
avesse parlato prima, in casa. E torno a prote-
stare che questo benedettino non poteva essere
Maironi, che Maironi non era mai stato musicista.
Noemi si giustifico. Aveva avuto in animo di par-
lare al ritorno dall’'Ospitale di S. Giovanni, dalla
visita ai Memling, ma Jeanne era gia tanto triste!
Pero ne avrebbe parlato se non fosse venuto
Carlino. E ora, a passeggio, interrogata, non ave-
va saputo schermirsi. Se, quando erano ferme
presso I'Hétel de Flandre, Jeanne non avesse ri-
condotto il discorso a quel tema, sarebbe stata
cosa finita; e lei, Noemi, non ne avrebbe riparlato
che a casa.

«E tua sorella crede proprio...?» disse Jean-

ne.
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Ecco, Maria dubitava. Pareva che il persuaso
fosse Giovanni. Giovanni era certo; almeno Maria
scriveva cosi. A questa risposta di Noemi Jeanne
scattdo. Come poteva esser certo, suo cognato?
Che ne sapeva? Maironi non era capace di met-
ter giu un accordo, sul piano. Ecco la bella cer-
tezza! Noemi osservo sommessamente che in tre
anni poteva avere imparato, che i frati hanno in-
teresse a educare i musicisti per 'organo.

«Allora lo credi anche tu?» esclamo Jeanne.
Noemi balbettd un non so cosi incerto che Jean-
ne, agitatissima, dichiaro di voler partire subito
per Subiaco, di voler sapere. C’era gia I'intelli-
genza con Maria Selva di condurle sua sorella.
Adesso penserebbe lei a persuadere Carlino di
partire immediatamente. Noemi si mostro spa-
ventata. Suo cognato non avrebbe voluto che la

Dessalle venisse piu a Subiaco, tanto per la pace
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di lei quanto per la pace di don Clemente. Noemi
aveva la missione di farle comprendere la conve-
nienza di una tale rinuncia. Selva era guarito e
offriva di venir lui a prendere la cognata; anche
nel Belgio, se fosse necessario. Ella si trovo a
combattere, intanto, I'idea di partire subito. Non
fece che irritare Jeanne, la quale protesto e ripro-
testo che i Selva s’ingannavano; né seppe dare
altra ragione del suo violento resistere. Carlino,
udito un aspro «basta!» di sua sorella, accorse.
Litigavano, il prete e la signorina? Adesso che
dovevano cominciare le tenerezze mistiche?

«Ci lasci in pace» rispose Noemi. «A
guest'ora il Suo prete di novant’anni sarebbe
morto dieci volte di stanchezza. Non ci dia piu or-
dini. Guidero io, che conosco Bruges meglio di

Lei. E Lei stia cento passi indietro.»
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Carlino non seppe replicare che «oh oh! — oh
oh! — oh oh!» e la D’Arxel si porto via Jeanne av-
viandosi lungo la cancellata del piccolo cimitero
di Saint-Sauveur. Le parve giunto il momento di
metter fuori I'ultima rivelazione.

«Credo che Giovanni abbia ragione, sai»
diss’ella. «Questo don Clemente e di Brescia.»

Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore,
cinse con un braccio il collo dell’amica, ruppe in
singhiozzi. Noemi, atterrita, la supplico di chetar-
Si.

«Per amor di Dio, Jeanne!»

Questa le domando, fra un singhiozzo soffo-
cato e l'altro, se Carlino sapesse. Oh no, ma che
direbbe adesso?

«Qui non puo vedere» singhiozzo Jeanne.
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Erano nellombra della chiesa. Noemi ammiro
che Jeanne, in preda a quell’emozione, se ne
fosse accorta.

«Per carita, non sappia niente! Per carita!»

Noemi promise di non parlare. Jeanne si ven-
ne a poco a poco chetando e fu la prima a muo-
versi. Ah esser sola, esser sola nella sua camera!
La vista della torre di Notre Dame saettante il cie-
lo con la guglia affilata le fece male come la vista
di un nemico vincitore e implacabile. Lo compren-
deva bene adesso, si era illusa per tre anni di
non avere piu speranza. Come soffriva e si dibat-
teva la sua speranza creduta morta, come si osti-
nava a tempestarle nel cuore: no, no, non si €
fatto frate, non e lui! Ella strinse con uno spasimo
di desiderio il braccio di Noemi. La voce consola-
trice si affievoli, venne meno. Probabilmente era

lui, probabilmente tutto era proprio finito per sem-
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pre. Il silenzio della notte, la tristezza della luna,
la tristezza delle vie morte, un’aria gelida che si
era levata, consentivano con i pensieri amari.
Oltrepassata di poco Notre Dame, ecco ancora
scivolare lungo il muro, dalla parte ombrosa della
via, 'uomo sinistro. Noemi affretto il passo, desi-
derosa ella pure di arrivare a casa. Quando Carli-
no si avvide che le signore andavano diritte alla
villetta invece di pigliare il ponte che conduce
all'altra sponda del Lac d’amour, protesto. Co-
me? E l'ultima scena? Avevano dimenticato?
Noemi voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante
che Carlino venisse a scoprire qualche cosa, la
prego di cedere.

«Sul ponte» grido Carlino «fermatevi due mi-

nuti!»
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Si appoggiarono alla sbarra, guardando
I'ovale specchio dell'acqua immobile. La luna si
era nascosta dietro le nuvole.

«Questa illunita é divina per me» disse Carli-
no «Ma ora io darei meta della mia gloria futura
perché nelle nuvole si aprisse una piccola fine-
stra con una piccola stella nel mezzo, che si po-
tesse veder nell’acqua. Voi non sapete immagi-
nare come mi verra quest’ultimo capitolo. Sentite.
Sul quai du Rosaire voi guardavate i cigni.»

«Ma non c’erano» interruppe Noemi.

«Non importa» riprese Carlino «voi guarda-
vate i cigni illuminati dalla luna.»

«Ma la luna non batteva sull’acqua» fece ancora
Noemi.

«Ma che importa?» replico Carlino, seccato.

E siccome Noemi osservo che allora era inutile di

trascinarle attorno per Bruges a quell’'ora, egli pa-
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ragono poeticamente il suo studio preparatorio, le
sue note quasi fotografiche, all’aglio che in cuci-
na serve ma in tavola non si porta. E continuo a
dire dei cigni e della luna.

«Voi avete allora paragonato il candor viven-
te e il candor morto. Il vecchio prete viene fuori
con questa squisita cosa che forse il candore vi-
vo della giovinetta s’irradia ai suoi pensieri scolo-
rati come i suoi capelli da un principio di morte e
ch’egli si sente ora nell’anima un’alba di candore
tepido. Mormora poi fra sé involontariamente:
«Abisag». Allora la fanciulla dice: «Chi e
Abisag?» perché e ignorante come voi due che
non conoscete chi e Abisag, il mio primo amore.
Il prete non risponde, si avvia con la ragazza per
la rue des Laines. Ella domanda ancora chi sia

Abisag e il vecchio tace. Ecco quellombra torva,
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nera, che va, che viene, che si dilegua al suono
delle ventiquattro campane.

«Non é esatto» mormoro Noemi. Carlino fu
per dirle: stupida!

«ll prete» prosegui «paragona quell’ombra
nera a uno spirito maligno che va e viene intorno
agli spiriti candidi, voi non capite il legame ma il
legame c’e, avido di cacciarvisi a star dentro, lui
con altri peggiori di lui. Poi, qui il legame non I'ho
ancora trovato ma lo trovero, si viene a parlar
dellamore. Voi avete traversato la Grande Place.
Questa sera non c’era la musica, ma di solito c’e,
e suppongo che allora vi si faccia molto all’'amore
cogli occhi come in tutto il mondo. Il vecchio tor-
rione e il vecchio prete mostrano certa indulgen-
za; invece la giovinetta trova stupide queste for-

me dell’'amore, le sdegna. E 'amore della terra,
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dice il prete. Ed ecco I'HoOtel de Flandre, la musi-
ca del ballo di nozze.

«Come?» esclamo Noemi «Era un ballo di
nozze?»

Carlino strinse, scrollo i pugni, soffiando
dallimpazienza; e prosegui, dopo un sospiro:

«La giovinetta domanda: vi € un amore del
cielo? Allora io vi ho detto di fermarvi sotto gli al-
beri di Saint-Sauveur e voi vi siete invece fermate
all'entrata della piazza. Fa niente, si vedeva la
cattedrale, basta. Il prete risponde: si, vi € un
amore del cielo. La maesta della cattedrale anti-
ca, della notte, del silenzio, lo esalta. Egli parla.
lo non posso dirvi adesso la sua tirata, I'ho in
mente assai confusa, ma insomma il succo e
guesto che anche I'amore del cielo nasce sulla
terra e che non vi matura mai. Il vecchio si lasce-

ra andare quasi a delle confessioni. Confessera
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col petto ansante, colla parola accesa, di aver
sentito, non particolari inclinazioni a persone, né
inclinazioni da doversene vergognare, ma
un’aspirazione intellettuale e morale a congiun-
gersi con una femminilita incorporea che fosse
complemento dell’essere suo incorporeo, restan-
done pero insieme tanto divisa da poter interce-
dere amore fra l'una e l'altro.»

«Misericordia!» mormoro Noemi. Carlino si
era tanto riscaldato che non la udi.

«Pare al vecchio» diss’egli «d’'intravvedere in
guesta unione una trinita umana simile alla Trinita
divina e trova quindi giusto, trova santo che
I'uomo vi aspiri. Finalmente eqgli tace, tutto pieno,
tutto fremente delle cose che ha dette; e s'incam-
mina verso Notre Dame. La fanciulla gli prende il
braccio. Ecco 'uomo sinistro, lo spirito tentatore.

Lo avete ben veduto! Dite se tutto questo non €
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ben trovato, non &€ combinato bene! Il vecchio e
la fanciulla lo sfuggono, ma, come il cielo, anche
il loro cuore si oscura. Adesso mi occorrerebbe
un finestrino nelle nuvole, una stellina nel mezzo.
Il vecchio e la fanciulla guarderebbero silenziosi
la stellina tremolare nel Lac d’amour e tanti movi-
menti segreti dei loro pensieri metterebbero capo
a quest’idea: forse, oltre le nuvole della Terra, la,
in quel mondo lontano!»

Jeanne non aveva mai detto parola né mo-
strato di fare attenzione al racconto di suo fratel-
lo. China sulla sbarra, guardava nell’'acqua scura.
A questo punto si rizzo impetuosamente.

«Ma tu non lo credi'» esclamo. «Tu lo sai che
sono illusioni, sogni! Tu non vorresti mai che io
credessi cosi! Saresti capace di cacciarmi!»

«No!» protesto Carlino.
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«Si! E per fare della bella letteratura ti metti a
fomentare anche tu questi sogni che snervano
gia tanto la gente, che sviano gia tanto dalla vita
vera! Non mi piace niente! Un incredulo come te!
Uno persuaso, come sono persuasa io, che noi
siamo bolle di sapone, che si brilla un momento e
poi si ritorna non nel niente ma nel Tutto!»

«lo?» rispose Carlino, intontito. «lo non sono
persuaso di niente. lo dubito. E il mio sistema, lo
sai bene. Se adesso uno mi dicesse che la reli-
gione vera € quella dei Cafri o quella dei Pelli
Rosse, direi: forse! Non le conosco! lo vedo la
falsita di quelle che conosco e per questo non
vorrei certo che tu diventassi cattolica sul serio.
Cacciarti di casa, poi...!»

«Intanto ci posso andare, prima di esserne

cacciata?»
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Cosi dicendo, Jeanne prese il braccio di Noe-
mi. Carlino prego che facessero il giro del Lac
d’amour. Chi sa, forse intanto si aprirebbe il fine-
strino nel cielo. Ci teneva. Noemi espresse il dub-
bio, ricordando la conversazione di poche ore pri-
ma, che alla finestra ci venisse proprio la signori-
na Fomalhaut.

«Gia» fece Carlino, pensieroso. «Non avevo
piu pensato a Fomalhaut. Se non sara Fomalhaut
adesso, sara Fomalhaut allora.»

Ma Noemi non aveva finito con le sue difficol-
ta. Se alla finestra non ci venisse nessuna stella,
né grande né piccola? A questo, Carlino trovo su-
bito rimedio. La stella ci sara. Potra essere tele-
scopica, perduta in una profondita immensa, ma
ci sara. La fanciulla non la vede; la vede il prete,
con i suoi occhi di presbite decrepito. Dopo la ve-

de anche la fanciulla, per fede.
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«E cosi quella povera fanciulla» disse Jean-
ne amaramente «sulla fede di un vecchio prete
mezzo cieco vedra delle stelle che non ci sono,
perdera il suo buon senso, la sua giovinezza, la
sua vita, tutto. La farai bene seppellire li al Beé-
guinage, dopo?»

E si avvido con Noemi senz’attendere la rispo-
sta.

Fatto il giro del Lac d’amour, le due signore si
trattennero lungamente sull’altro ponte; ma nes-
sun finestrino si aperse nel cielo. Il torrione lonta-
no delle Halles, il campanile enorme di Notre Da-
me, una tozza torre imminente allo stagno, gli
acuti comignoli del Béguinage si disegnavano,
venerabile concilio di alti vecchioni, sulle nubi lat-
tee. Carlino, non potendo far di meglio, incomin-
cio un ragionamento ad alta voce sul posto piu

opportuno per la sua finestra.
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«Che giorno e oggi?» chiese Jeanne all’ami-
ca, sotto voce.

«Sabato.»

«Domani parlo a Carlino, lunedi e martedi si
regolano tante cose, mercoledi si fanno i bagagli
e giovedi partiamo. Puoi scrivere a tua sorella
che saremo a Subiaco l'altra settimana.»

«Non decidere cosi! Pensaci!»

«Ho deciso. Voglio sapere. Se € lui, non lo
impediro nel suo cammino. Ma voglio vederlo.»

«Ne riparleremo domani, Jeanne. Non deci-
dere ancora.»

«Ho pensato e ho deciso.»

Mezzanotte suono al torrione delle Halles;
suono nelle nuvole, a lungo, il solenne canto ma-
linconico delle innumerevoli campane. Noemi,
che prima voleva insistere, tacque, piena il cuore

di sgomento; come se quelle malinconiche voci
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del cielo notturno parlassero a lei di un destino
dell’amica sua, di un destino di amore e di dolore,

che si dovesse compiere.
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Capitolo secondo: Don Clemente.

La luce veniva meno, nello studio di Giovanni
Selva, sul tavolino ingombro di libri e di carte.
Giovanni si alzo, aperse la finestra di ponente.
L'orizzonte ardeva, dietro il prossimo Subiaco,
sulla obligua fuga dei monti Sabini che da Rocca
di Canterano e Rocca di Mezzo vanno verso
Rocca San Stefano. Subiaco, 'aguzza catasta di
case e casupole grigie che si appunta nella Roc-
ca del Cardinale, si era velata di ombra; non si
moveva fronda degli ulivi affollati a tergo della vil-
letta rossa dalle persiane verdi, ritta in testa dello
scoglio tondo cui la pubblica via cinge al piede;
non si moveva fronda della gran quercia penden-
te al suo fianco, sopra il piccolo oratorio antico di
S. Maria della Febbre. L'aria, odorata d’erbe sel-

vagge e di pioggia recente, spirava fresca da
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Monte Calvo. Erano le sette e un quarto. Nella
conca bella che I’Aniene riga le campane suo-
narono; prima la grossa di Sant’Andrea, poi le
guerule di Santa Maria della Valle e in alto, a de-
stra, dalla chiesetta bianca presso la grande
macchia, quelle dei Cappuccini, poi altre ancora,
lontane. Una femminile voce sommessa, soave,
una voce di venticingue anni, disse dall’'uscio
socchiuso alle spalle di Giovanni, quasi timida-
mente, in francese:

«P0sso venire?»

Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese
un braccio, raccolse e strinse a sé la giovine si-
gnora senza rispondere.

Ella senti che non doveva parlare, che suo
marito seguiva con I'anima la luce moribonda e |l

canto mistico delle campane. Gli piego il capo
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sullomero e solo dopo un minuto di silenzio reli-
gioso, gli disse piano:

«Diciamo la nostra preghiera?»

Una stretta del caro braccio le rispose. Né le
labbra di lei né quelle di lui si apersero. Soltanto
gli occhi dell’'una e dell’'altro ingrandirono aspiran-
do all’'Infinito, si colorarono di riverenza e di tri-
stezza, dei pensieri che non si dicono, dell'incerto
futuro, delle porte oscure che mettono a Dio. Le
campane tacquero e la signora Selva pose negli
occhi del marito gli azzurri suol, avidi, gli porse la
bocca. La testa canuta delll'uomo e la bionda del-
la donna si congiunsero in un lungo bacio che
avrebbe fatto stupire il mondo. Maria d’Arxel si
era innamorata a ventun’anni di Giovanni Selva
per averne letto un libro di filosofia religiosa, tra-
dotto in francese. Scrisse all’'ignoto autore parole

tanto calde di ammirazione che Selva le rispose
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accennando ai suoi cinquantasei anni e ai suoi
capelli bianchi La signorina replico che sapeva,
che non offriva né chiedeva amore, che avrebbe
soltanto desiderato qualche rigo di tanto in tanto.
Le sue lettere lucevano d’'ingegno infuocato.
Giunsero a Selva mentr’egli si dibatteva in una
oscura crisi, in una lotta amarissima che non ac-
cade raccontare qui. Penso che questa Maria
d’Arxel poteva essere una stella di salute. Le
scrisse ancora.

«Sai che anniversario € oggi» disse Maria.
«Ti ricordi?»
Giovanni ricordava; era I'anniversario del loro pri-
mo incontro. Le due anime si erano rivelate I'una
all'altra, nella corrispondenza, sino al fondo, con
indicibili ardori di sincerita; e le persone non si
erano vedute che nei ritratti. Sin dalla quarta o

dalla quinta lettera scambiata, Giovanni aveva
61



chiesto alla signorina sconosciuta il suo; attesa,
temuta domanda. La signorina consenti a patto di
riavere tosto la fotografia, e spasimo fino a che
non le giunse di ritorno con parole dolcissime
dell’amico rapito dalla giovanilita intellettuale, ap-
passionata, del viso di lei, dalla dolcezza degli
occhi grandi, dalla eleganza del busto. Poi, quan-
do si erano accordati d’incontrarsi, venendo lui
dal lago di Como e lei da Bruxelles, a Hergyswyl,
presso Lucerna, erano state febbri di terrori per
I'uno e per l'altra. Ella pensava:

«ll ritratto piacque, ma le movenze della per-
sona vera, una linea, un colore delle vesti, il mo-
do dell’incontro, le parole prime, il tono della voce
possono forse distrugger d’un colpo il suo amo-
re.»

Egli pensava:
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«Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei
capelli bianchi, li ama nei ritratti ma ogni giorno
pit mi sciupa, forse al vedermi questo incredibile
amore cadra di un colpo.»

Egli era giunto a Hergyswyl qualche ora pri-
ma di lei col piroscafo; ella, partita il mattino da
Basilea, vi era arrivata nel pomeriggio con la Bri-
nigbahn.

«Sai» soggiunse Maria «quando non ti vidi
alla stazione il mio primo sentimento fu di piace-
re; tremavo tanto! Il secondo no, il secondo fu di
terrore.»

Giovanni sotrrise.

«Questo non me lo hai mai raccontato»
diss’eqli.

La giovine moglie lo guardo, sorrise alla sua

volta.
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«Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tut-
to tutto di quei momenti.»

Giovanni le prese il collo fra le mani, le mor-
moro all'orecchio:

«Vero.»

Ella trasali, rise di aver trasalito; e Giovanni
rise con lei.

«Cosa, cosa?» diss’ella, rossa in viso, mal-
contenta e tuttavia ridente. Suo marito le sussur-
ro ancora, in tono di grande mistero:

«Che avevi il cappello in disordine.»

«No, non é vero! Non é vero!»

Scintillante di riso e fremente insieme all’idea
di un gran pericolo corso senza saperlo, ella pro-
testdo che non era possibile, che si era tanto guar-
data, prima di arrivare a Hergyswyl, nello spec-

chietto del suo nécessaire.
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E riandarono insieme scherzando, baciando
ella spesso il petto di lui ed egli i capelli di lei,
ogni momento di quell’ora passata da due anni.
Giovanni non I'aveva attesa alla stazione dov’era
una folla di villeggianti, ma pochi passi lontano,
sulla via dell’albergo. L'aveva veduta venire, alta,
snella, con una piccola fronda in seno di olea fra-
grans, il segno convenuto; le era andato incontro
a capo scoperto, si erano stretta la mano forte
forte, senza parlare. Egli aveva fatto cenno al
portiere, che seguiva con la valigia della viaggia-
trice, di precederli. Poi si erano incamminati ada-
gio, stretti alla gola da una emozione senza no-
me. Ell’aveva sussurrato per la prima, con la sua
voce dolce e fine di dama:

«Mon ami.»

Allora egli aveva parlato sommessamente,

con parole rotte, della sua ebbrezza, del suo
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amore, del suo rapimento, e non si era poi accor-
to di avere oltrepassato I'albergo e per ben due
volte né 'una né I'altro avevano udito il portiere
chiamarli alle spalle: «Monsieur! Madame! C’est
ici! C’est ici'» Poi la viaggiatrice era salita nella
sua camera, sorridente, ma pallida di stanchezza
e di mal di capo. Giovanni aveva ripreso a pas-
seggiare fra gli orti e i frutteti piani di Hergyswyl,
a caso, respirando da uomo spossato per
I'eccesso del sentire, benedicendo ogni sasso e
ogni foglia del verde angolo di terra straniera, il
lago che gli dorme in seno, la folla, in faccia, del-
le grandi religiose montagne, benedicendo Iddio
che gli aveva donato, alla sua eta, un tale amore.
Ed era ritornato presto, troppo presto, all’albergo.
| due soli ospiti del piccolo albergo in quel giorno
di maggio, un vecchio professore tedesco e sua

figlia, erano saliti al Pilato. Nel salottino di lettura
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non c’era nessuno. In quel salottino Maria e Gio-
vanni avevano passato due ore felici, tenendosi
per mano, parlando a bassa voce, palpitando
spesso di paura che qualcuno entrasse.

«Ti ricordi» disse Maria «che nel salottino, di
flanco al canapé dove eravamo seduti, ci stava
un caminetto?»

«Si, cara.»

«E che faceva freddo benché fosse maggio,
tanto che un cameriere e venuto ad accendere |l
fuoco?»

«Si, e mi ricordo che allora ti ho fatto piange-
re.»

«Potresti ripeterla oggi, quella cosa?»

«Oh no!»

Cosi dicendo, Giovanni bacio riverente la
bianca fronte della donna sua come una cosa

santa. Quando a Hergyswyl il cameriere era ve-
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nuto ad accendere il fuoco nel salottino, Giovanni
aveva lasciato la mano diletta e, indugiandosi co-
lui, aveva detto: «il vecchio ceppo bruciera bene
sino alla fine, ma chi sa quanto possa durare la
vampa giovine?» Maria non aveva risposto, lo
aveva guardato con occhi dilatati, offuscati nel
freddo tocco dell'ingiusto sospetto, come vetri di
una serra infocata nel tocco del gelo esterno.

No, Giovanni hon aveva mai piu pensata una
cosa simile. Si dicevano spesso, egli e Maria,
che non v’era forse sulla terra un'altra unione co-
me la loro, altrettanto piena e penetrata di pace
per la sicurezza solennemente grave e dolce
che, comunque lddio avesse a disporre le esi-
stenze loro dopo la morte, certo I'uno e l'altro spi-
rito sarebbero stati congiunti nell’amore della Di-
vina Volonta. Pero non lasciavano di confidare al

Signore il sospiro dell’anima. La preghiera che
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avevano dianzi pregata insieme contemplandola
nel proprio interno, era stata composta da Gio-
vanni e diceva Ccosi:

«Padre, sia di noi come prego Gesu l'ultima
sera; una vita con Esso in Voi, per I'eternita.»
Eran due e uno anche in presente, nel senso piu
stretto ed esatto della parola, perché pure nella
loro unita spirituale si vedeva la dualita; come a
una corrente cerulea talvolta si confonde una cor-
rente verde e nel primo lor fluire commisto bale-
nano qua e la rotte ondate color di bosco, rotte
ondate color di cielo. Giovanni era un mistico che
di ogni amore umano si faceva in cuore un’armo-
nia col divino. Sua moglie, venuta per lui dal pro-
testantesimo a un cattolicismo assetato di ragio-
ne, gli si era infusa quanto aveva potuto nell’ani-
ma mistica; ma in lei I'amore di Giovanni sover-

chiava ogni altro sentimento. Ella era ricca, egli
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agiato; vivevano tuttavia quasi poveramente, per
aver modo di liberalita larghe, I'inverno in Roma,
dall’aprile al novembre in Subiaco, nella modesta
villetta di cui avevano appigionato il secondo pia-
no. Non spendevano abbondantemente che in li-
bri e nella corrispondenza. Giovanni preparava
un’opera sulle ragioni della morale cristiana. Sua
moglie leggeva per lui, scriveva sunti, pigliava
note.

«Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl,
I'anno venturo» diss’ella. «Vorrei che tu vi scri-
vessi l'ultimo capitolo del libro, il capitolo della
Purital»

Giunse le mani, cosi dicendo, felice nella vi-
sione del paesello appiattato fra i meli in fondo al
piccolo golfo, del lago sereno, delle grandi mon-
tagne religiose, di giorni tranquilli dati al lavoro e

alla contemplazione in pace. Conosceva tutto il
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disegno dell'opera di suo marito e la tesi di ogni
capitolo con i suoi principali argomenti.

Il capitolo della Purita le piaceva piu di tutti,
per la forte trama razionale. Suo marito intendeva
porvi e sciogliervi questo problema:

«Perché il Cristianesimo esalta come un ele-
mento di perfezione umana la rinuncia che con-
traddice alle leggi della Natura, che travaglia
'uomo di lotte fierissime senza giovare a nessu-
no, che a possibili vite umane chiude la via
dell’esistere?» La risposta doveva discendere
dallo studio del fenomeno morale nelle sue origini
storiche e nel suo sviluppo, cui erano dedicati i
primi capitoli dell'opera. Selva vi dimostrava con
I'esempio de’ bruti che si sacrificano per la prole
o per i compagni del branco e sono talvolta capa-
ci di unioni strettamente monogamiche, come

nella natura animale inferiore lo stimolo morale si
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palesi e si venga sviluppando in antagonismo
con gli stimoli dell'istinto corporeo. Egli vi soste-
neva l'ipotesi che si elaborasse cosi progressiva-
mente nelle specie inferiori la coscienza umana.
Si proponeva ora di rifarsi da queste conclusioni
e determinare il principio generale che la rinuncia
al piacere corporeo per una soddisfazione di ordi-
ne superiore significa sforzo della specie verso
una superiore forma di esistenza. Avrebbe quindi
esaminato il fatto straordinario di quegl'individui
umani che agli stimoli del piacere corporeo, gran-
demente ringagliarditi per la complicita dell’intelli-
genza e della immaginazione col senso, contrap-
pongono energie di rinuncia piu forti ancora,
senz’altro obbietto che di onorare la Divinita.
Avrebbe dimostrato che parecchie religioni ne
forniscono esempi, che la rinuncia vi e glorificata,

che resta pero sempre un atto libero dell'indivi-
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duo. Avrebbe riconosciuto che sarebbe atto biasi-
mevole e stolto se non rispondesse a un miste-
rioso impulso della stessa natura, dell’elemento
detto spirituale che persiste nell'antico antagoni-
smo con gli stimoli dell’istinto corporeo per effetto
di una legge cosmica. Inconscii collaboratori di
Colui che governa I'Universo, gli eroi della rinun-
cia suprema si credono di onorarlo col semplice
sacrificio, mentre incarnano in fatto, giusta il Divi-
no Disegno, la energia progressiva della specie,
preparano al proprio elemento spirituale il potere
di crearsi una forma corporea superiore, pit simi-
le ad esso; onde la purita loro € perfezione uma-
na, e altezza in cui la natura nostra culmina e
tocca i nebulosi principii d’'una ignota natura so-
vrumana.

«Se io0 penso alla Purita incarnata» disse

Giovanni «mi vedo davanti don Clemente. Ti ho
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detto che viene alla riunione di stasera? Scende-
ra subito dopo cena.»

Maria trasali. «<Oh!» diss’ella, «e io che di-
menticavo! Mi ha scritto Noemi. Partiva da Milano
leri, con i Dessalle. Si fermano a Roma forse un
paio di giorni e poi vengono.»

«Te ne sei ricordata perché ho nominato don
Clemente» disse Giovanni sorridendo.

«Si» rispose sua moglie «ma pero, sai che
non credo.»

L’'alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente
tanto sereni e puri, come avrebbero conosciuta la
passione? Anche nella voce soffice, sommessa,
guasi timida del giovane benedettino era, secon-
do Maria, un troppo delicato pudore, un candore
troppo virgineo.

«Non credi» replico Giovanni «e forse avrai

ragione, forse non sara Maironi. Pero stasera
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converra pure fargli sapere, in qualche modo,
che gquesta signora Jeanne Dessalle sta per veni-
re a Subiaco e che visitera, naturalmente, i Con-
venti. E anche il Padre foresterario, lui; dovrebbe
accompagnarla.»

Di questo non c’era dubbio. Lo avvertirebbe
lei, Maria. Poiché non lo credeva I'amante della
Dessalle, le sarebbe piu facile di parlargliene con
semplicita. Che cosa terribile, pero, se fosse ve-
ramente lui, Maironi, e nessuno 'avvertisse e si
trovassero improvvisamente a fronte del mona-
stero, egli e questa donna! Era certo, Giovanni,
che il frate venisse alla riunione? Si, n’era certis-
simo. Don Clemente ne aveva ottenuto il permes-
so dal Padre Abate, stando lui, Giovanni, al mo-
nastero; e gliel'aveva detto subito. Verrebbe e
condurrebbe seco quel garzone ortolano di cui gli

aveva parlato, per farglielo conoscere. Cosi
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un’altra volta I'ortolano verrebbe solo e gl'inse-
gnerebbe a rincalzar le patate nel campicello die-
tro la villa che Giovanni aveva pure preso in affit-
to per lavorarlo con le proprie mani. Questa del
lavoro manuale era una piccola mania di Giovan-
ni, venutagli tardi, che dispiaceva un poco a
Maria, parendole cosa non piu conveniente alle
sue abitudini, alla sua eta. La rispettava, pero, e
tacque. In quel momento la ragazza di Affile che
li serviva entro ad avvertire che quei signori sta-
vano salendo la scala, e che la cena sarebbe
pronta subito.

Tre persone salivano infatti per la scaletta a
chiocciola del villino. Giovanni scese loro incon-
tro. Il primo era il suo giovane amico di Leyni,
che si scuso, salutandolo, di precedere i compa-

gni, due ecclesiastici.
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«Sono il cerimoniere» diss’egli. E li presento
li sulla scala:

«ll signor abate Marinier, di Ginevra. Don
Paolo Faré, di Varese, che Lei conosce gia di no-
me.»

Selva rimase un po’ perplesso ma poi si af-
frettd a far salire i suoi visitatori, li avvio alla ter-
razza dov’erano gia disposte delle sedie.

«E Dane?» diss’egli, inquieto a di Leyni, pi-
gliando a braccetto. «E il professor Minucci? E il
padre Salvati?»

«Sono qui» rispose il giovine sorridendo.
«Sono all’Aniene. Le raccontero, e tutta una sto-
ria, verranno subito.»

Intanto 'abate Marinier esclamava uscendo
sulla terrazza:

«Oh, c’est admirable!»

E don Paolo Faré, da buon comasco, mormora-
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va: «si, bello, bello,» col tdno discreto di chi pen-
sa: «Ma se vedeste il mio paese!».

Sopraggiunse Maria, si rinnovarono le pre-
sentazioni e di Leyni racconto la sua storia, men-
tre Marinier girava i piccoli occhi scintillanti per il
paesaggio, dalla piramide di Subiaco, quinta fo-
sca del chiaro sfondo di ponente, ai prossimi car-
pineti selvaggi del Francolano che serra, scuro e
grande, il levante.

Don Fare divorava con gli occhi Selva, I'auto-
re di scritti critici sul Vecchio e Nuovo Testamen-
to, e particolarmente di un libro sulle basi della
futura teologia cattolica, che avevano innalzata e
trasfigurata la sua fede. La storia del barone di
Leyni era che alla stazione di Mandela tirava un
gran vento, che il professore Dane temeva forte
di esservisi buscata un’infreddatura, che sospet-

tando di non trovare cognac in casa di un odiato-
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re dell’alcool come il signor Selva, ed essendo
anche l'ora in cui soleva pigliare ogni giorno due
uova, s’era fermato all’Albergo dell’Aniene per
avere le uova e il cognac; che sulla terrazza della
trattoria, verso il filume, c’era troppa aria e negli
stanzini attigui troppa poca; che si era fatto servi-
re il suo pasto in una camera dell’albergo e ave-
va rimandato le uova due volte; che loro erano
partiti a piedi lasciando il professore Minucci e il
padre Salvati a tenergli compagnia.

Poiché il delicato, freddoloso professore Da-
ne non c’era, Giovanni propose il cenare sulla
terrazza. Ne smise pero subito I'idea vedendo
che garbava poco all’'abate di Ginevra. L’elegan-
te, mondano Marinier, amico di Dane, aveva la
stessa cura del proprio individuo, con maggiore
dissimulazione e senza scuse di salute. Non ave-

va cenato all’Aniene con I'amico suo percheé la
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cucina dell’Aniene gli era parsa, in una sua prima
visita a Subiaco, troppo semplice, e sperava dalla
signora Selva una cena francese. Di Leyni sape-
va bene quanto la speranza fosse fallace; mali-
ziosamente, non lo aveva istruito. Nel salottino
da pranzo appena ci capivano i cinque commen-
sali. Guai se fossero venuti anche gli altri due!
Per verita né I'abate Marinier, né don Farée erano
attesi. Altri, invece, mancava. Mancavano un fra-
te e un prete, uomini conosciuti, che avrebbero
dovuto venire dall’alta Italia. Si erano scusati
I'uno e l'altro, per lettera, con vivo rincrescimento
di Selva e di Fare pure, e del di Leyni. Marinier si
Scuso, invece, di essere venuto. Era stato Dane,
il colpevole. E per don Paolo Fare il colpevole era
stato di Leyni. Selva protesto. Amici di amici, co-
me non sarebbero graditi? E tanto di Leyni quan-

to Dane sapevano di potere accompagnare per-
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sone di loro fiducia, persone che dividessero le
loro idee. Maria non parlava; Marinier le piaceva
poco. Anche le pareva che Dane e di Leyni
avrebbero fatto bene a non portare altri senza av-
vertire. Parlo Marinier, dopo aver esplorato con
gli occhi, aggrottando lievemente le sopracciglia,
una zuppa di fave.

«lo non so» diss’egli «se recheremo noia alla
signora Selva discorrendo un poco adesso di
guello che sara poi il discorso della riunione.»

Maria lo rassicuro. Ella non avrebbe parteci-
pato alla riunione ma pigliava moltissimo interes-
se allo scopo.

«Bene» prosegui Marinier «allora sara molto
utile per me che io conosca esattamente questo
scopo, perché Dane me ne ha parlato non con
tanta precisione, e io hon posso esser sicuro di

dividere le vostre idee in tutto.»
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Don Paolo non seppe trattenere un gesto
d'impazienza. Anche Selva parve un po’ seccato,
perché davvero un consenso in certe idee fonda-
mentali era necessario. Senza di esso la riunione
poteva riescire peggio che inutile, pericolosa.

«Ecco» diss’egli «siamo parecchi cattolici, in
Italia e fuori d’ltalia, ecclesiastici e laici, che desi-
deriamo una riforma della Chiesa. La desideria-
mo senza ribellioni, operata dall’autorita legittima.
Desideriamo riforme dell’'insegnamento religioso,
riforme del culto, riforme della disciplina del clero,
riforme anche nel supremo governo della Chiesa.
Per questo abbiamo bisogno di creare un’opinio-
ne che induca l'autorita legittima ad agire di con-
formita sia pure fra venti, trenta, cinquant'anni.
Ora noi che pensiamo cosi siamo affatto disgre-
gati. Non sappiamo I'uno dell’altro, eccetto i pochi

che pubblicano articoli o libri. Molto probabilmen-
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te vi € nel mondo cattolico una grandissima
guantita di persone religiose e colte che pensano
come noi. lo ho pensato che sarebbe utilissimo,
per la propaganda dalle nostre idee, almeno di
conoscerci. Stasera ci si riunisce in pochi per una
prima intesa.»

Mentre Giovanni parlava, gli altri tenevano gli
occhi sull'abate ginevrino. L’abate guardava nel
suo piatto. Segui un breve silenzio. Giovanni lo
ruppe il primo.

«ll professore Dane» diss’egli «xnon Le aveva
detto questo?»

«Si si» rispose I'abate, levando finalmente gli
occhi dal piatto «qualche cosa di simile.»

Il tono fu d’'uno che approvasse poco. Ma
perché, allora, era venuto? Don Paolo faceva
smorfie di malcontento, gli altri tacevano. Vi fu un

momento d'imbarazzo. Marinier disse;
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«Ne parleremo stasera.»

«Si» ripeté Selva, tranquillo. «Ne riparleremo
stasera.»

Pensava che avrebbe trovato nell’abate un
avversario e che Dane aveva commesso un erro-
re di giudizio e di tatto invitandolo alla riunione. Si
conforto in pari tempo con la tacita riflessione che
I'udirsi rappresentare tutte le obbiezioni possibili
sarebbe utile; e che un amico del professore Da-
ne sarebbe almeno onesto, non propalerebbe no-
mi e discorsi ancora da tacersi. Invece il giovine
di Leyni si crucciava di questo pericolo, sapendo
guante e quanto diverse amicizie tenesse l'abate
Marinier in Roma, dove dimorava da cinque anni
per certi suoi studi storici; e si crucciava di non
avere saputo della sua venuta in tempo di scri-
verne ai Selva, per suggerir loro che intrapren-

dessero la sua conquista incominciando dal pala-
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to. La mensa di casa Selva, sempre nitidissima e
fiorita, era, quanto ai cibi, molto parsimoniosa,
molto semplice. | Selva non bevevano vino mai. Il
vino chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva
che inasprire un uomo avvezzo ai vini di Francia.

La ragazza di Affile aveva gia servito il caffe
guando arrivarono, a un punto, don Clemente a
piedi da Santa Scolastica, Dane, il padre Salvati,
e il professore Minucci in un legno a due cavalli
da Subiaco. Ma don Clemente, ch’era seguito dal
suo ortolano, vista la carrozza movere verso |l
cancello del villino e non dubitando che portasse
gente a casa Selva, affretto il passo percheé Gio-
vanni e I'ortolano potessero vedersi, parlarsi un
minuto, prima della riunione.

| Selva e i loro tre commensali si erano levati
da cena e Maria, uscendo, a braccio del cavalle-

resco abate Marinier, sulla terrazza, vide, benché
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annottasse gia, il benedettino sul ripido sentiero
che sale dal cancello aperto sulla via pubblica. Lo
saluto dall’alto e lo prego di aspettare, a pié della
scala, che gli facessero lume. Scese ella stessa
col lume la scala a chiocciola, accenno a don
Clemente di volergli parlare e diede un’occhiata
significativa all'uomo che gli stava dietro le spal-
le. Don Clemente si voltd a costui, gli disse di
stare ad attenderlo |i fuori sotto le rubinie; e saliti,
al muto invito della signora, alcuni scalini, sosto
ad ascoltarla.

Ella gli parlo, frettolosa, dei suoi tre ospiti e
particolarmente dell'abate Marinier. Disse che
stava in pena per suo marito il quale aveva posto
tanto amore e tanta fede nell’idea di questa asso-
ciazione cattolica e ora si troverebbe a fronte di
una inattesa opposizione. Desiderava che don

Clemente lo sapesse, che fosse preparato. Glielo
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diceva lei perché suo marito non poteva in quel
momento lasciare i suoi ospiti. E si congedava,
nel tempo stesso, da don Clemente, non avendo
intenzione, lei donna e tanto ignorante, di assi-
stere alla seduta. Forse lo avrebbe riveduto fra
pochi giorni, al monastero. Non era il Padre fore-
sterario, egli? Ella verrebbe forse fra tre o quattro
giorni a Santa scolastica con una sua sorella...

A questo punto la signora Selva alzo involon-
tariamente il lume per vedere meglio il suo inter-
locutore in viso, e subito se ne penti come di un
mancato rispetto a quell’anima certamente santa,
certamente pari di virile e verginale bellezza
all’alta, snella persona, al viso eretto abitualmen-
te in atto quasi di franca modestia militare, tanto
nobile nella fronte spaziosa, negli occhi cerulei
chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e

maschio fuoco.
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«Ci sara pure» disse a bassa voce, ver-
gognando di sé «un’amica intima di mia sorella,
certa signora Dessalle.»

Don Clemente volto la testa di scatto, e Maria
n'ebbe il contraccolpo, tremo. Era dunque lui!
Egli le rivolse subito il viso da capo. Era un po’
acceso ma composto.

«Scusi» diss’egli «questa signora, come Si
chiama?»

«Chi? La Dessalle?»

«Si.»

«Si chiama Jeanne.»

«Che eta puo avere?»

«Non lo so. Tra i trenta e i trentacinque anni
direl.»

Adesso Maria non comprendeva piu. Il padre
faceva queste domande con tanta indifferente

calma! Ne arrischio una essa pure.
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«Lei la conosce, padre?»

Don Clemente non rispose.

Sopraggiungeva in quel momento il povero
gottoso Dane, che con grande stento si era tra-
scinato su dal cancello a braccio del professore
Minucci. Erano amici di casa I'uno e I'altro; la si-
gnora Selva fece loro un’accoglienza gentile ma

lievemente distratta.

La seduta si tenne nello studiolo di Giovanni.
Era cosi piccolo che il bollente don Fare, non po-
tendosi tenere aperte le finestre per un dovuto ri-
guardo ai reumi di Dane, vi si sentiva soffocare e
lo disse con la sua rudezza lombarda. Gli altri fin-
sero di non udire, meno di Leyni, che gli accenno
silenziosamente di non insistere, e Giovanni che

aperse l'uscio del corridoio e I'altro vicino che dal
89



corridoio mette sulla terrazza. Dane senti subito
un odore di bosco umido e bisogno chiudere.
Sullo scrittoio ardeva una vecchia lampada a pe-
trolio. Il professore Minucci soffriva di occhi e
chiese timidamente un paralume, che fu cercato,
trovato e posto. Don Paolo si fremette dentro:
«guesta e un’infermerial!» e anche il suo amico di
Leyni, a cui pareva che tante piccole cure si do-
vessero in quel momento dimenticare, ebbe uno
spiacevole senso di freddo. Lo ebbe lo stesso
Giovanni ma riflesso; senti I'impressione che del
Dane e forse anche del Minucci doveano ripor-
tare coloro, fra i presenti, che non li conosceva-
no. Egli li conosceva. Il Dane, con tutti i suoi reu-
mi e i nervi e i sessantadue anni, possedeva, ol-
tre al sapere grande, una indomita vigoria di spi-
rito, un coraggio morale a tutta prova. Andrea Mi-

nucci, malgrado il biondo pelo rabbuffato, gli oc-
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chiali, certa rigidezza di movimenti, che gli dava-
no un aspetto di erudito tedesco, era una giovane
anima delle piu ardenti, provata dalla vita, non ef-
fervescente alla superficie come I'anima del prete
lombardo, ma chiusa nel proprio fuoco, severa,
probabilmente piu forte.

Giovanni prese la parola con animo franco.
Ringrazio i presenti e scuso gli assenti, il frate e il
prete, dolendosi perdo molto che mancassero.
Disse che a ogni modo la loro adesione era sicu-
ra e insistette sul valore di quest’adesione. Sog-
giunse parlando piu alto e piu lento, tenendo gli
occhi sull’abate Marinier, che per ora stimava
prudente non divulgare niente né della riunione,
né delle deliberazioni che vi si prendessero; e
prego tutti a considerarsi legati al silenzio da un

impegno di onore. Quindi espose l'idea che ave-
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va concepita, lo scopo della riunione, un po’ piu
diffusamente che non avesse fatto a cena.

«E adesso» conchiuse «ciascuno dica quel
che pensa.»

Segui un silenzio profondo. L'abate Marinier
stava per parlare quando si alzo in piedi, stenta-
tamente, Dane. Il suo pallido viso scarno, fine,
pregno d’intelletto, era atteggiato a gravita solen-
ne.

«lo credo» diss’egli in un italiano esotico, rigi-
do e tuttavia caldo di vita «che trovandoci noi sul
cominciamento di una comune azione religiosa,
dobbiamo fare due cose; subito! Prima cosa!
Dobbiamo raccogliere I'anima nostra in Dio, si-
lenziosamente, ciascuno la sua, fino a sentire la
presenza, in noi, di Dio stesso, il desiderio Suo
stesso, nel nostro cuore, della Sua propria gloria.

E questo che io faccio e prego fare con me.»
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Cio detto, il professore Dane s’incrocio le
braccia sul petto, piego il capo, chiuse gli occhi.
Tutti si alzarono e, meno I'abate Marinier, giunse-
ro le mani. L'abate se le raccolse al petto con un
ampio gesto, abbracciando I'aria. Si poté udire un
gemer dolce della lucerna, un passo al piano ter-
reno. Marinier fu il primo a guardar sottecchi se
gli altri pregavano ancora.

Dane rialzo il capo e disse:

«Amen.»

«Seconda cosa!» soggiunse. «Noi ci propo-
niamo di obbedire sempre l'autorita ecclesiastica
legittima...»

Don Paolo Fare scatto. «Secondo!»

Un vibrare di subiti pensamenti, un fremere
sordo di parole non nate scosse ogni persona.

Dane disse lentamente: «esercitata con le debite
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norme.» Quel moto discese a un mormorio di
consenso, poso. Dane riprese:

«Ancora guesto! Mai non sara odio né su no-
stro labbro, né in nostro petto verso nessuno!»

Don Paolo scatto da capo. «Odio no ma sde-
gno si! Circumspiciens eos cum iral»

«Si» disse don Clemente con la sua dolce
voce velata «quando avremo edificato Cristo in
noi, quando sentiremo una collera di puro amo-
re.»

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose
niente, lo guardo con le lagrime agli occhi, gli af-
ferro una mano per baciargliela. Il benedettino la
ritrasse spaventato, tutto una fiamma in viso.

«E non edificheremo Cristo in noi» disse Gio-
vanni, commosso anche lui, felice di quel mistico
soffio che gli pareva spirare nelladunanza «se

non purificheremo nelllamore le nostre idee di ri-
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forma; se, quando venisse il momento di operare,
non ci purificheremo prima le mani e gli strumen-
ti. Questo sdegno, questa ira che Lei, don Paolo,
dice, € una grande potenza del Maligno sopra di
noi, appunto perché ha un’apparenza e qualche
volta, come nei Santi, una sostanza di bonta. In
noi & quasi sempre vera inimicizia perché non
sappiamo amare. La preghiera a me piu cara do-
po il Pater noster € la preghiera dell’Unita, la pre-
ghiera che ci unisce allo spirito di Cristo quando
prega il Padre cosi: «ut et ipsi in nobis unum
sint.» Abbiamo sempre il desiderio e la speranza
dell’'unita in Dio con i fratelli che sono divisi da noi
nelle idee. E adesso, dunque, dite se accettate la
proposta di fondare I'associazione che io vi pro-
pongo. Prima discutete questo e poi, se la propo-
sta e accettata, si vedra in qual modo sia da por-

la in atto.»
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Don Paolo esclamo impetuosamente che il
principio nemmanco era da discutere e Minucci
0sservo in tono sommesso che lo scopo della riu-
nione era stato conosciuto da tutti i presenti pri-
ma d’intervenire, che percio, intervenendo, essi
lo avevano implicitamente approvato, avevano
Implicitamente consentito di legarsi per un’azione
comune, salvo appunto a decidere sui modi e le
forme. L’abate Marinier chiese di parlare.

«Me ne rincresce veramente» diss’egli sorri-
dendo, «ma per legarmi io non ho portato con me
Il menomo filo. lo sono pure di coloro che vedono
molte cose andar male nella Chiesa e tuttavia,
quando il signor Selva mi ha bene spiegato, pri-
ma a cena e ora qui, la sua idea che non avevo
bene compresa dal mio amico professore Dane,

mi si sono affacciate obbiezioni che credo serie.»
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«Gia» penso Minucci che aveva udito parlare
di certe ambizioni del Marinier «se vuoi far carrie-
ra non ti devi mettere con noi.» E soggiunse for-
te:

«Dical»

«In primo luogo, signori» comincio il fine aba-
te «mi pare che abbiate principiato dalla seconda
riunione. Dird con un rispetto grande che voi mi
parete bravissime persone, le quali si mettano fe-
stosamente a sedere per giuocare insieme alle
carte, e non possono andare avanti perché uno
ha le carte italiane, un altro le francesi, un altro le
tedesche e non s’intendono. lo ho udito parlare di
idee comuni, ma forse vi ha fra noi piuttosto una
comunanza di idee negative. Noi siamo d’'accor-
do, probabilmente, in questo, che la Chiesa Cat-
tolica € venuta somigliando a un tempio antichis-

simo di grande semplicita originaria, di grande
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spiritualita, che il seicento, il settecento e I'otto-
cento hanno infarcito di pasticci. Forse i piu mali-
gni di voi diranno pure che vi si parla forte sola-
mente una lingua morta, che le lingue vive appe-
na vi si possono parlare piano e che il sole vi
prende alle finestre un colore falso. Ma io non
posso credere che siamo poi tutti d'accordo nella
qualita e nella quantita dei rimedii. Prima dunque
di iniziare questa frammassoneria cattolica, io
credo che vi converrebbe intendervi circa le rifor-
me. Diro di piu; io credo che anche quando fosse
fra voi un pienissimo accordo nelle idee, io non vi
consiglierei di legarvi con un vincolo sensibile co-
me propone il signor Selva. La mia obbiezione e
di una natura molto delicata. Voi pensate certo di
poter navigare sicuri sott’acqua come pesci cauti,
e non pensate che un occhio acuto di Sommo

Pescatore o vice-Pescatore vi puo scoprire be-
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nissimo e un buon colpo di fiocina cogliere. Ora
0 non consiglierei mai ai pesci piu fini, piu sapo-
riti, piu ricercati, di legarsi insieme. Voi capite co-
sa puo succedere guando uno € colto e tirato su.
E, voi lo sapete bene, il grande Pescatore di Gali-
lea metteva i pesciolini nel suo vivaio, ma il gran-
de Pescatore di Roma li frigge.»

«Questa e buona!» fece don Paolo con un
sussulto di riso. Gli altri tacevano, gelidi. L'abate
continuo:

«Non credo poi che con questa lega possiate
far niente di buono. Le associazioni fanno progre-
dire forse i salari, forse le industrie, forse i com-
merci; la scienza e la verita, no. Le riforme si
faranno un giorno, perché le idee sono piu forti
degli uomini e camminano; ma voi, armandole in
guerra e facendole marciare per compagnie, le

esporrete a un fuoco terribile che le arrestera per
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un pezzo. Sono glindividui, i Messia, che fanno
progredire la scienza e la religione. Vi € un Santo
fra voi? Oppure sapete dove prenderlo? Prende-
telo e mandatelo avanti. Parola ardente, grande
carita, due o tre piccoli miracoli, suggeritegli quel-
lo che deve dire e il vostro Messia fara piu che
tutti voi insieme.»

L'abate tacque e Giovanni prese la parola.

«Forse il signor abate» diss’egli «<non ha po-
tuto formarsi ancora un giusto concetto della
unione che noi desideriamo. Noi ci siamo asso-
ciati testé in una preghiera silenziosa e intensa,
cercando di tenerci uniti nella Presenza Divina.
Questo indica il carattere della nostra unione.
Considerando i mali che affliggono la Chiesa, i
guali, in sostanza, sono disaccordi del suo ele-
mento mutabile umano con il suo elemento im-

mutabile di Verita Divina, noi ci vogliamo unire in
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Dio Verita col desiderio ch’Egli tolga questi disac-
cordi; e vogliamo sentirci uniti. Una tale unione
non ha bisogno di intelligenze circa idee partico-
lari, benché alcuni di noi ne abbiamo alquante di
comuni. Noi non pensiamo di promuovere
un’azione collettiva né pubblica né privata per at-
tuare una riforma o I'altra. lo sono abbastanza
vecchio per ricordare i tempi del dominio austria-
co. Se i patrioti lombardi e veneti si raccoglievano
allora a parlare di politica, non era mica sempre
per congiure, per atti di rivoluzione; era per co-
municarsi notizie, per conoscersi, per tener viva
la fiamma dell'idea. E questo che noi vogliamo
fare nel campo religioso. Lo creda il signor abate
Marinier, quell’accordo negativo ch’egli diceva
puo bastare benissimo. Facciamo che si allarghi,
che abbracci la maggioranza dei fedeli intelligen-

ti, che salga nella gerarchia; vedra che gli accordi
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positivi vi matureranno dentro occultamente co-
me semi vitali dentro la spoglia caduca del frutto.
Si, basta un accordo negativo. Basta di sentire
che la Chiesa di Cristo soffre, per unirci nell'amo-
re di nostra Madre e almeno pregare per essa,
noi e i nostri fratelli che, come noi, la sentono sof-
frire! Che ne dice, signor abate?»

L'abate mormoro con un lievissimo sorriso:

«C’est beau mais ce n’est pas la logique.»

Don Paolo scatto:

«Ma che logica!»

«Ahl!» rispose il Marinier con una maligna
faccia compunta. «Se rinunciate alla logica...!»

Don Paolo, tutto acceso, era per protestare
ma il professore Dane gli accenno di chetarsi.

«Noi non vogliamo rinunciare alla logica»
diss’egli. «Solamente non e facile misurare il va-

lore logico di una conclusione in materia di senti-
102



mento, di amore, di fede, come e facile misurare
il valore logico di una conclusione in materia di
geometria. Nella materia nostra il procedimento
logico é occulto. Certo il mio caro amico Marinier,
una delle menti acutissime che io conosco, non
ha voluto dire questa cosa in risposta al mio caro
amico Selva, che quando una persona molto
amata da noi cade inferma, € necessario a noi di
accordarci sulla cura che le faremo, prima di cor-
rere insieme al suo letto!»

«Queste sono bellissime figure» disse I'abate
Marinier alquanto vivacemente. «Ma sapete bene
che le similitudini non sono argomenti!»

Don Clemente, che stava in piedi nell’angolo
tra l'uscio del corridoio e la finestra, e il professo-
re Minucci seduto presso a lui, fecero atto di par-
lare. Subito si arrestarono, volendo ciascuno dei

due cedere la parola all’altro. Selva propose che
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prima parlasse il monaco. Tutti guardarono a quel
nobile viso di arcangelo, arrossente ma eretto.
Don Clemente esitd un poco, e quindi parlo con
la sua voce soffice, velata di modestia:

«ll signor abate Marinier ha detto una cosa
che io credo molto vera. Ha detto: ci vuole un
Santo. lo pure lo credo. Chi sa? lo non dispero
che possa gia esistere.»

«Lui» mormoro don Paolo.

«Ora» prosegui don Clemente «io vorrei dire
al signor abate Marinier: siamo in qualche manie-
ra i profeti di questo Santo, di questo Messia,
prepariamo le sue vie, che poi significa solo far
sentire universalmente il bisogno di un rinnova-
mento di tutto che nella religione nostra e veste,
non corpo della verita, anche se questo rinnova-
mento sara doloroso per certe coscienze. Inge-

miscit et parturit! E far sentire tutto cio stando so-
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pra un terreno assolutamente cattolico, aspettan-
do le nuove leggi dalle autorita vecchie, dimo-
strando pero che se non si cambiano le vesti por-
tate da tanto tempo, fra tante intemperie, nessu-
na persona civile si avvicinera piu a noi, e Dio
non voglia che molti di noi le svestano senza per-
messo, per un disgusto insopportabile. Vorrei an-
che dire al signor abate Marinier, se me lo per-
mette: non abbiamo troppi timori umani'»

Un mormorio caldo di assenso gli rispose e
Minucci scatto tutto vibrante. Mentre parlava
I'abate Marinier, di Leyni e Selva lo avevano visto
bollire accigliato; e appunto Giovanni, che cono-
sceva il carattere fiero di quel mistico asceta, si
era proposto, facendo parlare prima don Clemen-
te, di dargli tempo a chetarsi. Egli scatto. La pa-
rola non gli veniva fluida, gli si rompeva per so-

verchio impeto, e rotta gli sgorgava dal labbro a
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ondate, precisa, pero, e potente nel vigoroso ac-
cento romano:

«Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi vo-
gliamo cose troppo grandi e le vogliamo troppo
fortemente per avere timori umani! Noi vogliamo
comunicare nel Cristo vivo, quanti sentiamo che |l
concetto della Via, della Verita e della Vita si...
si... si... — si dilata, ecco, si dilata nel nostro cuo-
re, nella nostra mente! E rompe tante — come di-
ro? — vecchie fasce di formole che ci stringono,
che ci soffocano, che soffocherebbero la Chiesa,
se la Chiesa fosse mortale! Noi vogliamo comuni-
care nel Cristo vivente, quanti abbiamo sete — se-
te, signor abate Marinier! Sete! Sete! — che la no-
stra fede, se perde di estensione, cresca di inten-
sita — a cento doppi, cresca, viva Dio! — e possa
radiare fuori di noi, e possa, dico, purificare come

il fuoco, prima il pensiero e poi I'azione cattolica —
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ecco. Noi vogliamo comunicare nel Cristo vivente
quanti sentiamo ch’Egli prepara una lenta ma im-
mensa trasformazione religiosa per opera di pro-
feti e di Santi, la quale si operera con sacrificio,
con dolore, con divisione di cuori; quanti sentia-
mo che i profeti sono sacri al soffrire e che que-
ste cose non ci vengono rivelate dalla carne o dal
sangue ma dall'lddio vivo nelle anime nostre! Co-
municare, vogliamo, tutti, di ogni paese, ordinare
la nostra azione. Massoneria Cattolica? Si, Mas-
soneria delle Catacombe. Lei teme, signor aba-
te? Teme che si taglino tante teste con un colpo
solo? lo diro: dov’e la scure per un tal colpo? Uno
alla volta tutti si possono colpire: oggi il professo-
re Dane, ad esempio, domani don Fare, posdo-
mani qui il padre; ma il giorno in cui quella fanta-
stica fiocina del signor abate Marinier pescasse,

attaccati a un filo, laici di grido, preti, frati, vesco-
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vi, cardinali fors’anche, quale sara, ditemi, il pe-
scatore, piccolo o grande, che non lascera cade-
re nell'acqua, spaventato, la fiocina e ogni cosa?
— Ma poi mi perdoni, signor abate, se io dico a
Lei e ai prudenti come Lei: dov’e la vostra fede?
Esiterete voi, per paura di Pietro, a servire Cri-
sto? Uniamoci contro il fanatismo che lo ha croci-
fisso e che avvelena ora la Sua Chiesa e se ne
avremo a soffrire, ringraziamone il Padre: «beati
estis cum persecuti vos fuerint et dixerint omne
malum adversum vos, mentientes, propter me.»
Don Paolo Fare salto in piedi e abbraccio

I'oratore. Di Leyni si affisava in lui con occhi ac-
cesi di entusiasmo. Dane, Selva, don Clemente,
I'altro frate tacevano, imbarazzati, sentendo, spe-
cie i tre ecclesiastici, che Minucci era trascorso
troppo, che le sue frasi sulla estensione e la in-

tensita della fede, sul timore di Pietro, non erano
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misurate, che tutta I'intonazione del suo discorso
era stata troppo bellicosa e non si accordava née
col mistico esordio di Dane né con le parole usa-
te da Selva a delineare il carattere dell’'unione
proposta. L'abate di Ginevra non aveva levato un
momento dal viso di Minucci, mentr’egli parlava, i
suoi piccoli occhi brillanti. Guardo 'amplesso di
don Paolo con un misto d’ironia e di pieta, poi si
alzo in piedi:

«Sta bene» diss’egli. «lo non so se il mio
amico Dane in particolare divida le opinioni del si-
gnore. Veramente ne dubito un poco. Il signore
ha nominato Pietro. Ecco, mi pare che qui ci si di-
spone a uscire dalla barca di Pietro sperando for-
se di camminare sopra le onde. lo dico umilmen-
te che non ho fede abbastanza e andrei subito al
fondo. lo intendo di restare nella barca e forse

tutt’al piu adoperarvi qualche piccolo remo se-
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condo la mia intenzione, perché, come ha detto il
signore, sono molto pauroso. E dunque neces-
sario che ci separiamo e non mi resta che a do-
mandarvi perdono di essere venuto. Ho anche bi-
sogno di una piccola passeggiata per la mia vile
digestione. — «Caro amico» soggiunse rivolgen-
dosi a Dane «ci ritroveremo all’Aniene.»

E mosse verso Selva con la mano stesa, per
accomiatarsi. Subito gli furono tutti attorno, meno
don Paolo e Minucci, per non lasciarlo partire.
Egli insisteva tranquillo, arrestava ora con un ge-
lido sorrisetto, ora con una parolina graziosamen-
te sarcastica, ora con un gesto elegante gli assa-
litori troppo veementi. Di Leyni si volto a Fare, gli
accenno di unirsi agli altri; ma il focoso don Paolo
gli rispose con una violenta spallata, con una

smorfia di fastidio. Intanto dal gruppo che attor-

110



niava il Marinier una voce toscana si alzo sopra
le altre:

«Stia bono! Non si € ancora deciso niente!
Aspetti! lo non ho ancora detto la mial!»

Era il padre Salvati, scolopio, che aveva par-
lato; un vecchio dai capelli candidi, dal volto ru-
bizzo, dagli occhi vivaci.

«Non si & ancora deciso niente!» ripeté. «lo,
per esempio, per I'unione ci sto ma io vorrei una
cosa e i discorsi che si son fatti me ne arieggiano
un’altra. Progresso intellettuale, sta bene; rinno-
vamento delle formole della fede secondo voglio-
no i tempi, sta bene; riforma cattolica, benissimo!
lo sto con Raffaello Lambruschini, che era un
grand’omo; io sto con i Pensieri di un solitario;
ma per il signor professore Minucci il carattere
della riforma mi pare che avrebbe a essere sopra

tutto intellettuale e questo, scusate...»
111



Qui Dane alzo la sua bianca, piccola mano di
dama.

«Permetta, padre» diss’egli. «Il mio caro ami-
co Marinier vede che si ritorna a discutere. 1o lo
prego di rimettersi a sedere.»

L'abate levo un poco le ciglia in su, mise un
sospiro scettico e obbedi. Gli altri sedettero pure,
soddisfatti. Non si fidavano della discrezione
dell’abate, sarebbe stato un grosso guaio ch’egli
fosse partito ab irato. Il padre Salvati riprese a
parlare.

Egli era contrario a che s'imprimesse al movi-
mento riformista un carattere sopra tutto intellet-
tuale, non tanto per il pericolo di Roma quanto
per il pericolo di turbare nella loro fede semplice
una quantita immensa di anime tranquille. Voleva
che I'Unione si proponesse anzi tutto una grande

opera morale, il richiamo dei credenti alla pratica
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della parola evangelica. llluminare i cuori era se-
condo lui il primo dovere di uomini, che aspirava-
no a illuminare gl'intelletti. Evidentemente non
importava tanto di trasformare secondo un osse-
quio razionale la fede cattolica nella Bibbia,
guanto di rendere effettiva la fede cattolica nella
parola di Cristo. Bisognava dimostrare che gene-
ralmente dai fedeli si onora Cristo con le labbra
ma che il cuore del popolo e lontano da lui; dimo-
strare quanto posto sia lasciato agli egoismi da
certe pieta fervorose che credono santificarsi...

Qui don Paolo e Minucci brontolarono:

«Questo non c’entra.»

Il Salvati esclamo che c’entrava benissimo e
che avessero la bonta di aspettare. Continuo a
dire di un pervertimento generale nel concetto del
dovere cristiano intorno alla ricerca e all’'uso della

ricchezza, pervertimento difficilissimo a raddriz-
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zare perché indurato da secoli e secoli nelle co-
scienze cristiane con la piena complicita del cle-
ro.

«ll tempo, signori» esclamo il vecchio frate
«domanda un’azione francescana. Ora io non ne
vedo segno. Vedo antichi Ordini religiosi che non
hanno piu forza di agire sulla Societa. Vedo una
Democrazia Cristiana amministrativa e politica
che non ha lo spirito di S. Francesco, che non
ama la santa Poverta. Vedo una societa di studi
francescani; trastulli intellettuali! lo intenderei che
noi si provvedesse all’azione francescana. Dico
se si vuole una riforma cattolica!»

«Ma come?» domando Fare. Minucci bronto-
|0 seccato:

«Non & questo.»

Selva sentiva disgregarsi le anime che si era-

no unite in un primo slancio. Sentiva che Dane,
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Minucci, probabilmente anche Faré, intendevano,
com’egli stesso intendeva, iniziare un movimento
intellettuale e che quella divampata francescana
era venuta fuor di tempo e fuor di luogo. Era tan-
to piu inopportuna quanto piu calda di verita viva.
Perché molta verita c’era senza dubbio nelle pa-
role del padre Salvati, egli lo riconosceva, egli
che si era piu volte dibattuto nel pensiero il dub-
bio se non convenisse promovere, per il bene
della Chiesa un’azione piuttosto morale che intel-
lettuale. Ma egli non sentiva in sé le attitudini
all'apostolato francescano e non le vedeva negli
amici suoi, neppure nel piu ardente, Luigi Minuc-
ci, un solitario, un asceta schivo della folla come
lui, Selva. Le ragioni del Salvati valevano a gua-
stare e non a edificare. Giovanni sentiva segrete
ironie andare al Marinier e anche al Dane, di cui

si conoscevano i gusti poco francescani, il palato
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difficile, i nervi delicati, gli affetti dati a cagnolini e
a pappagalli. Se si voleva riescire a qualche co-
sa, conveniva correre al riparo.

«Mi perdoni» diss’egli «il carissimo padre
Salvati se io gli osservo che il suo discorso, tanto
caldo di spirito cristiano, e intempestivo. Mi pare
ch’egli consenta con noi nel desiderio di una rifor-
ma cattolica. Stasera non e davanti a noi che una
proposta; quella di promuovere una specie di Le-
ga fra quanti hanno lo stesso desiderio. Ora deci-
diamo questo!»

Lo scolopio non si arrese. Non poteva com-
prendere una Lega inattiva, e un’azione secondo
le idee degli intellettuali non gli piaceva. L'abate
ginevrino esclamo:

«Je l'avais bien dit!»

E si alzo per andarsene davvero, stavolta.

Selva non lo permise, propose di sciogliere la se-
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duta, pensando di richiamare I'indomani o piu tar-
di il professore Dane, Minucci, di Leyni, Fare.
Con Salvati non c’era niente a fare, ed era meglio
lasciar partire Marinier dandogli a credere che
tutto fosse andato a monte. Minucci indovino |l
Suo pensiero e tacque, I'inconsiderato don Paolo
non capi nulla e strepito che si doveva delibe-
rare, votare subito. Selva, e per ossequio a Sel-
va, di Leyni, lo fecero aspettare. Fremeva, pero;
fremeva contro lo svizzero, sopra tutto. Dane e
don Clemente erano poco soddisfatti, quale per
una ragione, quale per un'altra. Dane era molto
irritato in cuor suo contro Marinier e si doleva di
averlo portato con s¢; don Clemente avrebbe vo-
luto dire che le parole del padre Salvati erano
state molto belle e sante e non intempestive per-
ché anzi era bene che ciascuno lavorasse giusta

la vocazione propria, gl'intellettuali per una via, |
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francescani per un'altra. Colui che chiama prov-
vederebbe a coordinare I'azione dei chiamati; le
diverse vocazioni potevano benissimo stare in-
sieme nella Lega. Avrebbe voluto dire cosi ma
non fu pronto, lascio passare il momento, anche
per verecondia intellettuale, per paura di non dir
bene, per un riguardo verso Selva, che desidera-
va evidentemente di troncare. E fu troncato, tutti
si alzarono, uscirono sulla terrazzina, meno Dane

e Giovanni.

L'abate Marinier intendeva recarsi I'indomani
a Santa Scolastica e al Sacro Speco; poi, forse,
ritornare a Roma per Olevano e Palestrina, una
via nuova per lui. Chi gliela poteva indicare di li?
Gliela indico don Clemente. Era la stessa che

aveva percorso venendo da Subiaco. Passava li
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sotto, valicava I’Aniene poco piu a sinistra, sul
ponte di S. Mauro, volgeva a destra, saliva verso
I monti Affilani, la di fronte. L’aria veniva, odorata
di boschi, dalla gola stretta ond’esce il flume so-
noro sotto i Conventi. Il cielo era coperto, salvo
sul Francolano. La sopra il gran monte nero tre-
molavano due stelle. Minucci le mostro a di Ley-
ni. «Guardi» diss’egli «quelle due stelline come
sfavillano! Dante le direbbe le fiammelle di San
Benedetto e di Santa Scolastica che sfavillano
vedendo nellombra un’anima simile ad esse.»
«Voi parlate di Santi?» fece Marinier, acco-
standosi. «lo ho domandato poco fa se avete un
Santo e vi ho augurato di possederne uno. Que-
ste sono figure oratorie, perché so bene che non
lo avete. Se lo aveste, il vostro Santo sarebbe
subito ammonito dalla questura o spedito in Chi-

na dalla Chiesa.»
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«Ebbene?» rispose di Leyni «E se fosse am-
monito?»

«Se fosse ammonito oggi, sarebbe imprigio-
nato domani.»

«Ebbene?» replico il giovane. «E S. Paolo,
signor abate?»

«Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo...!»

Con guesta reticenza I'abate Marinier inten-
deva probabilmente dire che S. Paolo era S.
Paolo. L'altro penso invece che Marinier era
Marinier. Don Clemente osservo che neppure tut-
ti I Santi si potevano mandare in China. Perché
non sarebbe laico il futuro Santo?

«Questo lo credo» esclamo il padre Salvati.
Invece I'entusiasta don Faré si teneva certo che
sarebbe Sommo Pontefice. L’'abate rise. «ldea
semplice ed eccellente» diss’egli. «<Ma io sento la

carrozza che viene a pigliarci, Dane, me e chi
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vuol venire con noi a Subiaco; per cui vado a
congedarmi dal signor Selva.»

Si chind dal parapetto a cogliere una frondet-
ta dell’olivo piantato nel terrazzo del piano inferio-
re.

«Dovro presentargli questo» disse. «E anche
a Loro signori» soggiunse con un gesto grazioso,
sorridendo. E usci della terrazza.

Si udi infatti, git nella strada, il rumore di un
legno a due cavalli che, venendo da Subiaco, gi-
ro lo scoglio sul quale la villetta € assisa e si fer-
mo davanti al cancello. Pochi momenti dopo ven-
nero nella terrazza Maria Selva e Dane col suo
gran pastrano e il grandissimo cappello nero a
cencio. Seguivano Giovanni e l'abate.

«Chi viene con noi?» disse Dane.

Nessuno parlo. S’intesero, sul rumore fondo

dell’Aniene, voci e passi che salivano dal cancel-
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lo verso la villa. Minucci che stava sull’angolo di
levante della terrazza, guardo e disse:

«Signore. Due signore.»

Maria trasali. «Due signore?» diss’ella. Balzo
al parapetto, vide due figure chiare che salivano
lentamente, facevano allora la prima svolta del ri-
pido viottolo. Non era possibile distinguerne le
forme, erano ancora troppo giu e faceva troppo
scuro. Giovanni osservo che probabilmente si
trattava di persone dirette al primo piano, a visi-
tare i padroni di casa. Il professore Dane sorrise
misteriosamente.

«Potrebbero venire anche al secondo»
diss’egli. Maria esclamo:

«Lei sa qualche cosa!» e grido abbasso:

«Noemi! est-ce vous?»

La voce limpida di Noemi rispose:

«Qui, c’est nous!»
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Si udi un’altra voce femminile dirle forte:

«Che bambina! Dovevi tacere!»

Maria mise un piccolo grido di gioia e dispar-
ve, corse giu per la scala a chiocciola.

«Lei sapeva, professore Dane?» fece Selva.
Si, Dane sapeva, aveva veduto a Roma la signo-
ra Dessalle, conosciuta da lui nella sua villa del
Veneto, nella villa degli affreschi del Tiepolo. Suo
fratello, il signor Carlino Dessalle, era rimasto a
Firenze. Lei e la signorina d’Arxel volevano fare
una sorpresa, gli avevano proibito di parlare. I
nome Dessalle richiamo alla mente di Selva, in
un baleno, quello cui subito non aveva pensato,
la presenza di don Clemente, il dubbio che fosse
lui I'amante scomparso di quella signora, la ne-
cessita di evitare un incontro che poteva essere
terribile per 'una e per l'altro. Del colloquio fra

sua moglie e il padre egli non sapeva, natural-
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mente. Intanto si udi Maria scender di corsa |l
sentiero, poi suonare le esclamazioni e i saluti fe-
stosi. Dane, inquieto per la troppo lunga fermata
sulla terrazza, propose di scendere. Quelle si-
gnore si erano certo servite della carrozza che
veniva a prender lui! Anche don Clemente pareva
molto inquieto. Selva si affretto, dissimulando la
commozione propria, di prenderlo a braccetto.

«Se Lei non vuole imbarazzarsi con signore»
diss’egli «venga subito con me che La faccio
passare dal Casino, per il sentiero alto.» Il padre
parve contentissimo, i due partirono in gran fret-
ta, il benedettino senza nemmeno salutare.

«E anche tardi» diss’egli «Ho detto all'Abate,
chiedendogli il permesso, che sarei ritornato alle
nove e mezzo.»

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma

guando uscirono sul piazzaletto delle robinie,
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Jeanne Dessalle vi metteva il piede dall’altro ca-
po con Maria e Noemi.

Non era tanto buio, sotto le robinie, che
Maria non potesse riconoscere suo marito e don
Clemente nelle due ombre che uscivano di casa
sua. Ella, che a fianco di Jeanne precedeva sua
sorella, prontamente piego e fece piegare a de-
stra la sua vicina, verso il piccolo casino ch’e
un’appendice della villa, voltando le spalle a que-
sta. Dal canto suo, Selva, vedendo l'atto di sua
moglie, prontamente sussurro al padre:

«Scenda diritto, subito!»

Ma non valse.

Non valse perché Noemi, meravigliata di ve-
der sua sorella svoltare a destra, si fermo escla-
mando:

«Dove andate?» e don Clemente, forse per

aver veduta questa signora ferma sulla sua via,
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invece di passare e scendere, ando a raccogliere
I'ortolano che lo attendeva nell’angolo pit oscuro
del piazzaletto, dove il fianco della casa s’incon-
tra col monte. Chiamo «Benedetto!» e si volse a
Selva. «Se Lei volesse mostrargli il campicello?»
Giovanni rispose: «A gquest’'ora?» mentre sua mo-
glie diceva piano a Noemi: «C’é forestieri che
partono, lasciamoli passare, restiamo qui al casi-
no.» Ella le accenno in pari tempo del capo cosi
risolutamente che la Dessalle se ne avvide, pen-
SO tosto a qualche mistero.

«Perché?» disse. «Sono terribili?» E rallento
il passo. Invece Noemi che aveva afferrato
I'intenzione della sorella, non pero le ragioni oc-
culte, mise troppo zelo a secondarla, abbraccio
alla vita le due compagne, le spinse verso il casi-
no. Jeanne Dessalle ebbe un moto istintivo di ri-

bellione, si voltd di botto dicendo: «che fai?» vide
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Selva che veniva alla loro volta e che subito sa-
luto allargando le braccia, come per nascondere
don Clemente, il quale, seguito dall’ortolano, pas-
soO frettolosamente a cinque passi da Jeanne,
prese la discesa.

Noemi, che al saluto di suo cognato si era
pure voltata, corse ad abbracciarlo. Intanto Selva
si compiacque di vedere che don Clemente era
sfuggito all'incontro. Selva, scioltosi dall’abbrac-
cio di Noemi, stese la mano a Jeanne, che non
se ne avvide, mormoro, trasognata, qualche in-
comprensibile parola di saluto. In quel momento
uscirono dalla villa Dane, Marinier, Fare, di Leyni,
il padre Salvati. | due Selva mossero loro incon-
tro, lasciando Noemi e la Dessalle ad aspettare
in disparte. | saluti di commiato furono abbastan-
za lunghi. Dane desiderava salutare anche la

Dessalle. Maria non la scorse piu dove I'aveva la-
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sciata, suppose che lei e Noemi fossero entrate
in casa girando alle loro spalle, s’incarico dei sa-
luti del professore. Finalmente quando i cinque
discesero, accompagnati da Giovanni, si udi
chiamare da Noemi:

«Maria!»

Un accento particolare nella voce di sua so-
rella le disse che era accaduto qualche cosa. Ac-
corse; la signora Dessalle, seduta sopra un fa-
scio di legna, nell’angolo lasciato cinque minuti
prima dall'ortolano di Santa Scolastica, ripeteva
con voce debole: «niente, niente, niente, adesso
entriamo, adesso entriamo.» Noemi, tutta palpi-
tante, racconto che I'amica si era sentita man-
care a un tratto mentre quei signori discorrevano
e che a lei era appena riuscito di trarla fino a quel

fascio di legna.
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«Andiamo, andiamo» ripeté Jeanne e si sfor-
z0 di alzarsi, si trascino, sorretta dalle altre due,
fino all’'uscio della villa, sedette sullo scalino,
aspettando un po’ d’acqua che poi assaggio ap-
pena. Altro non volle e presto si rimise tanto da
poter salire, adagio adagio, le scale. Si scusava
ad ogni sosta e sorrideva; ma la fantesca che sa-
liva innanzi col lume, a ritroso, venne quasi meno
ella stessa vedendo quegli occhi smatrriti, quelle
labbra bianche, quel terribile pallore. La condus-
sero al canapé del salottino; e la, dopo un mo-
mento di silenzioso abbandono a occhi chiusi,
pote dire alla signora Selva, sorridendo ancora,
ch’erano effetti di anemia e che c’era avvezza.
Noemi e Maria si parlarono piano fra loro. Jeanne
intese le parole «a letto» e assenti del capo con
uno sguardo di gratitudine. Maria aveva disposto

per lei e per Noemi la migliore camera del piccolo
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alloggio, la camera d’angolo opposta allo studio
di Giovanni, dall’altra parte del corridoio. Mentre
Jeanne vi si avviava stentatamente a braccio di
Noemi, ritorno Selva che aveva accompagnato
gli amici sino al cancello. Sua moglie ne udi il
passo sulla scala, gli scese incontro, lo trattenne.
Si parlarono al buio, sotto voce. Era dunque lui,
ma come lo aveva riconosciuto? Eh, Giovanni
aveva ben cercato di frapporsi, nel momento pe-
ricoloso, fra la signora e don Clemente, il padre
era anche passato quasi di corsa, ma egli aveva
sospettato subito, perché la Dessalle non aveva
guasi risposto al suo saluto, non gli aveva stesa
la mano, era rimasta come una statua. Anche |l
padre, quando aveva udito sulla terrazza ch’era
arrivata la signora Dessalle, si era mostrato in-
quieto; poi aveva mostrato un vivo desiderio di

evitarla; si era pero serbato molto padrone di sé.
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Oh si, molto padrone di sé! Questo era pure il
giudizio di Maria che racconto il suo colloquio con
lui, i in fondo alla scala. Marito e moglie salirono
lentamente, compresi di quello straordinario
dramma, di quel dolor mortale della povera don-
na, dellimpressione terribile che doveva aver ri-
portato anche lui, dopo tutto, della notte che pas-
serebbero I'uno e I'altra; pensosi di quel che ac-
cadrebbe I'indomani, di quel che farebbe lui, di
guel che farebbe lei.

«Per queste cose € bene di pregare, non €
vero?» disse Maria.

«Si, cara, e bene. Preghiamo ch’ella sappia
donare il suo amore e il suo dolore a Dio» rispo-
se suo marito.

Entrarono, tenendosi per mano, nella camera
nuziale, divisa in due da un cortinaggio pesante.

Si affacciarono alla finestra guardando il cielo,
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pregarono silenziosamente. Un alito di tramonta-
na passo come un lamento per la quercia che
pende sulla piccola Santa Maria della Febbre.

«Povera creatura!» disse Maria. Parve a lei e
a suo marito di amarsi anche piu teneramente del
solito e tuttavia sentirono ambedue, senza dirse-
lo, che qualche cosa li tratteneva dal bacio

dell’lamore.

Jeanne, appena Noemi ebbe chiuso dietro a
sé l'uscio della loro camera, le si avvinghio al col-
lo, ruppe in singhiozzi irrefrenabili. La povera
Noemi, avendo compreso, per |'effetto vedutone,
che quell’ecclesiastico passato in fretta davanti
alllamica sua era Maironi, si struggeva di pieta.
Disse parole della piu ardente, della piu soave te-

nerezza con la voce di chi blandisce un bambino
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che soffre. Jeanne non rispondeva, singhiozzava
sempre.

«E quasi meglio, cara» si arrischio a dire
Noemi «é quasi meglio che tu sappia, che tu non
possa illuderti; € quasi meglio che tu lo abbia ve-
duto con quell’abito!»

Stavolta udi rispondersi, fra i singhiozzi, tanti
appassionati «no, no» cosi strani nel loro impeto
guasi non doloroso, che ne rimase interdetta. Ri-
prese quindi i suoi conforti ma piu timidamente.

«Sil, cara, si, cara, perché non essendoci piu
rimedio...»

Jeanne alzo il viso tutto lagrimoso.

«Non capisci che non é lui?» diss’ella. Noemi
Si sciolse, stupefatta, dalle sue braccia.

«Come, non e |ui? Tutto questo perché non é

ui?»
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Ancora Jeanne le si lancio al collo. «Non e
guel frate che mi e passato davanti» disse fra i
singhiozzi «é I'altro!»

«Chi, l'altro?»

«Quelluomo che lo seguiva, che e partito
con lui'»

Noemi neppure se n’era accorta, di
guest'uomo. Jeanne le strinse il collo da soffocar-

la, con un riso convulso.
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Capitolo terzo: Notte di tempeste.

Nello scendere al cancello della villa don Cle-
mente si domandava con ansia segreta: I'avra ri-
conosciuta o no? E se I'ha riconosciuta, quale im-
pressione gli avra fatto? Giunto al cancello, si
volto a colui che aveva chiamato Benedetto, gli
scruto il viso, un viso scarno, pallido, intellettuale.
Non vi lesse turbamento. Quegli occhi lo fissava-
no attoniti, quasi dicendo: perché mi guarda? Il
monaco penso: forse non I’ha riconosciuta o for-
se non suppone che io sappia del suo arrivo.
Passo il braccio sotto quello del compagno, pi-
glio, tenendoselo stretto senza parlare, a sinistra,
verso la fragorosa gola oscura dell’Aniene. Fatti
pochi passi sotto gli alberi che fiancheggiano la

via, gli disse: «Non mi domandi della riunione?»
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con maggiore dolcezza che le parole indifferenti
non comportassero. Quegli rispose:

«Sl, mi racconti.»

La voce era fioca e vuota di desiderio. Don
Clemente si disse: «I’ha riconosciuta» e parlo
della riunione come persona preoccupata di altro,

senza calore, senza cura di particolari; né fu in-

terrotto mai dal compagno con domande o com
menti.

«Ci si e sciolti» diss’egli «senza conchiuder
nulla, anche perché sono arrivati dei forestieri.
Cosi non ho potuto nemmeno combinar niente
per te col signor Giovanni. Ma, domani, o tutti o
in parte, credo che ci riuniremo ancora. E tu»
soggiunse esitante «sei disposto a ritornare o
non sei disposto?»

Benedetto rispose nel medesimo tono som-

messo di prima e sempre camminando:
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«Le forestiere che ho vedute, restano?»

Don Clemente gli strinse il braccio forte forte.
«Non so» diss’egli. E soggiunse con un’altra
stretta, commosso:

«Se avessi saputo...!»

Benedetto aperse la bocca per parlare ma si
trattenne. Procedettero cosi in silenzio verso le
due nere fronti della gola fragorosa, e, lasciata la
strada maestra volgente a cavalcar I’Aniene sul
ponte di San Mauro, presero la mulattiera dei
Conventi che sale alla fronte di sinistra. La in fac-
cia I'obliquo scoglio enorme parve a don Clemen-
te, in quel momento, simbolo minaccioso di una
demoniaca forza ferma sul cammino di Benedet-
to; come gli parve minacciosa simbolicamente la
cresciuta oscurita, minaccioso il cresciuto rombo

profondo del fiume nella solitudine.
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Passato I'Oratorio di san Mauro, dove la mu-
lattiera dei Conventi gira a sinistra, sul fianco del
monte, verso la Madonnina dell’Oro e un’altra
mulattiera entra diritta nella gola per i ruderi delle
Terme neroniane, Benedetto si sciolse dolcemen-
te dal braccio del monaco e si fermo.

«Senta, padre» diss’egli. «Avrei bisogno di
parlarle. Forse un poco a lungo.»

«Sil, caro, ma é tardi. Entriamo nel monaste-
ro.»

Benedetto abitava nell’Ospizio dei pellegrini,
la casa rustica dove sono anche le stalle di Santa
Scolastica a cui si accede da un cortile che co-
munica per un cancello grande colla via pubblica
e per un cancello piccolo con il corridoio del mo-
nastero, che dalla via pubblica mette alla chiesa

e al secondo dei tre chiostri.
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«Non vorrei entrare nel monastero, stanotte,
padre mio» diss’egli.

«Non vorresti entrare?»

Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al
servizio libero del monastero, aveva ottenuto da
don Clemente licenza di passar la notte fuori, sul-
la montagna, pregando. Il Maestro penso tosto
che fosse giunto per il discepolo uno di quei terri-
bili cimenti interni che gli facevano fuggire il po-
vero giaciglio e le ombre chiuse, complici del Ma-
ligno nel martoriargli la immaginazione.

«Mi ascolti, padre» disse Benedetto.

Il suo accento fu cosi fermo, significo a don
Clemente tanta gravita di prossime parole, che
guesti non credette di dover insistere sull’ora inol-
trata. Uditi in alto zoccoli ferrati di cavalcature
scendere alla loro volta, i due uscirono sul breve

piano erboso che porta umili avanzi delle magnifi-
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cenze neroniane incontro ad archi sperduti nel
carpineto selvaggio dell’altra sponda, membra un
tempo delle uniche Terme, cui ora divide in pro-
fondo il pianto dell’ Aniene. Sopra quegli archi era
la dimora del prete diabolico e delle peccatrici in-
sidianti ai figli di San Benedetto. || monaco penso
a Jeanne Dessalle. La in fondo alla gola, alte so-
pra il monte Preclaro e il monte di Jenne Vecchio,
splendevano le due stelle di cui si era parlato sul-
la terrazza dei Selva come di luci sante.

Aspettarono che passassero le cavalcature.
Passate che furono, Benedetto abbraccio il suo
maestro in silenzio. Don Clemente, sorpreso,
sentendolo scosso da tremiti, da sussulti, imma-
ginando che lo avesse turbato cosi la vista di
guella signora, gli ripeteva:

«Coraggio, caro, coraggio, questa € una pro-

va che il Signore ti manda.»
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Benedetto gli mormoro:

«Non e quello che Lei pensa.»

E ricomposto, prego il Maestro di sedere so-
pra un rudero al quale egli stesso, postosi ginoc-
chioni sull’erba, appoggio le braccia incrociate.

«Da questa mattina» diss’egli «io ho segni di
una volonta nuova del Signore a mio riguardo,
senza ch'io possa intendere quale. Ella sa cosa
mi € avvenuto tre anni sono in quella piccola
chiesa dove stavo pregando mentre la mia pove-
ra moglie era per morire.»

«Vuoi parlare della tua Visione?»

«No, prima della Visione, tenendo chiusi gli
occhi, mi sono lette nelle palpebre le parole di
Marta: «kMAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Questa
mattina, mentre Lei celebrava, all'Elevazione, mi
sono vedute nel mio interno le stesse parole. Ho

creduto a un ritorno automatico di ricordi. Dopo la
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Comunione ebbi un momento di ansia, parendo-
mi che Cristo mi dicesse nell’anima: non intendi,
non intendi, non intendi? Passai la giornata in
un’agitazione continua, benché cercassi di affati-
carmi piu del solito nell’orto. Nel pomeriggio stetti
un poco a leggere sotto il leccio dove si raccolgo-
no Loro padri. Avevo Sant’Agostino: «De opere
monachorum». Passa gente sulla strada alta, di-
scorrendo forte. lo alzo il viso, meccanicamente.
Poi, non so perché, invece di riprendere la lettu-
ra, chiudo il libro, mi metto a pensare. Pensavo a
guello che scrive Sant’Agostino del lavoro ma-
nuale dei monaci, pensavo alla Regola di san Be-
nedetto, a Ranceé, e come si potrebbe ritornare,
nell’Ordine benedettino, al lavoro manuale. Poi,
in un momento di stanchezza, avendo pero in
cuore quella grandezza immensa di Sant’Agosti-

no, ho creduto proprio di udire una voce dalla
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strada alta: «MAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Sara
stata un’illusione, sara stato per Sant’Agostino,
per un ricordo inconscio del «Tolle, lege», non di-
co di no, ma intanto tremavo, tremavo come una
foglia. E mi venne questo dubbio pauroso: che il
Signore mi voglia monaco? Ella lo sa, padre mio,
perché gliel’ho detto ancora forse due o tre volte,
che questo si accorderebbe con la fine della mia
Visione, almeno in una cosa. Le ho pero anche
detto, quando Lei mi consigliava, come don Giu-
seppe Flores, di non credere nella Visione, che
appunto per me guesta era una ragione di non
crederci, non solo perché mi sento indegno di es-
sere sacerdote, ma piu ancora perché mi ripugna
stranamente di entrare in qualsiasi Ordine religio-
so. Pero, se lddio me lo imponesse! Se questa
grande ripugnanza fosse appunto una prova! Vo-

levo parlarle quando siamo andati dai Selva, ma
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Lei aveva fretta, non era possibile. La, su quel fa-
scio di legne, sotto quelle rubinie, ho avuto l'ulti-
mo colpo. Ero stanco, tanto stanco, e mi sono la-
sciato vincere dal sonno per cinque minuti. Ho
sognato che camminavo con don Giuseppe Flo-
res sotto le arcate del cortile pensile di Praglia. lo
gli dicevo piangendo: 'Ecco, e stato qui.' E don
Giuseppe mi rispondeva con tanto affetto: 'si ma
non pensi a questo, pensi che il Signore La chia-
ma.' E io replicavo: 'ma dove, dove mi chiama?'
con tanta angoscia che mi svegliai. Udii una voce
dall’alto della casa. Si rispose dal fondo del giar-
dino, in francese. Vidi una signora uscire corren-
do dal fondo della villa, udii i saluti che si scam-
biarono lei e le persone arrivate, distinsi quella
voce. Subito non la riconobbi con certezza, ma

poi, siccome le voci si avvicinavano, non dubitai
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piu. Era lei. Per un attimo sbigottii, ma fu proprio
un attimo. Mi si fece una gran luce nella mente.»

Benedetto alzo il viso e le mani giunte. La vo-
ce gli s'inflammo di ardore mistico.

«Magister adest» diss’egli. «<Comprende? Il
Divino Maestro era con me, non avevo niente a
temere, padre mio. E non temetti niente, né lei,
né me. La vidi montare sul piazzaletto. Il mio sen-
timento fu: se c’incontriamo soli, le parlero come
a una sorella, le domandero perdono, lddio mi
dara forse per lei una parola di verita, le mostrero
di sperare per 'anima sua e non di temere per la
mial!»

Don Clemente non poté a meno d’interrom-
perlo. «No no no, figlio mio» diss’egli, quasi atter-
rito, prendendogli il capo a due mani, pensando

appunto come avrebbe potuto evitare un simile
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incontro, come allontanare Benedetto. | Selva, i
Selva! Bisognava avvertire i Selva.

«Comprendo che Lei mi dica cosi» riprese
Benedetto affannosamente «ma se la incontro,
non devo io cercare di metterla a parte del mio
bene come cercai di metterla a parte del male? E
non mi ha insegnato Lei che 'amare Dio sopra
ogni cosa e il porre sopra ogni cosa la salute
dell’anima propria non possono andare insieme?
Che quando si ama non si pensa mai a sé? Che
si desidera solamente fare la volonta dell’amato e
si vorrebbe che tutti la facessero? Che in questo
modo uno si salva certo e che chi ha sempre in
mente la salute dell’anima propria arrischia di
perderla?»

«Bene bene bene, caro» rispose il padre, ac-
carezzandogli la testa. «Tu intanto domani vai a

Jenne e ci stai fino a che non ti richiamo io. Ti do
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una lettera per I'arciprete, che € una buona per-
sona, e stai con lui. Hai capito? E adesso andia-
mo al monastero perché e tardi.»

Si alzo e fece alzare Benedetto.

Sopra il loro capo l'orologio di Santa Scolasti-
ca suonava le ore. Erano dieci? Erano undici?
Don Clemente non le aveva contate dal principio
e temeva il peggio, aveva perduta, per tante di-
verse emozioni, la misura del tempo. Che andava
mai a capitare! Chi avrebbe previsto? E che ac-
cadrebbe ora? Uscirono dal piano erboso e
s’incamminarono per la ripida, sassosa mulattie-
ra, don Clemente davanti, Benedetto alle sue
spalle, ambedue con I'anima in tempesta, silen-
ziosi, rispondendo ai loro pensieri la scura voce
dell’Aniene. Ecco, ad una svolta, i lumi lontani di
Subiaco. Pochi; sono forse le undici! In breve

I'angolo nero del recinto di Santa Scolastica sor-
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ge a fronte dei viandanti. Per quali occulte vie,
pensa Benedetto, non lo ha condotto Iddio dalle
logge di Praglia, dove Jeanne lo ha tentato e vin-
to, a questa faticosa salita nelle tenebre, verso
un altro luogo santo, con lei vicina e il cuore fon-
dato in Cristo! Intanto le ragioni della prudenza
pratica, prementi, in quella distretta, su don Cle-
mente e le ragioni della santita ideale, insegnate
da lui al diletto discepolo in tempo di calma, si
contendevano la sua volonta non piu tanto ferma;
le prime da vicino con violenza imperiosa, le se-
conde da lontano, con la sola bellezza severa e
mesta. Le due «luci sante», alte sopra I'angolo
nero del recinto, lo guardavano appunto, come gli
parve, severe e meste. Oh terra impura, penso,
terra trista! E forse prudenza impura, prudenza

trista, la prudenza terrena!
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Giunti all’angolo, i due viandanti presero a si-
nistra voltando le spalle al rombo profondo
dell’Aniene, passarono davanti al cancello gran-
de del monastero e, girato l'altro canto del recin-
to, giunsero, per la galleria oscura che corre sotto
la biblioteca, a una porticina. Don Clemente suo-
no. C’era da aspettare alguanto perché alle nove
0 poco dopo tutte le chiavi del monastero si por-
tano all’Abate.

«Dunque mi permette» chiese Benedetto «di
restare fuori?»

Le altre volte che il Maestro glielo aveva per-
messo, egli era salito a passar la notte in pre-
ghiera sui greppi nudi del Colle Lungo, imminenti
al monastero, o su quelli del Taleo o sulla costa
petrosa che si taglia movendo dall'oratorio di
Santa Crocella al bosco del Sacro Speco. Il Mae-

stro esito un poco, non ci aveva piu pensato. E il
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discepolo gli era parso quel giorno pit smunto,
piu esangue del consueto; temeva per la sua sa-
lute alquanto logora dalle fatiche del lavoro cam-
pestre, dalle penitenze, dal vivere disagiato. Glie-
lo disse.

«Non pensi al mio corpo» supplico il giovane,
umile e ardente. «ll mio corpo é infinitamente lon-
tano da me! Abbia solo paura che io non faccia il
possibile per conoscere la Volonta Divinal!»

Soggiunse che avrebbe pregato anche per
aver lume circa questo incontro e che mai aveva
sentito Iddio come pregando la notte sui monti. I
Maestro gli prese il capo a due mani, lo bacio in
fronte.

«Vax» diss’eqli.

«E Lei preghera per me?»

«Si, nunc et semper.»
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Passi nel corridoio. Una chiave gira nella top-

pa. Benedetto si dilegua come un’ombra.

Il buon vecchio fra Antonio, portinaio del mona-
stero, aperse, non mostro di essersi atteso a ve-
dere anche Benedetto, e con quel rispetto digni-
toso in cui si confondevano la sua umilta d’infe-
riore e la sua coscienza di onesto famigliare anti-
co, disse a don Clemente che il padre Abate lo
attendeva nel suo alloggio. Don Clemente sali
con un lanternino al corridoio grande dove mette-
vano l'alloggio dell’Abate e, poco discosto, la sua
cella stessa.

L'Abate, padre Omobono Ravasio da Berga-
mo, lo stava aspettando in un salottino male ri-
schiarato da una povera lucernina a petrolio. Il

salottino, nella sua severa modestia ecclesiasti-
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ca, non aveva di singolare che una tela del Moro-
ne, bel ritratto d'uomo, due piccole tavole con te-
ste d’angeli di maniera luinesca, un piano a coda,
carico di musica. L'abate, appassionato per i qua-
dri, la musica e il tabacco da fiuto, dedicava a
Mozart e a Haydn gran parte del tempo non largo
che gli concedevano i suoi doveri religiosi e le cu-
re del governo. Era intelligente, alquanto bizzar-
ro, ricco di una cultura letteraria, filosofica e reli-
giosa ferma sdegnosamente sul 1850. Piccolo,
canuto, aveva una fisonomia arguta. Certi suoi
modi orobii, certe familiarita ruvide avevano me-
ravigliato i monaci, avvezzi alle maniere squisita-
mente signorili del suo predecessore, nobile ro-
mano. Veniva da Parma ed era entrato in carica
da soli tre giorni.

Don Clemente gli s'inginocchio davanti, gli

bacio la mano.
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«Che mode avete voialtri a Subiaco?» disse
I'Abate. «Fate venire le dieci alle undici?»

Don Clemente si scuso. Aveva tardato per un
dovere di carita. L'Abate lo fece sedere.

«Figlio mio» diss’egli. «Voi soffrite il sonno?»

Don Clemente sorrise, non rispose.

«Ebbene» riprese I’Abate «voi ne avete but-
tato via un’ora e adesso io ho le mie ragioni di
prendervene un altro poco. Vi devo parlare di due
cose. Mi avete chiesto il permesso di recarvi a vi-
sitare certi signori Selva. Ci siete andato? Si?
Potete dirmi di essere tranquillo nella vostra co-
scienza?»

Don Clemente fu pronto a rispondere con un
lieve gesto di sorpresa:

«Eh, si!»

«Bene bene bene» fece I'Abate; e fiuto, con-

tento, una grossa presa di tabacco. «lo non co-
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nosco questi signori Selva, ma c’é a Roma chi li
conosce o crede di conoscerli. Non & uno scritto-
re, il signor Selva? Non ha scritto di religione? Mi
figuro che sara un rosminiano, a giudicare dalla
gente che ce I'ha su con lui; gente indegna di al-
lacciar le scarpe a Rosmini, ma intendiamoci! Ro-
sminiani sicuri sono quelli di Domodossola e non
guelli che hanno moglie, en? Dunque stasera,
dopo cena, ho ricevuto una lettera da Roma. Mi
SCrivono — un pezzo grosso, capite, — che appun-
to stasera si doveva tenere in casa di questo fal-
so cattolico signor Selva un conciliabolo di altri
insetti malefici come lui, e che probabilmente vi ci
sareste recato anche voi, e che io dovevo impe-
dirlo. Non so cosa avrei fatto, percheé se parla il
Santo Padre obbedisco, se non parla il Santo Pa-
dre rifletto; ma per vostra fortuna voi eravate gia

fuori. Del resto c’eé della brava gente che scovera
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gualche eretico anche in Paradiso. Adesso voi mi
dite che la vostra coscienza e tranquilla. Dunque
non devo credere alla lettera?»

Don Clemente rispose che certamente a casa
Selva non ci erano venuti né eretici, né scismati-
ci. Vi si era parlato della Chiesa, dei suoi mali, di
possibili rimedi, ma come lo stesso padre Abate
avrebbe potuto parlarne.

«No, figlio mio» rispose I’Abate. «Ai mali del-
la Chiesa e ai possibili rimedi non ci ho a pensar
l0. Ossia, ci posso pensare ma non ho a parlarne
che a Dio perché ne parli poi Lui a chi tocca. E
cosi fate anche voi. Tenete a mente, figlio mio! |
mali ci sono e i rimedi ci saranno, ma questi ri-
medi, chi sa? possono essere veleni e bisogna
lasciarli adoperare al Grande Medico. Noi, pre-
ghiamo. Se non si credesse alla comunione dei

Santi, cosa si starebbe a fare nei monasteri? E in
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guella casa, figlio mio, per la nostra pace, non ci
ritornare! Non me lo chiedere piu!»

Passando paternamente cosi dal voi al tu,
I’Abate poso una mano affettuosa sulla spalla del
suo monaco afflitto di non poter rivedere quei
buoni amici e anche particolarmente di non poter
I'indomani mattina conferire col signor Giovanni,
avvertirlo del pericolo che correva Benedetto, av-
visare insieme al riparo.

«Sono cristiani aurei» diss’egli con voce
sommessa, dolente.

«Lo credo» rispose I’Abate «Credo che
saranno migliori assai di questi zelanti che scrivo-
no di queste lettere. Vedi che non faccio compli-
menti. Tu sei di Brescia, en? Bene, io sono di
Bergamo. Noi si direbbe che sono piaghe. Sono

infatti piaghe della Chiesa. lo rispondero a tono. |
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miei monaci non prendono parte a congreghe di
eretici. Ma tu a, casa Selva, non ci ritornerai.»

Don Clemente bacio rassegnato la mano del
paterno vecchio.

«Adesso all'altro argomento!» disse costuli.
«Apprendo che qui nell’Ospizio dei pellegrini, do-
ve di regola non ci dovrebbe abitare stabilmente
che il vaccaro, ci sta da tre anni un giovine che ci
avete collocato voi; oh, col permesso del mio pre-
decessore, s’intende! Un giovine che vi € molto
legato, che voi dirigete spiritualmente, che fate
anche studiare in biblioteca. Vero che lavora
nell’'orto, vero che mostra una pieta grande, ch’e
di edificazione a tutti, ma pero, siccome non pare
che abbia intenzione di farsi religioso, questo suo
soggiorno nell’Ospizio nostro dove occupa un po-
sto da tre anni, € poco regolare. Cosa me ne po-

tete dire? Sentiamo.»
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Don Clemente sapeva che alcuni suoi confra-
telli, e non i piu vecchi ma proprio i piu giovani,
non approvavano 'ospitalita concessa dall’Abate
defunto a Benedetto. Neppure andava loro trop-
po a sangue che don Clemente e lui fossero tan-
to legati. Qualche dispiacere per questo, don Cle-
mente l'aveva gia avuto. Comprese che quei tali
non avevano perduto tempo, che stavano gia la-
vorando il nuovo Abate. Il suo bel viso si coloro di
rossore. Egli non rispose subito, volendo prima
spegnersi dentro il suo corruccio con un atto di
perdono mentale; poi disse ch’era suo dovere e
suo desiderio d’informarlo.

«Questo giovine» diss’egli «é un tale Piero
Maironi, di Brescia. Ell'avra udito nominare la fa-
miglia. Suo padre, don Franco Maironi, Sposo
una donna senza nobilta né ricchezza. Egli allora

non aveva piu i genitori, viveva colla nonna pater-
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na, la marchesa Maironi, donna imperiosa, or-
gogliosa.»

«Oh!» esclamo I'Abate. «L’ho conosciuta!
Uno spavento! Mi ricordo! A Brescia la chiamava-
no la marchesa Haynau! Aveva dodici gatti! Una
gran parrucca nera! Mi ricordo!»

«lo non I'ho conosciuta che per famax ripiglio
don Clemente, sorridendo, mentre I'Abate si fa-
ceva passare con una buona presa di tabacco e
un mugolio gutturale il cattivo sapore di quell’anti-
patica memoria.

«La nonna, dunque, non volle assolutamente
saperne di questo matrimonio disuguale. Gli spo-
si furono ospitati da uno zio della sposa, ella pure
orfana. Lui, don Franco, si fece soldato nel 1859
e mori di ferite. Sua moglie mori poco dopo. Il fi-
gliuolo venne raccolto dalla nonna Maironi e,

morta lei, da certi Scremin, suoi parenti veneti. La
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nonna lo lascio ricchissimo. Sposo una figlia di
guesti Scremin, che disgraziatamente perdette la
ragione poco dopo le nozze, credo. Lui ne fu af-
flittissimo, condusse vita ritirata fino a che
s’incontro, per sua sventura, in una signora divisa
dal marito. Allora venne un periodo di traviamen-
to; traviamento di costume e traviamento di fede.
Quando, pare un miracolo del Signore!, ecco che
sua moglie viene a morire e nel morire ricupera la
ragione, fa venire il marito, gli parla, muore come
una Santa. Questa morte gli volta il cuore verso
Dio, egli lascia la signora, lascia le ricchezze, la-
scia tutto, fugge di notte da casa sua senza dire
a nessuno dove va. Siccome aveva conosciuto
me a Brescia una volta che ci andai per una ma-
lattia di mio padre, e sapeva ch’ero a Subiaco,
siccome anche aveva caro il nostro Ordine e cer-

te memorie della nostra povera Praglia, € capita-
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to qua. Mi ha raccontato la sua storia, mi ha sup-
plicato di aiutarlo a condurre una vita di peniten-
za. Credetti che aspirasse a entrare nell’'Ordine.
Egli mi disse invece di non sentirsene degno, di
non aver potuto ancora conoscere, circa questo
punto, la Divina Volonta, di volere intanto far pe-
nitenza, lavorare colle proprie mani, guadagnarsi
Il pane, un poverissimo pane. Mi disse altre cose,
mi parlo di certi fatti sovrannaturali che gli sareb-
bero intervenuti. lo ne parlai subito al padre Aba-
te di allora e si combino cosi: alloggiarlo
nell’Ospizio, farlo lavorare nella chiusura come
aiuto all’ortolano e fornirgli il vitto magrissimo
ch’egli desiderava. In tre anni non ha preso né vi-
no, né caffe, né latte, né un uovo. Pane, polenta,
frutta, erbaggi, olio, acqua pura: non ha preso al-

tro. La sua vita e stata una vita di Santo, ciascu-
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no glielo puo dire. E si crede il pitu gran peccatore
del mondo!»

«Hm!» fece I'Abate, pensoso. «Hm! Capisco!
Ma perché non entra nell’Ordine? Altra cosa: so
che ha passato qualche notte fuori.»

Don Clemente senti ancora corrersi un fuoco
al viso.

«In preghiera» diss’egli.

«Sara cosi ma forse non tutti crederanno.
Sapete cosa dice Dante:
«Sempre a quel ch'ha faccia di menzogna
Dee 'uom chiuder la bocca quant’ei puote,
Pero che senza colpa fa vergogna.»
«Oh!» esclamo don Clemente arrossendo, nella
sua dignita vereconda, per coloro che potessero
aver concepito un vile sospetto.

«Scusate, figlio mio» disse I'Abate. «Non si

accusa. Si biasimano le apparenze. Non riscalda-
162



tevi. E meglio pregare in casa. E questi fatti so-
prannaturali, dite su, cosa sono?»

Don Clemente rispose che erano state visio-
ni, voci udite nell’aria.

«Hm! Hm!» fece ancora I'’Abate con un com-
plicato gioco di rughe, di labbra e di sopracciglia,
come se avesse inghiottito un sorso di aceto.
«Avete detto che si chiama?... Il nome proprio?»

«Piero, ma quando e venuto ha desiderato
separarsi da questo nome, mi ha pregato
d'imporgliene un altro. Ho scelto Benedetto; mi
parve il piu appropriato.»

L'Abate, a questo punto, espresse la volonta
di vedere il signor Benedetto e ordino a don Cle-
mente di mandarglielo I'indomani mattina, dopo il
coro. Allora don Clemente si turbo un poco, do-
vette confessare che non poteva prometterlo as-

solutamente perché appunto anche in quella not-
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te il giovine era uscito a pregare ed egli non sa-
peva con certezza a quale ora sarebbe rientrato.
L'Abate s’inquietd molto, borbotto una sequela di
rimbrotti e di riflessioni acide. Don Clemente si
decise percio a raccontare I'incontro colla signora
Dessalle, I'antica amante, quel ch’era poi seguito
per via, la sua idea di mandare Benedetto a Jen-
ne e di farvelo rimanere fino a che la signora non
fosse partita. Il superiore lo ascolto a ciglia ag-
grottate, con un continuo brontolio sordo.

«Qui» esclamo finalmente «si torna a san
Benedetto! Si torna alle insidie delle peccatrici!
Vada vada vada, il nostro Benedetto! A questo
Jenne e anche piu in la! E non mi dicevate que-
sto? Vi pareva poco? Vi pareva niente che si or-
dissero intorno al monastero delle trame di que-

sta fatta? Andate, adesso; andate pure!»
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Don Clemente fu per rispondere che non sa-
peva se si ordissero trame, se la signora avesse
riconosciuto o no il suo discepolo, che a ogni mo-
do egli aveva gia espresso a Benedetto il propo-
sito di allontanarlo; ma impose silenzio a questo
inutile sfogo di amor proprio, e prese, ginocchio-

ni, congedo.

Ritolto il lanternino che aveva lasciato nel corri-
doio, non entro nella sua cella. Percorse lento
lento il corridoio sino al fondo, scese lento lento,
non senza qualche sosta, per una scaletta a
chiocciola, nell’altro corridoio strettissimo che
mette al Capitolo. Il pensiero del diletto discepolo
orante nella notte sul monte, I'aspettazione delle
risoluzioni che prenderebbe dopo avere comuni-

cato con Dio, le coperte ostilita dei fratelli, i cipigli
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e i dubbi dell’Abate, il timore ch’egli ponesse Be-
nedetto nella necessita di scegliere fra i voti mo-
nastici e il bando dal convento, gli accumulavano
sul cuore un peso spossante. Il fervore mistico di
Benedetto, quella sua grande inconscia umilta, |
suoi progressi nella intelligenza della Fede giusta
le idee che originavano dal signor Giovanni, certi
lumi nuovi che gli scaturivano, conversando, dal
pensiero, la forza crescente del mutuo affetto, gl
avevano fatto concepire speranze di una prossi-
ma rivelazione, in quel naufrago del mondo, della
Divina Grazia, della Divina Verita, della Divina
Potenza, per il bene delle anime. Lo avevano
detto, alla riunione di casa Selva: ci vorrebbe un
Santo. Lo aveva detto per il primo quell’abate
svizzero. Secondo altri era desiderabile un Santo
laico. E questo era pure il suo pensiero, e gli pa-

reva provvidenziale che a Benedetto ripugnasse
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la vita monastica. Quasi quasi gli parve provvi-
denziale anche la venuta della signora, che lo co-
stringeva a lasciare il convento. Ma che gli suc-
cedeva ora sul monte? Che gli diceva Iddio nel
cuore? E se...

Questo balenare di un se nuovo, inatteso,
formidabile, arresto il meditabondo nel suo lento
cammino. «MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.» Forse
lo stesso Maestro Divino chiamava Benedetto a
servirgli sotto le vesti del monaco.

Egli cesso, sbhigottito, di pensare, e dal Capi-
tolo, posato il lanternino, entro nella chiesa, mos-
se diritto alla cappella del Sacramento. Con quel-
la dignita che nessuna tempesta interna poteva
togliere alle movenze signorili della persona, alla
pura bellezza del viso, si compose sull'inginoc-

chiatoio nel mezzo della cappella, fra le quattro
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colonne, sotto la lampada; e alzo gli occhi al Ta-
bernacolo.

Il Maestro della Via, della Verita e della Vita, il
Diletto dell'anima, era la e dormiva come la pro-
cellosa notte sul mare di Genezareth, fra Gadara
e la Galilea, nella barca che altre barche trava-
gliate dai flutti seguivano per le tenebre sonore.
Era la e pregava come un’altra notte, solo, sul
monte. Era la e diceva con la sua dolce voce
eterna: — venite a me, voi dolenti; voi cui la vita e
grave, tutti venite a me. — Era la e parlava, il Vi-
vente: credete in me che sono con Vo, ristoro vo-
stro e pace, io 'Umile, figlio del Potente, io il Mi-
te, figlio del Terribile, io lavoratore dei cuori per il
regno della giustizia, per la futura unita di voi tutti
meco nel Padre mio. Era |la, il Pietoso, nel Taber-
nacolo e spirava l'invito ineffabile: vieni, apriti, ab-

bandonati a me.
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E Clemente si abbandono, gli disse quello
che non aveva mai confessato neppure a sé
stesso. Sentiva nell’antico monastero, tutto, tran-
ne Cristo nel Tabernacolo, morire. Come cellula
dell’organismo ecclesiastico, elaboratrice di calo-
re cristiano radiante al mondo, il monastero si os-
sificava nella vecchiaia inesorabile. Onorandi fo-
chi di fede e di pieta chiuse nelle forme tradizio-
nali, simili alle fiamme dei ceri accesi sugli altari,
vi consumavano i loro involucri umani inviandone
al cielo il vapore invisibile, senza che una sola
onda calorifica o luminosa ne vibrasse al di la
delle muraglie antiche. Le correnti dell’aria viva
non vi entravano piu e i monaci non uscivano piu
a cercarle come nei primi secoli, lavorando nei
boschi e sui prati, cooperando alle vitali energie
della natura, nell’atto stesso che magnificavano

Iddio col canto. | colloquii con Giovanni Selva lo
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avevano indirettamente condotto, poco a poco, a
sentire cosi della vita claustrale nelle sue forme
presenti, pure essendo convinto che ha indestrut-
tibili radici nell’anima umana. Ma forse ora per la
prima volta gli avveniva di guardare il suo senti-
mento in faccia. Era da un pezzo suo voto, era
sua speranza che Benedetto diventasse un gran-
de operaio del Vangelo; non un operaio comune,
un predicatore, un confessore, bensi un operaio
straordinario; non un soldato dell’esercito rego-
lare, impedito dall’'uniforme e dalla disciplina,
bensi un libero cavaliere dello Spirito Santo; ma
la Regola monastica non gli si era mai ripresenta-
ta in tale antagonismo con il suo ideale di un
Santo moderno. E se ora la Volonta Divina si ma-
nifestasse a Benedetto proprio diversa dal desi-

derio suo?
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Ah non era egli gia quasi sull’orlo di un pec-
cato mortale? Non presumeva gia egli quasi, pol-
vere tracotante, di giudicare le vie di Dio? Pro-
sternato sull’inginocchiatoio, s'immerse nell’Onni-
potente, anelando senza parole al perdono, alla
rivelazione, in Benedetto, della Volonta Divina,
adorandola da quel momento qualunque fosse.
Nell'alzarsi con un naturale defluire dell’'onda mi-
stica dal cuore, con gli occhi volti ancora all’altare
ma non piu fissi nel Tabernacolo, non poté a me-
no di pensare alla Dessalle e al discorso di Bene-
detto. La mediocre pala di quell’altare rappresen-
ta la martire Anatolia che offre dal paradiso la
palma simbolica ad Audax, il giovine pagano che
tento sedurla e ne fu invece condotto a Cristo. La
Dessalle aveva sedotto Benedetto; per quanto
Benedetto si fosse studiato di scolpare lei e

d’incolpare sé, don Clemente non dubitava che le
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cose fossero andate cosi. Se ora egli operasse la
conversione di lei? Se fosse giusto che la tentas-
se? Se il sentimento di Benedetto fosse realmen-
te piu cristiano che il timore suo e gli spasimi del
padre Abate? Don Clemente si dibatteva in testa
guesti problemi attraversando a capo basso la
chiesa. Anatolia e Audax! Gli sovvenne che un fo-
restiere scettico, udita da lui la spiegazione del
guadro, aveva detto: si, ma se non li avessero
ammagzzati, né l'uno né l'altra? E se Audax aves-
se avuto moglie? E queste beffarde parole gli
erano parse una indegna profanazione. Le ripen-
SO e, sospirando, raccatto da terra il lanternino
posato nel Capitolo.

Invece di avviarsi alla sua cella si reco nel
secondo chiostro a guardare il dorso del Colle
Lungo, dove forse Benedetto stava in orazione.

Alcune stelle brillavano sul roccioso dorso grigio
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macchiato di nero e il loro lume oscuro mostrava
nel chiostro il piazzale, gli arboscelli sparsi, la tor-
re possente dell’Abate Umberto, le arcate, le mu-
ra vecchie di nove secoli e, sulla ogiva del portale
grande dove don Clemente stava contemplando,
la doppia riga dei fraticelli di sasso che vi salgono
in processione. Il chiostro e la torre si affermava-
no nella notte con maesta di potenza. Era proprio
vero che stessero morendo? Nel lume delle stelle
il monastero pareva piu vivo che nel sole, gran-
deggiava in una mistica comunione di senso reli-
gioso con gli astri. Era vivo, era pregno di effluvi
spirituali diversi, confusi in una persona unica,
come le diverse pietre tagliate e scolpite a com-
porre la unita del suo corpo, come diversi pensa-
menti e sentimenti in una coscienza umana. Le
vetuste pietre, sature di anime commiste ad esse

in amore, sature di desiderii santi e di santo dolo-
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re, di gemiti e di preci, radiavano un che oscuro,
penetrante nel subcosciente. A quei lavoratori di
Dio che nelle ore aride vi si ritraessero dal mondo
a breve riposo, potevano rinfondere forza come
d’estate al falciatore in deserti montani una fonte.
Ma perché le pietre durassero vive, un continuo
flume di vita doveva pure trapassar per esse, un
flume di spiriti adoranti, contemplanti. Don Cle-
mente senti quasi rimorso dei pensieri volontaria-
mente accolti in chiesa circa la decrepitezza del
monastero, pensieri radicati nel suo giudizio per-
sonale, piacenti al suo amor proprio, quindi viziati
di quella concupiscenza dello spirito che i suoi di-
letti Mistici gl'insegnavano a discernere e ad
aborrire. Giunte le mani, fisso il dorso selvaggio
del monte dove si figurava Benedetto pregante,
fece un atto mentale di rinuncia, di umile abban-

dono delle proprie idee circa I'avvenire di quel
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giovine. Benedisse Iddio se lo voleva laico, bene-
disse Iddio se lo voleva monaco, se scopriva la
Sua volonta e se non la scopriva. «Si vis me es-
se in luce sis benedictus, si vis me esse in tene-
bris sis iterum benedictus.» E si avvio alla sua

cella.

Nel grande corridoio dove le due fioche lam-
pade ardevano ancora, passando davanti
all’'uscio dell’Abate, ripenso la conversazione
avuta col vecchio e quelle sue massime circa i
mali della Chiesa e la opportunita di operare con-
tro di essi. Ricordo un discorso del signor Gio-
vanni sulle parole «fiat voluntas tua» che il comu-
ne dei fedeli intende soltanto come un atto di ras-
segnazione, e che implicano, invece, il dovere di

lavorare con tutte le nostre forze per il prevalere
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della legge divina nel campo della liberta umana.
Il signor Giovanni gli aveva fatto battere il cuore
piu forte e I'’Abate glielo aveva fatto battere piu
fiacco. Quale dei due aveva detto la parola di Vi-
ta e di Verita?

La sua cella era l'ultima a destra, presso il
balcone che guarda la conca rigata dall’Aniene,
Subiaco e i monti Sabini. Prima di entrar nella
sua cella don Clemente si fermo a guardar i lumi
lontani di Subiaco, penso alla villetta rossa, piu
vicina ma invisibile, penso a quella donna. Tra-
me, aveva detto 'Abate. Amava ella ancora Piero
Maironi? Aveva scoperto, sapeva ch’egli si era ri-
fugiato a Santa Scolastica? Lo aveva ricono-
sciuto? Se si, che meditava di fare? Probabil-
mente non aveva preso stanza nel minuscolo
guartiere dei signori Selva; probabilmente allog-

giava in un albergo di Subiaco. Quei lumi lontani
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erano fuochi di un campo nemico? Si fece il se-
gno della croce ed entro nella sua celletta per un

breve sonno fino alle due, ora di coro.

Benedetto prese la via del Sacro Speco. Ol-
trepassato, all’altro angolo del monastero, il letto
asciutto di un torrentello, raggiunto a destra I'ora-
torio antichissimo di Santa Crocella, sali per la
petraia che ruina giu verso il rombo dell’Aniene di
fronte ai carpineti del Francolano, erto e nero fino
alla croce del vertice, incoronata di stelle. Prima
di toccare I'Arco che mette al bosco del Sacro
Speco, usci di via, si arrampico a sinistra, cer-
cando il posto dell’ultima sua veglia, alto sui tetti
guadrati e sulla torre tozza di Santa Scolastica.
La ricerca del sasso dove aveva pregato ginoc-

chioni un’altra dolorosa notte, sviandogli il pen-
177



siero dal mistico foco in cui era chiuso, glielo raf-
freddo. Se ne avvide tosto, ne senti un rammari-
co affannoso, una impazienza di ricuperar calore
acuita dal timore di non riuscirvi, dal senso di es-
serne in colpa, dal ricordo di altre aridita tristi.
Gelava, gelava sempre piu. Cadde ginocchioni,
chiamo lddio con uno spasimo di preghiera. Co-
me piccola flamma inutiimente apposta ad un fa-
scio di legna verde, lo slancio della volonta gli
venne meno senza movere il cuore inerte e man-
cO in uno stupido ascoltare del rombo eguale
dell’Aniene. La mente gli ritorno in un assalto di
terrore. Forse la notte passerebbe intera cosi;
forse al gelo arido seguirebbe la tentazione cal-
da! Impose silenzio al fervere delle immaginazio-
ni, si raccolse nel proposito di non smarrirsi d’ani-
mo. Allora sorse in lui I'idea chiara che spiriti ne-

mici gli erano sopra. Se avesse veduto intorno a
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sé flammeggiare occhi diabolici nei fessi delle
pietre, ne sarebbe stato meno certo. Sentiva in
sé il vaporare di un veleno, sentiva un’assenza di
amore, un’assenza di dolore, un tedio, un peso,
I'aggravarsi di un assopimento mortale. Ricadde
nello stupido ascoltare il rumore del fiume, fissi
gli occhi senza sguardo al bosco nero del Fran-
colano. Gli passo nella visione interna, lento
automa, la immagine del prete malvagio vissuto
la colla sua corte di peccatrici. Senti stanchezza
di star ginocchioni, si accascio su sé stesso. Ec-
co ancora I'automa lento. Si volto con un faticoso
sforzo a sedere, abbandono le mani sui ciuffi
dell’erba soffice, fra sasso e sasso, odorante.
Chiuse gli occhi nella dolcezza di quel tocco mor-
bido, dell’odor selvaggio, del riposo; e vide Jean-
ne pallida sotto 'ala obliqua di un cappello nero,

piumato, che gli sorrideva con gli occhi umidi di
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lagrime. Il cuore gli batté forte, forte, forte; un filo,
un filo solo di volonta buona lo tratteneva sulla
china dell’abbandono all’invito di quel volto. Spa-
lanco gli occhi, mise, a braccia distese, a mani
aperte, un lungo gemito. E subito penso che
gualche viandante notturno potesse averlo udito,
trattenne il respiro, stette in ascolto. Silenzio; si-
lenzio di tutte le cose fuorché del fiume. Il cuore
gli si venne chetando. «Dio mio, Dio mio» mor-
moro, inorridito del pericolo corso, dell'abisso in-
travvisto. Si afferrdo con gli occhi, con I'anima, al
gran dado sacro, li sotto, di santa Scolastica, al
torrione tozzo, tanto buono, che amava. Trapas-
SO con lo spirito 'ombre e i tetti, attrasse in sé la
visione della chiesa, della lampada ardente, del
Tabernacolo, del Sacramento, vi si affisse avido.
Si raffiguro con uno sforzo i chiostri, le celle, le

grandi croci presso i giacigli dei monaci, il volto
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serafico del suo Maestro addormentato. Duro
nello sforzo quanto poté, reprimendosi dentro
con angoscia un balenar frequente dell’obliquo
cappello piumato e del viso pallido, fino a che |
baleni gli si affiochirono, gli si perdettero giu nelle
profondita inconscie dell’anima. Allora sorse fati-
cosamente in piedi e lento come se la maesta di
una grandezza pensata governasse gli stessi
suoi moti, giunse le mani, vi piego il mento su.
Fermo il pensiero nella preghiera dell'Imitazione:
«DOMINE, DUMMODO VOLUNTAS MEA RECTA ET
FIRMA AD TE PERMANEAT, FAC DE ME QUIDQUID TIBI
PLACUERIT.» Non vi era commozione nel suo in-
terno, pareva che gli spiriti di nequizia se ne fos-
sero allontanati; ma neppure vi erano discesi an-
geli. La mente stanca gli poso nel senso delle co-
se esterne, delle vaghe forme, dei fiochi biancori

nell’ombra, del lontano ululo di un gufo nei carpi-
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neti, del tenue aroma d’erba che le mani giunte
odoravano ancora. L'aroma selvaggio gli richia-
mo il momento in cui aveva posato le mani
sull’erba, prima che gli apparisse il sorriso triste
di Jeanne. Sciolse le mani impetuoso, torno con
gli occhi avidi al monastero. No no, Iddio non
avrebbe permesso ch’egli fosse vinto, Iddio lo
serbava alle opere sue. Allora dal profondo
dell’anima, senza che il volere vi avesse parte, gli
si levarono fantasmi non piu evocati, per consi-
glio del Maestro, da quando era venuto a Santa
Scolastica; fantasmi della visione affidata in iscrit-
to alla custodia di don Giuseppe Flores.

Egli si vide ginocchioni a Roma in piazza San
Pietro, di notte, fra I'obelisco e la fronte del tem-
pio immenso, illuminato dalla luna. La piazza era
vuota; il rumore dell’Aniene gli divento il rumore

delle fontane. Dalla porta del tempio si porgeva
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sulla gradinata un gruppo di uomini vestiti di ros-
so, di violetto e di nero. Lo fissavano minacciosi,
appuntando gl'indici verso Castel Sant’Angelo,
come per intimargli di partirsi dal luogo sacro. Ma
ecco, questa non era piu la Visione, questo era
un immaginar nuovo! Egli sorgeva, diritto e fiero,
in faccia al manipolo nemico. Gli ruggiva improv-
viso alle spalle un rombo di moltitudini accorrenti
che irrompevano nella piazza dalle bocche di tut-
te le vie, a fiumi. Un’ondata lo travolgeva con sé
acclamando al riformatore della Chiesa, al vero
Vicario di Cristo, lo posava sulla soglia del tem-
pio. Di la egli si volgeva come ad affermare auto-
rita sull’Orbe. In quel momento gli folgoro nel
pensiero Satana offrente a Cristo il regno del
mondo. Precipito a terra, si stese bocconi sulle
pietre, gemendo nello spirito: «Gesu, Gesu, non

son degno, non son degno di venir tentato come
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Te!» E porse le labbra strette, le affisse al sasso,
cercando Iddio nella creatura muta, Iddio, Iddio, il
sospiro, la vita, la pace ardente dell’'anima. Un
soffio di vento gli corse sopra, gli mosse I'erbe in-
torno.

«Sei Tu» egli gemette «sei Tu, sei Tu?»

Il vento tacque.

Benedetto si stringe i pugni alle guancie, leva
il capo puntando i gomiti al sasso, sta in ascolto
senza saper di che. Sospira, si ripone a sedere.
lddio non gli parlera. L'anima stanca tace, vuota
di pensiero. Passa il tempo, lento. L’anima stanca
richiama a fatica per suo ristoro l'ultima parte del-
la Visione, il suo ascendere, per un notturno cielo
tempestoso, incontro ad angeli discendenti. E
pensa torbidamente: se questa sorte mi aspetta,
perché rattristarmi? Se saro tentato non saro vin-

to e se saro vinto Iddio mi rialzera. Neppure e ne-
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cessario di domandargli cosa voglia da me. Per-
ché non scendo a dormire?

Benedetto si alzo, greve il capo di stanchez-
za plumbea. Il cielo si era tutto coperto di nuvole
pesanti fino ai monti di Jenne, dove la valle
dell’alto Aniene gira. Appena Benedetto poteva
discernere la tenebra nera del Francolano, in fac-
cia, e i lividori, a’ suoi piedi, della petraia. Mosse
per discendere e al secondo passo si arresto. Le
gambe non lo reggevano, un soffio di sangue gli
accese il viso. Era quasi digiuno da trent’ore. Non
aveva preso che un tozzo di pane a mezzodi. Si
senti punger la persona da miriadi di spilli, batter
forte il cuore, annebbiar la mente. Quali viluppi di
serpi gli si attorcigliavano ai piedi simulando la in-
nocenza dell’erba? E qual demonio sinistro lo at-
tendeva li sotto, carponi sulla pietra, simulando

un cespuglio per avventarglisi? Non lo aspettava-
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no i demonii anche nel monastero? Non si anni-
davano negli occhi del torrione? Non avevano
guegli occhi una flamma nera? No, no, adesso
non piu; adesso lo fissavano semichiusi e beffar-
di. Il rombo dell’Aniene, questo? No, il ruggito
dell’Abisso trionfante. Non credeva interamente a
guello che vedeva, a quello che udiva, ma trema-
va tremava come una festuca nel vento e le mi-
riadi di spilli gli camminavano per tutta la perso-
na. Cerco svincolar i piedi dai viluppi di serpi, non
gli riusci. Dal terrore alla collera: «devo potere!»
esclamo, forte. Dalla gola fosca di Jenne gli ri-
spose il sordo rumor del tuono. Guardo a quella
volta. Un lampo aperse le nubi sopra il negrore
del monte Preclaro e spari. Benedetto si provo di
levar i piedi dalle serpi e ancora la leonina voce

del tuono lo minaccio.
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«Cosa faccio?» si diss’egli, cercando racca-
pezzarsi. «Perche voglio scendere?»

Non lo sapeva piu, ebbe bisogno di uno sforzo
mentale per ricordare. Ecco, aveva pensato di
scendere a dormire perché la preghiera era inuti-
le a un uomo sicuro di salire al cielo. E un lampo
arse anche dentro di lui:

«lo tento Iddio!»

Le serpi lo stringevano, il demonio strisciava
carponi alla sua volta per la petraia tutta infernal-
mente viva di spiriti feroci, le flamme nere arde-
vano negli occhi del torrione, ruggendo sempre
I’Abisso a trionfo. Ma il rugghio sovrano del tuono
romoreggio per le nubi: «<NON TENTARE IL
SIGNORE IDDIO TUO.» Benedetto levo al cielo il vi-
so e le mani congiunte, adorando, come poté,
con l'ultimo lume della offuscata coscienza, vacil-

|0, allargo le braccia, afferro I'aria, piego lenta-
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mente all'indietro, stramazzo riverso sulla china,

giacque senza moto.

Il suo corpo giaceva immobile nel vento del tem-
porale, come un tronco schiantato, fra il dibattersi
delle ginestre e il mareggiare dell’erba. L'anima
dovette chiudersi nel contatto centrale con
I'Essere senza tempo e senza spazio, perché Be-
nedetto, al primo ritorno della coscienza, non eb-
be senso né del luogo né dell’'ora. Sentiva una le-
vita strana delle membra, una spossatezza fisica
piacevole, una infinita dolcezza interna; prima sul
Vviso, poi sulle mani tanti minuti titillamenti come
di animati atomi amorosi dell’aria: teneri sussurri
di voci timide intorno a quello che gli pareva il
suo letto. Sirizzo a sedere, guardd smarrito ma

in pace; dimentico del dove e del quando, ma
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tanto in pace, tanto contento della quieta fonte in-
terna di un indistinto amore che gli fluiva in tutti |
vasi della vita e se ne spandeva per le cose intor-
no, per le dolci piccole vite fatte amorose a lui.
Sorridendo fra sé del suo proprio smarrimento, ri-
conobbe il dove e il come. Il guando, no. Neppu-
re ne senti desiderio, neppure si domando se
dalla caduta fossero trascorse ore 0 minuti, tanto
lo appagava il beato presente. Il temporale era
disceso verso Roma. Nel mormorio della pioggia
senza vento, piana piana, nella voce grande
dell’Aniene, nella riposata maesta dei monti,
nell’odore selvaggio della petraia umida, nello
stesso proprio cuore, Benedetto sentiva un Divi-
no confuso alla creatura, un’ascosa essenza di
paradiso. Sentiva di fondersi con le anime delle
cose come piccola voce in un coro immenso, di

essere uno con la montagna odorante, con l'aria
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beata. E cosi sommerso nel mare della paradi-
siaca dolcezza, abbandonate le mani sulle ginoc-
chia, socchiusi gli occhi, blandito dalla pioggia
piana piana, godeva non senza un vago deside-
rio che tanta soavita fosse conosciuta dalla gente
che non crede, dalla gente che non ama. Nel de-
clinare del rapimento gli ritornarono a mente i
perché della presenza sua sul monte deserto nel-
le tenebre della notte, e le incertezze del domani,
e Jeanne, e 'esilio dal monastero. Ma ora incer-
tezze e dubbi erano indifferenti all'anima sua fer-
ma in Dio, come al Francolano immobile i tremolii
del suo manto di foglie. Incertezze, dubbi, ricordi
della mistica Visione gli si disciolsero nel profon-
do abbandono alla Divina Volonta, che avrebbe
disposto di lui a suo piacimento. La immagine di
Jeanne, contemplata quasi dall’alto di una inac-

cessibile torre, gli moveva solo il desiderio di
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operare fraternamente per lei. La tranquilla ragio-
ne ripigliando intero I'ufficio suo, egli si accorse di
esser molle di pioggia fin dentro le vesti; e la
pioggia, piana piana, continuava. Che fare? Rien-
trare all'Ospizio dei pellegrini no perché il vac-
caro dormiva; svegliarlo per farsi aprire non
avrebbe voluto né sarebbe stato facile. Penso di
riparare sotto i lecci del Sacro Speco. Alzatosi fa-
ticosamente, ebbe un assalto di vertigini. Aspetto
un poco e poi scese adagio adagio sulla via che
da Santa Scolastica mette all’Arco d’ingresso nel
bosco. La nella nera ombra dei grandi lecci chini
e protesi, a braccia sparse, sulla china del monte,
fra il chiarore fioco, a sinistra, della costa esterna
al bosco, cadde a sedere, sfinito.

Desiderava un po’ di cibo e non 0s6 doman-
darlo al Signore, parendogli domandare un mira-

colo. Si dispose ad attendere il giorno. L'aria era
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tepida, il suolo quasi asciutto, radi goccioloni bat-
tevano qua e la dal fogliame dei lecci. Benedetto
si assopi di un sopor lieve che appena gli velava
le sensazioni, tramutandole in sogno. Si figuro di
stare in un sicuro asilo di preghiera e di pace,
allombra di braccia sante, protese sopra il suo
capo; e gli pareva di doverlo abbandonare per ra-
gioni di cui gli era evidente lI'impero, benché non
avesse coscienza della loro natura. Poteva uscir-
ne per una porta cui metteva capo la via discen-
dente al mondo, poteva uscirne dalla parte oppo-
sta, per un cammino ascendente a solitudini sa-
cre. Pendeva incerto. Il batter vicino di una gros-
sa goccia gli fece aprire gli occhi. Dopo un primo
momento di torpore riconobbe I’Arco a destra, cui
metteva capo il cammino discendente verso San-
ta Scolastica, Subiaco, Roma; a sinistra il cammi-

no ascendente verso il Sacro Speco. E noto atto-
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nito che dall’'uno e dall’altro lato, fuori dei lecci, le
pietre scoperte erano molto piu chiare di prima,
che tanti minuti chiarori traforavano il fogliame
sopra il suo capo. Giorno? Si fa giorno? Benedet-
to avrebbe creduto oltrepassata di poco la mez-
zanotte. Le ore suonano a Santa Scolastica; una,
due, tre, quattro. E giorno e sarebbe anche piu
chiaro se il cielo non fosse tutto una pesante nu-
be dai monti di Subiaco a quelli di Jenne, quan-
tunque non piova piu. Un passo da lontano; qual-
cuno sale verso 'Arco.

Era il vaccaro di Santa Scolastica che, per un
caso insolito, portava a quell’ora il latte al Sacro
Speco. Benedetto lo saluto. Colui all’udir questa
voce, tramorti e fu per lasciar cadere il vaso del
latte.

«Oh, Benede!» esclamo riconoscendo Bene-

detto. «Qui, siete?»
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Benedetto gli chiese un sorso di latte per
amor di Dio.

«Lo racconterete ai padri» diss’egli. «Direte
ch’ero sfinito e che vi ho chiesto un po’ di latte
per amor di Dio.»

«Eh si! eh sta bene! eh pigliate! eh bevete!»
fece colui, rispettoso, avendo Benedetto per un
Santo. «Che ci avete passato la notte qui? Che ci
avete preso tutta quella pioggia? Dio come siete
molle! Siete inzuppato come una spugna, siete!»

Benedetto bevve.

«Benedico lddio» diss’egli «per la bonta vo-
stra e per la bonta del latte.»

Lo abbraccio e, anni dopo, il vaccaro, Naz-
zareno Mercuri, soleva raccontare che mentre
Benedetto lo stringeva fra le sue braccia non gli
pareva esser lui; che il sangue gli era diventato

prima tutto un gelo poi tutto un foco; che il core
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gli batteva forte forte come la prima volta che
aveva ricevuto Cristo in Sacramento; che un gran
dolor di capo statogli addosso due giorni gli era
sfumato via; che allora egli aveva capito subito di
trovarsi nelle braccia di un Santo da miracoli e gli
era caduto ginocchioni ai piedi. In fatto non s’ingi-
nocchio ma resto di sasso e Benedetto gli dovet-
te dire due volte: «ora andate, Nazzareno; anda-
te, figliolo caro.» Avviatolo amorevolmente cosi al
Sacro Speco, s'incammino egli stesso verso San-
ta Scolastica.

La petraia chiara era vota di spiriti buoni e
rei. Montagne, nuvole, le stesse fosche mura del
monastero e la torre parevano, nella luce scialba,
gravi di sonno. Benedetto entro nell’Ospizio e co-
ricatosi, senza spogliar le vesti bagnate, sul mi-
sero giaciglio, si raccolse al petto le braccia in

croce, si addormento profondamente.
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Capitolo quarto: A fronte.

Il rombo del tuono sveglio, dopo le due, Noemi,
che da pochi momenti aveva potuto prender son-
no. Ella dormiva nella camera vicina a quella di
Jeanne, con l'uscio aperto. Jeanne la chiamo su-
bito. Avevano conversato fino alle due e Noemi,
esausta, aveva finalmente ottenuto dall'instanca-
bile amica, dopo molto pregare inutile, di essere
lasciata in pace. Finse di non udire. Jeanne la
chiamo da capo:

«Noemi! Il temporale! Ho paura!»

«Non hai paura niente!» rispose Noemi, irrita-
ta. «Taci! Dormi!»

«Ho paura! Vengo da te!»
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«Proibisco!»

«Allora vieni tul»

Noemi replico un «vuoi finirla?» tanto risoluto
che l'altra si cheto. Per poco. La voce di bambina
dolente, che Noemi conosceva bene, ricomincio:

«Non hai dormito abbastanza? Non puoi par-
lare, adesso? Avrai dormito tre ore!»

Noemi accese uno zolfanello e guardo I'oro-
logio col quale alla mano aveva prima invocato il
silenzio.

«Ventidue minuti!» diss’ella. «Basta!»

Jeanne tacque un momento e poi mise fuori
quei piccoli hm! — hm! — hm! che son preludio al
pianto di un bambino viziato. E segui la voce
sommessa:

«Non mi vuoi niente bene! — Hm! Hm! — Abbi
pieta, parliamo un poco! — Hm! Hm!»

Noemi sospiro nella sua lingua nativa:
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«Oh, mon Dieu'!»

E si rassegno con un secondo sospiro:

«Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non abbia gia
detto in quattr'ore?»

Il tuono ruggi ma Jeanne oramai non se ne
curava piu.

«Domattina andremo al monastero» diss’ella.

«Ma si, va bene!»

«Andremo noi due sole?»

«Ma si, e gia inteso!»

La voce piagnolosa tacque un momento e ri-
prese:

«Tu non mi hai mica promesso, ancora, che
gui in casa non dirai niente?»

«Dieci volte te I'ho promesso!»

«Sai, hon é vero, cosa devi dire per quello
svenimento di ieri sera, se ti domandano?»

«Lo so!»
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«Devi dire che quel padre non ¢ lui, che ho
perduta una illusione e che mi sono sentita male
per questo.»

«Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle
volte!»

«Come sei cattiva, Noemi! Come non mi vuoi
bene!»

Silenzio.

La voce di Jeanne riprende:

«Dimmi quello che pensi. Credi proprio che
mi abbia dimenticata?»

«Non rispondo piu.»

«Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti
lascio dormire.»

Noemi pensa un poco e poi risponde asciut-
ta, per finirla:

«Ebbene, credo di si. Credo che non ti abbia

mai amata!»
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«Questo lo dici perché te I'ho detto io» ribatte
Jeanne, aspra, senza lagrime nella voce. «Tu
non puoi saperlo!»

«Bon, cal» brontolo Noemi. «C’est elle qui
me I'a dit et je ne dois pas le savoir!»

Silenzio.

La voce flebile:

«Noemi.»

Nessuna risposta.

«Noemi, ascolta.»

Niente. Jeanne si mette a piangere e Noemi
cede.

«Ma, santo cielo, cosa vuoi?»

«Piero non puo sapere che mio marito € mor-
to.»

«Bene. E allora?»

«Allora non puo sapere che sono libera.»

«E dunque?»
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«Stupida! Mi fai venire una rabbial!»

Silenzio. Jeanne sa bene quale specie di rab-
bia € la sua. L'amica pensa troppo come lei stes-
sa che vorrebbe tanto essere contraddetta nel
suo presentimento doloroso, avere una parola di
speranza.

Rise un riso lieve, forzato:

«Noemi, fai l'offesa, adesso, apposta, per
non parlare.»

Silenzio.

Jeanne riprende, mansueta:

«Senti. Non credi che avra delle tentazioni?»

Silenzio.

Jeanne non si cura, stavolta, che Noemi non
risponda. Esclama:

«Sarebbe bella che proprio adesso non aves-

se piu intenzioni!»
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Il suo sdegno e tanto comico che Noemi, pu-
re molto scandolezzata, non puo a meno di ride-
re; e ride anche lei. Noemi ride; pero anche la
sgrida di queste sciocchezze enormi che dice
senza riflettere. Perché Noemi conosce Jeanne e
sa che Jeanne in questo momento non € la vera
Jeanne, conscia e signora di sé; o forse € la
Jeanne piu vera ma non certo quella che stara a
fronte di Piero Maironi se mai s’incontrano.

Il tuono tace e Jeanne vorrebbe vedere |l
tempo che fa, ma le pesa di scendere dal letto,
teme di sentirsi male, teme il dubbio di non poter
salire fra qualche ora al monastero. Teme poi an-
che le difficolta che gli ospiti farebbero se il tem-
po fosse troppo cattivo; le preme dunque di sape-
re come si dispone il cielo. Bisogna che scenda
Noemi, la schiava cui ben di rado riescono vitto-

riose le ribellioni. Noemi scende, apre la finestra,
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esplora il buio con la mano distesa. Minute fretto-
lose goccioline le titillano la mano. Il buio si varia
un poco agli occhi di lei. Ella distingue, li sotto,
Santa Maria della Febbre, grigia sul campo nero.
Le si rischiara la nuvolaglia pesante, vi nereggia-
no su le braccia della quercia imminente a de-
stra, i profili delle montagne. Le minute frettolose
goccioline titillano titillano la mano distesa, che si
ritrae. Jeanne domanda:

«Dunque?»

«Piove.»

Ella sospira: «che noia!» come se avesse a
piovere in eterno. E le goccioline prendono mag-
gior voce, riempiono di sommesse parole la ca-
mera, si affiochiscono ancora. Jeanne non ha in-
teso le sommesse parole, non ha inteso che
'uomo di cui ha pieno il cuore giace svenuto sulla

petraia deserta che la pioggia lava.
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A mattina inoltrata la signora Selva, un po’ inquie-
ta per non avere ancora veduto comparire né
'una né I'altra delle due signore, entro pian piano
nella camera di sua sorella. Noemi era quasi ve-
stita e le accenno di tacere. Jeanne dormiva, fi-
nalmente. Le due sorelle uscirono insieme, si re-
carono nello studio di Giovanni che ve le attende-
va. Dunque? Don Clemente era proprio 'uomo?
Marito e moglie desideravano sapere, per rego-
larsi. Giovanni non dubitava piu e sua moglie du-
bitava ancora. Noemi! Noemi doveva sapere!
Giovanni chiuse l'uscio, mentre Maria, interpre-
tando il silenzio di sua sorella per una conferma,
insisteva: «ma davvero? ma davvero?»

Noemi taceva. Avrebbe forse tradito il segre-

to dell'amica nell'intento di cospirare con i Selva
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per la sua felicita, se non I'avesse trattenuta il
dubbio di un disaccordo con i Selva e anche |l
senso di qualche cosa di malfermo in sé stessa.
Probabilmente i Selva, cattolici, non desiderava-
no che 'uomo fuggito dal mondo vi ritornasse.
Lei, protestante, non poteva pensare cosi. Alme-
no non lo avrebbe dovuto. Lei doveva pensare
che Iddio si serve meglio nel mondo e nel matri-
monio. Lo pensava, ma non si nascondeva che
se il signor Maironi adesso sposasse Jeanne non
lo potrebbe stimare molto. Insomma era meglio
tacere la strana verita.

«Cosa pensate?» diss’ella. «<Che quell’eccle-
siastico di ieri sera, che e passato davanti a noi
dopo tutta quella vostra mimica, fosse 'amante
antico? E quello il vostro don Clemente? Bene,

non e lui.»
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«Ah! Proprio no?» esclamo Giovanni fra sor-
preso e incredulo. Sua moglie trionfo.

«Eccol» diss’ella.

Ma Giovanni non si diede per vinto. Doman-
do a Noemi se fosse ben certa di quello che dice-
va, e come potesse spiegare il tramortimento del-
la signora Dessalle. Noemi rispose che non c’era
da spiegar niente. Jeanne soffriva di anemia ed
era soggetta ad accessi di spossatezza mortale.
Giovanni tacque, poco persuaso. Se proprio era
stato cosi, come poteva Noemi affermare con
tanta sicurezza che don Clemente non era
'uomo? Nelle parole, nel fare, nel viso di sua co-
gnata, Giovanni sentiva qualche cosa di poco
chiaro, di poco naturale. Maria s’'informo della
notte. Come l'aveva passata la signora Dessalle?

Inquieta? Ma di quale inquietudine?
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«E stata inquieta! Che vi debbo dire?» fece
Noemi, un po’ seccata. E si accosto alla finestra
aperta come per spiare le intenzioni delle nuvole.
Giovanni fece un passo verso di lei, risoluto di
venire a capo delle sue reticenze. Ella lo presenti
e si affrettd ad un rifugio, a chiedergli il suo pro-
nostico del tempo.

Il cielo era tutto coperto, grandi nuvole basse
traboccavano dai dorsi di Monte Calvo sopra i
Cappuccini e la Rocca. L'aria era tepida, il frago-
re dell’Aniene, forte. Giu in basso il curvo nastro
della strada di Subiaco traspariva fosco di mota
fra 1 fogliami degli ulivi. Giovanni rispose:

«Pioggia.»

Noemi domando subito quanta strada ci fos-
se dal villino ai Conventi. A Santa Scolastica venti
minuti. Perché lo domandava? Udito che Jeanne

intendeva andarvi con Noemi quella mattina stes-
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sa, Maria protestd. Con un tempo simile? L'ultimo
tratto bisognava farlo a piedi. Non potevano
aspettare, rimandare a domani, a dopo domani?

«Quando te I'ha detto?» chiese Giovanni,
quasi brusco.

Noemi esito e poi rispose:

«Stanotte.»

Comprese, nel dire la parola, che suggeriva
sospetti, specie dopo quell’attimo di esitazione; e
attese un assalto, incerta se resistere o cedere.

«Noemil» esclamo Giovanni, severo.

Ella lo guardo, soffusa il viso di un lieve ros-
sore. Non disse neppure — che c’'eé? —; tacque.

«Non negare!» ripiglio suo cognato. «Questa
signora ha riconosciuto don Clemente. Non ne-
gare, dillo, € un dovere di coscienza per te! Non

e possibile di permettere che s’incontrino!»
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«Quello che ho detto € vero» rispose Noemi,
ferma oramai della via che terrebbe. Nella sua
voce senza sdegno, quasi sommessa, era una
implicita confessione di non aver detto la verita
intera.

«Non lo ha riconosciuto? Pero tu, qualche
cosa sail»

«So0 gualche cosa» rispose Noemi «si, ma
non posso dire quello che so. Vi dico solo di far
avvertire subito don Clemente che la signora
Dessalle e io si va stamane a visitare i Conventi.
Altro non vi dico e vado a vedere se Jeanne si €
svegliata.»

Ella usci di volo. | Selva si guardarono. Che
significava questo voler avvertire don Clemente?
Maria lesse nel pensiero di suo marito qualche
cosa che le dispiacque, che non avrebbe voluto

gli venisse alle labbra.
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«Scrivi questo biglietto a don Clemente, in-
tanto» diss’ella.

Ma Giovanni, prima di scrivere, volle pur dire
guello che pensava. Per lui vi era una sola spie-
gazione possibile. Don Clemente era veramente
'uomo. Noemi aveva promesso alla signora Des-
salle di non dirlo ma voleva impedire I'incontro.
Maria esclamo vivacemente: «Oh Noemi, menti-
re, no!'» e poi arrossi, sorrise, abbraccio suo
marito come se temesse di averlo offeso. Perché
appunto Giovanni si era offeso una volta di certe
parole sfuggite a lei sulla poca sincerita degl’ita-
liani e adesso un’ombra di quella nube poteva
forse ritornare per effetto della sua esclamazione.
Egli fu punto infatti, piu dall’abbraccio che dalla
protesta, e arrossi pure, ricordando, e sostenne
che al posto di Noemi anche Maria avrebbe ne-

gato. Maria tacque, usci dallo studio, brillandole
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negli occhi una lagrima importuna. Giovanni si
compiacque, in principio, di avere rintuzzata una
tenerezza offensiva e si mise a scrivere il biglietto
per don Clemente. Non I'aveva finito di scrivere e
il suo corruccio gli era gia diventato rimorso. Si
alzo, usci in cerca della moglie. Era nel corridoio
con Noemi che discorreva piano. Volse tosto il vi-
so a lui, lo intese, gli sorrise con gli occhi ancora
umidi, gli fé cenno di accostarsi e di parlar sotto
voce. Che c’era? C’era che Jeanne voleva partire
subito per Santa Scolastica. Noemi avverti ch’era
appena svegliata e che questo subito significava
un’ora e mezzo, almeno. Ma bisognava mandare
a Subiaco per una carrozza, poiché Jeanne non
era in grado di fare a piedi che lo stretto neces-
sario, 'ultimo tratto di via.

Un tocco di campanello richiamo Noemi.

Jeanne l'aspettava, impaziente.
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«Che cameriera pettegola!» diss’ella, tra sor-
ridente e crucciata. «Cosa sei andata a raccon-
tare a tua sorella?»

Noemi la minaccio di andarsene. Jeanne
giunse le mani, supplichevole. E le domando fis-
sandola negli occhi, scrutandone I'anima:

«Come mi pettino? Come mi vesto?»

Noemi rispose sbadatamente:

«Ma come vuoi!»

L’'altra batté il piede a terra, sbuffando. Allora
Noemi capi.

«Da contadina» diss’ella.

«Sciocchissima creatura!»

Noemi rise.

Jeanne gemette il solito ritornello:

«Non mi vuoi bene! Non mi vuoi bene!»

Allora Noemi si fece seria, le domando se vo-

lesse proprio riprenderselo, il suo Maironi.
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«Voglio esser bella!» esclamo Jeanne. «Ec-
col»

Ella era veramente bella cosi, nella sua veste
da camera di un giallo ardente, con il suo fiume
di capelli bruni, cadenti un palmo sotto la cintura.
Era molto piu bella e piu giovine che la sera pri-
ma. Aveva negli occhi quella intensita di vita che
prendevano un tempo quando Maironi entrava
nella stanza dov’era lei, quando anche solo ella
ne udiva il passo nell’anticamera.

«Vorrei la mia toilette di Praglia» diss’ella.
«Vorrei comparirgli davanti col mio mantello ver-
de foderato di pelliccia, adesso in maggio. Vorrei
che vedesse subito quanto sono ancora la stessa
e quanto voglio essere la stessa. — Oh Dio Dio!»

Getto le braccia, con un subito slancio, al col-

lo di Noemi, le impresse la bocca sulla spalla,
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soffocando un singhiozzo, mormoro parole che
Noemi non poteva distinguere.

«No no no» diceva «sono pazza, sono catti-
va, andiamo via, andiamo via.»

Alzo il viso lagrimoso. «Andiamo a Roma»
diss’ella.

«Si si» rispose Noemi, commossa «andiamo
a Roma, partiamo subito. Adesso domando a che
ora c’e un treno.»

Jeanne l'afferro di colpo, la trattenne. No, no,
era una pazzia, cos'avrebbe detto sua sorella?
Era una pazzia, era una cosa impossibile. E poi,
e poi, e poi... Si coperse il viso, si mormoro den-
tro le mani che le bastava di vederlo, di vederlo
un solo momento, ma che partire senza vederlo

non poteva, non poteva, non poteva.
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«Andiamo!» diss’ella, dopo un lungo silenzio,
scoprendosi il viso. «Vestiamoci! Mi vestiro come
vorrai tu; di sacco, se vorrai, di cilicio.»

Ell'aveva ricuperato il suo sorriso cruccioso di
prima.

«Chi sa?» disse. «Forse mi fara bene di ve-
derlo vestito da contadino.»

«lo guarirei subito» mormoro Noemi; e arros-

si, sentendo di aver detto una grossa falsita.

Quando la signora Selva busso all’'uscio per
avvertire che la carrozza era pronta, Jeanne pre-
go Noemi, con umilta comica, di lasciarle mettere
il grande cappello Rembrandt che prediligeva. Le
nere ali piumate, curve sul viso pallido, sui neri
fuochi degli occhi, sull’alta persona avvolta in un

mantello scuro, parevan vive dell’anima stessa di
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lei, cupa, appassionata e altera. Ella senti, nel
dare il buongiorno a Maria Selva, 'ammirazione
che destava. La senti anche negli occhi di Gio-
vanni, ma diversa, non simpatica. Appena lascia-
tolo per scendere con Noemi al cancello dove la
carrozza aspettava, le domando se avesse detto
niente, proprio niente, a suo cognato. Avutane
una risposta rassicurante, mormoro:

«Mi pareva.»

Fatti pochi passi, le strinse forte il braccio,
esclamo lieta come per una scoperta improvvisa:

«Pero sono ancora bella!»

Noemi non le dava retta. Noemi si domanda-
va: il nome Dessalle avra detto qualche cosa al
quel frate? Lo avra egli udito da Maironi? Se Mai-
roni gli ha raccontato di questo amore, non po-
trebbe avere taciuto il nome della signora? In fon-

do ell’'aveva un’acuta curiosita di conoscere
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'uomo che aveva ispirato a Jeanne un sentimen-
to cosi forte ed era scomparso dal mondo in un
modo cosi strano. Ma lo avrebbe voluto vedere
da sola. Era uno sgomento di pensare che i due
s’incontrassero senza qualche preparazione. Al-
meno poter prima parlare a questo frate, a que-
sto don Clemente, accertarsi che sa, informarlo
se non sa, apprendere da lui qualche cosa di
guell’altro, il suo stato d’animo, le sue intenzioni!
Basta, penso salendo in carrozza, faccia la Prov-

videnza! E assista questa povera creatura!

Nel metter piede a terra dove comincia la
mulattiera, Jeanne propose timidamente, come
chi prevede un rifiuto e lo riconosce ragionevole,
di salire ai Conventi sola, colla guida di un monel-

lo corso da Subiaco dietro la carrozza. Il rifiuto
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venne infatti e vivacissimo. Non era possibile!
Che mai le veniva in mente? Allora Jeanne sup-
plico di essere almeno lasciata sola con lui, se lo
avesse trovato. Noemi non seppe che risponde-
re.

«E se ti precedessi?» diss’ella. «<Se doman-
dassi del padre Clemente? Se cercassi di capire
cos’e, cosa fa e cosa pensa il tuo...»

Jeanne la interruppe, esterrefatta.

«ll padre? Parlare al padre?» esclamo squa-
dernandole ambedue le mani sul viso come per
turarle la bocca. «Guai a te se parli al padre!»

S’incamminarono lentamente per la sassosa
mulattiera. Jeanne si fermava spesso, presa da
tremiti, vibrando come un filo teso al vento. Por-
geva allora in silenzio a Noemi le mani gelate

perché sentisse e le sorrideva. Nel mare delle
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nebbie correnti a monte comparve, curioso anche

lui, 'occhio smorto del sole.

Il.

Don Clemente celebro messa verso le sette, par-
|0 coll’Abate e poi si reco all’Ospizio dei pellegri-
ni. Trovo Benedetto addormentato con le braccia
In croce sul petto, le labbra socchiuse, il viso
composto a una visione interna di beatitudine. Gli
accarezzo i capelli, lo chiamo sottovoce. Il giovi-
ne si scosse, alzo, smatrrito, il capo, balzo dal let-
to, afferro e bacio la mano a don Clemente che la
ritrasse con un impeto di umilta frenato subito dal
suo pudore d’anima, dalla coscienza dignitosa
del suo ministero.

«Dunque?» diss’egli. «Il Signore ti ha parla-

to?»
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«Sono nella Sua volonta» rispose Benedetto «co-
me una foglia nel vento. Come una foglia che
non sa niente.»

Il monaco gli prese il capo a due mani, lo attiro a
sé, gli poso le labbra sui capelli, ve le tenne a
lungo in una silenziosa comunicazione di spirito.
«Devi andare dall’Abate» diss’egli. «Dopo verrai
da me.»

Benedetto lo fisso, lo interrogo senza parole: per-
ché questa visita? Gli occhi di don Clemente si
velarono di silenzio e il discepolo si umilio in uno
slancio muto ma visibile di obbedienza.
«Subito?» diss’eq|li.

«Subito.»

«Posso lavarmi al torrente?»

Il Maestro sorrise:

«Va, lavati al torrente.»

Lavarsi all’acqua che talvolta, per abbondanza di
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pioggie, suona nella valle Pucceia a levante del
monastero e taglia di rigagnoli la via del Sacro
Speco sotto Santa Crocella, era il solo piacere fi-
sico che Benedetto si concedesse. Piovigginava,
nebbie fumavano lente nel vallone alto, le tremo-
le acque tenui si dolevano a Benedetto fuggendo
attraverso la via, gli tacevano contente nel cavo
delle mani, gl'infondevano per la fronte, gli occhi,
le guance, il collo, fino al cuore, un senso della
loro anima casta, dolce, un senso di bonta Divi-
na. Benedetto si verso I'acqua sul capo larga-
mente, e lo spirito dell’acqua gli alitdo nel pensie-
ro. Senti che il Padre lo avviava per novo cammi-
no, che ve lo avrebbe portato nella Sua mano po-
tente. Benedisse riverente la creatura per la qua-
le gli si era infuso tanto lume di grazia, I'acqua
purissima; e ritorno all’Ospizio. Don Clemente,

che lo attendeva nel cortile, trasali al vederlo;
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tanto gli parve trasfigurato. Sotto la selva umida
dei capelli in disordine gli occhi avevano una
quieta gioia celestiale, e lo scarno viso di avorio
una spiritualita occulta quale fluiva dai pennelli
del Quattrocento. Come poteva quel volto accor-
darsi con gli abiti contadineschi? Don Clemente
si applaudi in cuor suo di un pensiero concepito
nella notte e gia espresso all’Abate: dare a Bene-
detto un vecchio abito di converso. Prima di con-
cedere o rifiutare il proprio consenso, I’Abate vo-
leva vedere Benedetto, parlargli.

L'Abate aspettava Benedetto suonando un pezzo
di sua composizione con le nocche delle dita, e
accompagnando il suono con diabolici storcimen-
ti delle labbra, delle narici, delle sopracciglia. Udi-
to bussar discretamente all’'uscio, non rispose né
tralascio di suonare. Terminato il pezzo, lo rico-

mincio, lo suono una seconda volta da capo a
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fondo. Poi stette in ascolto. Fu bussato ancora,
piu lievemente di prima. L’Abate esclamo:
«Seccatore!»

E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle
scale cromatiche. Dalle scale cromatiche passo
agli arpeggi. Poi stette ancora in ascolto, per tre
0 quattro minuti. Non udendo piu nulla, ando ad
aprire, vide Benedetto che s’inginocchio.

«Chi é costui?» diss’egli, ruvido.

«Il mio nome e Piero Maironi» rispose Benedetto
«ma qui al monastero mi chiamano Benedetto.»
E fece I'atto di prender la mano dell’Abate per ba-
ciarla.

«Un momento!» disse I'Abate, accigliato, ritraen-
do e alzando la mano. «Cosa fate qui?»

«Lavoro nell'orto del monastero» rispose Bene-
detto.

«Sciocco!» esclamo I'Abate. «Domando cosa
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state facendo qui davanti alla mia porta!»

«Ero per venire da Vostra Paternita.»

«Chi vi ha detto di venire da me?»

«Don Clemente.»

L'Abate tacque, considero lungamente 'uomo in-
ginocchiato, poi brontolo qualche cosa d’'incom-
prensibile e finalmente gli porse la mano a ba-
ciare.

«Alzatevi!» diss’egli ancora brusco. «Entrate!
Chiudete I'uscio!»

L'Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimenti-
carlo. Inforco gli occhiali, si pose a sfogliare libri e
a leggere carte, voltandogli le spalle. Benedetto
aspettava diritto in piedi, con ossequio militare,
ch’egli parlasse.

«Maironi di Brescia?» disse I'Abate, con la voce
ostile di prima e senza voltarsi.

Avuta la risposta, continuo a sfogliare e a legge-
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re. Finalmente si levo gli occhiali e si volto.
«Cosa siete venuto a fare» diss’egli «qui a Santa
Scolastica?»

«Sono stato un gran peccatore» rispose Bene-
detto. «lddio mi ha chiamato fuori del mondo e
fuori ne son venuto.»

L'Abate tacque un momento, guardo fisso il giovi-
ne, disse con dolcezza ironica:

«No, caro.»

Trasse la tabacchiera, la scosse ripetendo dei
piccoli «<no — no — no» quasi sotto voce, guardo
nel tabacco, vi pianto le dita e levati gli occhi da
capo su Benedetto, gli disse articolando lenta-
mente le parole:

«Questo non € vero.»

Ghermita la presa con il pollice, I'indice e il me-
dio, alzo la mano rapidamente come per gettar |l

tabacco in aria e prosegui con il braccio alzato:
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«Sara vero che siete stato un gran peccatore, ma
non € vero che siate venuto fuori del mondo. Non
siete né fuori né dentro.»

Fiutdo rumorosamente la sua presa e ripeté:

«Né fuori né dentro.»

Benedetto lo guardava senza rispondere. Vi era
in quegli occhi qualche cosa di tanto grave e di
tanto dolce che I'Abate riabbasso i suoi alla ta-
bacchiera aperta, torno a frugarvi, a giocherellare
col tabacco.

«Non vi capisco» diss’egli. «Siete nel mondo e
non siete nel mondo. Siete nel monastero e non
siete nel monastero. Ho paura che la testa vi ser-
va come a vostro bisnonno, a vostro nonno e a
vostro padre. Belle teste!»

Il viso di avorio di Benedetto si coloro lievemente.
«Sono anime in Dio» diss’egli «superiori a noi; e

le parole Sue vanno contro un comandamento di
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Dio.»

«Fate silenzio!» esclamo I'Abate. «Dite di avere
lasciato il mondo e siete pieno del suo orgoglio.
Se volevate lasciare il mondo sul serio, dovevate
cercare di farvi novizio! Perché non 'avete cerca-
to? Avete voluto venir qua in villeggiatura, ecco la
storia. O forse avevate degl'impegni a casa vo-
stra, dei pasticci, mi capite! Nec nominentur in
nobis. E avete voluto liberarvi per farne poi degli
altri. E contate delle frottole a quel buon don Cle-
mente, prendete il posto a un povero pellegrino,
eh dite su, magari cercando di darla a intendere
ai frati, che e facile, e a Domeneddio, che e diffi-
cile, con orazioni e sacramenti. Non dite di no!»

Il lieve rossore si era dileguato dal viso di avorio,
le labbra apertesi un momento a parole pacata-
mente severe non si muovevano piu, gli occhi pe-

netranti fissavano I’Abate con la dolce gravita di
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prima. E I'Abate parve inasprito da quel silenzio
tranquillo.

«Parlate, dunque!» diss’egli «Confessate! Non vi
siete anche vantato di doni speciali, di visioni,
che so io, di miracoli forse anche? Siete stato un
gran peccatore? Mostrate che non lo siete anco-
ra! Scolpatevi, se potete. Dite come avete vis-
suto, spiegate la vostra pretensione che Iddio vi
abbia chiamato, giustificatevi di essere venuto a
mangiare il pane dei frati a ufo, perché frate non
avete voluto essere e quanto a lavorare avete la-
vorato ben poco!»

«Padre» rispose Benedetto e il tono severo della
voce, la severa dignita del volto mal si accorda-
vano con la mansuetudine umile delle parole,
«guesto & buono per me peccatore che da tre an-
ni vivo, per lo spirito, nella mollezza e nelle deli-

zie, vivo nella pace, vivo nell’affetto di persone
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sante, vivo in un’aria piena di Dio. Le Sue parole
sono buone e dolcissime all’anima mia, sono una
grazia del Signore, mi hanno fatto sentire con le
loro punte quanto orgoglio vi &€ ancora in me che
non lo sapevo, perché nel disprezzarmi da me
sentivo piacere. Come servo, poi, della santa Ve-
rita, le dico che la durezza non € buona neppure
con uno che inganna, perché forse la soavita lo
farebbe pentire del suo inganno; e che nelle pa-
role della Paternita Vostra non € lo spirito del no-
stro Padre solo e vero, al quale sia gloria.»

Nel dire «al quale sia gloria» Benedetto cadde gi-
nocchioni, acceso in viso da un fervore augusto.
«Sei tu, peccatore tristo, che vuoi fare il mae-
stro?» esclamo I'Abate.

«Ha ragione, ha ragione» rispose Benedetto di
slancio, affannosamente e giungendo le mani.

«Ora Le dico il mio peccato. Desiderai 'amore il-
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lecito, mi compiacqui della passione di una don-
na ch’era d’altri come d’altri ero io e I'accettai. La-
sciai ogni pratica di religione, non curai di dare
scandalo. Questa donna non credeva in Dio e io
disonorai Dio presso di lei colla mia fede morta,
mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. Id-
dio mi richiamo colla voce dei miei morti, di mio
padre e di mia madre. Mi allontanai allora dalla
donna che mi amava, ma senza vigore di volon-
ta, ondeggiando nel mio cuore fra il bene e il ma-
le. In breve ritornai a lei, tutto ardente di peccato,
conoscendo di perdermi e risoluto a perdermi.
Non vi era piu un atomo di volonta buona nell’ani-
ma mia quando una mano morente, cara, santa,
mi afferro e mi salvo.»

«Guardatemi bene» disse allora I'’Abate senza
farlo alzare. «Avete mai fatto sapere a nessuno

ch’eravate qui?»
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«A nessuno. Mai.»

L'Abate rispose secco:

«Non vi credo.»

Benedetto non batte ciglio.

«Voi sapete» ripiglio I'Abate «perché non vi cre-
do.»

«L0 suppongo» rispose Benedetto piegando il vi-
S0. «Peccatum meum contra me est semper.»
«Alzatevi!» comando l'inflessibile Abate. «lo vi
caccio dal monastero. Ora vi recherete a salutare
don Clemente nella sua cella e poi partirete per
non ritornare mai piu. Avete inteso?»

Benedetto assenti del capo, ed era per piegare |l
ginocchio all'omaggio di rito quando I’Abate lo
trattenne con un gesto.

«Aspettate» diss’eqli.

Rinforco gli occhiali, prese un foglio di carta e vi

scrisse, stando in piedi, alcune parole.
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«Cosa farete» disse scrivendo «gquando sarete
fuori?»

Benedetto rispose piano:

«ll bambino preso in braccia dal padre mentre
dormiva, sa egli cosa il padre fara di lui?»
L'Abate non replico niente, fini di scrivere, pose |l
foglio in una busta, la chiuse, la tese, senza vol-
tare il capo, a Benedetto che gli stava dietro le
spalle.

«Prendete» disse «portate a don Clemente.»
Benedetto gli chiese il permesso di baciargli la
mano.

«No, no, andate via, andate via!»

La voce dell’Abate tremava di collera. Benedetto
ubbidi. Appena fu nel corridoio udi 'uomo incolle-

rito strepitare sul piano.
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Prima di entrare nella celletta di don Clemente,
Benedetto si fermo davanti alla grande finestra
che termina il corridoio. Ivi si era trattenuto, po-
che ore prima, il Maestro a contemplare i lumi di
Subiaco pensando la nemica, la creatura di bel-
lezza, d’'ingegno, di naturale bonta, venuta forse
a contendergli il suo figliuolo spirituale, a conten-
derlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era misterio-
samente certo che la donna male amata da lui
nel tempo del suo gravitare cieco e ardente sulle
cose inferiori, aveva scoperto la sua presenza nel
monastero e sarebbe venuta a cercarlo. Disceso
dentro lo Spirito interno al proprio cuore, egli vi
attingeva un pio sentimento del Divino ch’era pu-
re in lei, ascoso a lei stessa, una mistica speran-
za che per qualche oscura via ella pure arrivereb-
be un giorno al mare di verita eterna e di amore,

che attende tante povere anime erranti.
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Don Clemente lo aveva udito venire e aperse a
mezzo l'uscio della cella. Benedetto entro, gli
porse la lettera dell’ Abate.

«Debbo lasciare il monastero» diss’egli, sereno.
«Subito e per sempre.»

Don Clemente non rispose, aperse la lettera. Let-
ta che I'ebbe, osservo a Benedetto, sorridendo,
che la sua partenza per Jenne era stata decisa
fin dalla sera precedente. Vero, ma 'Abate aveva
detto: per non ritornare mai piu. Don Clemente
aveva le lagrime agli occhi e sorrideva ancora.
«Lei & contento?» disse Benedetto, quasi dolen-
te.

Oh, contento! Come avrebbe potuto dire il suo
Maestro, quel che sentiva? Partiva il discepolo di-
letto, partiva per sempre, dopo tre anni di dolce
unione spirituale; ma ecco, I'ascosa Volonta si

era manifestata, Iddio lo toglieva dal monastero,
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lo chiamava per altre vie. Contento! Si, afflitto e
contento, ma della sua contentezza non poteva
dire il perché a Benedetto. La parola divina non
avrebbe avuto valore per Benedetto s’egli non la
intendeva da sé.

«Contento, no» diss’egli. «In pace, si. Noi c’inten-
diamo, vero? E adesso raccogliti per le mie paro-
le ultime, che spero ti saranno care.»

Don Clemente, nel dir cosi a voce bassa, si colo-
ro tutto di rossore.

Benedetto piego il capo a lui che gl'impose ambo
le mani con dignita soave.

«Desideri» disse la virile voce piana «dare tutto
te stesso alla Verita Suprema, alla sua Chiesa vi-
sibile e invisibile?»

Come se si fosse atteso a quell’atto e a quella
domanda, Benedetto rispose pronto con voce fer-

ma:
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«Si.»

La voce piana:

«Prometti tu, da uomo a uomo, vivere senza noz-
ze e povero fino a che io ti sciolga della tua pro-
messa?»

La voce ferma:

«Si.»

La voce piana:

«Prometti tu essere sempre obbediente all’auto-
rita della Santa Chiesa esercitata secondo le sue
leggi?»

La voce ferma:

«Si.»

Don Clemente attird a sé il capo del discepolo e
gli parlo sulla fronte:

«Ho chiesto all’Abate di poterti dare un abito di
converso, perché uscendo di qua tu porti sopra di

te almeno il segno di un umile ministero religioso.
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L'Abate, prima di decidere, ha voluto parlarti.»
Qui don Clemente bacio il discepolo in fronte, si-
gnificando cosi il giudizio dell’Abate dopo il collo-
quio, chiudendo in quel bacio silenzioso parole di
lode, non credute convenienti al suo carattere
paterno né alla umilta del discepolo. E non si av-
vide che il discepolo tremava da capo a pied..
«Ecco» diss’egli «quel che I'Abate scrive dopo
averti parlato.»

Mostro a Benedetto il foglio dove I'Abate aveva
scritto:

«Concedo. Fatelo partire subito perché io non sia
tentato di trattenerlo.»

Benedetto abbraccio di slancio il suo Maestro e
gli appoggio la fronte a una spalla, senza parlare.
Don Clemente mormoro:

«Sei contento? Adesso te lo domando io.»

Ripeté due volte la domanda senza ottenere ri-
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sposta. Venne finalmente un sussurro:

«P0sso non rispondere? Posso pregare un mo-
mento?»

«Si, caro, Si.»

Accanto al lettuccio del monaco, alta sopra I'ingi-
nocchiatoio, una grande croce nuda diceva: Cri-
sto e risorto, configgi ora tu a me I'anima tua. In-
fatti qualcuno, forse don Clemente, forse un suo
predecessore, vi aveva scritto sotto: «omnes su-
perbiae motus ligno crucis affigat.» Benedetto si
stese bocconi a terra, poso la fronte ov’eran da
posare le ginocchia. Per la finestra aperta della
cella uno scialbo lume del cielo piovoso batteva,
di sghembo, sul dorso dell’'uomo prosteso e
delluomo ritto in piedi con la faccia levata verso
la croce grande. Il mormorio della pioggia, il rom-
bo dell’Aniene profondo avrebbero detto a Jean-

ne uno sconsolato compianto di tutto che vive
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sulla terra e ama. A don Clemente dicevano un
consenso pio della creatura inferiore con la crea-
tura supplice al Padre comune. Benedetto non li
udiva.

Egli si alzo, pacato in viso, vesti, a un cenno del
Maestro, la tonaca di converso stesa sul letto,
cinse la cintura di cuoio. Vestito che fu, si mostro,
aprendo le braccia e sorridendo, al Maestro, che
si compiacque di vederlo cosi dignitoso, cosi spi-
ritualmente bello in quell’abito.

«Lei non ha inteso?» disse Benedetto. «Non ha
pensato una cosa?»

No, don Clemente aveva pensato che quella gran
commozione di Benedetto fosse stata effetto di
umilta. Adesso capiva che altro gli sarebbe do-
vuto venire in mente; ma cosa?

«Ahl» esclamo a un tratto. «Forse la tua Visio-

ne?»
239



Certo. Benedetto si era visto morire sulla nuda
terra, all’'ombra di un grande albero, nell'abito be-
nedettino; e argomento di non credere nella Vi-
sione giusta i consigli di don Giuseppe Flores e di
don Clemente gli era stata la contraddizione di
cio con la sua ripugnanza strana per i voti mona-
stici, venutagli sempre crescendo da quando
aveva lasciato il mondo. Ora questa contraddizio-
ne pareva dileguarsi; pareva quindi risorgere la
credibilita di un carattere profetico della Visione.
Don Clemente ne conosceva questa parte e
avrebbe potuto leggere nel cuore di Benedetto il
suo shigottimento al riaffacciarsi di un misterioso
disegno Divino sopra di lui, il suo terrore di cade-
re in peccato di superbia. Non ci aveva pensato.
«Non pensarci neppure tu» diss’egli. E si affrettod
a mutar discorso. Gli diede una lettera e dei libri

per l'arciprete di Jenne. Intanto l'arciprete lo
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avrebbe ospitato. Se dovesse restare a Jenne o
no, ritornare, in questo caso, a Subiaco o recarsi
altrove, glielo farebbe sapere la Divina Provvi-
denza.

«Padre mio» disse Benedetto «proprio non pen-
SO cosa sara di me domani. Penso unicamente
questo: «magister adest et vocat me» ma non co-
me una voce sovrannaturale. Ho avuto torto di
non capire che il Maestro € presente sempre e
chiama sempre: me, Lei, tutti. Basta farsi un po’
di silenzio nell’anima, la sua voce si sente.»

Un raggio fioco di sole entro nella cella. Don Cle-
mente penso subito che, se cessasse di piovere,
la signora Dessalle verrebbe probabilmente a vi-
sitare il monastero. Non disse niente ma la sua
inquietudine interna si tradi con un trasalire della
persona, con un’occhiata al cielo, che significaro-

no a Benedetto come fosse tempo di partire. Egli
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domando in grazia di poter pregare, prima nella
chiesa di Santa Scolastica e poi al Sacro Speco.
Il sole si nascose, ricomincio a piovere, Maestro
e discepolo scesero insieme nella chiesa, vi si
trattennero in preghiera I'uno accanto all’altro e fu
quello il loro solo addio. Benedetto prese la via
del Sacro Speco alle nove. Usci di Santa Scola-
stica inosservato, mentre fra Antonio stava confa-
bulando col messo di Giovanni Selva. In quel mo-
mento, il lume del sole redivivo riaccese rapida-
mente i vecchi muri, la via, il monte; acuto gioire,
ali veloci di uccelletti ruppero in ogni parte il ver-
de, e alle sue labbra sali spontanea la parola:

«Vengo.»
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1.

Jeanne e Noemi arrivarono al monastero alle
dieci. A pochi passi dal cancello Jeanne fu presa
da una palpitazione violenta. Avrebbe desiderato
visitare I'orto prima del Convento, poiché il mo-
nello di Subiaco le aveva detto che i frati di Santa
Scolastica ci avevano un bell’'orto e gente loro
che vi lavorava: un vecchio di Subiaco e un giovi-
ne forestiere. Non era piu da parlarne. Pallida,
sfinita, si trascino male, al braccio di Noemi, fino
alla porta dove un accattone aspettava la mine-
stra. Per fortuna fra Antonio aperse prima ancora
che Noemi suonasse e Noemi lo prego di una se-
dia, di un bicchier d’acqua per la signora che si
sentiva male. Sgomentato alla vista di Jeanne,
smorta smorta, cadente sul fianco della sua com-

pagna, il vecchio umile fraticello pose in mano a
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Noemi la scodella di zuppa che aveva portata per
I'accattone, corse per la sedia e per I'acqua. Un
po’ la comicita di quella scodella fra le mani di
Noemi sbalordita, un po’ il riposo, un po’ I'acqua,
un po’ la visione del chiostro antico dormiente in
pace, un po’ il reagire della volonta ristorarono
sufficientemente Jeanne in pochi minuti. Fra An-
tonio ando in cerca del Padre foresterario che
guidasse le visitatrici.

«Gli dica le due signore di casa Selva» fece
Noemi.

Don Clemente si presento arrossendo, nel
suo verginale candore d’animo, di conoscere i
casi di Jeanne all'insaputa di lei, come avrebbe
arrossito di un inganno. Scambio Noemi, che pri-
ma gli si fece incontro, per la Dessalle. Alta, snel-
la, elegante, Noemi rappresentava bene una se-

duttrice; pero non mostrava piu di venticinque an-
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ni, Nnon poteva essere, per questo verso, la donna
di cui Benedetto gli aveva raccontate le vicende.
Ma il benedettino non seppe fare di questi calcoli.
A Noemi premeva di assicurarsi che fra Antonio
avesse adempiuto bene il suo incarico.
«Buongiorno, padre» diss’ella con la sua bel-
la voce cui I'accento straniero aggiungeva grazia.
«Ci siamo visti iersera. Lei usciva di casa Selva.»
Don Clemente fece un lievissimo cenno del
capo. Veramente Noemi lo aveva appena intrav-
visto. Era pero rimasta colpita dalla sua bellezza
e aveva pensato che se quello era il signor Mai-
roni si capiva la passione di Jeanne. Nella co-
scienza della propria fresca gioventu non le pas-
SO per la mente che i suoi venticinque anni fosse-
ro stati scambiati per i trentadue di Jeanne. Jean-
ne, intanto, meditava di trar partito dal suo males-

sere.
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«Non erano aspettate, iersera» disse don
Clemente a Noemi. «Lei viene dal Veneto?»

Dal Veneto? Noemi parve sorpresa.

«l signori Selva mi hanno detto» soggiunse il
padre «che Lei abita nel Veneto.»

Allora Noemi capi, sorrise, rispose con un
monosillabo che non era né un si né un no, e
penso ella pure di trar partito dal caso, di pre-
pararsi, grazie a questo equivoco, un colloquio
particolare con don Clemente, per istruirlo se fos-
se necessario. Le parve anche divertente di con-
versare con quel bel frate essendo creduta Jean-
ne. Avverti con un’occhiata quest’ultima che
guardava ora lei, ora il frate, imbarazzata, aven-
do capito I'errore di lui, non sapendo se tacere o

parlare.
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«La mia amica» diss’ella «conosce gia Santa
Scolastica, naturalmente. o invece non ci sono
stata mai.

Si volse a Jeanne:

«Se il padre» disse «ha la bonta di accompa-
gnarmi, mi pare che tu, poiché non ti senti bene,
potresti restare.»

Jeanne acconsenti tanto prontamente che
Noemi dubito di qualche suo segreto disegno, si
domando se non commettesse un errore. A ogni
modo adesso era troppo tardi. Don Clemente,
poco soddisfatto di aver ad accompagnare una
signora sola, propose di attendere. Forse l'altra
signora, fra poco, si sentirebbe meglio. Jeanne
protesto. No, non dovevano attendere, ella era

contentissima di rimaner Ii.
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Nel passare dal primo al secondo chiostro
Noemi ricordo huovamente al padre l'incontro
della sera precedente.

«Lei aveva un compagno?» diss’ella e subito
vergogno del suo simulare, di non aver tratto il
monaco dall'inganno in cui era caduto. Don Cle-
mente rispose quasi sotto voce:

«SI signora, un ortolano del monastero.»

Erano rossi in viso tutt'e due ma non si guar-
darono, ciascuno senti solo il rossore proprio.

«Lei sa chi siamo?» riprese Noemi.

Don Clemente rispose che supponeva di sa-
perlo. Dovevano essere le due signore aspettate
dalla signora Selva. Gli pareva che la signora
Selva gli avesse nominata sua sorella e la signo-
ra Dessalle.

«Ah Lei lo ha saputo da mia sorella?»

248



A queste parole di Noemi don Clemente non
poté trattenersi dall’esclamare:

«Dunque la signora Dessalle non € Lei?»

Noemi comprese che 'uomo sapeva. Quindi
aveva provveduto, certo; un improvviso incontro
non era possibile. Respiro, e il suo cuore femmi-
nile, véto d’'inquietudine, si riempi di curiosita.

Don Clemente le parlava della torre, delle
arcate antiche, degli affreschi presso la porta del-
la chiesa ed ella pensava: come farlo parlare di
Maironi? Lo interruppe spensieratamente mentre
le mostrava la processione dei fraticelli di sasso,
per domandargli se capitassero spesso al mona-
stero anime stanche del mondo, disilluse, avide
di darsi a Dio.

«Sono protestante» diss’ella. «Questo mi in-

teressa molto.»

249



Don Clemente penso in cuor suo che questo
le interessasse molto non per il suo protestante-
simo ma per la sua amicizia colla signora Dessal-
le.

«Spesso no» rispose «Qualche volta. Di soli-
to quelle anime preferiscono altri Ordini. Ah, Lei e
protestante? Non Le rincrescera, pero, di entrare
nella nostra chiesa? Non dico nella Chiesa catto-
lica» soggiunse sorridendo e arrossendo «dico
nella chiesa del nostro monastero.»

E racconto di un inglese, protestante, inna-
morato di San Benedetto, che faceva lunghi sog-
giorni a Subiaco, frequentava Santa Scolastica e
il Sacro Speco.

«E un’anima bellissima» diss’egli.

Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto,
sapere se qualcuno venisse mai dal mondo a

servire il monastero per spirito di penitenza, sen-
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za vestire I'abito. Non ebbe risposta perché don
Clemente, veduto un colossale monaco entrare
nel chiostro, le si scuso, ando a parlargli e ritor-
nato a lei con il maestoso compagno, Le presen-
to in don Leone una guida superiore a lui di gran
lunga per copia e profondita di dottrina; e, con

molto dispetto di lei, si allontano.

Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalla palpita-
zione violenta. Dio, come riviveva il passato, co-
me riviveva Praglia! Pensare ch’egli andava e ve-
niva per quell’ingresso, per quei chiostri, chi sa
guante volte al giorno, che aveva tanto dovuto ri-
cordare Praglia, quell’ora disposta dal destino,
guell’acqua versata, quell’ebbrezza, quelle mani

strette, nel ritorno, sotto la coperta di pelliccia!
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Pensare ch’egli era libero e che anche lei lo era!
Che febbre, che febbre!

Fra Antonio, sgomentato sulle prime di tro-
varsi li questa signora che pareva senza fiato, ri-
mase poi sbalordito della rapida loquela con la
guale, a un tratto, ella lo assali di domande. Il
monastero, non aveva un orto vicino? — Si, vici-
nissimo, a tramontana. Di mezzo non c’era che
una stradicciuola. — E chi lo coltivava? — Un orto-
lano. — Giovane? Vecchio? Di Subiaco? Forestie-
re? — Vecchio. Di Subiaco. — E nessun altro? —
Si, Benedetto. — Benedetto? Chi era Benedetto?
— Un giovane, del paese del Padre foresterario. —
Di dov'era il Padre foresterario? — Di Brescia. — E
guesto giovine si chiamava Benedetto? — Tutti lo
chiamavano Benedetto; se fosse proprio il suo
vero nome fra Antonio non lo poteva dire. — Ma

che uomo era? — Oh, questo si, fra Antonio lo po-
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teva dire. Era quasi piu santo dei frati. Si capiva
dalla faccia che doveva essere di buona famiglia
e alloggiava come un cane, non mangiava che
pane, frutta ed erba, qualche notte la passava in
preghiere, magari sulla montagna. Lavorava la
terra e anche studiava in biblioteca col Padre fo-
resterario. E un cuore, un cuore grande! Tante
volte aveva dato ai poveri anche quel magro vitto
del convento. — E dove lo si potrebbe vedere
adesso? — Eh, nell’'orto certamente. Fra Antonio
supponeva che stesse amministrando il solfato di
rame alle viti.

A Jeanne batte il cuore tanto forte che la vi-
sta le si oscura. Ella tace e non si move. Fra An-
tonio crede che non pensi piu a Benedetto. «Ah
signora» dice «Santa Scolastica € un bel mona-
stero, ma bisogna vedere Praglia!» Perché fra

Antonio nella sua giovinezza, prima della sop-
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pressione dell’Abbazia di Praglia, vi ha passato
alcuni anni, e ne parla come di una madre vene-
rata. — Ah, la chiesa di Praglia! | chiostri! Il chio-
stro pensile, il refettorio! — Alle inattese parole
Jeanne si esalta. Esse le dicono: va, va, va subi-
to! Ella scatta dalla seggiola.

«Quest'orto? Per qual parte ci si va?»

Fra Antonio, un po’ sorpreso, le risponde che
puo recarvisi attraversando il monastero oppure
girandolo di fuori. Jeanne esce, chiusa nel suo
pensiero ardente, passa il cancello, gira a destra,
entra nella galleria sotto la biblioteca, vi si ferma
un momento stringendosi le mani sul cuore e pro-
cede.

Il vaccaro del convento, fermo sull’entrata del
cortile dov’é I'Ospizio dei pellegrini, le mostra
sull’'opposto fianco della viuzza chiusa fra due

muri, 'uscio dell'orto. Ella gli domanda se avreb-
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be trovato nell’orto un tale Benedetto. Malgrado
lo sforzo di dominarsi, le trema la voce nell’attesa
di un si. Il vaccaro risponde che non sa, si offre di
andar a vedere, bussa piu volte, chiama: «Bene-
de! Benede!»

Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia al-
lo stipite, per non cadere. Dio, se & Piero, cosa
gli dira? L'uscio si apre, non € Piero, € un vec-
chio. Jeanne respira, contenta, per un momento.
Il vecchio la guarda, meravigliato, dice al vac-
caro:

«Benedetto non c'e.»

La contentezza di lei e gia svanita, ella si
sente gelare; quei due la guardano curiosi, in si-

lenzio.
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«E questa signora» disse il vecchio «che cer-
ca di Benedetto?»

Jeanne non rispose. Rispose per lei il vac-
caro; e poi racconto che Benedetto aveva passa-
to la notte fuori, ch’egli lo aveva trovato all'alba,
tutto molle di pioggia, nel bosco del Sacro Speco,
che gli aveva offerto del latte e che Benedetto
aveva bevuto come un moribondo in cui rifluisca
la vita.

«Udite, Giovacchino» soggiunse il vaccaro,
fattosi a un tratto solenne. «Quell’omo bevuto
ch’ebbe, mi abbraccio cosi. lo stavo male, non
avevo dormito, mi doleva il capo, mi dolevano tut-
te 'ossa. Ebbene, dalle sue braccia mi vennero
come tanti piccoli brividi e poi come un calore
buono, un piacere, un sentirmi cosi bene che mi
pareva avere nello stomaco due sorsi di acquavi-

te, la piu fina. Via il mal di capo, via il male
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d’'ossa, via tutto. E mi sono detto: per Caterina,
guest’'omo e un Santo. E un Santo e.»

Pass0, mentr’egli parlava, un povero scian-
cato, un accattone di Subiaco. Vista la signora, si
fermo, le tese il cappello. Jeanne, tutta in quel
che il vaccaro diceva, non si avvide di lui né lo
udi quando, avendo il vaccaro finito di parlare, le
chiese I'’elemosina per I'amore di Dio. Ella do-
mando all’ortolano dove questo Benedetto si po-
tesse trovare. L'ortolano si cerco una risposta
nella nuca. Allora la voce flebile dell’accattone
gemette:

«Cercate Benedetto? Sta al Sacro Speco, sta
al Sacro Speco.»

Jeanne gli si volto avida.

«Al Sacro Speco?» diss’ella. E l'ortolano do-

mando all’accattone se ce I'avesse veduto lui.
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L’accattone racconto, lagrimoso piu che mai,
come si fosse trovato piu di un’ora prima sulla
strada del Sacro Speco, oltre il bosco dei lecci,
proprio a due passi dal Convento con un fastello
di legna; come fosse caduto malamente e rima-
sto a giacere sotto il fastello.

«lddio e san Benedetto» diss’egli «fecero che
passasse un monaco. Questo monaco mi rialzo,
mi confortd, mi prese a braccio, mi accompagno
al Convento dove gli altri monaci mi ristorarono.
lo me ne venni via e il monaco rimase al Sacro
Speco.»

«E che c’entra?» fece I'ortolano.

«C’entra che prima, vestito com’era, non lo ri-
conobbi, ma poi lo riconobbi. Era lui.»

«Chi, lui?»

«Benedetto.»

«Ma chi era Benedetto?»
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«ll monaco.»

«Ma che sei pazzo! — Scemo che seil» fecero
I'ortolano e il vaccaro.

Jeanne diede allo sciancato una moneta
d’argento.

«Pensate bene» diss’ella. «Dite la verita.»

Lo sciancato si sdilinqui in benedizioni, inter-
calandovi degli umili «quello che volete, quello
che volete, — mi saro sbagliato, mi saro sbaglia-
to» e se ne ando con la sequela di pii borbotta-
menti. Jeanne interrogo ancora il vaccaro e l'orto-
lano. Possibile che Benedetto avesse vestito
I'abito? Ma che! L'accattone era un povero sce-
mo.

Se n’ando anche il vaccaro e Jeanne entro
nell’orto, sedette sotto un ulivo, pensando che
Noemi avrebbe facilmente saputo dal portinaio

dove trovarla. Il vecchio ortolano, curioso la sua
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parte, le domando con molte scuse se fosse pa-
rente di Benedetto.

«Perché si sa ch’e un signore» diss’egli. «<Un
signore grande.»

Jeanne non rispose alla domanda. Volle inve-
ce sapere perché si avesse quell'opinione della
ricchezza di Piero. Ecco, si capiva dai modi, e
anche dalla faccia; una faccia da signore, pro-
prio. E non s’era fatto monaco? Eh, no. E perché
non s’era fatto monaco? Non si sapeva, di certo.
Se ne dicevano tante. Si diceva persino che
avesse moglie e che la moglie gli avesse fatto cio
che l'ortolano chiamava un brutto gioco. Jeanne
tacque e all'ortolano baleno che quella i fosse la
moglie appunto, la donna del brutto gioco, che
venisse, pentita, a implorar perdono.

«Se guesto fatto della moglie e vero»

diss’egli allora «la ci avra avuto le sue ragioni,
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non dico, ma perdo come bonta d’'uomo, la non ne
avra trovato di certo uno migliore. Guardi, signo-
ra, questi padri sono persone sante, non c’é che
dire, ma uno buono come lui, né a Santa Scola-
stica né al Sacro Speco, glielo giuro io, non ci
sta, benché c’e don Clemente ch’e santissimo!
Pero come gquesto Benedetto, no.»

A Jeanne tornarono subitamente in cuore le
parole dell’accattone: Benedetto, fatto monaco.
Perché mai? Si sgomento che le tornassero in
cuore senza una ragione. Non avevan detto quei
due ch’era una stoltezza e che 'accattone era
uno scimunito? Si, una stoltezza, lo capiva anche
lei; si, uno scimunito, era parso tale anche a lei;
ma le parole stolte battevano e ribattevano al suo
cuore, sinistre come maschere dalle facce assur-
de che battessero al vostro uscio in altro tempo

che di carnevale.
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«Se si trattiene, signora» disse l'ortolano
«non passa una mezz'ora che capita. Che! Un
guarto d'ora! Sta forse in biblioteca con don Cle-
mente a studiare, o forse in chiesa.»

Dalla biblioteca che cavalca la stradicciuola
si esce direttamente nell’orto.

«Eccolo!» esclamo il vecchio.

Jeanne balzo in piedi. L'uscio che mette dalla
biblioteca nell'orto si aperse lentamente. Invece
di Piero comparve Noemi seguita da un gran fra-
te. Noemi vide I'amica fra gli ulivi e si arresto di
botto, sorpresa. Jeanne nell’orto? Possibile
che...? No, il vecchio che le stava accanto non
poteva essere Maironi e nessun altro era con lei.
Sorrise, la minaccio col dito. Don Leone, inteso
da Noemi che quella era la signora della quale gl
aveva detto durante la visita del monastero

ch’era rimasta in portineria, prese congedo. Natu-
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ralmente le signore salirebbero al Sacro Speco e
la passeggiata del Sacro Speco non conveniva
piu alla sua mole.

Erano quasi le undici, la carrozza doveva tro-
varsi alle dodici e mezzo dove 'avevano lasciata,
perché a casa Selva si pranzava al tocco; se
Jeanne voleva vedere il Sacro Speco non c’era
tempo da perdere, posto che il suo malessere si
fosse dileguato, come pareva. Noemi consigliava
cosi e non s’indugio a chiedere spiegazioni, in
presenza dell’ortolano, dell’aver piantato fra Anto-
nio per correre a esplorare I'orto. Si accontento di
sussurrare: «fingevi, eh?» Jeanne rispose che al
Sacro Speco ci doveva andar lei, Noemi, e subi-
to, appunto. Ella intendeva di stare ad aspettarla

nell’orto. Noemi indovino un’altra commedia.
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«Oh no!» diss’ella. «O vieni al Sacro Speco
0, Se non stai bene, scendiamo subito a Subia-
col»

Jeanne obbietto che scendere subito era
inutile perché non si sarebbe trovata la carrozza;
ma Noemi non si arrese. Avrebbero fatto la disce-
sa a grande agio, sarebbero state pronte a salire
in carrozza appena venisse. Jeanne rifiutd anco-
ra, piu vivacemente, non avendo altre ragioni a
opporre. Allora Noemi la guardo in silenzio, cer-
cando leggerle negli occhi un disegno nascosto.
In quell’attimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel
cuore dalle parole dell'accattone. Prese impetuo-
samente il braccio dell’amica.

«Vuoi che venga al Sacro Speco?» diss’ella.
«Bene, andiamo. Tu credi una cosa e non sai.

Faccia il destino!»
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Ma prima ancora di muovere un passo Si
sciolse da Noemi, che la guardava trasognata,
scrisse a matita nel suo portafogli: «<Sono al Sa-
cro Speco. In nome di don Giuseppe Flores, mi
aspetti.» Non firmo, straccio la paginetta, la diede
all’ortolano «per quelluomo, se ritornava» riprese
il braccio dell’amica, dicendo:

«Andiamo!»

Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odori di
erbe e di sasso, inargentava i cirri di nebbione er-
ranti lungo i fianchi della stretta valle selvaggia fi-
no al cumulo enorme assiso la sul fondo, a cap-
pello delle cime di Jenne; la voce grande
dell’Aniene empiendo le solitudini. Jeanne saliva
senza dir parola, senza rispondere alle domande

di Noemi piu e piu sgomentata del suo silenzio,
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del suo pallore, del vederle le labbra strette a
comprimere il pianto, del sentir sussultare il suo
braccio. Perché? Nella notte e fino all’entrata di
Santa Scolastica la povera creatura aveva on-
deggiato fra il timore e la speranza, in una febbre
di aspettazione. Adesso era un’altra febbre. Al-
meno pareva. Pareva che avesse saputo, la
nell’orto, qualche cosa di cui non volesse parlare,
gualche cosa di penoso, di pauroso. Cosa poteva
essere? Il tragico pianto delle acque invisibili, il
tremare silenzioso dei fili d’erba per la petraia, lo
stesso calore ardente stringevano il cuore. Pochi
passi prima dell’Arco ritto a contenere la folla ne-
reggiante dei lecci, Noemi ebbe il conforto di udi-
re voci umane. Erano Dane, a cavallo, Marinier e
I’Abate a piedi, che scendevano insieme dal Sa-

Cro Speco.

266



Dane mostro molto piacere dell'incontro, trat-
tenne la sua cavalcatura, presento le signore
all’Abate, parlo con entusiasmo del Sacro Speco.
Jeanne, scambiata qualche parola coll’Abate, gli
domando se qualcuno avesse pronunciato i voti
solenni, o almeno vestito I'abito, di recente.
L'Abate rispose ch’era venuto a Santa Scolastica
da pochi giorni e non era in grado di risponderle li
per li; ma non credeva che da un anno, a dir po-
CO, nessuno a Santa Scolastica avesse fatto la
professione solenne né vestito I'abito di novizio.
Jeanne s'’illumino di gioia. Adesso lo capiva, era
stata una stupida di dubitare possibile, anche per
un solo momento, che Piero fosse diventato fra-
te, da contadino, in dodici ore. Avrebbe voluto
ritornare subito all’orto di Santa Scolastica; ma
come fare? Quale pretesto prendere? Proseguili,

ansiosa di sbrigarsi presto del Sacro Speco. Noe-
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mi propose di sostare un poco all’'ombra dei lecci
che la sulla via delle anime agitate dall’amor divi-
no paiono torti anch’essi da un interno furore
ascetico, da un frenetico sforzo di svellersi dalla
terra per avventar le braccia nel cielo. Jeanne ri-
fiuto, impaziente. Aveva ripreso colore nel volto e
luce negli occhi. Si mise spedita per la scaletta
che termina il breve cammino e malgrado le pro-
teste di Noemi, che non capiva il perché di tanto
mutamento, non volle neppure riprender fiato in
capo alla scala, ove improvvisamente si scopre la
scena cupa, profonda della vallea, e alto, a sini-
stra, I'orrido sasso caro ai falchi e ai corvi, rigon-
fio sopra le murature squallide, bucate di fori di-
sadorni, che vi s’incrostano per traverso sugli an-
fratti nudi e sono il monastero del Sacro Speco.
Sotto il monastero, nel profondo, pende il roseto

di san Benedetto e sotto il roseto pendono gli orti,
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pendono gli uliveti al ruggente Aniene scoperto.
cumulo assiso sui monti di Jenne saliva invaden-
do il cielo. Una ondata d’ombra passo sul sasso
enorme, sul monastero, sul parapetto cui Noemi
aveva appoggiato i gomiti, contemplando.

«Questo e magnifico» diss’ella. «Lasciami
fermare un po’ qui almeno, ora che c’eé ombra!»

Ma in quel momento, a due passi da loro, si
apriva la porticina del monastero e ne usciva una
compagnia di stranieri, signori e signore. Il mona-
co che li aveva guidati, vedendo Jeanne e Noe-
mi, tenne aperto l'uscio in atto di aspettazione.
Jeanne si affretto a entrare e Noemi, mal suo
grado, la segui.

«Affreschi del Trecento» disse il benedettino
nell’oscuro corridoio di entrata, con voce indiffe-
rente e passando. Noemi si fermo, curiosa delle

pitture antiche. Jeanne tenne dietro al benedetti-
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no, senza guardare né a destra né a sinistra, di-
stratta, tentata da un dubbio. Se I’Abate non
avesse detto il vero? Se lo avesse detto I'accatto-
ne? La fantasia le rappresento l'incontro felice
nel cortile di Praglia, il viso pallidissimo di lui, il
«grazie» che l'aveva fatta tremar di gioia. Le cor-
revano brividi nel sangue e, come per una strap-
pata di redini allimmaginazione, si voltd a Noemi:

«Vieni» diss’ella.

Segqui il monaco nulla udendo di quello
ch’egli diceva, nulla guardando di quello che indi-
cava. Noemi dissimulava a fatica le proprie in-
quietudini. Presentiva un pericolo nel ritorno. Il
punto pericoloso era 'orto di Santa Scolastica
dove Jeanne intendeva rientrare, secondo aveva
detto al vecchio ortolano. Adesso le era passato |l
desiderio di vedere questo famoso Maironi. Non

desiderava che di ritornare con Jeanne a casa
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Selva senz’aver fatto incontri e avrebbe voluto in-
dugiarsi al Sacro Speco il piu possibile perchée
poi mancasse loro il tempo di sostare a Santa
Scolastica. Percio fingeva prendere alle viscere
preziose del monastero dalla squallida pelle un
interesse continuo, mentre invece sentiva sola-
mente desiderio di ritornarvi un’altra volta, con
sua sorella o con suo cognato, in pace.

Nel discendere in quella miniera della santita,
né I'una né l'altra sapevano qual via facessero
per I'aria morta e fredda, per le ombre mistiche,
per i chiarori giallognoli pioventi dall’alto, per gli
odori di sasso umido, di lucignoli fumosi, di arredi
vecchioni, per le visioni di cappelle, di grotte, di
croci negli sfondi bui di scale perdentisi in fuga, a
paro con le loro volte acute, giu verso caverne in-
feriori, di marmi color di sangue, color di notte,

color di neve, di rigide folle pie dalle facce bizan-
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tine ingombranti le pareti, i timpani delle arcate,
di monacelle e di fraticelli ritti nelle strombature
delle finestre, nei pennacchi delle vélte, lungo il
giro degli archivolti, ciascuno con la sua venera-
bile aureola. Non sapevano quale cammino vi fa-
cessero e Jeanne appena ne sentiva la realta.

Nello scendere la Scala Santa, precedendo |l
monaco seguito immediatamente da Jeanne e
Noemi venendo ultima a cinque o sei gradini di
distanza, Jeanne, improvvisamente, gitto le mani
alle spalle della guida e subito, vergognando
dell’atto involontario, le ritolse mentre il monaco,
fermatosi, le volgeva il capo, attonito.

«Scusi» diss’ella. «Chi e quel padre?»

Fra due ripiani della Scala, dietro un risalto
della parete di sinistra, una figura tutta nera nella
tonaca benedettina si teneva ritta nell’angolo

oscuro, appoggiando la fronte al marmo. Jeanne
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I'aveva oltrepassata di quattro o cinque gradini
senza vederla. S’era voltata a guardare per caso,
I'aveva veduta, un istintivo sospetto le era lam-
peggiato nel cuor tremante.

Il monaco rispose:

«Non € un padre, signora.»

Si chino ad aprire con la chiave la cancellata
di una cappella.

«Cosa c’e?» chiese Noemi, sopraggiungen-
do.

«Non & un padre?» ripeté Jeanne.

Nell'udire la voce strana dell’amica, Noemi
trasali. Neppure lei aveva notato la figura ritta
nellombra della parete.

«Chi?» diss’ella.

Il monaco, che intanto aveva aperto, intese

«qui?» e riferi la parola a un discorso di prima.
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«No» disse «il ritratto autentico di san Fran-
cesco non e qui. Pit abbasso c’e un san France-
sco dipinto dal cavalier Manente. Lo vedranno
dopo. Se vogliono passare...»

Noemi disse piano a Jeanne «cos’hai?» e
avendo I'altra risposto con voce piu tranquilla
«niente» le passo avanti, entro nella cappella,
ascoltando le spiegazioni del monaco. Allora la fi-
gura nera si stacco dalla parete. Jeanne la vide
salire lenta nell’lombra sotto le arcate ogivali. Toc-
cato il ripiano superiore, la figura sparve a destra
e subito ricomparve in un braccio di scala attra-
versato dall’'obliqguo sfondo della scena, luminoso
nel raggio di una finestra invisibile. La figura sali-
va lenta, quasi faticosamente. Prima di sparire
dietro il flanco enorme di un’arcata, piego il capo

a guardare in basso. Jeanne la riconobbe.
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Sull'attimo, quasi obbedendo a una fulminea
volonta impostasi a lei, quasi portata dal turbine
del suo destino, pallida, risoluta, senza sapere
cos’avrebbe detto, cos’avrebbe fatto, ella prese
I'ascesa. Attraversato il ripiano superiore, nel
metter piede sulla scala chiara, trabocco a terra,
vi giacque un momento; si che Noemi, uscita del-
la cappella, non la vide, la credette discesa in
cerca del ritratto di san Francesco. Si rialzo, ri-
prese la via, povera creatura di passione, richia-
mata invano dalle immagini di celeste pace, irrigi-
dite sulle mura sacre. Tutto era davanti a lei si-
lenzio e vuoto. Ell'andava per vie ignote a lei, ve-
loce, sicura, come nella chiaroveggenza
dell’ipnosi. Passava per buie stretture, per chiaro-
ri larghi, senza esitar mai, senza guardare né a
destra né a sinistra, chiusi e acuiti tutti i sensi

nell’'udito, seguendo attimi di sussurri lontani, il
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dolersi lieve di un uscio, il vento di un altro, lo
sfiorar di un abito a uno stipite. Cosi dai due spin-
ti battenti dell’'ultima porta ella emerse rapida in
faccia a lui.

Anch’egli 'aveva riconosciuta sulla Scala
Santa, all'ultimo momento. Si tenne quasi certo di
non essere stato riconosciuto alla sua volta; cer-
cO tuttavia di togliersi dal solito cammino dei visi-
tatori. Quando udi giungere a quella recondita
sala un fruscio rapido di vesti femminili, compre-
se, aspetto, a fronte della porta.

Ella lo vide e impietro sull'atto fra i battenti
aperti, fissi gli occhi negli occhi di lui, che non
avevano piu lo sguardo di Piero Maironi.

Era trasfigurato. La persona, forse per le ve-
sti nere, pareva piu sottile. Il viso pallido, scarno,
spirava dalla fronte, fatta piu alta, una dignita,

una gravita, una dolcezza triste, che Jeanne non
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gli aveva conosciute mai. E gli occhi erano del
tutto altri occhi, avevano un inesprimibile divino,
tanta umilta e tanto impero, I'impero di un amore
trascendente, originario non del suo cuore ma di
una mistica fonte ad esso interna, di un amore ol-
trepassante il cuore di lei, ricercantele piu adden-
tro una recondita regione dell’anima, ignota a lei
stessa. Ella giunse lenta lenta le mani e piego i
ginocchi a terra.

Benedetto si reco alle labbra I'indice della si-
nistra e tese l'altro alla parete fronteggiante il bal-
cone aperto sui carpineti del Francolano e sul fra-
gore del fiume profondo. Nel mezzo della parete

nereggiava, grande, la parola

SILENTIUM.
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Per secoli, da quando la parola era stata
scritta, mai voce umana si era udita la dentro.
Jeanne non guardo, non vide. A lei basto
quell’indice alle labbra di Piero per serrar le sue.
Ma non basto per costringerle il pianto in gola.
Guardava guardava lui con le labbra strette e le
sdrucciolavano grosse sul viso lagrime silenzio-
se. Immobile, pendenti le braccia lungo la perso-
na, Benedetto chino un poco il capo e chiuse gli
occhi, assorto nello spirito. La grande, nera paro-
la imperatoria, grave di ombre e di morte, trionfa-
va sulle due anime umane, ruggendo contro a lei
dal balcone lucente le anime belluine dell’Aniene
e del vento.

A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi
di Benedetto si erano chiusi allo sguardo di lei,
ella baleno e si spezzo, dalle spalle alle ginoc-

chia, in un singhiozzo amaro di tutta 'amara sua
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sorte. Egli aperse allora gli occhi, la guardo dol-
cemente, ed ella ribevve avida il suo sguardo,
ebbe ancora due singhiozzi, quasi di dolorosa
gratitudine. E perché 'amato si reco nuovamente
I'indice alla bocca, gli accenno del capo di si, di
si, che avrebbe taciuto, che si sarebbe chetata.
Obbedendo sempre al suo gesto, al suo sguardo,
si alzo in piedi, si fece da banda, lo lascio pas-
sare per i battenti aperti, lo segui umile, con la
sua speranza morta nel petto, con tanti dolci fan-
tasmi morti nella mente, con il suo amore fatto
tremore e venerazione.

Lo segui fino alla cappella che chiamano la
chiesa superiore. Cola, di fronte alle tre piccole
ogive che chiudono interne ombre dove si dise-
gna un altare e una croce di argento brilla su par-
venze fosche di pitture antiche, Jeanne s’inginoc-

chio, com’egli accennolle, sull'inginocchiatoio ap-
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poggiato al fianco destro della grande arcata che
gira sulla volta acuta, mentr’egli s’inginocchiava
su quello appoggiato al fianco sinistro. Sul timpa-
no dell'arcata un pittore del secolo XIV ha dipinto
Il poema del massimo Dolore. Da un’alta finestra
di sinistra scendeva la luce alla Dolorosa; Bene-
detto era nell’ombra.

La voce di lui mormoro appena udibilmente:

«Senza fede ancora?»

Sommesso come aveva parlato egli e senza
volgere il capo, ella rispose:

«Sli.»

Egli tacque un momento e poi riprese con la
stessa voce:

«La desidera? Potrebbe operare come se
credesse in Dio?»

«Se non e necessario di mentire, si.»
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«Promette di vivere per i miseri e per gli afflit-
ti, come se ciascuno di essi fosse una parte
dellanima da Lei amata?»

Jeanne non rispose. Era troppo veggente e
troppo leale per affermare che lo poteva.

«Promette di farlo» riprese Benedetto «se io
prometto di chiamarla presso di me in un’ora fis-
sa dell’avvenire?»

Ella non sapeva quale ora solenne, non lon-
tana, egli pensasse, parlando cosi. Rispose pal-
pitante:

«SIi si.»

«In quell'ora La chiamero» disse la voce
nel’ombra. «Perd non cerchi mai rivedermi pri-
ma.»

Jeanne si strinse le mani sugli occhi, rispose
un «no» soffocato. Le pareva di turbinare negli

angosciosi sogni di una febbre mortale. Piero non
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parlava piu. Passarono due, tre minuti. Ella si le-
vO le mani dagli occhi lagrimosi, li fisso sulla cro-
ce che brillava la in faccia, oltre gli archetti ogiva-
li, sulle fosche parvenze di pitture antiche. Mor-
moro:

«Sa che don Giuseppe Flores € morto?»

Silenzio.

Jeanne volse il capo. Nessuno era piu nella

chiesa.
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Capitolo quinto: Il Santo.

La luna era gia tramontata e nel vento della
tarda sera I'’Aniene discorreva ora forte ora piano,
come colui che parlando concitato ricorda di trat-
to in tratto al suo interlocutore cosa da non la-
sciar udire ad altri. 1l solo forse che in tutta la bel-
la conca di Subiaco stesse attento al suo discor-
so, era Giovanni Selva. Seduto presso il parapet-
to della terrazza, egli vi teneva appoggiati i gomiti
e guardava silenzioso nelllombra sonora. Maria e
Noemi uscite anch’esse a goder la frescura e gli
aromi selvaggi del vento notturno, si tenevano in
disparte. Maria sussurro una parola all’orecchio

della sorella, che usci. Rimasta sola, si accosto
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pian piano al marito, gli poso un bacio sui capelli:

«Giovanni» diss’ella. Quante volte, oppressa
dalla violenza dell'amore, non gli aveva ella data
I'anima sua, tutta sé stessa, in questa sola parola
detta sotto voce, tutte I'altre essendo manchevali,
per lei, o sciupate da troppe labbra!

Giovanni rispose mestamente, come stanco:

«Maria.»

Non sentendosi piu il viso di lei sui capelli, te-
mette di esserle parso freddo.

«Cara» diss’eqgli.

Ella tacque un momento e posategli ambe-
due le mani sul capo, prese ad accarezzarglielo
lentamente, dicendo:

«Beati coloro che soffrono per la Verita.»

Egli si voltd con un sorridente fremito di affet-
to, guardo se Noemi fosse ancora presente, si at-

tird con un braccio il caro viso sulla bocca.
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«Ho tanto bisogno di te,» disse «della tua for-
zal»

«S0ono tua per questo» rispose Maria «e so-
no forte solo perché tu mi ami.»

Egli le prese una mano, la bacio, riverente.

«Vedi?» esclamo poi, alzando il viso. «Forse
non sai proprio il pitu profondo del mio soffrire,
perché e una cosa oscura anche a me che sono
vecchio e non mi conosco ancora. Ci pensavo
adesso. Pensavo che quando si soffre di una fe-
rita la causa del soffrire si vede, ma quando si
soffre di una febbre la causa & oscura cosi e non
si arriva mai a conoscerla bene.»

Un mese non era ancora trascorso dalla sera
della riunione in cui si era parlato di una lega fra i
cattolici progressisti. Nessuna lega n’era venuta
fuori ma uno strano seguito di fatti spiacevoli non

poteva ragionevolmente attribuirsi ad altra origi-
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ne. Il professore Dane era stato richiamato in Ir-
landa dal suo arcivescovo. Egli si era subito reca-
to da un cardinale di curia, inglese, per rappre-
sentargli le sue cattive condizioni di salute e chie-
dergli di appoggiare presso 'Arcivescovo una do-
manda di dilazione. Sua Eminenza gli aveva
aperto gli occhi. Il colpo era venuto da Roma do-
ve si era malissimo disposti verso di lui. Soltanto
per un riguardo al cardinale stesso, amico del
Dane, e sopra tutto per riguardo al governo ingle-
se, non si accontenterebbero coloro che avreb-
bero voluto far mettere all'Indice i suoi libri e co-
stringer lui a lasciare la cattedra. Il cardinale gli
aveva consigliato di partire da Roma, dove il cal-
do era gia molesto, e di ammalarsi un po’ piu sul
serio a Montecatini o a Salsomaggiore, dove lo
avrebbero lasciato tranquillo. Don Clemente non

si era piu visto. Giovanni era andato a trovarlo a
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Santa Scolastica, dove il monaco gli aveva signi-
ficato con le lagrime agli occhi che la loro amici-
zia doveva seppellirsi come un tesoro in tempo di
guerra. A don Paolo Faré, che teneva in Pavia un
corso di religione per gli adulti, era stato imposto
di tacere. Il giovane di Leyni era stato colpito per
mezzo della sua famiglia. La sua pia, eccellente
madre lo aveva supplicato piangendo, in nome
del morto padre suo, di rompere con i pericolosi
amici Selva; ed egli credeva che il passo le fosse
stato suggerito dal confessore. Aveva resistito
ma a prezzo della sua pace domestica. Final-
mente, un periodico clericale aveva pubblicato tre
articoli sull'opera intera di Giovanni, riassumendo
parziali lodi temperate e parziali biasimi aspri in
un giudizio severissimo sul carattere, secondo |l
censore, razionalistico dell’'opera stessa e sulla

temerita intollerabile dell’autore, che, unicamente
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armato di sapere laico, aveva osato pubblicare
scritture dove il difetto di scienza teologica si rive-
lava miseramente. In sostanza quegli articoli era-
no una terribile condanna preventiva proprio del
libro che Giovanni stava scrivendo sui fondamen-
ti razionali della morale cristiana, e preannuncia-
vano, a giudizio degli esperti, I'Indice per gli altri
suoi lavori.

«Dubiti delle tue idee?» disse Matria.

La domanda non era sincera. Ell'aveva, mal-
grado il suo grande amore, una conoscenza pro-
fonda e chiara dell’animo di suo marito. Pensava
che soffrisse nel suo interno per il presentimento
di una condanna ecclesiastica. Giovanni poteva
parlare con disistima di certe sentenze della Con-
gregazione dell'Indice, ma la sua coscienza, rive-
rente verso l'autorita piu ch’egli stesso non pen-

sasse, si turbava, secondo Maria, piu ch’egli
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stesso non volesse, del minacciato colpo. E
Maria, temendo di ferirlo se dicesse «hai paura?»
aveva simulato un altro dubbio per aprirgli la via
di confessare spontaneamente il vero. La rispo-
sta di Giovanni la sorprese.

«Si» diss’egli. «<Dubito di me. Non pero nel
modo che tu credi. Dubito di essere puramente
un intellettuale e di esagerarmi I'importanza, da-
vanti a Dio, delle mie idee. Dubito di non viverle,
le mie idee. Dubito di sentire troppo sdegno con-
tro coloro che non le dividono, contro dei perse-
cutori che dobbiamo amare, contro quell’abate
svizzero che venne qua con Dane e poi ha
probabilmente parlato di cio che si € detto allora
tra noi, dove e come non doveva. Dubito di con-
durre una vita troppo inoperosa, troppo facile,
troppo piacevole, perché a me lo studio & piace-

vole. Dubito del mio stesso amore di Dio perché
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sento troppo poco I'amore del prossimo. Mi viene
in mente che le dolcezze mistiche mi possono
addormentare circa questo punto. Tu, Maria, tu
vivi la tua fede! Tu visiti gl'infermi, tu lavori per i
poveri, tu conforti, tu istruisci. lo non faccio nien-
te.»

«lo sono tu» mormoro Maria. «Sei tu che mi
hai fatta cosi. E poi tu eserciti la carita intellettua-
le.»

«NoO no, questa e per me una parola presun-
tuosal»

Egli ricadde a contemplare in silenzio I'ombra
sonora.

Maria sapeva che veramente il sentimento
affettuoso della fraternita umana non era vivace
in lui. Sentiva, non volendolo quasi confessare a
Sé stessa, che guesta deficienza toglieva a suo

marito di esercitare con successo il grande apo-
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stolato religioso che avrebbe dovuto rispondere
alle sue disposizioni intellettuali, a quella fede
profonda e luminosa ch’era in lui frutto d’ingegno,
di studio, di amor divino piu che di tradizione e di
abitudine. Si rimproverava di essersi qualche vol-
ta compiaciuta della freddezza di Giovanni verso
gli uomini, per il prezioso sapore che ne prende-
vano i tesori di affetto dati a lei. Egli aveva pero
la coscienza del dovere fraterno e mai ella non lo
aveva conosciuto sordo alla preghiera, duro al
dolore altrui. Non sentiva e quindi non amava Dio
negli uomini, ch’e il pit sublime fuoco della carita;
sentiva e amava gli uomini in Dio, ch’e freddo
amore, come di un fratello buono al fratello sol-
tanto per compiacere al padre. Ma quest’ultima &
la tempra comune anche dei cuori umani migliori.
Quello di Giovanni era temprato cosi, non poteva

dare la carita sublime di cui umilmente, triste-
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mente si conosceva voto. Maria, accarezzandogli
| capelli con infinita tenerezza pia, sognava che
fluisse per il proprio cuore, per le proprie mani a
guel capo la soave indulgenza Divina.

«Sai» diss’ella «ti offro subito io un’opera di
carita che avra molto merito. C’'@ Noemi che ha
ricevuto una lettera della sua amica Dessalle e
dice di aver bisogno del tuo aiuto.»

«Chiamala» diss’eqgli.

Noemi venne. Una leggera nube era passata
guel giorno fra lei e Giovanni. Caso raro, aveva-
no conversato insieme di religione. Noemi si te-
neva ciecamente aggrappata alla propria e non
amava discuterne. Malgrado la sua tenerezza per
Maria, il suo affettuoso rispetto per Giovanni, te-
meva di piegare, se esaminasse le ragioni e la
natura del proprio credere, piuttosto verso lo

scetticismo di Jeanne che verso il cattolicismo li-
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berale e progressista dei Selva. Questo cattolici-
smo le pareva una cosa ibrida e forse aveva ap-
preso da Jeanne a giudicarlo cosi, perché Jean-
ne, in qualche momento di cattiveria nervosa, di-
fendeva con acrimonia il proprio scetticismo da
guella fede che per essere luminosa di spirito e
verita poteva riuscirgli formidabile. Ell'era poi an-
che sempre in sospetto, non di sua sorella, ma di
Giovanni che meditasse di convertirla; e il so-
spetto era trapelato, quel giorno, discorrendo i
due della confessione, nella vivacita di qualche ri-
sposta. Allora Giovanni le aveva dolcemente e
gravemente ricordato che I'errore accolto
senz’averne coscienza, col desiderio sincero e
puro della verita, era incolpevole davanti a Dio;
ma che se un sentimento estraneo a quel deside-
rio avesse parte nella ripulsa della verita, ne sor-

geva il peccato.
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Questo argomento feri Noemi ancora piu ad-
dentro. Ella fu per domandare al cognato i suoi ti-
toli di vice-giudice divino. Si contenne e lascio ca-
dere il discorso.

Piu tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del suo
silenzio imbronciato; non tanto perché le ultime
parole di Giovanni avessero fatto cammino nella
sua mente, quanto perché sapeva dei dispiaceri
che le opinioni religiose da lui professate gli frut-
tavano, perché lo vedeva abbattuto di spirito. An-
che per questo, richiamata da lui, pregata da sua
sorella d’essergli molto affettuosa, ella si risolse a
una infedelta verso Jeanne. Di quanto Jeanne le
aveva scritto sotto il suggello del segreto, si era
aperta con Maria solo fino al confine dello stretto
necessario. Jeanne, sempre malata di corpo e di
spirito, aveva udito parlare del Santo di Jenne

che guariva i corpi e le anime, la pregava di re-
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carsi a Jenne, di vedere questo Santo, di scriver-
gliene qualche cosa. Ora Noemi non poteva an-
dare a Jenne tutta sola, doveva pur chiedere a
Giovanni di accompagnarla. La sua prima confi-
denza si era fermata qui. Adesso ruppe tutti |
suggelli dell'amicizia e parlo.

La povera Dessalle era piu infelice che mai.
Nel breve soggiorno a Subiaco aveva incontrato
I'antico amante. Esclamazione di Giovanni: era
dunque proprio don Clemente? No, era 'uomo
venuto alla villa col padre la sera dell'arrivo di
Jeanne, il garzone ortolano di Santa Scolastica,
colui che non era piu al monastero, colui del qua-
le si parlava gia in tutta la valle dell’Aniene, e an-
che a Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si
scuso di non averlo detto subito, allora. Guai se
Jeanne fosse venuta a saperlo, dopo le sue proi-

bizioni di parlare! E poi non serviva. Giovanni
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prese quasi furtivamente una mano di sua moglie
e se lareco alle labbra. Maria intese e sorrise.
Ambedue assalirono Noemi di domande.

Si, lo aveva riconosciuto la sera dell’arrivo e
adesso Giovanni e Maria potevano intendere |l
perché di quel tramortimento che si era visto.
L'incontro era poi avvenuto I'indomani al Sacro
Speco. Noemi ne sapeva soltanto che le speran-
ze di lei n'erano state distrutte, ch’egli vestiva da
monaco e aveva parlato come un uomo datosi a
Dio per sempre, ch’ella gli aveva promesso di de-
dicarsi ad opere di carita e che nessuna relazio-
ne diretta era piu possibile fra loro.

Adesso la Dessalle scriveva da villa Diedo, il
soggiorno veneto dove si era ricondotta col fratel-
lo da Roma, due giorni dopo aver lasciato Subia-
co. Scriveva in un’ora di amarissimo sconforto. Il

fratello, sorpreso ch’ella si occupasse tanto de’
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poveri, s'irritava di questa novita nei suoi pensieri
e nella sua vita. Largheggiasse di denaro, se le
piaceva, quanto le piaceva! Farsi venire una fila
di pezzenti in casa, visitarli nei loro tugurii, no!
Questo era sciocco, era inutile, era noioso, era ri-
dicolo, era pazzesco, era clericale. C'erano altre
difficolta. Ell'avrebbe desiderato entrare nelle as-
sociazioni femminili caritatevoli della citta. Al con-
tatto della signora che aveva tanto fatto parlare di
sé per Maironi, che se pure andava qualche volta
in chiesa la domenica pero non adempiva il pre-
cetto pasquale, esse indietreggiavano chiuden-
dosi in sé stesse come sensitive. E finalmente
anche le sue abitudini di dama oziosa si ricompo-
nevano via via dopo il primo strappo a impedirle il
nuovo cammino, tanto piu pronte quanto piu il
cammino si faceva difficile. Sentiva di dover soc-

combere se non le venisse una parola di consi-
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glio, di aiuto da /ui. Vederlo non poteva, scrivere
non osava perché certamente egli aveva inteso
vietare anche questo ed ella sarebbe morta piut-
tosto che fargli cosa sgradita, potendo evitarlo.
Aveva letto una corrispondenza romana del Cor-
riere sul «Santo di Jenne» dove si diceva che |l
Santo era giovine e aveva lavorato da bracciante
nell’orto di Santa Scolastica. Era lui, dunque!
Supplicava Noemi di andare a Jenne, di chieder-
gli per lei I'elemosina di un conforto.

Noemi era risoluta di andare. Vorrebbe Gio-
vanni accompagnarla? Nel tdno umile col quale
lo chiese Giovanni senti una tacita offerta di scu-
se e di pace, le stese la mano.

«Di tutto cuore» diss’eqgli.

Maria si offerse per terza compagna. Fu sta-
bilito di andare I'indomani, a piedi, e di partire alle

cinque del mattino per non avere il sole ardente
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sulla costa di Jenne, nuda e scoscesa. Poi si par-
|0 del Santo.

Tutta la valle ne era piena. La corrisponden-
za letta dalla Dessalle diceva che una quantita di
gente affluiva a Jenne per vedere e udire il San-
to, che si proclamavano guarigioni miracolose
operate da lui, che i benedettini raccontavano
con ammirazione la vita di penitenza e di pre-
ghiera ch’egli aveva condotto per tre anni lavo-
rando nell’'orto di Santa Scolastica. A Subiaco si
raccontava ben altro. Un tale Torquato, guarda-
boschi, brav’'uomo, parente della domestica dei
Selva, aveva detto a costei di essere andato a
Jenne con un forestiere, una specie di poeta, ve-
nuto da Roma per parlare al Santo. Nell'andata e
nel ritorno aveva veduto, tutt'assieme, forse una
cinquantina di persone che si recavano a Jenne

per lo stesso scopo. Fior di signori, anche; sulla
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costa di Jenne una processione di donne che
cantavano le litanie. A Jenne aveva saputo tutta
la storia. Una notte l'arciprete di Jenne aveva so-
gnato un globo di fuoco sulla grande croce pian-
tata a sommo della costa e questo globo di fuoco
aveva acceso la croce che ardeva e splendeva
senza consumarsi, illuminava tutte le montagne e
le valli. Il giorno di poi egli si era visto capitare un
giovine vestito da converso benedettino, che ave-
va I'incarico di recargli una lettera. Questa lettera
era dell’Abate di Santa Scolastica e diceva: «Vi
mando un angelo di fuoco ardente che fara par-
lare di Jenne in tutto I'universo mondo.» Anche vi
era scritto che questo giovine era nato principe
grande di sangue di re, e che per servire Dio in
umilta si era fatto ortolano per tre anni a Santa
Scolastica. E l'arciprete si era come impazzito

per la commozione di questo fuoco sognato e di
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guesto fuoco arrivato, e gli era venuta una gran-
dissima febbre. L'indomani era giorno di festa.
Degli altri due preti che stanno a Jenne uno era
infermo e l'altro se n’era andato a Filettino due
giorni prima per vedere sua madre inferma. La
fantesca del parroco aveva raccontato nel paese
di questo benedettino e del sogno e ogni cosa.
La gente del paese era andata in chiesa per udir
la messa del benedettino che avean veduto en-
trarvi, € non voleva credere che il benedettino
non dicesse messa. Volevano che almeno predi-
casse, malgrado le sue proteste di non averne |l
diritto in chiesa; e, presolo in mezzo, gli facevano
tanta ressa intorno ch’egli aveva accennato con
la mano di uscire della chiesa promettendo ai vi-
cini di parlare fuori. E fuori aveva parlato. Che
avesse propriamente detto, la fantesca non l'ave-

va saputo dire a Maria, né Maria I'aveva poi po-
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tuto cavar bene a Torquato. Un po’ interrogando,
un po’ immaginando, ella si ricostitui il suo di-
SCOrso COsSl:

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi ricon-
ciliati con i vostri fratelli? Sapete cosa Vi dice il
Signore Gesu con guesta parola che non si puo
avvicinarsi all’altare senza essersi riconciliati con
| fratelli? Sapete che non potete entrare in chiesa
se avete mancato contro la carita e la giustizia e
non ne avete fatto ammenda, o0 non ne siete pen-
titi quando nessuna ammenda e possibile? Sape-
te che non Vi é lecito di entrare in chiesa se
nutrite qualche rancore verso i fratelli vostri non
solo, ma pure se avete fatto torto loro in qualun-
gue modo, negl’interessi o nell’onore, se avete
detto loro ingiuria, se portate nel cuore desiderii
disonesti contro i loro corpi e le loro anime? Sa-

pete che tutte le messe, le benedizioni, i rosari,
302



le litanie contano meno che niente se voi prima
non vi purificate il cuore secondo la parola di Ge-
su? Siete voi immondi di odio, d'impurita? Anda-
te, Gesu non vi vuole in chiesa!

Ma che! diceva Torquato. Il discorso era nien-
te, era la voce, era il viso, erano gli occhi! Il buon
uomo ne parlava come se vi ci fosse trovato. Al-
lora la gente, giu, in ginocchio, e pianti; e certe
donne, nemiche fra loro, ad abbracciarsi. Gia non
c’erano che donne e vecchi perché gli uomini di
Jenne son tutti pecorai a Nettuno e ad Anzio, e
prima della fine di giugno non ritornano alla mon-
tagna. Il Santo, vedutili cosi contriti, aveva detto:
entrate, inginocchiatevi, lddio & dentro di voi,
adoratelo in silenzio. La gente era entrata, una
moltitudine. Eran caduti in ginocchio, tutti, e per
un quarto d’ora, Torguato raccontava cosi, Si

sarebbe udita, in quella grande chiesa, una mo-
303



sca volare. Poi il Santo aveva intonato il «Padre
nostro» a voce alta e, seguito dal popolo, lo ave-
va recitato lentamente sostando a ogni versetto.
E Torquato raccontava che I'arciprete, udito tutto
guesto, aveva baciato il suo ospite e nel baciarlo
era guarito della febbre. Ecco portare infermi al
Santo, in canonica, perché li benedica e li sani.
Egli non voleva ma quanti riuscivano a toccargli,
magari di furto, la tonaca, guarivano. E tanti an-
davano a lui per consiglio. C’era stato un miraco-
lo grande di una mula imbizzarrita sulla discesa
della costa, ch’era per gittare il suo cavaliere sul-
le pietre in vista del Santo, il quale saliva
dall'Infernillo portando acqua. Il Santo aveva ste-
sa la mano e la mula si era chetata sull’atto.

Il racconto del guardaboschi fu riferito da
Maria.

«Che tutto sia vero come il principe di san-
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gue reale?» disse Noemi.
«Domani si sapra» rispose Giovanni, alzan-

dosi.

Il.

Partirono verso le sei, col cielo coperto e un ven-
ticello fresco, fragrante di bosco e di montagna,
vivo di vocine allegre di uccelli, purificatore anche
dell’anima. Ai bagni di Nerone presero la mulat-
tiera ch’entra nella stretta gola verde risalendo la
destra dell’Aniene. Si lasciarono a sinistra, in al-
to, Santa Scolastica, il Sacro Speco, la Casa del
Beato Lorenzo, bianca sotto lo scoglio ferrigno.
Si lasciarono a destra il ponte della Scalilla, una
trave gettata alla sinistra sponda selvaggia del
turbolento fiumicello. Parlarono molto, per la via,

di questo strano Santo. Giovanni si stupiva che
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don Clemente non gli avesse detto nulla, in pas-
sato, della qualita di quel garzone ortolano. Gl
piaceva il discorsino in piazza. Eran cose di cui
aveva parlato con don Clemente, mostrandogli
come quella parola di Gesu non sia affatto prati-
cata né insegnata a dovere, come i cristiani mi-
gliori non I'applichino che all’'uso dei sacramenti,
come se i fedeli sapessero di non poter entrare in
chiesa senz’avere il cuore puro, il popolo cristia-
no sarebbe veramente di esempio al mondo e
non si oserebbe affermare che la moralita e pres-
S0 a poco la stessa dappertutto e non dipende
dalle credenze.

Gli piaceva molto anche il «<Padre nostro» recita-
to in chiesa cosi. Non gli piacevano invece i mira-
coli; dubitava di una debolezza dell'uomo che
non sapesse romperla risolutamente con la su-

perstizione popolare a lui lusinghiera.
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Che poteva dire Noemi del carattere di
quest'uomo? Quale concetto se n’era fatto per le
confidenze di Jeanne? Noemi s'imbarazzo. Tutto
quello che ne aveva udito da Jeanne la persua-
deva che Maironi si fosse condotto male con es-
sa, che non l'avesse veramente amata mai; e le
suggeriva in pari tempo una curiosita intellettuale
che, combattuta, ritornava sempre: la curiosita di
sapere se quelluomo avrebbe amato lei meglio
di Jeanne. Rispose che il carattere di Maironi era
per lei un enigma. E l'intelligenza? E la cultura?
Dell'intelligenza né della cultura non poteva dir
nulla; pero, se una donna come Jeanne Dessalle
lo aveva tanto amato, doveva essere intelligente
e colto. E le sue idee religiose di una volta? A
guest'ultima domanda Noemi rispose che da certi
fatti di cui le aveva parlato Jeanne, dalla influen-

za decisiva che le tradizioni religiose di famiglia
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avevano esercitato sopra di lui, secondo Jeanne,
in una crisi del loro amore, ell'arguiva che fosse
allora un cattolico della vecchia scuola, non un
cattolico... Qui, Noemi s’interruppe, arrossi e sor-
rise. Sorrise anche Giovanni. Invece Maria si
oscuro un poco. Il discorso cadde.

Camminarono per alquanto tempo in silenzio, so-
lo scambiando un saluto con qualche montanaro
che scendeva ai mulini di Subiaco sul mulo cari-
co di grano.

Sostarono a riposare sul prato di S. Giovanni che
parte quel di Subiaco da quel di Jenne. Il Beato
Lorenzo, bianco sotto lo scoglio ferrigno, li guar-
dava alle spalle oramai, dall’alto. Lumi di sole,
rotte le nuvole, doravano i monti, e la piccola
compagnia, pensando alla costa bruciata di Jen-
ne, si rimetteva in cammino quando la incontro |l

medico di Jenne che riconobbe Maria per averla
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veduta, tempo addietro, in casa di un collega di
Subiaco. Saluto, trattenne la sua mula, sorriden-
do.

«Loro signori vanno a Jenne? Vanno a vedere |l
Santo? Troveranno gran gente, oggi.»

Gran gente? Noemi e seccata perché teme di
non poter vedere Maironi a suo agio, i Selva son
curiosi di sapere. Perché, gran gente? Perché
vogliono il Santo a Filettino, lo vogliono a Valle-
pietra, a Trevi, e le donne di Jenne intendono
averlo per sé.

«Tutto per farmi riposare!» soggiunse il medico.
«E anche per far riposare il farmacista. Oggqi |l
medico ¢ il benedettino e la farmacia € la sua to-
naca.»

E racconto che quel giorno doveva venir gente
da Filettino, gente da Vallepietra, gente da Trevi

per parlamentare con Jenne, venire a un accordo
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e dividersi il Santo. «Chi sa se non si bastoneran-
no!» Intanto a Jenne c’erano gia i carabinieri.
«Anche lei lo chiama «il Santo»?» disse Maria.
«Eh!» rispose il medico, ridendo. «Cosi lo chia-
man tutti. Meno pero chi lo chiama il Diavolo, per-
ché adesso a Jenne c’e anche di questi.»
Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamava il
Diavolo? E perché?

«Eh!» [l medico fece il viso del furbo che la sa
lunga e non la vuole dire tutta. «Ma!» diss’egli «ci
sono due preti di Roma che villeggiano a Jenne;
due preti, due preti...! Son fini di molto. Cosa
pensino del Santo a me non I'hanno detto, ma in-
tanto l'arciprete s’e tirato molto indietro e qualche
altro pure. Quella & gente che lavora. Non si ve-
de ma lavora. Sono insetti... non per dirne male!
Anzi, forse, in questo caso, per dirne bene!...So-

no insetti che quando si mettono ad ammazzare
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una pianta non toccano i frutti, non toccano i fiori,
non toccano le foglie, sto per dire non toccano
neanche le radici perché un beveraggio li arrive-
rebbe, un colpo di zappa li scoprirebbe e loro non
vogliono essere arrivati, non vogliono essere ve-
duti. Si ficcano nel midollo. Ora ci stanno, nel mi-
dollo. Andra un mese, andranno due, la pianta
deve seccare e secchera.»

«Ma Lei» domando Maria «cosa ne pensa?
Quest’'uomo si spaccia proprio per un santo? E
contento che della gente superstiziosa se lo di-
sputi cosi? E vero che ha guarito degli ammala-
ti?»

Mentr’ella parlava il medico rideva sempre.

«lo rido» rispose. «E un caso di psicopatia misti-
ca contagiosa. Scusino, devo trovarmi a Subiaco
alle otto. Buon divertimento!»

Dato il colpo del suo malanimo, scosse le redini
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al mulo, e se n'ando per paura di dover mostrare
come colpissero le sue ragioni.

Noemi, la pill commossa dei tre per l'atteso in-
contro con 'uomo amato da Jeanne, incomincia-
va a sentirsi stanca. Una seconda sosta si fece a
piedi della costa di Jenne, sulle ghiaie rigate dai
sottili rivoletti che vanno al fiume dalla grotta
dell’'Infernillo. Ecco sopraggiungere qualcuno alle
loro spalle. Che sorpresa e che gioia! Don Cle-
mente! Anche il bel volto del padre si accese. Egli
amava e riveriva Giovanni Selva come un grande
cristiano, aveva talvolta a difendersi contro la ten-
tazione di giudicar il suo superiore, I'Abate, che
gli aveva interdetto di visitarlo, contro la tentazio-
ne di appellarsi dall’Abate a Qualcuno maggiore
degli Abati e anche dei Pontefici, interno all’ani-
ma sua. Ora Questi gli disse nell’anima: «l'incon-

tro € mio donox» e il monaco si uni lieto agli amici.
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Maria lo presento a Noemi ed egli arrossi ancora
nel riconoscere la persona che aveva scambiato
per la persecutrice di Benedetto.

«E la sua amica?» diss’egli, tremando di appren-
dere che fosse li presso. Rassicurato, lampeggio
di sollievo nel viso. Noemi ne sorrise ed egli, av-
vedutosene, rimase confuso. Sorrisero anche gli
altri ma nessuno parlo. Il primo a rompere il silen-
zio fu Giovanni. Certo don Clemente andava a
Jenne come loro? E forse ci andava per lo stesso
scopo, per vedere la stessa persona, I'ortolano,
eh, I'ortolano di quella sera? Ah don Clemente,
don Clemente! Si, don Clemente andava pure a
Jenne, ci andava per vedere Benedetto. E quan-
to all'ortolano, si scuso. Inganno non c’era stato,
c’era stato il desiderio che le due anime si avvici-
nassero senza violenza, nel modo piu spontaneo,

senza raccomandazioni e informazioni preventi-
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ve.

Preso a salire insieme la costa, parlarono di Be-
nedetto.

Noemi, dimentica della stanchezza, pendeva dal-
le labbra del padre, e il padre, appunto per que-
sto, parlava cosi poco e cosi circospetto ch’ella
ne fremeva d'impazienza, e in breve si senti
stanca da capo. Prese il braccio di Maria, lascio
che don Clemente si dilungasse con suo cogna-
to. Allora don Clemente confido a Giovanni che
aveva una missione penosa. Pareva che qualcu-
no avesse scritto a Roma da Jenne in modo osti-
le a Benedetto, accusandolo di tenere discorsi
non perfettamente ortodossi, di spacciarsi per
taumaturgo e di vestire senza diritto un abito reli-
gioso che rendeva gravissimo lo scandalo. Certo
da Roma era stato scritto all’Abate e 'Abate ave-

va dato l'incarico a lui, don Clemente, di recarsi a
314



Jenne e di chiedere a Benedetto la restituzione
dell’abito. Don Clemente aveva cercato invano
dissuadere il vecchio Abate che se 'era cavata
con una barzelletta: «leggete il Vangelo, la Pas-
sione secondo S. Marco: chi segue Cristo quan-
do tutti lo abbandonano bisogna che ci rimetta
I'abito. E un segno di santita.» E poiché qualcuno
doveva portare questo messaggio a Jenne, don
Clemente preferi di portarlo egli. Aveva poi anche
ricevuto una strana lettera dell’arciprete di Jenne.
L’arciprete, brav’'uomo ma timido, gli aveva scritto
che Benedetto, a suo avviso, era veramente un
pio cristiano ma che discorreva troppo di religio-
ne alla gente e che i suoi discorsi avevano qual-
che volta un certo sapore di quietismo e di razio-
nalismo; che lo si accusava di esercitare a profit-
to delle sue idee non tanto ortodosse un potere

diabolico; che I'accusa era sicuramente falsa ma
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ch’egli non aveva potuto, per prudenza, tenerlo
ancora presso di sé, che forse il miglior partito
sarebbe per lui di andarsene in qualche paese
dove non fosse conosciuto e viverci quieto.

Il dialogo fu interrotto da una chiamata di Maria.
Noemi, spossata dal sole ardente, presa da pal-
pitazione, aveva bisogno di un’altra sosta. Le si-
gnore si erano sedute all’ombra di un sasso.

Don Clemente si congedo. Si sarebbero riveduti
a Jenne! Maria era molto angustiata per sua so-
rella, si rimproverava in cuor suo di non essersi
opposta a che venisse a piedi. Lei e Giovanni ta-
cevano guardando Noemi che sorrideva loro, pal-
lida. In quel deserto di montagne senza bellezza,
Su quei sassi bruciati dal sole, il silenzio pesava
di un peso mortale. Fu per tutti e tre un sollievo di
udire voci di viandanti che salivano. Erano sei o

sette persone, avevano seco due muli e salivano
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cantando il rosario. Quando furono vicini si videro
sui muli una giovinetta e un uomo, sparuti ambe-
due, quasi cadaverici. La giovinetta, visti i Selva,
spalanco gli occhi; 'uomo li teneva chiusi. Gli altri
guardarono con certe facce compunte, conti-
nuando le preghiere. La nenia monotona si dilun-
go insieme al calpestio dei muli, si perdette
nell’alto. Poco dopo la triste processione soprag-
giunse dal basso una brigata allegra di giovinotti
borghesi che ridevano parlando di Quiriti a caccia
piuttosto di Sabine che di Santi. Al vedere Gio-
vanni e le due signore ammutolirono. Passati, ri-
presero a ridere e a scherzare; scherzarono su
Giovanni che forse era il Santo fra le tentatrici.
Una grande nube dagli orli di argento, la prima di
una flotta che veleggiava verso ponente, oscuro il
sole; e Noemi, alquanto rinfrancata, propose di

approfittare dellombra per rimettersi in via. Pochi
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passi sotto la croce sognata, secondo quel Tor-
guato, dall’arciprete, incontrarono un borghese
vestito di nero che scendeva sul mulo.

«Scusinox» diss’egli alle signore, trattenendo il
mulo, «una di Loro e Sua Eccellenza la duchessa
di Civitella?»

Udita la risposta, si scuso dicendo che un sena-
tore suo amico gli aveva raccomandata questa
duchessa, da lui non conosciuta, che doveva ca-
pitare a Jenne per vedere il Santo.

«Gia» diss’egli sorridendo. «Forse anche Loro.
Tutti adesso. Una volta ci venivano a vedere un
Papa. Sicuro. A Jenne c’era un Papa. Alessandro
IV. Vedranno l'iscrizione. «Calores aestivos vitan-
di caussa.» Adesso ci vengono per un Santo. Do-
vrebb’essere piu che un Papa. Ho paura che sia
meno! Hanno visto i due malati? Hanno visto gl

studenti di Roma? Eh, vedranno altro, vedranno
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altro! Ma ho paura che sia meno. Buon viaggio a
Loro signori!»

Oltrepassata la croce, montarono in faccia al cie-
lo aperto, fra i dorsi verdi pendenti alla conca ro-
mita di Jenne, incoronata la di fronte dalla povera
greggia di casupole che il campanile governa.
Giovanni era stato a Jenne altre volte e non gli
parve diversa perché ora vi dimorasse un Santo
e Vi Si operassero miracoli. Sua moglie, che ci ve-
niva per la prima volta, ebbe I'impressione di un
luogo spirante raccoglimento religioso per quel
senso di altezza non suggerito da vedute lonta-
ne, per quel cielo profondo dietro il villaggio, per
la solitudine, per il silenzio. Noemi penso con pie-

ta profonda alla povera lontana Jeanne.
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1.

L'oste di Jenne, un brav’'uomo in occhiali, nobil-
mente cortese, che conosceva il mondo per es-
sere stato in America e tuttavia pareva immune
delle sue corruzioni, parlo di Benedetto ai nuovi
arrivati con favore, in sostanza; pero non senza
certo riserbo diplomatico. Non lo chiamava il
Santo; lo chiamava fra Benedetto. | Selva seppe-
ro da lui che Benedetto viveva in una capanna
sua, lavorandogli per compenso un campicello.
Chi lo volesse vedere doveva aspettare le undici.
Adesso stava falciando I'erba. La sua vita era
guesta. Sull’alba andava alla messa dell’arcipre-
te. Lavorava fino alle undici. Mangiava pane, er-
be, frutta, non beveva che acqua. Nel pomeriggio
lavorava per niente le terre delle vedove e degli

orfani. La sera, seduto sulla sua porta, parlava di
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religione.

Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono
a veder Sant’Andrea, la chiesa di Jenne, accom-
pagnati dall'ostessa, bella donna poderosa, puli-
tissima, semplice, ilare modestamente. Usciti in
piazza dal dedaluccio di vicoletti dov’e I'osteria, vi
trovarono gran capannelli di donne, a detta
dell’ostessa, forestiere. Ella le distingueva dai bu-
sti, dai guarnelli, dalle calzature. Queste erano di
Trevi, quelle di Filettino, quell’altre di Vallepietra.
L’'ostessa entro in un forno a destra della chiesa
dove parecchie donne di Jenne si facevan cuoce-
re le stiacciate, ciascuna la propria.

«Forestiere che vogliono parlare al nostro
Santo» diss’ella a Maria. Ella non diceva «Fra
Benedetto» come il marito; diceva «il Santo».

«Non a lui, pero» dichiaro arrossendo «per-

ché lui si stizzisce.» No, non si stizziva veramen-
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te, perché gli era un Santo; ma pregava con dolo-
re di non venir chiamato cosi.

Nel gran chiesone rovinoso che «una dome-
nica o l'altra» diceva l'ostessa «ce schiaccia tutti
come topi» non c’erano che i due malati e la loro
compagnia. | due malati erano stati adagiati sul
pavimento, proprio nel mezzo della chiesa, con
due guanciali sotto il capo. | loro compagni sal-
meggiavano ginocchioni e non guardarono a chi
entrava, continuarono a salmeggiare.

«Forse li hanno condotti per farli benedire al
Santo» disse I'ostessa sotto voce «ma di questo
il Santo ha dolore. Non vuole. Forse cercheranno
di toccargli I'abito di soppiatto e questo pure é dif-
ficile, ora.»

Quella povera gente cesso di salmeggiare e
una donna venne a domandare all’'ostessa se le

undici fossero suonate. Le rispose Maria che
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mancava un quarto d’ora e le domando
degl'infermi. L'uomo era malato di febbri, da due
anni; la ragazza, sua sorella, di cuore. Venivano
dal piano di Arcinazzo, una strada di parecchie
ore, per farsi guarire dal Santo di Jenne. Una
donna di Arcinazzo, malata di cuore, era guarita
giorni prima solo con toccargli 'abito. Maria e
Noemi parlarono agli infermi. La ragazza era fi-
dente. L'uomo, che tremava di febbre, pareva
fosse esser venuto per accontentare i suoi, per
provare anche questa. Aveva molto sofferto del
viaggio.

«S0’ strade per andare all’altro mondo»
diss’egli «e la guarigione sara quella.»

Una donna, forse sua madre, ruppe in pianto
e lo supplico di pregare, di raccomandarsi a Ge-
su e Maria. Le due signore si allontanarono, ri-

chiamate da Giovanni per un tafferuglio che av-
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veniva sulla piazza fra le donne e quegli studenti
che avevano oltrepassato i Selva sulla costa di
Jenne. Gli studenti dovevano avere scherzato
male sulla devozione loro al Santo. Erano invipe-
rite. Quelle di Jenne sbucarono dal forno. Da
un’altra parte sbucarono due pennacchi di carabi-
nieri. Noemi e Maria entrarono fra le donne a
metter pace. Giovanni arringo gli studenti che ri-
devano per braveria, con pericolo di peggio. Un
canto suono dalla chiesa, prima velato, poi,
aprendosi la porta, forte:

«Sancta Matria, ora pro nobis.»

Comparvero i due ammalati. La ragazza
camminava sorretta, 'uomo era portato a brac-
cia, dalla testa e dai piedi, spenzolato come un
cadavere. E anche le portatrici cantavano, solen-
ni in viso:

«Sancta Virgo virginum, ora pro nobis.»
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Sulla piazza le donne caddero ginocchioni
tutte insieme, intorno ai carabinieri sbalorditi; gl
studenti ammutolirono; una cavalcata di signori e
signore che entrava in piazza dalla mulettiera di
Val d’Aniene, si arresto. Maria prima, quindi Noe-
mi, tratte a terra da uno spirito che metteva loro
brividi di commozione, s’inginocchiarono. Giovan-
ni esitd. Quella non era la sua fede. A lui sarebbe
parso di offendere il Creatore e Donatore della
ragione facendo viaggiare a lungo sul mulo degli
ammalati perché un simulacro, una reliquia, un
uomo, li guarisse miracolosamente. Pero era fe-
de. Era, dentro un rude involucro d’'ignoranze ca-
duche, il senso, negato alle menti superbe,
dell’'ascosa Verita che e Vita, radio misterioso
dentro un ammasso di minerale impuro. Era fede,
era incolpevole errore, era amore, era dolore, era

un che visibile degli accolti piu alti misteri
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dell’Universo. La terra stessa e la grande faccia
triste della chiesa e le piccole facce umili delle
casupole intorno alla piazza, parevano averne in-
telletto e riverenza. Giovanni si vide in mente la
immagine di una morta, statagli cara, che aveva
creduto cosi, un’aura gelata corse anche a lui nel
sangue, le ginocchia gli si piegarono sotto. La
compagnia degli ammalati passo cantando colla
faccia levata:

«Mater Christi». Le donne inginocchiate ri-
sposero colla faccia a terra:

«Ora pro nobis».
Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intanto tre o
guattro donne di Jenne dissero forte:

«Non vole! Non vole!»

Una spieg0 a Maria che il Santo non voleva

gli fossero portati infermi. Non furono ascoltate e
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seguirono anche loro, curiose di quel che sareb-
be.

Pure i Selva, sulle prime renitenti, si mossero
dietro a Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel
giusto intervallo che li dimostrasse spettatori e
non seguaci, si avviarono gli studenti. Soli, assai
piu da lontano, seguivano i carabinieri, ultima co-
da del serpe di gente, che guizzo e scomparve
dentro un fesso dellammasso di casolari fronteg-
gianti la chiesa.

Scomparve, si torse per i vicoletti oscuri dai
nomi pomposi, che riescono a un’altra fronte del
villaggio, la piu misera, la piu deforme. Ivi, sulla
ruina sassosa del monte, male affisse ai ronchio-
ni, alle lastre della roccia, sdrucciolano in basso
fra i ciottoli le stamberghe ammassellate. Le fine-
strine nere guardano come occhiaie di scheletri il

silenzio della valle profonda, chiusa. Le porte ver-
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sano sulla ruina scalini diruti. Le piu non ne han-
no che tre o quattro scheggioni. Qualcuna n’e ri-
masta del tutto vedova. Quando ci si € a fatica
inerpicati dentro si trovan caverne senza luce né
aria.

«S0’ mali passi, vigoli cattivi» disse alle si-
gnore dalla sua porta una vecchia, sorridendo.

Una di questa caverne male accessibili era la
dimora di Benedetto. Due rivi della turba, rotta
nella discesa, vi si riunirono sotto la porta aperta.
Da un forno li accanto le donne uscirono a dire
che Benedetto non c’era. La turba ondeggio in-
torno ai due infermi, si levarono voci di lamento.
Domande ansiose, diversi mormorii risalirono per
| due rivi di gente su all’altro capo della proces-
sione, dove non si era inteso il perché di quei ge-
miti e si faceva ressa per scendere, per vedere.

Forse qualche maggior guaio era accaduto agli
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ammalati, fermi nel sole ardente. Tre studenti sci-
volarono giu fra le donne levandone grugniti di
male parole. Ecco, una donna di Jenne ha detto:

«Portateli dentro, poverini.»

Si, si, dentro, dentro! Nella casa del Santo!

La gente si aspetta gia il miracolo dalle pareti
fra le quali egli vive, dal suolo che preme, dagli
arredi pregni della sua santita. Sul letto del San-
to! Sul letto del Santo! Si posano delle assicelle
sui pietroni smozzicati che salgono alla porta di
Benedetto, i due infermi sono tra spinti e portati
su da un’ondata. Eccoli stesi per traverso sul gia-
ciglio del Santo. L'ondata empie la caverna. Tutti
cadono ginocchioni, a pregare.

E caverna veramente. Un fianco intero n’é
parete giallastra di roccia, tagliata per isghembo.
Si cammina sulla terra nuda, mal calcata. Accan-

to al giaciglio, alto due palmi, € un focolare. Non
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vi son finestre, ma un raggio di sole, entrato per il
camino, batte, celeste flamma, sulla pietra senza
cenere del focolare. Una coperta bruna e stesa
sul letto. Una croce € scolpita rozzamente sulla
parete obliqua di roccia, presso all’entrata. In un
angolo si vede, sola ricchezza, una gran secchia
piena d’acqua, un catino verde, una bottiglia, un
bicchiere. Alcuni libri sono accatastati sopra una
sdruscita seggiola di paglia. Un’altra seggiola
porta un piatto di fave e del pane. Il luogo ha
I'aspetto di una estrema poverta, ordinata e puli-
ta.

L'uomo, febbricitante, si lagna del freddo,
dell’'umido, del buio. Dice di star peggio e che lo
hanno condotto a morire. Lo scongiurano di che-
tarsi, di sperare. Invece la sua giovinetta sorella
dal cuore ammalato, un minuto dopo che 'han

posata sul letto, sente sollievo. Lo annuncia subi-
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to, annuncia che guarisce. Intorno a lei si lagrima
e si ride insieme, si loda il Signore. Le si baciano
le vesti come s’ella pure fosse divenuta santa, si
grida I'annuncio fuori. Voci di gioia rispondono,
altra gente si caccia nella caverna col viso acce-
so, con gli occhi avidi. Ma in quel momento qual-
cuno, ch’e sceso piu abbasso in cerca del Santo,
grida da lontano: il Santo viene! il Santo viene!
Allora la caverna rigurgita gente sulla china, un
fracasso di voci e di passi trabocca in giu, in un
attimo tutto € vuoto intorno ai Selva e a tre o
quattro studenti, fermi sotto I'entrata della capan-
na. Delle donne di Jenne parte e ritornata nel for-
no al lavoro, parte sta a guardare sulla porta.
Maria scambia qualche parola con queste. Tutta
forestiera quella gente ch’e scesa? Eh si, non tut-
ta ma quasi. Gente di Vallepietra, la pit parte.

Sarebbe meglio che da Vallepietra ci venisse
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I'acqua. E che vogliono? Portarsi via il Santo da
Jenne? Si, dicevano anche questo, parlavano di
far gran cose. E voi? Noi si sa che lui non vole
andare. E poi... Le compagne gridano qualche
cosa dal di dentro, la donna si volta, succede un
litigio, i due Selva e gli studenti entrano a vedere
la guarita miracolosamente. Noemi rimane fuori.
E impaziente di vedere Benedetto, palpita, non
ne comprende il perché, si chiama stupida nel
SUO cuore; ma non si muove.

Due tonache benedettine venivano per i cam-
picelli del basso, da lontano. Sopra la seconda
lampeggiava tratto tratto un ferro di falce. Udito
piombar dall’alto lo scroscio delle voci e dei pas-
si, Benedetto disse al suo compagno con un sor-
riso: «Padre mio.»

Don Clemente, appena arrivato a Jenne,

aveva raggiunto Benedetto sul praticello che sta-
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va falciando, gli aveva recato il messaggio dolo-
roso e promesso, dopo un lungo colloquio, di te-
nere a chi lo chiamava santo certo discorso che
Benedetto desidero. Udi anche lui lo scroscio
della folla che scendeva, le grida «il Santo! il
Santo!» e quando Benedetto gli ebbe detto sorri-
dendo: «Padre miol» impallidi, fece un gesto di
acquiescenza e pass0 avanti. Benedetto depose
la falce, usci un poco del sentiero, sedette dietro
un masso e un gran melo fiorito, che lo nascon-
devano ai sopravvegnenti. Don Clemente li af-
fronto solo.

Al primo vederlo coloro si arrestarono. Piu
voci dissero: «non € lui!» e altre voci: «lui é die-
tro!» e altre ancora dalla retroguardia: «passate
avanti!» La colonna si mosse.

Allora don Clemente levo la mano e disse:

«Ascoltate.»
333



L'uomo che non sapeva parlare a due perso-
ne sconosciute senza coprirsi di rossore, adesso
era pallidissimo. La voce dolcemente velata si
udi appena ma si vide il gesto. Il bellissimo viso
sereno, l'alta persona, imposero riverenza.

«Voi cercate Benedetto» diss’egli. «Voi lo
chiamate Santo. Questo é un grandissimo dolore
che voi gli date. Egli ha pur detto a tutti dal primo
giorno del suo arrivo a Jenne di essere un gran
peccatore ridotto a penitenza per la infinita bonta
di Dio. Ma egli vuole che io vi confermi questo.
Lo confermo, & la verita. E stato un gran peccato-
re. Domani potrebbe cadere ancora. Se vi cre-
desse un solo momento quando voi lo chiamate
Santo, Iddio si allontanerebbe da lui. Non lo chia-
mate piu Santo e soprattutto, poi, hon gli doman-

date piu miracoli.»
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«Padre» lo interruppe con voce solenne, fa-
cendosi avanti e allargando le braccia, un vec-
chio alto, magro, sdentato, dal profilo d’aquila.
«Padre, noi non domandiamo il miracolo, il mira-
colo e fatto, la donna, come ha toccato la dimora
dell'uomo € guarita, e noi Le diciamo che 'uomo
e santo e se a Jenne vi € gente che dice altre co-
se e gente degna di bruciare nel fondo dell’infer-
no. Padre, noi Le baciamo le mani ma diciamo
questo.»

«C’é un ammalato, ancora! C’'é un ammalato,
ancoral» gridarono dieci, venti voci. «Venga il
Santo!»

Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, si
grido: «avanti il Santo! Il Santo parli!>»

«O che modo & questo?» fece il vecchio vol-
gendosi addietro con dispetto, da spodestato ora-

tore del popolo. «Che modo e questo?»
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Un subisso di voci sdegnose coperse la sua,
gridando gli studenti sempre piu forte:

«Venga il Santo! Parli il Santo! Via il prete!
Vial»

Le donne si voltarono minacciose:

«Via voi, vial»

E in alto, dalle stamberghe appollaiate sulla
rovina, sbucarono i pennacchi dei carabinieri. Al-
lora Benedetto si alzo, usci allo scoperto.

Appena fu veduto, un gran clamore di gioia lo
accolse. | Selva si fecero sulla porta della caver-
na a guardare in giu, Noemi scese di corsa. Be-
nedetto si trovo attorniato in un lampo da gente
che gli baciava la tonaca benedicendo. Molti, gi-
nocchioni, piangevano. Noemi, ch’era discesa
sola dietro gli studenti, si slancio avanti, vide fi-

nalmente 'uomo.
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Jeanne le ne aveva mostrate piu fotografie,
dicendo pero che di nessuna era soddisfatta pie-
namente. Nella fisonomia simpatica di Piero Mai-
roni Noemi aveva letto un’ombra interna di tri-
stezza; quella di Benedetto luceva di straordi-
naria vita. Da due giorni egli si era fatto radere
capelli e barba per aver udito una donna sussur-
rare: «é bello come Gesu.» La espressione
dell’anima dominatrice gli si era accentuata nel
naso piu prominente per la maggiore magrezza,
nelle grandi occhiaie scure. Gli occhi avevano un
fascino inesprimibile. Spiravano tristezza anche
adesso ma una tristezza dolce, piena di vigore e
di pace, di devozione mistica. Attorniato, sotto la
bianca nuvoletta del melo fiorente, dalla turba
prostrata, circonfuso di sole e di mobili ombre,
pareva una visione di pittore antico. Noemi impie-

tro, stretta alla gola da un groppo di pianto. Pres-
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so a lei parecchie donne piangevano, solo per
averlo veduto, penetrate da una suggestione vi-
cendevole. Una di esse, ammalata, stanca, si era
seduta sull'orlo del sentiero, non poteva vedere |l
Santo, piangeva di commozione senza saperne il
perché. Sopraggiunsero dei ritardatarii, un vec-
chio e tre donne di Vallepietra. Subito le tre don-
ne, scambiando don Clemente per Benedetto, si
misero a singhiozzare e a gridare: «com’e bello,
com’e bello!»

Intanto, sotto la bianca nuvoletta del melo fio-
rito, Benedetto riusci con parole di dolore, di sup-
plica, di rampogna, a respingere 'assalto della
turba adoratrice, a farla rialzare in piedi. Un grido
parti dal gruppo degli studenti: «parlil» In quello
stesso momento, lassu in alto, le campane di
Jenne annunciarono solenni il mezzogiorno al vil-

laggio, alle solitudine, al monte Leo, al monte
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Sant’Antonio, al monte Altuino, alle nubi veleg-
gianti verso ponente. Benedetto si pose l'indice
alla bocca, le campane parlarono sole. Guardo
don Clemente come per un tacito invito. Don Cle-
mente si scoperse e comincio a dire ’Angelus
Domini. Benedetto, in piedi, a mani giunte, lo dis-
se con lui e fino a che le campane suonarono
tenne gli occhi fissi sul giovane che gli aveva gri-
dato di parlare: gli occhi pieni di tristezza, di dol-
cezza mistica. Quello sguardo ineffabile, il suono
delle campane solenni, il tremar dell’erba, I'ondu-
lar lieve dei rami fioriti al vento, il rapimento di
tante facce lagrimose volte a una sola si compo-
nevano insieme per Noemi in una parola unica
che la esaltava senza rivelarsi, come tormenta
I'anima nel desiderio di sé la parola occulta sotto

una tragica processione di accordi musicali. Le
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campane tacquero e Benedetto disse dolcemen-
te a chi gli stava di fronte:

«Chi siete voi e cosa é accaduto che vi ha
fatto venire a me come se io fossi quello che non
sono?»

Gli fu risposto da piu voci a un tempo, gli fu
detto del miracolo e com’egli fosse desiderato nel
villaggio degli uni e nel villaggio degli altri.

«Voi esaltate me» diss’egli «perché siete cie-
chi. Se questa giovine € guarita non io I'ho
guarita ma la sua fede. Questa forza della fede
che I'ha fatta alzarsi e camminare e nel mondo di
Dio, dappertutto e sempre, come la forza dello
spavento che fa tremare e cadere. E una forza
nell’anima come le forze che sono nellacqua e
nel fuoco. Dunque se la giovine & guarita & per-
ché Dio ha disposto nel suo mondo questa gran

forza; datene lode a Dio e non a me. Ma poi udi-
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te. Voi offendete Dio se la Sua potenza e bonta vi
paiono piu grandi nei miracoli. Esse sono dapper-
tutto e sempre infinite. E difficile di capire come la
fede risani, ma e impossibile di capire come que-
sti fiori vivano. Il Signore non sarebbe mica meno
potente né meno buono se questa giovane non
fosse guarita. Pregate di guarire si, ma pregate
pit ancora di comprendere questa grande cosa
che vi ho detto ora, pregate di poter adorare la
volonta del Signore quando vi da la morte come
guando vi da la vita. Vi sono nel mondo degli uo-
mini che credono di non credere in Dio e quando
le malattie e la morte entrano nelle loro case, di-
cono: ¢ la legge, € la natura, € I'ordine dell’'Uni-
verso, noi pieghiamo il capo, noi accettiamo sen-
za mormorare, noi proseguiamo il cammino del
nostro dovere. Guardate che questi uomini non

passino avanti a voi nel regno dei cieli. E pensate
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anche quali miracoli domandate. Voi venite per
esser guariti dalle malattie del corpo, voi volete
che io venga nei vostri villaggi per questo. Abbia-
te fede e guarirete senza di me. Ricordatevi pero
che potreste usare anche meglio la vostra fede
secondo la volonta di Dio. Siete voi tutti e intera-
mente sani dell’anima vostra? No, voi non lo sie-
te; e che vi servira di aver |'otre sana se il vino e
guasto? Voi amate voi stessi e le vostre famiglie
piu della verita, piu della giustizia, piu della legge
divina. Voi avete presente sempre quello ch’e do-
vuto a voi e ai vostri e ben di rado quello ch’e do-
vuto agli altri. Voi credete di salvarvi colla moltitu-
dine delle preghiere. E nemmeno sapete pre-
gare. Voi pregate allo stesso modo i Santi che
sono i servi e Iddio ch’e il Padrone; quando non
fate peggio! Voi non pensate che al Padrone non

importano le molte parole, ch’Egli preferisce es-
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sere servito fedelmente in silenzio col pensiero
sempre alla Sua volonta. E non intendete i vostri
mali, siete come il moribondo che dice: «sto be-
ne.» Forse alcuno di voi pensa in questo momen-
to: se non intendo il male che faccio, il Signore
non mi condannera. Ma il Signore non giudica
come i giudici del mondo. L’'uomo che ha preso
un veleno senza saperlo deve cadere come colui
che lo ha voluto prendere. L'uomo che non ha la
veste bianca non puo entrare nella cena del Si-
gnore anche se non sapeva che la veste non era
necessaria. Colui che ama se stesso sopra ogni
cosa, sappia 0 non sappia il suo peccato, non
passa per la porta del regno dei cieli, allo stesso
modo che il dito della sposa, se € ripiegato sopra
sé stesso, non entra nell'anello offerto dallo spo-
so. Conoscete le infermita dell’anima vostra e

pregate con fede di esserne sanati. Vi dico in no-
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me di Cristo che lo sarete. La guarigione del vo-
stro corpo € buona per voi, per la famiglia vostra,
per gli animali e le piante che avete in cura; ma la
guarigione dell’anima vostra, credete questa co-
sa benché non la comprendete! la guarigione
dell’anima vostra € buona per tutte le povere ani-
me dei viventi sbattuti fra il bene e il male, é buo-
na per tutte le povere anime dei morti che si puri-
ficano con fatica e dolore, come la vittoria di un
soldato & buona per tutti della sua nazione. E an-
che buona per gli Angeli, che sentono tanta gioia,
ha detto Gesu, per la guarigione di un’anima, e la
gioia fa crescere la loro potenza, e la loro poten-
za, credete voi che sia per le tenebre o per la lu-
ce, per la morte o per la vita? Domandate con fe-
de, prima la guarigione dell’'anima e poi la guari-

gione del corpo!»
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Dal ripido pendio gli si porgeva una fitta di vi-
si; avidi i piu alti cui soltanto giungeva il suono
della voce, e rigati di pianto; parte attoniti i piu vi-
cini, parte entusiasti, parte dubbiosi. Anche a
Noemi colavano lagrime lungo le guancie smorte.
Gli studenti avevano smesso l'aria beffarda.
Quando Benedetto tacque, uno di loro avanzo ri-
soluto e serio, per parlare. In quel mentre il vec-
chio esclamo:

«E voi ci guarite 'animal!»

Altre voci ripeterono ansiose:

«E voi ci guarite I'anima! E voi ci guarite I'ani-
mal»

In un baleno, tutta 'avanguardia, presa dal
contagio, trabocco in ginocchio tendendo le brac-
cia supplici:

«E voi ci guarite I'anima! E voi ci guarite I'ani-

mal!»
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Benedetto si getto avanti con le mani nei ca-
pelli, esclamando:

«Che fate ancora? Che fate ancora?»

Un grido suono dall’alto: «la miracolata!» La
giovinetta che, posata sul giaciglio di Benedetto,
Si era sentita risanare, scendeva al braccio di una
sorella maggiore, cercando Benedetto. Questi
non bado al grido, al balenar della gente lassu,
che si divideva per lasciar passare le due donne.
Non valendo a far rialzare la gente, cadde ginoc-
chioni egli pure. Allora coloro che gli stavano in-
torno si rialzarono, e giungendo ad essi il fremito
commosso e le voci: «La miracolata! La miracola-
tal» fecero rialzare lui che pareva non avere udi-
to. «La miracolatal!» gli diceva ciascuno, «la mira-
colatal!» cercando sul suo viso la compiacenza

del miracolo con occhi che gridavano: «viene per
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voi, 'avete guarita voi!» come s’egli poco prima
non avesse detto nulla.

La giovinetta scendeva, smorta e giallognola
come la petrosa via battuta dal sole, triste nel vi-
setto gentile inclinato al braccio della sorella. E la
sorella pure era triste. La turba si divise davanti a
loro e Benedetto si fece da parte, riparo dietro
don Clemente con un involontario moto che par-
ve deliberato. Tutti trepidavano e sorridevano co-
me nell’attesa di un altro miracolo. Le due donne
non s’ingannarono, passarono davanti a don Cle-
mente senza neppur guardarlo, si volsero a Be-
nedetto e la maggiore gli disse, sicura:

«UJomo santo di Dio, tu hai guarito questa,
guarisci I'altro!»

Benedetto rispose quasi sotto voce, tutto fre-

mente:
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«lo non sono un uomo santo, io non ho
guarito questa, per quest’altro che dite io potro
solamente pregare.»

Udito che I'altro era loro fratello, che stava
nella sua capanna, sul suo letto e che soffriva
molto, disse a don Clemente:

«Andiamo ad assisterlo.»

E si mosse con il suo Maestro. Dietro a loro
si ricompose rumoreggiando il fiotto diviso della
gente. Benedetto si volto a proibire che lo seguis-
sero, a comandare che le donne si prendessero
invece cura di quella giovinetta, la quale non do-
veva risalir I'erta a piedi sotto la sferza del sole
ardente. Comando che la portassero all’osteria,
la facessero porre a letto, la ristorassero con cibo
e vino. Quelli che lo seguivano si fermarono, gli
altri fecero ala per lasciarlo passare. Lo studente

che prima aveva chiesto di parlare, lo accosto ri-
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spettosamente, gli domando se piu tardi egli e al-
cuni amici suoi avrebbero potuto trattenersi un
poco, soli, con esso.

«Oh si!» rispose Benedetto con un virile, cal-
do impeto di assenso. Noemi ch’era li presso, si
fece coraggio.

«Devo chiederle cinque minuti anch’io»
diss’ella in francese, arrossendo; e subito le bale-
no di aver dato cosi a capire che lo conosceva
persona colta, si fece tutta una vampa e ripeteé la
sua preghiera in italiano.

Don Clemente premette un poco, quasi sen-
za volerlo, il braccio a Benedetto, che rispose
garbato ma un po’ asciutto:

«Vuol far del bene? Si occupi di quella pove-
ra ragazza.»

E passo oltre.
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Entro nella sua stamberga, solo con Don Cle-
mente. Nessuno lo aveva seguito. Una vecchia,
la madre del’lammalato, vedutolo entrare, gli si
getto piangendo ai piedi con le parole di sua fi-
glia:

«Siete voi 'uomo santo? Siete voi? Una me
ne avete guarita, guaritemi anche I'altro!»

Sulle prime Benedetto, entrando dal sole in
guel buio, non discerneva niente. Poi vide steso
sul letto 'uomo che respirava male, gemeva,
piangeva, imprecava ai Santi, alle femmine, al
paese di Jenne, al suo maledetto destino. Ingi-
nocchiata accanto a lui, Maria Selva gli tergeva
con un fazzoletto il sudore della fronte. Nessun
altro era nella caverna. Presso alla porta lumino-
sa la grande croce scolpita per isghembo sulla
parete giallastra di roccia diceva in quel momento

una oscura parola solenne.
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«Sperate in Dio» rispose Benedetto alla vec-
chia, dolcemente. E si accosto al letto, si piego
sull'infermo, gli prese il polso. La vecchia cesso
di singhiozzare, I'infermo d’'imprecare e di geme-
re. Si udi il ronzio delle mosche nel focolare
chiaro.

«Avete chiamato il medico?» mormoro Bene-
detto.

La vecchia riprese a singhiozzare:

«Guaritelo voi, guaritelo voi, in nome di Gesu
e Maria!»

L'infermo riprese a gemere. Maria Selva dis-
se sotto voce a Benedetto:

«ll medico e a Subiaco. Il signor Selva, che
Lei forse conosce, € andato alla farmacia. lo so-
no sua moglie.»

In quel punto rientro Giovanni, ansante, afflit-

to. La farmacia era chiusa, il farmacista assente.
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L'arciprete gli aveva dato del marsala. Dei signori
venuti da Roma con gran provvigioni gli avevano
dato del cognac e del caffe. Benedetto chiamo a
sé con un cenno don Clemente, gli disse all'orec-
chio che facesse venire l'arciprete; quelluomo
stava morendo. Avrebbe potuto andar egli a chia-
marlo ma gli pareva duro per la povera madre di
allontanarsi. Don Clemente usci senza far motto.
A pochi passi dalla casupola, la compagnia ele-
gante venuta da Roma per curiosita del Santo di
Jenne, tre signore e quattro signori, guidata da
qguel signore di Jenne che s’era incontrato con i
Selva sulla costa, si stava consultando. Veduto il
benedettino, si parlarono sottovoce rapidamente
e uno di loro, un giovinotto elegantissimo, inca-
stratasi nell’occhio la caramella, avanzo verso

don Clemente che era guardato dalle signore con
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ammirazione, con rammarico che il Santo, come
avevano udito dalla loro guida, non fosse lui.

Anche costoro desideravano un colloquio con
Benedetto. Lo desideravano specialmente le si-
gnore. Il giovinotto soggiunse con un sorriso bef-
fardo che quanto a sé non se ne credeva degno.
Don Clemente gli rispose breve breve che per
ora era impossibile di parlare a Benedetto; e tiro
via. Colui riferi alle signore che il Santo stava nel
tabernacolo chiuso a chiave.

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la
madre desolata che non usasse medicine, che
facesse il miracolo, confortava il giacente con
gualche sorso dei cordiali portati da Giovanni
Selva e piu con parole, con lievi carezze, con la
promessa di altre parole di salute che altri gli
avrebbe portato. E la voce pia, tenera, grave,

opero un miracolo di pace. L'infermo respirava
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male assai, gemeva ancora, ma non imprecava
piu. La madre, folle di speranza, mormorava a
mani giunte, lagrimando:

«Il miracolo, il miracolo, il miracolo.»

«Caro» diceva Benedetto «sei in mano di Dio
e la senti terribile. Abbandonati, la sentirai soave.
Ti posera da capo nel mare di questa vita, ti po-
sera nel cielo, ti posera dove vorra lei, abbando-
nati, non ci pensare. Quand’eri bambino la tua
mamma ti portava, tu non domandavi né il come
né il quando né il perché, tu eri nelle sue braccia,
tu eri nel suo amore, tu non domandavi altro. Co-
si anche ora, caro. lo che ti parlo ho fatto tanto
male nella mia vita, forse un poco ne hai fatto an-
che tu, forse te ne ricordi. Piangi piangi cosi ab-
bandonato sul seno del Padre che ti chiama, che
ti vuole perdonare, che vuol dimenticare tutto.

Ora verra il sacerdote e tu glielo dirai, il male che
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forse hai fatto, cosi come ricordi, senza angoscia.
E poi, sai chi verra da te nel mistero? Sai che
amore, caro, sai che pieta, sai che gioia, sai che
vita?»

Lottando con le ombre della morte, figgendo
in Benedetto gli occhi vitrei, lucenti di un deside-
rio intenso e del terrore di non poterlo esprimere,
Il povero giovine che aveva inteso male il discor-
so di Benedetto, credendo di doversi confessare
a lui, comincio a dire i suoi peccati. La madre che
durante il discorso di Benedetto, buttatasi ginoc-
chioni alla parete di roccia vi teneva le labbra sul-
la croce aspettando il compimento del miracolo,
scatto, al suono strano di quella voce, in piedi,
balzo al letto, comprese, gittd un grido disperato
con le mani al cielo, mentre Benedetto, atterrito,
esclamava: «no, caro, non a me, non a me!» Ma

I'infermo non intese, gli cinse con un braccio il
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collo, lo raccolse a sé, continuo la sua confessio-
ne ambasciata, ripetendo Benedetto: «Dio mio!
Dio mio!» nello sforzo di non udire, né avendo
cuore di strapparsi dal morente. Non udi infatti né
udire era facile, tanto rade, rotte e torbide veniva-
no le parole. E non si vedeva arrivare I'arciprete,
e don Clemente non ritornava! Passi e voci som-
messe si udirono bene al di fuori, qualche testa
curiosa comparve all’'uscio, ma nessuno entro. Le
parole del morente si perdettero in un garbuglio
di suoni fiochi, egli tacque.

«C’é gente fuori?» chiese Benedetto. «Qual-
cuno vada dall'arciprete, dica di far presto.»

Giovanni e Maria stavano attorno alla madre
che, fuori di sé, trabalzava dal dolore alla collera.
Dopo aver creduto al miracolo, non voleva crede-
re che il suo figliuolo si fosse ridotto naturalmente

a quegli estremi, ora singhiozzava per lui, ora im-
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precava alle medicine che gli aveva date Bene-
detto, per quanto i Selva le dicessero che non
erano state medicine. Maria se I'era abbracciata
e per confortarla e per trattenerla. Accenno a
Giovanni che andasse lui dall’arciprete e Giovan-
ni corse via. Gli occhi lucenti del moribondo sup-
plicarono. Benedetto gli disse:

«Figlio mio, desideri Cristo?»

Il poveretto accenno di si col capo e con un
gemito inesprimibile. Benedetto lo bacio, lo riba-
ci0 teneramente.

«Cristo mi dice che i tuoi peccati ti sono ri-
messi e che tu parta in pace.»

Gli occhi lucenti sfavillarono di gioia.

Benedetto chiamo la madre che dalle aperte
braccia di Maria si precipito sul figlio suo. Ecco
entrare don Clemente trafelato, con Giovanni e

I'arciprete.
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Don Clemente aveva trovato in canonica un ec-
clesiastico non conosciuto da lui, alle prese
coll’arciprete. A sentir costui, una turba fanatica
voleva portare in Sant’Andrea la pretesa miraco-
lata per un ringraziamento a Dio. Era dovere
dell’arciprete impedire un tale scandalo. La guari-
gione della ragazza se non era impostura non
era nemmanco realta. |l preteso taumaturgo poi
aveva predicato un sacco di eresie sui miracoli e
sulla salute eterna, aveva parlato della fede co-
me di una virtu naturale, aveva criticato Gesu che
guariva gl'infermi. Adesso stava fabbricando un
altro miracolo con un altro disgraziato. Bisognava
finirla. Finirla? pensava il povero arciprete che
sentiva gia odore di Sant'Uffizio. Era presto detto

«finirla». Ma come, finirla? La visita di don Cle-
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mente, che sopravvenne a questo punto del di-
scorso, lo fece respirare. Adesso, penso, mi
aiutera lui. Invece le cose volsero al peggio. Udi-
to il triste messaggio di don Clemente, quel prete
esclamo:

«Vede? Ecco i miracoli come finiscono! Ma
Lei non deve entrare col Santo Viatico nella casa
di quell’eretico s’egli prima non esce e non esce
per non tornarci piu!»

Don Clemente avvampo nel viso.

«Non & un eretico!» diss’egli. «E un uomo di
Dio!»

«Lo dice Leil» esclamo il prete.

«E Lei» prosegui volto all’arciprete «Lei Ci
pensi! Faccia come vuole, del resto; io non
c’entro. A rivederla.»

Fatto un inchino a don Clemente, senza pa-

role, scivolo fuori della camera.
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«E adesso? E adesso?» gemette il povero
arciprete recandosi le mani alle tempie. «Quello
un uomo terribile ma io non voglio mancare verso
Domeneddio. Dimmi tu, dimmi tu!»

Aveva un santo timore di Dio, si, l'arciprete,
ma non era neppure senza un timore fra santo e
umano di don Clemente, della coscienza severa
che lo avrebbe giudicato. A don Clemente lam-
peggio, nella stretta del momento, il partito da
prendere.

«Disponi per il Viatico» diss’egli «e vieni subi-
to con me a confessare quel povero giovane. Be-
nedetto fara vedere se € un eretico 0 se € un uo-
mo di Dio.»

La fantesca venne ad avvertire che un signo-
re pregava il signor arciprete di far presto, presto,

perché quel’ammalato moriva.

360



Don Clemente, trafelato, entro nella stamber-
ga con Giovanni e l'arciprete. Chiamo Benedetto
a sé, presso l'uscio e gli parlo sotto voce.
L'ammalato rantolava. Benedetto ascolto, a capo
chino, le parole dolorose che gli chiedevano un
atto di umiliazione santa, s’inginocchio senza ri-
spondere davanti alla croce scolpita da lui nella
roccia, la bacio avidamente nell’incontro delle
braccia tragiche a riaspirare in sé dal solco della
pietra il segno del sacrificio, il suo amore, il suo
bene, la sua forza, la sua vita; e, rialzatosi, usci

di la per sempre.

Il sole scompariva in un turbinoso fumo di nu-
voli montanti a settentrione, dietro il villaggio. |

luoghi che avevano poco prima brulicato di gente
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erano un livido deserto. Dalle svolte dei viottoli
ghiaiosi, dietro gli usci socchiusi, dai canti dei ca-
solari, donne spiavano. All'apparire di Benedetto
si ritrassero tutte. Egli senti che Jenne sapeva
I'agonia delluomo venuto a lui per salute, che
I'ora della potesta era venuta per i suoi avversari.
Don Clemente, il Maestro, 'amico, gli aveva pri-
ma chiesto di deporre il suo abito e ora di uscire
della sua casa, di uscire da Jenne. Con dolore e
amore, ma glielo aveva chiesto. Fra 'amarezza e
il digiuno, poiché non aveva potuto prendere la
sua refezione meridiana di pane e fave, si senti
guasi venir meno, gli si oscuro la vista. Sedette
sulla soglia ruinosa di una porticina chiusa,
all’entrata della viuzza della Corte. Un lungo rom-
bo di tuono suonod sul suo capo.

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Penso

all'uomo che moriva nel desiderio di Cristo e
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un’onda di dolcezza gli torno nell’anima. Senti ri-
morso di aver dimenticato per alcuni istanti quel
gran dono del Signore, di avere disamata la cro-
ce appena bevutone vita e gioia. Si nascose il vi-
so fra le mani e pianse silenziosamente. Un ru-
mor lieve, in alto, d’imposte che si aprono; qual-
che cosa di molle gli batte sul capo. Si toglie tra-
salendo le mani dagli occhi; ai suoi piedi € una
rosellina selvatica. Rabbrividi. Da parecchi giorni,
o la sera rientrando nella sua spelonca o uscen-
done la mattina, ogni giorno aveva trovato fiori
sulla soglia. Non li aveva tolti mai. Li poneva da
banda, sopra un sasso, perché non fossero cal-
pestati; non altro. Neppure aveva mai cercato di
sapere qual mano li recasse. Certo la rosellina
selvatica era caduta dalla stessa mano. Non alzo
il capo e comprese che pur non raccogliendo la

rosellina né accennando a raccoglierla, gli biso-
363



gnava partire. Cerco levarsi, le gambe non lo reg-
gevano ancora bene, tardo un momento a rimet-
tersi in cammino. Il tuono rumoreggiava da capo,
piu forte, continuo. Una porticina si aperse, se ne
porse una giovine vestita di nero, bionda, bianca
come la cera, piena gli occhi azzurrini di sbigotti-
mento e di lagrime. Benedetto non poté a meno
di volgere il capo a lei. Riconobbe la maestra del
Comune, che aveva veduto un momento in casa
dell’arciprete, e gia proseguiva senza salutarla
guando ella gli gettd un gemito: «mi ascolti!» e,
fatto un passo indietro nell’andito, cadde sulle gi-
nocchia, gli stese le mani imploranti, ripiegando |l
capo sul petto.

Benedetto si fermo. Esitd un momento e poi
disse, con gravita severa:

«Che vuole da me?»

364



Si era fatto quasi buio. | lampi abbagliavano,
il fragore del tuono empiva la misera viuzza, im-
pediva ai due di udirsi. Benedetto si accosto
all’'uscio.

«Mi hanno detto» rispose la giovine
senz’alzare il viso e sostando agli scoppi del tuo-
no «che Lel forse dovra partire da Jenne. Una
Sua parola mi ha dato la vita, la Sua partenza mi
fara morire ancora. Mi ripeta quella parola, la di-
ca per me, solo per me!»

«Quale parola?»

«Lei stava col signor arciprete, io ero nella
stanza vicina colla fantesca e l'uscio aperto. Lei
diceva che un uomo puo negare Dio senza esse-
re veramente ateo e senza meritare la morte
eterna, quando nega quel Dio che gli & proposto

in una forma ripugnante al suo intelletto ma poi
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ama la Verita, ama il Bene, ama gli uomini, prati-
ca questi amori.»

Benedetto tacque. Lo aveva detto, si, ma
parlando a un prete e non sapendo di venire udi-
to da persone forse non atte a comprenderlo. Ella
sospetto la cagione di quel silenzio.

«Non si tratta di me» disse. «lo credo, sono
cattolica. E per mio padre che ha vissuto cosi ed
e morto cosi e... se sapesse!... hanno persuaso
anche mia madre ch’egli non ha potuto salvarsi!»

Mentr’ella parlava, rade gocce, grosse, co-
minciarono a battere, fra i lampi e i tuoni, sulla
via, macchiarono la polvere di grandi macchie,
scrosciarono col vento, sferzando i muri; ma né
Benedetto riparo dentro l'uscio neé lei gliene fece
invito, e questa fu da parte di lei la confessione
sola del sentimento profondo che si copriva di mi-

sticismo e di pieta filiale.
366



«Mi dica, mi dica» imploro, alzando finalmen-
te il viso «che mio padre e salvo, che lo ritrovero
in Paradiso!»

Benedetto rispose:

«Preghi.»

«Dio! Solo questo?»

«Si prega forse per il perdono di chi non puo
essere perdonato? Preghi.»

«Oh, grazie! Lei e sofferente?»

Queste ultime parole furono sussurrate cosi
piano che Benedetto non poté udirle. Fece un ge-
sto di addio e si allontano fra le ondate di pioggia
che flagellavano e urtavano via per il fango la

morta rosellina selvatica.

Forse da una finestra, forse dalla porta

dell'osteria, Noemi, che vi stava con la ragazza di
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Arcinazzo, lo vide passare. Si fece dare un om-
brello dall'oste e lo segui sfidando la violenza del
vento e della pioggia.

Lo segui, soffrendo di vederlo a capo scoper-
to e senza ombrello, pensando che se non fosse
stato un Santo, lo si sarebbe detto un pazzo.
Uscita sulla piazza della chiesa, vide socchiuder-
Si un uscio a mano diritta, un prete lungo e magro
guardare dall’interno. Credette che il prete avreb-
be invitato Benedetto a entrare, ma invece il pre-
te, quando Benedetto gli fu vicino, chiuse l'uscio
rumorosamente, con grande sdegno di lei. Bene-
detto entro in Sant’Andrea ed ella pure vi entro.
Quegli ando a inginocchiarsi davanti all’altar
maggiore, ella si tenne presso la porta. Il sagre-
stano, che sonnecchiava seduto sui gradini di un
altare, uditi i loro passi, si alzo, mosse verso Be-

nedetto. Ma egli era del partito dei preti romani e,
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riconosciuto 'eretico, ritorno indietro, domando
alla signorina forestiera se potesse dirgli niente di
guel giovine ammalato di Arcinazzo ch’era stato
portato in chiesa la mattina, quando il sagrestano
ci aveva veduta anche lei. E soggiunse che ne
domandava perché aveva l'ordine di aspettare
I'arciprete che sarebbe venuto per portargli il Via-
tico. Noemi sapeva che 'uomo di Arcinazzo era
moribondo ma non piu di cosi.

«Ho capito» disse il sagrestano, forte, con in-
tenzione. «Non vorra saperne di Cristo. Questi
sono i belli miracoli! Sia benedetto Iddio per i tuo-
ni e i fulmini che altrimenti ci portavan qui la ra-
gazzal»

E ritorno a sedere, a sonnecchiare sul suo
gradino.

Noemi non sapeva levare gli occhi da Bene-

detto. Non era un proprio e vero fascino né il sen-
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timento appassionato della giovine maestra. Lo
vide vacillare, poggiar le mani ai gradini e poi vol-
tarsi, stentatamente, a sedere, né si domando se
soffrisse. Guardava lui ma piu assorta in sé che
in lui, assorta in un mutamento progressivo del
proprio interno che la veniva facendo diversa,
non riconoscibile a se stessa, in un senso ancora
confuso e cieco di una verita immensa che le si
venisse comunicando per vie misteriose, che le
torcesse con sofferenza intime fibre del cuore. |
ragionamenti religiosi di suo cognato potevano
averle turbata la mente; il cuore non glielo aveva-
no toccato mai. E ora perché? Come? Cos’aveva
detto, infine, quelluomo macilento? Oh ma lo
sguardo, ma la voce, ma... Che altro? Qualche
altra cosa, impossibile a comprendere. Un pre-
sentimento, forse. Quale? Ma! Chi sa? Un pre-

sentimento di qualche futuro legame fra
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guell'uomo e lei. Lo aveva seguito, era entrata in
chiesa per non perdere I'occasione di parlargli e
adesso ne aveva quasi paura. Parlargli di Jean-
ne, poi anche. Jeanne, lo aveva ella compreso?
Come mai aveva potuto Jeanne, amandolo, resi-
stere alla corrente di pensiero superiore ch’era in
lui, che forse a quel tempo sara stata latente ma
che una Jeanne doveva pur sentire? Cos’aveva
ella amato? L'uomo inferiore? Se gli parlasse,
non gli parlerebbe solamente di Jeanne, gli parle-
rebbe di religione, pure. Gli domanderebbe quale
fosse la sua, proprio. E poi, s’egli le rispondesse
una cosa sciocca, una cosa volgare? Per questo
aveva quasi paura di parlargli.

Una folata di pioggia batté dalle invetriate rotte di
una finestra sul pavimento. Noemi penso che mai
pit non avrebbe dimenticato quell’ora, quella

grande chiesa vuota, quell’oscuro cielo, quel col-
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po di pioggia entrato come un colpo di pianto, il
naufrago del mondo assorto sui gradini dell’altare
maggiore, Dio sa in quali sublimi pensieri, e nep-
pure il sagrestano suo nemico, postosi a dormire
sui gradini di un altro altare con la famigliarita
noncurante di un collega di Domeneddio. Passo
molto tempo, forse un’ora, forse piu. La chiesa si
venne rischiarando, parve che smettesse di pio-
vere. Suonarono le quattro. Entro in chiesa don
Clemente e dietro a lui entrarono Maria e Giovan-
ni, contenti di trovar Noemi, della quale non sa-
pevano che fosse avvenuto. Si mosse anche |l
sagrestano che conosceva il padre.

«Dunque? Il Viatico?»

Il Viatico? L'uomo, pur troppo, era morto. Al
Viatico si era pensato troppo tardi. || padre do-
mando di Benedetto e Noemi glielo indico. Par-

larono del colloquio che Noemi desiderava. Don
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Clemente arrossi, esito, ma poi non seppe come
rifiutarsi a chiederlo e raggiunse Benedetto.
Mentre i due discorrevano insieme, Giovanni
e Maria ragguagliarono Noemi di quel ch’era ac-
caduto. Entrato I'arciprete, I'infermo non aveva
parlato pit. Non era stato possibile di confessar-
lo. Intanto era scoppiato il temporale con tale
veemenza, tali torrenti strepitavano intorno alla
capanna che l'arciprete non aveva potuto uscirne
per andar a prendere I'olio santo. Si credeva che
I'ammalato durasse qualche ora; invece, alle tre,
era morto. Don Clemente e l'arciprete erano usci-
ti appena lo avevano permesso i torrenti. Giovan-
ni e Maria erano rimasti colla madre, che pareva
Impazzita, fino all’arrivo della sorella maggiore
del morto. Allora erano partiti, anche per venire in
cerca di Noemi. Non l'avevano trovata all’osteria,

si erano diretti alla chiesa. Avevano incontrato
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sulla piazza il padre che usciva da una casa civi-
le. Non sapevano che ci fosse andato a fare.
Maria parldo con entusiasmo di Benedetto, de’
suoi conforti spirituali al moribondo. Era sdegna-
tissima, come suo marito, della guerra fattagli da
gente che adesso aveva buon giuoco a voltargli
contro tutto il paese. Biasimavano la debolezza
dell’arciprete e non erano contenti neppure di
don Clemente. Don Clemente non avrebbe do-
vuto prestarsi alla cacciata del suo discepolo!
Perché gli aveva detto lui di andarsene, quando
era venuto l'arciprete. Il suo primo torto era stato
di portare il messaggio dell’Abate. Noemi non sa-
peva di questo messaggio. Udito che si voleva
spogliare Benedetto della sua tonaca, scatto: Be-
nedetto non doveva obbedire!

Intanto Benedetto e il padre mossero verso la

porta. Benedetto si tenne in disparte; il padre
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venne a dire ai Selva e a Noemi che, parecchia
gente volendo parlare a Benedetto, egli aveva
combinato un ritrovo comune presso un signore
del paese. Doveva ora precederli, con Benedetto,
cola. Sarebbe venuto a riprenderli in chiesa fra

pochi minuti.

Il signore era quel tale che i Selva avevano in-
contrato sulla costa di Jenne dove stava in attesa
della duchessa di Civitella. La duchessa era poi
arrivata con altre due dame e con alcuni cavalieri
fra i quali un giornalista, il giovinotto elegantissi-
mo dalla caramella. Il signore di Jenne non capi-
va piu nella pelle, si sentiva per quel giorno in
corpo uno spirito ducale di bonta e di magnificen-
za. Percio don Clemente, consigliato dall’arcipre-

te di rivolgersi a lui, ne aveva facilmente ottenuto
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la promessa, per Benedetto, di un vecchio abito
nero da mattina, di una cravatta nera, di un cap-
pello nero a cencio.

Quando, nella camera dov’erano preparate le
vesti laicali, il discepolo, svestita la tonaca, prese,
tacendo sempre, a indossarle, il Maestro, che
stava alla finestra, non poté trattenere un sin-
ghiozzo. Pochi momenti dopo Benedetto lo chia-
mo dolcemente.

— Padre mio diss’egli. «Mi guardi.»

Vestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghi,
egli sorrideva, mostrando pace. |l padre gli affer-
ro una mano per baciargliela; ma Benedetto,
ritratta con impeto la mano, allargo le braccia, si
strinse al petto lui che parve allora il minore, il fi-
gliuolo, il penitente ministro di tristi prepotenze

umane che sul palpito divino di quel petto si scio-

376



gliessero in polvere, cenere e niente. Stettero co-
si abbracciati lungamente senza dir parola.
«L’ho fatto per te» mormoro alfine don Clemente.
«Ti ho portato io il messaggio ignominioso per
vedere la grazia del Signore risplendere in que-
sto tuo abito vile piu che nella tonaca.»
Benedetto lo interruppe.
«No no» diss’egli «<non mi tenti, non mi tenti! Rin-
graziamo lddio, invece, che appunto mi castiga
per quel compiacimento presuntuoso che ho
avuto a Santa Scolastica quando Lei mi ha offer-
to I'abito benedettino e io ho pensato che nella
mia visione mi ero visto morire con quell’abito. II
mio cuore si alzo allora come dicendosi: «sono
veramente prediletto da Dio!» E adesso...
«Oh ma..!» esclamo il padre e subito tacque,
tutto una fiamma nel viso. Benedetto credette in-

tendere che avesse pensato: «non e detto che tu
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non lo riprenda, I'abito che hai spogliato! non e
detto che la visione non si avveri» e che poi non
avesse voluto dire il suo pensiero, sia per pru-
denza, sia per non alludere alla sua morte. Sorri-
se, lo abbraccio. Il padre si affretto a parlare
d’altro, scuso I'arciprete ch’era dolente di quanto
accadeva, che non avrebbe voluto allontanare
Benedetto ma temeva i Superiori. Non era un
don Abbondio, non temeva per sé, temeva per lo
scandalo di un conflitto con I'Autorita.

«lo gli perdono» disse Benedetto «e prego
Dio che gli perdoni, ma questo difetto di coraggio
morale e una piaga della Chiesa. Piuttosto che
mettersi in conflitto con i Superiori ci si mette in
conflitto con Dio. E si crede di sfuggire a questo
sostituendo alla propria coscienza, dove Dio par-
la, la coscienza dei Superiori. E non s’intende

che operando contro il Bene o astenendosi da
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operare contro il Male per obbedire ai Superiori si
e di scandalo al mondo, si macchia davanti al
mondo il carattere cristiano. Non s’intende che |l
debito verso Dio e il debito verso i Superiori si
pOSsSONo compiere insieme non operando mai
contro il Bene, non astenendosi mai da operare
contro il Male, ma senza giudicare i Superiori, ma
obbedendo loro con perfetta obbedienza in tutto
che non e contro il Bene o a favore del Male, de-
ponendo ai loro piedi la propria vita stessa, solo
non la coscienza; la coscienza, mai! Allora que-
sto inferiore spogliato di tutto fuorché della sua
coscienza e della sua obbedienza giusta, questo
inferiore &€ un puro grano del sale della terra e do-
ve molti di questi grani si trovino uniti, cio cui essi
aderiscono restera incorrotto e cio cui non aderi-

scono cadra imputridito!»
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A misura che parlava, Benedetto si veniva
trasfigurando. Nel pronunciare le ultime parole
sorse in piedi. Gli occhi avevano lampi, la fronte
un chiarore augusto dello spirito di Verita. Poso le
mani sulle spalle di don Clemente.

«Maestro mio» diss’egli raddolcendosi nel vi-
S0 «io lascio il tetto, il pane e I'abito che mi furo-
no offerti, ma non lascero di parlare di Cristo Ve-
rita fino a che avro vita. Me ne vado ma non per
tacere. Si ricorda di avermi fatto leggere la lettera
di S. Pier Damiano a quel laico che predicava? E
guello la predicava in chiesa! o non predichero in
chiesa ma se Cristo vuole che io parli nei tugurii,
nei tugurii parlero; se vuole che io parli nei palaz-
zi, nei palazzi parlero; se vuole che io parli nei
cubicoli, parlerd nei cubicoli; se vuole che io parli
sui tetti, parlero sui tetti. Pensi all'uomo che ope-

rava nel nome di Cristo e ne fu proibito dai disce-
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poli. Cristo ha detto: lasciatelo fare. E da obbedi-
re ai discepoli o e da obbedire a Cristo?»

«Per 'uomo del Vangelo sta bene, caro» ri-
spose don Clemente «ma ora sulla volonta di Cri-
sto ci si puo anche ingannare, bada.»

Il cuore di don Clemente non parlava propria-
mente cosi; ma le parole imprudenti, indisciplina-
te del cuore non furon lasciate passare alle lab-
bra.

«Del resto, padre mio» riprese Benedetto «lo
creda, io non sono bandito per avere evangeliz-
zato il popolo. Vi sono due cose ch’Ella deve sa-
pere. La prima e questa: mi e stato proposto, qui
a Jenne, da qualcuno che mi parlo quella volta e
poi non vidi piu, di abbracciare la carriera eccle-
siastica per diventare missionario. Risposi che
non mi sentivo chiamato. La seconda é questa.

Nei primi giorni dopo la mia venuta a Jenne, di-
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scorrendo di religione con l'arciprete, gli parlai
della vitalita eterna della dottrina cattolica, del po-
tere che ha I'anima della dottrina cattolica di tra-
sformare continuamente il proprio corpo, accre-
scendone senza limiti la forza e la bellezza. Lei
sa, padre mio, da chi mi sono venute queste idee
per mezzo di Lei. L'arciprete deve avere riferito |l
mio discorso, che gli era piaciuto. Il giorno dopo
mi domando se a Subiaco avessi conosciuto Sel-
va, se avessi letto i suoi libri. Mi disse ch’egli non
li aveva letti ma sapeva ch’erano da fuggire. Pa-
dre mio, Ella comprende. E per causa del signor
Selva e dell’amicizia di Lei col signor Selva che io
parto da Jenne cosi. Non La ho mai tanto amata
guanto adesso, non so dove andro ma dovunque
il Signore mi mandi, vicino o lontano, non mi ab-

bandoni nell’anima Sua!»
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Cosi dicendo con un tumulto, nella voce, di
dolore e di amore, Benedetto si getto un’altra vol-
ta nelle braccia del Maestro che, straziato egli
pure da una tempesta di sentimenti diversi, non
sapeva se domandargli perdono o promettergli
gloria, la vera; e solamente poté dirgli, ansando:

«Anch’io, tu non sai! ho bisogno di non esse-

re abbandonato dall’anima tua.»

Don Clemente raccolse in un fardello, ma-
neggiandolo con mani guardinghe, riverenti, I'abi-
to deposto dal discepolo. Raccolto che I'ebbe,
disse a Benedetto che non poteva offrirgli 'ospi-
talita di Santa Scolastica, che aveva avuto in ani-
mo di pregare i signori Selva, ma che ora gli sor-
geva il dubbio se a Benedetto fosse opportuno,

nell'interesse del suo stesso apostolato, mettersi
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cosi pubblicamente sotto la protezione del signor
Giovanni.

Benedetto sorrise.

«Oh, questo no!» diss’egli. «Temeremo noi le
tenebre piu che non ameremo la luce? Ma ho bi-
sogno di pregare il Signore che mi faccia cono-
scere, se possibile, la Sua volonta. Forse vorra
guesto, forse altro. E adesso vorrebbe farmi por-
tare un po’ di cibo e di vino? Poi mi mandi chi mi
vuole parlare.»

Don Clemente si meraviglio, nel suo interno,
che Benedetto gli domandasse del vino ma non
ne fece mostra. Disse che gli avrebbe mandata
pure quella signorina che stava con i Selva. Be-
nedetto lo interrogo cogli occhi, ricordando che
guando la signorina, poi riveduta in chiesa, gli
aveva chiesto un colloquio, don Clemente gli

aveva stretto il braccio come per ammonirlo taci-
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tamente di stare in guardia. Don Clemente, arros-
sendo molto, si spiego. Aveva veduta la signorina
a Santa Scolastica insieme a un’altra persona.
Quel moto era stato involontario. L'altra persona
era lontana.

«Non ci rivedremo» diss’egli «perché appena
ti avro mandato il cibo e avro avvertite queste
persone, dovro partire per Santa Scolastica.»

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o
altrove, aveva detto «forse questo, forse altro»
con un accento cosi pregno di sottintesi, che don
Clemente, nel congedarsi, gli sussurro:

«Pensi a Roma?»

Invece di rispondere, Benedetto gli prese dol-
cemente di mano il fardello dov’era la povera to-
naca concessa e ritolta, se I'accosto, non senza
un tremito delle mani, alle labbra, ve le impresse,

ve le tenne lungamente.
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Era il rimpianto dei giorni di pace, di lavoro, di
preghiera, di parola evangelica? Era I'attesa di
un’ora lucente nell'avvenire?

Rese il fardello al Maestro.

«Addio» diss’eqli.

Don Clemente usci a precipizio.

La stanza offerta dal padrone di casa per le
udienze di Benedetto aveva un grande canape,
un tavolino quadrato coperto di un panno giallo a
florami azzurri, delle sedie sgangherate, delle
poltrone che mostravano la stoppa per gli squarci
del vecchio cuoio stinto, due ritratti di avoli par-
rucconi dalle cornici annerite, due finestre, una
guasi accecata da una muraglia greggia, l'altra
aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte pen-

S0s0, sul cielo. Benedetto, prima di ricevere visi-
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tatori, vi si affaccio per un addio ai prati, al mon-
te, al povero paese. Preso da spossatezza, si ap-
poggio al davanzale. Era una spossatezza dolce
dolce. Non si sentiva quasi piu il peso del corpo e
il cuore gli si ammolliva di beatitudine mistica.
Poco a poco, perdendo i suoi pensieri oggetto e
forma, il senso della quieta innocente vita ester-
na, delle stille che gocciavano dai tetti, dell’aria
odorata di montagna, lievemente, occultamente
mossa ora in questa ora in quella parte, lo intene-
ri. Gli rinacquero nella memoria ore lontane della
sua giovinezza prima, quando non aveva moglie
né pensava al matrimonio, la fine di un temporale
nell’alta Valsolda, sui dorsi del Pian Biscagno.
Quanto diversa la sua sorte se i suoi genitori
avessero vissuto trenta, vent’anni di piu! Almeno
uno di essi! Si vide nel pensiero la lapide del

camposanto di Oria:
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a Franco

in Dio

la sua Luisa

e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne
allora una reazione violenta della volonta contro
guesti languori molli del sentimento, questa ten-
tazione di debolezza.

«No no no» mormoro egli, udibilmente. Una
voce, alle sue spalle, rispose:

«Non ci vuole ascoltare?»

Benedetto si volto, sorpreso. Tre giovani sta-
vano davanti a lui. Egli non li aveva uditi entrare.
Quello di essi che pareva il maggiore, un bel ra-
gazzo, basso di statura, bruno, dagli occhi esperti

di molte cose, gli chiese arditamente perche
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avesse spogliato I'abito clericale. Benedetto non
rispose.

«Non lo vuol dire?» fece colui. «Non importa,
senta. Noi siamo studenti dell’'Universita di Ro-
ma, gente di poca fede, glielo dico schietto e su-
bito. E ci godiamo la nostra giovinezza, pitu 0 me-
no; glielo dico subito anche questo.»

Uno dei compagni tiro I'oratore per la falda
dell’abito.

«Sta zitto!» disse il primo. «Si, uno di noi cre-
de poco ai Santi ma € un purissimo. Quello pero
non € qui davanti a Lei, come non vi sono altri
che stanno giuocando all’osteria. Il Purissimo non
ha voluto venire con noi. Dice che trovera modo
di parlarle da solo a solo. Noi siamo quello che
Le ho detto. Siamo venuti da Roma per fare una
gita e per vedere un miracolo, s’era possibile; in-

somma per stare allegri.»
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| compagni lo interruppero, protestando.

«Ma si!» ribatté lui. «Per stare allegri! Scusi,
0 sono piu sincero. Infatti manco poco che la no-
stra allegria ci costasse cara. Si scherzo e ci vo-
levano accoppare, capisce; a Suo onore e gloria.
Ma poi s’e udito il discorsino ch’Ella fece a quella
turba fanatica. Per il demonio, si disse, questo e
un linguaggio che ha del novo in una bocca preti-
na o semipretina, questo € un Santo che ci va
meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci si ac-
cordo subito di chiederle un colloquio. Perché
poi, Se siamo un poco scettici e gaudenti, siamo
anche un poco intellettuali e certe verita religiose
c’interessano. lo, per esempio, sono forse per di-
ventare un neo buddista.»

| suoi compagni risero ed egli si volto ad essi
adirato.

«Si, non saro buddista nella pratica ma il
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Buddismo m’interessa piu del Cristianesimo!»

Qui successe un battibecco fra i tre per
quest’uscita poco opportuna; e un secondo orato-
re, lungo, sottile, in occhiali, prese il posto del pri-
mo. Costui parlava nervoso, con frequenti scatti
del capo e degli avambracci rigidi. Il suo discorso
fu questo. | suoi compagni e lui avevano discus-
S0 piu volte intorno alla vitalita del Cattolicismo.
Tutti ammettevano che fosse esausta e che la
morte seguirebbe presto se non intervenisse una
riforma radicale. Alla possibilita di questa riforma
chi credeva e chi non credeva. Desideravano co-
noscere I'opinione di un cattolico intelligente e
moderno nello spirito come si era rivelato Bene-
detto. Avevano molte domande a fargli.

Qui il terzo ambasciatore della compagnia
studentesca giudico venuto il suo momento e

scaravento addosso a Benedetto una tempesta
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disordinata di quesiti.

Sarebb’egli stato disposto a farsi propugnato-
re di una riforma della Chiesa? Credeva nell'infal-
libilita del Papa e del Concilio? Approvava il culto
di Maria e dei Santi nella sua forma presente?
Era democratico cristiano? Quale concetto aveva
di una riforma desiderabile? Avevano veduto a
Jenne Giovanni Selva. Benedetto, conosceva i
suoi libri? Approvava le sue idee? Gli piaceva
che fosse proibito ai cardinali di uscire a piedi e
ai preti di andare in bicicletta? Cosa pensava del-
la Bibbia e dell'ispirazione?

Prima di rispondere, Benedetto guardo a lun-
go, severo in viso, il suo giovine interlocutore.
«Un medico» diss’egli finalmente «aveva fama di
saper guarire tutte le malattie. Qualcuno che non
credeva nella medicina ando da lui per curiosita,

per interrogarlo sull’arte sua, sugli studi, sulle
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opinioni. Il medico lo lascio parlare lungamente e
poi gli prese il polso, cosi.»

Benedetto prese il polso del primo che gli aveva
parlato e prosegui:

«Glielo prese, glielo tenne un momento in silen-
zio, poi gli disse: — Amico, voi soffrite di cuore. lo
ve I'ho letto in viso e ora sento battere il martello
del falegname che vi lavora la bara.»

Il giovine dal polso prigioniero non poté a meno
di batter le ciglia.

«Non parlo per Lei» disse Benedetto. «Parla
guel medico a quel tale che non crede nella me-
dicina. E continua: — Venite voi a me per avere
vita e salute? lo vi daro l'una e I'altra. Non venite
per questo? lo non ho tempo per voi. — Allora
colui, che si era sempre creduto sano, allibbi e
disse: — Maestro, eccomi nelle vostre mani, fate

che io viva.»
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| tre rimasero per un momento sbalorditi.
Quando accennarono a riaversi e a replicare, Be-
nedetto riprese:

«Se tre ciechi mi domandano la mia lampada
di verita, cosa rispondero io? Rispondero: andate
prima e preparate gli occhi vostri ad essa perché
se io ve la dessi nelle mani ora, voi hon ne avre-
ste alcun lume, voi non potreste che guastarla.»

«Non vorrei» disse lo studente lungo, smilzo
e occhialuto «che per vedere questa Sua lampa-
da di verita si dovessero chiudere le finestre alla
luce del sole. Ma insomma capisco ch’Ella non
voglia spiegarsi con noi, che ci prenda per dei re-
porters. Oggi noi non abbiamo o almeno io non
ho le disposizioni che Lei desidera. Saro un cieco
ma non mi sento di domandar la luce al Papa e
nemmeno a un Lutero. Pero, se Lei viene a Ro-

ma, trovera dei giovani disposti meglio di me,
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meglio di noi. Venga, parli, permetta anche a noi
di udirla. Oggi abbiamo la curiosita, domani, chi
sa? potremo avere il desiderio buono. Venga a
Roma.»

«Mi dia il Suo nome» disse Benedetto.

Colui gli porse una carta da visita. Si chiama-
va Elia Viterbo. Benedetto lo guardo, curioso.

«Si signore» diss’egli «sono israelita, ma
questi due battezzati non sono piu cristiani di me.
Del resto io non ho nessun pregiudizio religioso.»

Il colloquio era finito. Nell’'uscire, il piu giova-
ne dei tre, quello dalla gragnuola di domande,
tento un ultimo assalto.

«Ci dica almeno se i cattolici, secondo Lei,
dovrebbero andare alle urne politiche?»

Benedetto tacque. L'altro insistette:

«Non vuoi rispondere neppure a questo?»

Benedetto sorrise.
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«Non expedit» diss’eqli.

Passi nell'anticamera; due colpettini leggeri
all’'uscio; entrano i Selva con Noemi. Maria Selva
entra prima e vedendo Benedetto cosi vestito,
non puo trattenere un movimento di sdegno, di
compianto e di riso; arrossisce, vorrebbe dire una
parola di protesta, non la trova. A Noemi vengono
le lagrime agli occhi. Tutti e quattro tacciono per
un momento e si comprendono. Poi Giovanni

mormora.

Non fu dal vel del cuor giammai disciolto

e stringe la mano all’'uomo che nei suoi goffi abiti
gli pare augusto.

«Si ma Lei non deve portare questa roba!» escla-
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mo Maria, meno mistica di suo marito.

Benedetto fece un gesto come per dire «non par-
liamo di cio!» e guardava il maestro del suo Mae-
stro con occhi desiderosi e riverenti.

«Sa» diss’egli «quanto Vero e quanto Bene mi
sono venuti da Lei?»

Giovanni non sapeva di avere tanto influito su
guelluomo attraverso don Clemente. Suppose
che avesse letto i suoi libri. Ne fu commosso e
ringrazio nel suo cuore Iddio che gli faceva senti-
re con dolcezza un po’ di effettivo bene operato
In un’anima.

«Quanto sarei stato felice» ripiglid Benedetto «di
lavorare nel Suo orto per vederla qualche volta,
per udirla parlare!»

Noemi, all’'udir ricordare quella sera, si lascio
sfuggire una esclamazione sommessa piena di

memorie che non si potevano dire. Giovanni ne
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prese occasione per offrire a Benedetto I'ospitali-
ta, poiché don Clemente gli aveva detto che in-
tendeva lasciare Jenne la sera stessa. Potremmo
partire insieme, quando piacesse a lui, dopo |l
collogquio ch’egli avrebbe concesso a sua cogna-
ta. Noemi, pallida, fisso Benedetto per la prima
volta, aspettando la sua risposta.

«La ringrazio» diss’egli, dopo avere pensato un
poco. «Se bussero alla Sua porta Ella mi aprira.
Ora non Le posso dire altro.»

Giovanni fece atto di ritirarsi con sua moglie. Be-
nedetto li prego di restare. Certo la signorina non
aveva segreti per loro; almeno per sua sorella se
non per il cognato. Anche questo coperto invito a
Maria cadde perché Noemi osservo, imbarazza-
ta, che non si trattava di segreti suoi. | Selva si
ritirarono.

Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemi di
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sedere. Egli sapeva di avere a fronte I'amica di
Jeanne, presentiva il discorso che verrebbe, un
messaggio di Jeanne.

«Signorina» diss’egli.

Il modo non fu scortese ma significo chiaramen-
te: «gquanto piu presto, tanto meglio.»

Noemi intese. Qualunque altro I'avrebbe offesa.
Benedetto, no. Con lui si sentiva umile.

«Ho l'incarico» diss’egli «di domandarle se sa
niente di una persona ch’Ella deve avere cono-
sciuto molto. Anche molto amato, credo. Il nome,
I0 non so se lo pronuncio bene perché non sono
italiana, € don Giuseppe Flores.»

Benedetto trasali. Non si aspettava questo.
«No» esclamo ansioso. «Non so niente!»

Noemi lo guarddo un momento in silenzio. Avreb-
be voluto, prima di parlare, domandargli perdono

del dolore che gli avrebbe recato. Disse a bassa
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voce, mestamente:

«Mi é stato scritto di apprenderle che non € piu di
guesta vita.»

Benedetto piego il viso, se lo nascose fra le mani.
Don Giuseppe, caro don Giuseppe, cara grande
anima pura, cara fronte luminosa, cari occhi pieni
di Dio, cara voce buona! Pianse dolcemente due
lagrime, due sole lagrime che Noemi non vide, si
udi dentro la voce di don Giuseppe che gli dice-
va: non senti che sono qui, che sono con te, che
sono nel tuo cuore?

Noemi, dopo un lungo silenzio, mormoro:

«Mi perdoni. Vorrei non averle dovuto recare un
dolore cosi grande.»

Benedetto si scoperse il viso.

«Dolore e non dolore» diss’eq|li.

Noemi tacque, riverente. Benedetto le domando

se sapesse quando quella persona fosse morta.
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Verso la fine di aprile, credeva Noemi. Ella era al-
lora fuori d’ltalia. Era nel Belgio, a Bruges, con
un’amica sua alla quale era stata scritta la noti-
zia. Per quanto ne aveva udito dall’amica, quella
persona, Noemi non ne ripeté il nome per un deli-
cato riguardo, aveva fatto una morte santa. Le
sue carte, ella era incaricata di riferire anche que-
sto, erano state affidate al Vescovo della citta.
Benedetto fece un gesto di approvazione che po-
teva servire anche per chiusa del colloquio. Noe-
mi non si mosse.

«Non ho ancora finito» diss’ella.

E soggiunse subito:

«Ho un’amica cattolica... io non sono cattolica,
sono protestante... che ha perduta la fede in Dio.
Le hanno consigliato di dedicarsi a opere di
carita. Vive con un fratello contrarissimo a qua-

lunque religione. Questa novita che sua sorella si
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occupi di beneficenza, che si metta in relazione
con gente dedita alle opere buone per principio
religioso, gli & spiacente. Adesso € ammalato,
s’irrita, si esalta, inveisce contro le bigotte del Be-
ne, non vuole che sua sorella si occupi di visitare
poveri, né di proteggere ragazze, né di raccoglie-
re bambini abbandonati. Dice che tutto questo e
clericalismo, e utopia, che il mondo va come vuo-
le andare, che si deve lasciarlo andare e che con
guesto mescolarsi alle classi inferiori non si fa
che metter loro in testa delle idee false e perico-
lose. Ora é stato detto alla mia amica che deve o
mentire a suo fratello facendo di nascosto cio che
prima faceva in palese, o separarsi da lui. Essa
ha tanto bisogno di un consiglio sicuro! Mi scrive
di domandarlo a Lei. Ha letto nei giornali ch’Ella
consiglia qui tanta gente di queste montagne,

spera che non rifiutera.»
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«Poiché suo fratello» rispose Benedetto «e am-
malato di corpo e anche di spirito, non le si offre |l
Bene nella sua casa stessa? Diventera una catti-
va sorella per arrivare a conoscere Iddio? Inter-
rompa le sue opere, si dedichi a suo fratello, lo
curi come del male del corpo cosi del male dello
spirito, con tutto 'amore che...»

Stava per dire «che gli porta» si corresse per non
ammettere cosi espressamente che conosceva
la persona, «...con tutto I'amore di cui & capace,
gli si faccia preziosa, lo vinca poco a poco, senza
prediche, solo colla bonta. Fara tanto bene anche
a lei di cercar d’incarnare in sé la bonta stessa, la
bonta attiva, instancabile, paziente e prudente. E
lo vincera, lo persuadera, poco a poco, senza di-
scorsi, che tutto quello che fa lei € ben fatto. Allo-
ra potra riprendere le sue opere e le potra ripren-

dere anche da sola. E vi riuscira meglio. Adesso
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le fa per un consiglio avuto, forse non vi riesce
tanto bene. Allora le fara per quest’abitudine del
Bene acquistata con suo fratello, vi riuscira me-
glio.»

«Grazie» disse Noemi. «Grazie per 'amica mia e
anche per me, perché mi piace tanto questo che
ha detto. E posso io ripetere i suoi consigli, il Suo
incoraggiamento in Suo nome?»

La domanda pareva superflua poiché incoraggia-
mento e consigli erano chiesti proprio a Benedet-
to, proprio per incarico dell’amica. Ma Benedetto
si turbo. Era un esplicito messaggio che Noemi
gli chiedeva per Jeanne.

«Chi son i0?» diss’egli. «Che autorita posso ave-
re? Le dica che preghero.»

Noemi tremo nel suo interno. Sarebbe stato tanto
facile, ora, parlargli di religione! E non osava. Ah

perdere una occasione simile! No, bisognava
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parlare ma non poteva mica pensare per un
quarto d’ora a quello che direbbe. Disse la prima
cosa che le venne in mente.

«Scusi, poiché dice di pregare; vorrei tanto sape-
re se Lei proprio le approva tutte, le idee religiose
di mio cognato?»

Appena proferita la domanda, le parve tanto im-
pertinente, tanto goffa, da vergognarne. E si af-
frettdo a soggiungere sentendo di dir cosa ancora
piu sciocca e dicendola irresistibilmente:

«Perché mio cognato e cattolico, io sono prote-
stante e vorrei regolarmi.»

«Signorina» rispose Benedetto «verra giorno in
cui tutti adoreranno il Padre in ispirito e verita,
sulle cime; oggi € ancora il tempo di adorarlo nel-
le ombre e nelle figure, in fondo alle valli. Molti
possono salire, quale piu, quale meno, verso lo

spirito e la verita; molti non possono. Vi hanno
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piante che oltre una certa zona non fruttificano e,
portate ancora piu su, muoiono. Sarebbe follia di
toglierle al loro clima. lo non La conosco, non
posso dirle se le idee religiose di suo cognato
possano, portate in Lei cosi, senza preparazione,
dare un frutto buono. Le dico pero di studiare
molto molto il cattolicismo con l'aiuto di suo co-
gnato, perché non vi & un solo protestante con-
vinto che lo conosca bene.»

«Lei non verra a Subiaco?» chiese Noemi timida-
mente.

Qualche nascosta malinconia sali nella sua voce
che fece salir nel cuore a Benedetto un senso di
dolore dolce, tosto fatto sgomento, tanto era nuo-
VO.

«No» diss’egli «xnon credo.»

Noemi volle e non volle dire che n’era dolente,

pronuncio alcune parole confuse.
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Si udi gente nell’anticamera. Noemi piego il viso,
Benedetto pure; e il colloquio si sciolse senz’altro

saluto.

Anche la duchessa volle parlare a Benedetto.
Porto con sé compagni e compagne. Non piu gio-
vine ma galante ancora, mezzo superstiziosa e
mezzo scettica, egoista e non senza cuore, vole-
va bene alla figliuola tisica di un suo vecchio coc-
chiere. Udito parlare del Santo di Jenne e de’
suoi miracoli, aveva combinata la gita, un po’ per
divertimento, un po’ per curiosita, per vedere se
fosse il caso di far venire il Santo a Roma o di
mandargli la ragazza. Cugina di un cardinale,
aveva conosciuto presso di lui uno dei preti che
villeggiavano a Jenne. Ora colui, incontratala, le

aveva gia parlato a modo suo del Santo e annun-
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ciato il crollo della sua riputazione. Pero siccome
la duchessa non si fidava di nessun prete ed era
curiosa di conoscere un uomo cui si attribuiva un
passato romanzesco, e la stessa curiosita aveva-
no i suoi compagni, una compagna in particolare,
si risolse di avvicinarlo a ogni modo.

Era venuta con lei una vecchia nobildonna ingle-
se, famosa per la sua ricchezza, per le sue toilet-
tes bizzarre, per il suo misticismo teosofico e cri-
stiano, innamorata metafisicamente del Papa e
anche della duchessa che ne rideva con i suoi
amici. | quali amici, nel vedere Benedetto in
quell’arnese, si scambiarono occhiate e sorrisi
che per poco non diventarono sghignazzamenti
guando la vecchia inglese, prevenendo tutti, pre-
se la parola. Disse, in un cattivo francese, che
sapeva di parlare a una persona colta: che lei,

con amici e amiche di ogni nazione, lavorava per
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riunire tutte le Chiese cristiane sotto il Papa, rifor-
mando il cattolicismo in alcune parti troppo assur-
de che nessuno nel suo cuore credeva piu buone
a niente, come il celibato ecclesiastico e il dogma
dell'inferno; che avevano bisogno, per fare que-
sto, di un Santo; che questo Santo sarebbe lui
perché uno spirito — ella non era spiritista ma
un’amica sua lo era — anzi proprio lo spirito della
contessa Blawatzky aveva rivelato questo; ch’era
percio necessaria la sua venuta a Roma e che a
Roma egli avrebbe potuto con i suoi doni di santi-
ta rendere servigio anche alla duchessa di Civi-
tella, ivi presente. Fini il suo discorso cosi:
«Nous vous attendons absolument, monsieur!
Quittez ce vilain trou! Quittez-le bientobt! Bientot!»
Benedetto, girato rapidamente lo sguardo se-

vero per la cerchia delle facce sardoniche o stoli-
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de, dall’'occhialetto della duchessa alla caramella
del giornalista, rispose:
«A l'instant, madame!»

E usci della camera.

Usci della camera e della casa, attraverso la
piazza camminando male negli abiti disadatti,
prese la via della costa senza guardare né a de-
stra né a sinistra, portato dallo spirito piu che dal-
le forze affievolite del corpo, pensando passar la
notte sotto qualche albero e I'indomani portarsi a
Subiaco e di la, con I'aiuto di don Clemente, a Ti-
voli dove conosceva un buon vecchio prete solito
venire di tanto in tanto a Santa Scolastica.
All'ospitalita dei Selva, che gli sarebbe stata cara,
non pensava pid. |l suo cuore era puro e in pace

ma egli non poteva dimenticare che la voce soa-
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ve di quella signorina straniera e I'accento mesto
col guale aveva detto: «Lei non verra a Subia-
co?» gli avevano risuonato dentro in un modo
strano, che un minuto secondo era bastato per-
ché gli balenasse in mente questo pensiero: «se
Jeanne fosse stata cosi non mi sarei sciolto.»
Avevano ragione i mistici: penitenza e digiuno
non valgono. A ogni modo tutto era oramai dile-
guato. Restava solamente I'umile sentimento di
una fralezza essenzialmente umana che, uscita
vittoriosa da prove difficili, puod ricomparire im-
provvisamente ed essere vinta da un soffio. I
paesello era deserto. La gente di Trevi, di Filetti-
no, di Vallepietra, cessato il temporale, era partita
commentando i fatti della mattina, la guarigione
dubbia, la guarigione fallita, i moniti seminati ala-
cremente da seconde mani contro il seduttore del

popolo, il falso cattolico. All'uscita del villaggio
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Benedetto fu veduto da due o tre donne di Jenne.
L'abito laico le fece allibire, lo credettero scomu-
nicato, lo lasciarono passare in silenzio.

Pochi passi piu in la fu raggiunto da qualcuno
che correva. Era un giovinetto magro, biondo, da-
gli occhi azzurri, intelligentissimi.

«Lei va a Roma, signore Maironi?» diss’eqli.

«La prego di hon chiamarmi cosi» rispose
Benedetto, spiacente di apprendere che il suo
nome, chi sa in qual modo, si era divulgato. «<Non
so se vado a Roma.»

«lo La seguo» disse il giovine, impetuoso.

«Mi segue? Perché mi segue?»

Il giovine gli prese, per tutta risposta, una
mano, se la reco alle labbra malgrado la resisten-
za e le proteste di Benedetto.

«Perché?» diss’egli. «<Perché ho il disgusto

del mondo e non trovavo Dio e oggi mi pare, per
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Lei, di essere nato alla gioia. Permetta, permetta
che La segua!»

«Caro» rispose Benedetto, commosso, «non
SO neppur io dove andro.»

Il giovinetto lo supplico di dirgli almeno quan-
do avrebbe potuto rivederlo, e siccome Benedet-
to non sapeva veramente come rispondergli,
esclamo:

«Oh La vedro a Romal! Lei andra a Roma,
certo!l»

Benedetto sorrise.

«A Roma? E dove trovarmi, a Roma, se Ci
vado?»

Quegli rispose che sicuramente a Roma si
parlerebbe di lui, che tutti saprebbero dove tro-
varlo.

«Se Dio vorral» disse Benedetto con un af-

fettuoso cenno di saluto.
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Il giovinetto gentile lo trattenne un momento
per la mano.
«Sono lombardo anch’io» diss’egli. «<Sono Alberti,
di Milano. Si ricordi di me!»

E segui Benedetto con lo sguardo intenso

finché, a una svolta della mulattiera, disparve.

Alla vista della croce dalle grandi braccia,
sull’orlo della discesa, Benedetto ebbe un im-
provviso sussulto di commozione, dovette arre-
starsi. Quando si rimise in cammino fu preso da
vertigini. Fece pochi passi ancora, barcollando,
fuori della via per togliersi dal passaggio della
gente e si lascio cadere sull’erba in un grembo
del prato. Allora, chiusi gli occhi, senti che non
era un malessere passaggero, ch’era qualche co-

sa di piu grave. Non smarri del tutto la conoscen-
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za, smarri l'udito, il tatto, la memoria, la nozione
del tempo.

Al primo riaversi, la sensazione, ai dorsi delle
mani, del panno grosso, diverso da quello della
solita sua veste, gli mise una curiosita non tor-
mentosa, quasi divertente, circa l'identita propria.
Si ando tastando il petto, i bottoni, gli occhielli,
senza capire. Penso. Un ragazzo di Jenne che gli
passo vicino sul prato, corse a Jenne, racconto
ansante che il Santo giaceva morto sull’erba,
presso la croce.

Benedetto penso con quell’ombra di ragione
oscura che ci governa nel sogno e al primo sve-
gliarci. Non erano i panni suoi, erano i panni di
Piero Maironi. Egli era Piero Maironi ancora. Ne
fu sgomentato e rinvenne del tutto. Si levo a se-
dere, si miro la persona, giro lo sguardo intorno,

per il prato, per i monti velati dalle ombre della
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sera. Alla vista della grande croce la sua mente si
ricompose. Si sentiva male, male assai. Cerco di
rimettersi in piedi e vi riusci a fatica. Si avvio ver-
so la mulattiera domandandosi che potrebbe fare
in quello stato. Vide qualcuno venir frettoloso per
la mulattiera, da Jenne, fermarglisi in faccia; udi
esclamare: «Dio, € Lei!» riconobbe la voce della
donna che gli aveva parlato con tanta passione
fra i tuoni e i lampi. Ella sola, di tanti che avevano
udito a Jenne il racconto del ragazzo, era venuta.
Gli altri non avevano creduto o non avevano vo-
luto credere. Era venuta correndo, folle di ango-
scia. Ora si era fermata di botto, a due passi da
lui, incapace di proferir parola. Egli non sospetto
che fosse venuta per lui, le diede la buona sera e
passo. Ella non gli ricambio il saluto, affannata,
dopo la prima gioia, di vederlo camminare male,

non osando seguirlo. Lo vide fermarsi con un uo-
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mo a cavallo che saliva, parlargli; fece un balzo
avanti per udire. L'uomo era un mulattiere man-
dato dai Selva in cerca di Benedetto. | Selva era-
no partiti da Jenne poco dopo quest’ultimo, con
due muli per le signore, credendo raggiungerlo
sulla costa. Giunti all’Aniene senza veder nessu-
no, avevano interrogato un viandante che veniva
da Subiaco. Colui non seppe darne notizia. Noe-
mi che doveva prendere I'ultimo treno per Tivoli,
era partita con Giovanni, nascondendo il suo
rammarico; il mulattiere era stato rimandato a
Jenne per cercarvi di Benedetto e anche per ri-
portarne un ombrellino dimenticato all'osteria;
Maria era rimasta ad aspettarlo sulle ghiaie
dell'Infernillo. La giovine maestra udi Benedetto
domandare al mulattiere, per carita, che gli por-
tasse da Jenne un po’ d'acqua. | due si parlarono

ancora ma lei non attese altro, scomparve.
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Benedetto aveva accettato, dopo una breve
conversazione col mulattiere, di raggiungere, a
cavallo, la signora Selva. Rimasto solo, sedette
sotto la croce aspettando il ritorno del mulattiere
con I'acqua e con I'ombrello. La luna falcata si
veniva dorando nel cielo chiaro sopra i monti di
Arcinazzo; la sera era senza vento, tepida. Bene-
detto si sentiva le tempie pulsare e ardere, celere
e breve il respiro. Dolore non sentiva; e I'erba
odorante del prato, gli alberi sparsi, le grandi
montagne ombrose, tutto gli era vivo, tutto gli era
pio, tutto gli era dolce di un mistero di amore
orante che inclinava la stessa falce della luna
verso le cime placide nel cielo di opale. Don Giu-
seppe Flores gli diceva nel cuore che sarebbe
soave di morire cosi col giorno, pregando insie-

me alle cose innocenti.
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Passi frettolosi, dalla parte di Jenne. Si fer-
marono un po’ discosto. Una bambina si avanza
verso Benedetto, gli porge timidamente una botti-
glia d’acqua e un bicchiere, fugge indietro. Bene-
detto, meravigliato, la richiama; ella viene lenta,
vergognosa. Richiesta del suo nome, tace; dei
suoi genitori, tace. Una voce dice:

«E la bambina dell'oste.»

Benedetto riconosce la voce e, al fioco lume
della luna, la persona silenziosa rimasta indietro
per lo stesso squisito sentimento che le ha fatto
prender con sé la bambina.

«Grazie» diss’eq|i.

Ella si appresso un poco, tenendo la bambi-
na per mano, sussurro:

«Sa che i preti hanno parlato colla madre del
morto? Sa che ora questa donna accusa Lei di

averlo fatto morire?»
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Benedetto rispose con qualche severita nella
voce:

«Perché mi dice questo?»

Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accu-
sando alla sua volta, esclamo desolata:

«Oh mi perdoni!»

E riprese:

«Posso farle una domanda?»

«Dica.»

«Ritornera mai a Jenne?»

«NO.»

La donna tacque. Si udirono venire, da lonta-
no, il mulattiere e il suo mulo. Ella disse, a voce
piu bassa:

«Per pieta, una domanda ancora. Come si fi-
gura Lei I'altra vita? Crede che uno possa ritro-

vare le persone conosciute in questa?»
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Se il lume della luna non fosse stato cosi fio-
co, Benedetto avrebbe vedute due grosse lagri-
me rigar il viso della giovine.

«Credo» rispose gravemente «che fino alla
morte del nostro pianeta I'altra vita sara per noi
un grande continuo lavoro sopra di esso e che
tutte le intelligenze aspiranti alla Verita e all’'Unita
vi si ritroveranno insieme all’'opera.»

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano vici-
ne sui ciottoli. La donna dice:

«Addio.»

Stavolta le lagrime suonano anche nella vo-
ce. Benedetto le risponde:

«A Dio.»

Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nel-

le ombre della valle. Andra dunque a casa Selva.
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Sa, lo ha saputo dal mulattiere, che non trovera
Noemi, ma questo gli & indifferente, non la teme,
neppure ricorda quel momento di lieve emozione.
Un altro pensiero si agita, inflammato dalla feb-
bre, nell’anima sua. Vi turbinano parole di don
Clemente, parole di quel giovine Alberti, parole
della vecchia dama inglese, vi lampeggiano den-
tro immagini rotte della Visione. A casa Selva, si,
ma per poco! Egli scende e la gran voce
dell’Aniene gli rugge in profondo, piu e piu forte:

«Roma, Roma, Roma.»
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Capitolo sesto: Tre lettere.

Jeanne a Noemi.

Vena di Fonte Alta, 4 luglio...

Perdonami se ti scrivo colla matita. Ho riletto
la tua lettera qui, a mezz’'ora dall’albergo, seduta
sull’orlo di una vasca dove le mandre vengono ad
abbeverarsi. L'acqua piccola che vi cade da un
canaletto di legno mi ricorda con la sua voce te-
nera qualche cosa che mi fa dolere il cuore: una
passeggiata con lui per i prati e i boschi, nella
nebbia, una sosta presso questa fonte, parole
dolorose, qualche lagrima, una cosa scritta
nell’acqua, un momento felice, 'ultimo. E stato un
grande sacrificio che ho fatto a Carlino di ritor-

nare a Vena dopo tre anni. Gli ho sempre voluto
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bene ma il messaggio di Jenne mi farebbe affron-
tare per lui ben altri sacrifici che questo, e lieta-
mente, e sapendo di averne perduto tutto il me-
rito.

Non sono contenta della tua lettera, te ne di-
ro il perché; non pero adesso. Qui scrivo troppo
male e ora scende il nebbione dai prati alti sopra
la fonte, soffia una tramontana fredda. Debbo cu-
rare la mia salute per Carlino. Anche questo € un

sacrificio perché odio la mia salute!

Piu tardi.
Noemi, non potresti far si che il mezzo fo-
glietto di carta qui unito, scritto a matita, gli ca-
desse sotto gli occhi? Tu esiti a dirgli come
I'obbedisco; non potresti almeno aiutarmi a far-

glielo sapere cosi?
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Non sono contenta delle tue lettere sopra tut-
to perché sono troppo corte. Tu sai quanto io sia
insaziabile di udire di lui, egli € ospite della casa
dove lo sei anche tu, a Subiaco non devi asso-
lutamente saper che fare, e te la sbrighi in due
parole! — Sta meglio. — Legge molto. — Ha lavora-
to nell’orto. — Forse passera I'estate con noi. —
Scrive. — E non hai ancora saputo dirmi che male
veramente abbia, cosa legga, dove andra se non
passa I'estate con voi, se scrive lettere o libri, e di
cosa parlate fra voi; perché é impossibile che non
parliate insieme qualche volta. Non ripetermi la
tua scusa che quanto meno mi si parla di lui, tan-
to meglio & per me. E una scusa comoda che hai
trovato ma é sciocca; perché, mi si parli o non mi
si parli, &€ la stessa cosa. La mia speranza € ben
morta. Non rinasce. Dunque scrivi a lungo. Sono

certa ch’egli ti vuole convertire, che avete insie-
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me delle conversazioni intime e che mi parli poco
di lui per questo. Sarebbe una piccola gloria, sali,
di convertire te perché in religione tu sei una sen-
timentale, non hai la visione chiara, fredda e sicu-
ra della verita che ho pur troppo io senz’avere
studiato e che tanto non vorrei avere.

Quando pensi di ritornare nel Belgio? | tuoi
interessi non ti richiamano lassu? Mi hai parlato
una volta di un tuo agente che non t’ispirava mol-
ta fiducia. Pare che in agosto viaggeremo. Alme-
no cosi dice ora Carlino che poi cambia facilmen-
te assai. Mi piacerebbe vedere I'Olanda in set-
tembre, con te. Addio. Dunque scrivi. S’egli legge
molto potresti farti prestare un libro da lui e la-
sciarvi dentro il mezzo foglietto per segno. In-
somma, trova! O questo o altro; sei donna. Trova,
se pure mi vuoi bene. Penso del resto che non

me ne vuoi pill niente. E cosi, di’ la verita. Invece
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qui all’albergo c’é una signora innamorata di me.
Ridi pure, e proprio vero. Vive a Roma. Suo
marito & sottosegretario di Stato. Vuole a ogni co-
sto che io passi I'inverno venturo a Roma. Dipen-
dera da Carlino. La signora lo assedia ed eqgli si
lascia assediare, né ben resiste né ben capitola.

Addio, scrivi, Scrivi e Scrivi.

Noemi a Jeanne (dal francese).

Subiaco, 8 luglio...
Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a memoria,
in presenza mia, un passo latino che lo colpi, un
passo su certi monaci del tempo antico, prima di
Cristo. Egli prego Giovanni di scriverglielo. Era-
vamo nell’uliveto sopra la villetta, seduti sull’erba.
lo porsi prontamente a Giovanni una matita e |l

mezzo foglietto, presentandogliene il lato bianco.
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Egli scrisse e Maironi prese il mezzo biglietto, vi
lesse il passo latino, se lo pose in tasca senza
guardare l'altra facciata. E stato un vero tradi-
mento e ho tradito per amor tuo. Dubiterai ancora
di me?

Cosa ti potrei dire della sua malattia piu che non
ti abbia gia detto? Per due settimane, circa, gli e
stata addosso la febbre. Un giorno il medico dice-
va ch’era tifoide, un giorno diceva che non era.
Cesso ma le forze non sono ancora interamente
ritornate, la magrezza é grande, pare che qual-
che disordine interno persista, il medico é rigoro-
so riguardo alla qualita dei cibi, egli ha rinunciato
al suo regime, prende carni e anche un po’ di vi-
no. E venuto ieri da Roma a trovare Giovanni un
suo amico, un professore famoso, il professore
Mayda. Giovanni lo ha pregato di vedere Maironi,

di consigliare qualche cosa. Ha consigliato una
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cura di acque che Maironi certamente non pren-
dera. Mi pare di conoscerlo abbastanza per po-
terlo dire. Da otto giorni in qua ha migliorato sen-
sibilmente, del resto. Lavora nell'orto qualche po-
co la mattina e qualche poco la sera. Stamani si
e levato per tempissimo e non gli € venuto in
mente di lavare la scala? Maria rimprovero ieri la
sua vecchia fantesca perché la scala non era pu-
lita. Questa vecchia, che dorme a Subiaco, quan-
do venne alle sette trovo il lavoro fatto da Mairo-
ni. Mia sorella e mio cognato lo rimproverarono,
guest’ultimo quasi aspramente, forse perché é
tanto diverso da Maironi e non gli verrebbe in
mente di pigliare la granata neppure se si trovas-
se dentro una nuvola di ragnatele. Cosa Maironi
legge? A me di letture sue non parlo che una vol-
ta e per breve tempo, come ti dir0. Ti ho scritto

che forse passera I'estate con noi, perché so che
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Maria e Giovanni lo desiderano. Il mio presenti-
mento € che ora non restera e che andra a Ro-
ma. Pero € una mia idea, niente di pit, non ne so
niente.

Quanto a volermi convertire, io non so se la
cosa sia facile né se Maironi ci pensi. Bada, io lo
chiamo Maironi scrivendo a te; parlando a lui lo
chiamo Benedetto senz’altro, perché il suo desi-
derio & questo. Sono sicura che a convertirmi ci
pensava Giovanni. L’ha trovato tanto facile che
non me ne parla piu. Di Maironi non lo crederei.
Mi pare che per lui il Cristianesimo sia sopra tutto
azione e vita secondo lo spirito di Cristo, del Cri-
sto risorto che vive sempre in mezzo a noi, del
guale noi abbiamo, com’egli dice, I'esperienza.
Mi pare che la sua propaganda religiosa non ab-
bia per oggetto il Credo di una Chiesa cristiana

piuttosto che di un'altra, bencheé senza dubbio la
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santita del suo vivere sia rigorosamente cattolica.
Quando I'ho inteso parlare di dogmi con Giovanni
non era mai per discutere le differenze fra Chiesa
e Chiesa, era piuttosto per aprire certe formole
della Fede e mostrare la luce grande che n’esci-
va aprendole in un certo modo. In questo Giovan-
ni € maestro ma quando parla Giovanni si sente
sopra tutto che nella sua mente vi ha un sapere
Immenso, e quando parla Maironi si sente sopra
tutto che nel suo cuore vi ha il Cristo vivo, il Cri-
sto risorto, e ci si accende. Per essere intera-
mente, scrupolosamente sincera, ti diro che se
non credo ch’egli desideri di convertirmi, pero
non posso esserne certissima. Eravamo un gior-
no nell'uliveto. Egli e Giovanni discorrevano di un
libro tedesco sull’essenza del Cristianesimo che
pare aver fatto rumore ed é stato scritto da un te-

ologo protestante. Maironi osservava come que-
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sto protestante, quando parla del Cattolicismo,
ne parli colla piu onesta attenzione d'imparzialita,
ma come in fatto non conosca la religione cattoli-
ca. Secondo lui nessun protestante la conosce,
son tutti pieni di pregiudizi, giudicano essenzial
al Cattolicismo certe alterazioni della sua pratica,
esteriori e sanabili. C’era li un panierino di albi-
cocche ed egli ne tolse una bellissima, pero un
poco guasta. «Ecco» disse «un frutto guasto. Se
io offro questo frutto a uno che non conosce ma
vuole esser gentile, mi dice che vi &€ del sano e
del buono ma che pur troppo vi € anche del ma-
lato e che percio egli, con dispiacere, non lo
prendera. Cosi parla del Cattolicismo questo pro-
testante insigne. Ma se io offro il frutto a uno che
conosce, egli lo accettera quand’anche fosse tut-
to putrido e porra il nocciuolo immortale nel pro-

prio terreno con la speranza di avere albicocche
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bellissime e sane.» Il discorso era rivolto a Gio-
vanni, ma gli occhi guardavano sempre me. Devo
soggiungere che anche a Jenne egli mi aveva
detto d’'imparare a conoscere il Cattolicismo. A
ogni modo se io rimango protestante non e per |l
conoscere e il non conoscere, € perché cosi vo-
gliono i miei sentimenti piu sacri.

Mia cara Jeanne, vi ha un’altra cosa che ti
voglio schiettamente dire. Sospetto che tu sia ge-
losa. Ho paura che tu non possa comprendere |l
dolore indicibile che mi faresti se lo fossi vera-
mente; ho paura che tu non possa comprendere
la gravita immensa dell'offesa che faresti a lui pri-
ma e poi anche a me. Adesso io ti apro il mio
cuore. Avrei rimorso di non farlo, amica mia; ri-
MOorso rispetto a te, rispetto a lui, rispetto a me
stessa. Quanto a lui, egli € buono e dolce a tutti

coloro che avvicina ma in modo particolare ai piu
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umili, e forse tu potresti esser gelosa della vec-
chia di Subiaco che viene in casa per i bassi ser-
vizi. Con Maria e con me la sua bonta e dolcezza
si mostrano silenziosamente piu che con parole.
Con noi egli € sereno, semplice, affabile; non ha
mai I'aria di sfuggirci ma non € mai accaduto che
si trattenesse a parte né con I'una né con l'altra.
lo sono agli occhi di lui un’anima e le anime sono
per lui tutte come erano per mio padre le meno-
me pianticelle del suo grande giardino, ch’egli
avrebbe voluto difendere dal gelo col calore del
suo cuore, far crescere e fiorire colla comunica-
zione della sua vita. Ma sono un’anima come
un’altra, forse appunto colla differenza sola
ch’egli mi giudica piu lontana dalla verita e percio
piu minacciata dal gelo; benché questo non si ve-

de nel suo contegno.
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Quanto a me, cara, i0 provo certamente un
sentimento profondo per lui; ma sarebbe abbomi-
nevole dire che il mio sentimento somigli anche
da lontano a quello che gli uomini chiamano col
solito nome. Il mio sentimento e riverenza, € una
specie di timore devoto, una specie di awe per
cui io sento intorno alla sua persona come un cir-
colo magico che non oserei passare. Nella sua
presenza il mio cuore non ha un battito di piu.
Non lo so, direi piuttosto che ne abbia uno di me-
no. Non potrei essere piu sincera di cosi, cara
Jeanne. Dunque ti prego, ti supplico di non im-
maginare altra cosa.

Per ora non penso al Belgio. Puo darsi che vi
faccia una corsa piu tardi. Salutami tuo fratello,
del quale vorrei sapere se ha finalmente portato il
vecchio prete e la signorina in Fomalhaut. Ci

penso anch’io qualche volta, alla sua Fomalhaut.
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Digli che se quest’inverno verrete a Roma faremo

musica insieme. Addio, ti abbraccio.

Benedetto a don Clemente.

(Non spedita).
Padre mio, il Signore si e ritirato dall’anima mia,
non dico per abbandonarmi al peccato ma per to-
gliermi ogni senso della presenza Sua, e il deso-
lato grido di Gesu Cristo sulla croce freme, a mo-
menti, in tutto il mio essere. Se mi sforzo di ri-
chiamare ogni mio pensiero nel pensiero della
Presenza Divina, ogni mio sentimento in un atto
di abbandono alla Divina Volonta, non ne ho che
pena e scoramento, mi par di essere una bestia
caduta sotto il carico, che a un primo colpo di fru-
sta fa uno sforzo, ricade; a un secondo colpo, a

un terzo, a un quarto trasalisce appena, neppure
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tenta rialzarsi. Se apro il Vangelo o I'lmitazione,
non vi trovo sapore. Se ripeto preghiere mi vince
il tedio e ammutolisco. Se mi prostro sul pavi-
mento, il pavimento mi gela. Se mi lamento a Dio
di essere trattato cosi, il Suo silenzio mi par di-
ventare piu ostile. Se con l'autorita dei grandi mi-
stici mi dico che ho torto di avere tanto affetto alle
dolcezze spirituali, di soffrire tanto per la loro pri-
vazione, mi rispondo che hanno torto i mistici,
che nello stato di grazia sensibile si cammina si-
curi e che invece in questa notte spirituale senza
stelle il cammino non si vede, non c’é altra regola
che ritrarre il piede quando si sente molle I'erba,
e cio non basta, ch’é anche possibile di porlo ad-
dirittura, il piede, nel vuoto. Padre, padre mio, mi
apra le Sue braccia, ch’io senta il calore del Suo
petto pieno di Dio! Vi sono cento ragioni per me

di non venire a Santa Scolastica, ma in ogni mo-
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do preferirei scrivere. Ella & qui presente a me
piu che nel corpo; io mi unisco, mi confondo me-
glio a Lei col pensiero che se Le fossi davanti; e
ho bisogno di confondermi a Lei col pensiero, ho
bisogno di costringere I'anima mia dentro la Sua.
Forse Le mandero questa lettera, forse neppure
la mandero. Padre mio, padre mio, mi fa bene di
scriverti piu che di parlarti, non ti potrei parlare
colla foga che ora mi viene alla penna e non mi
verrebbe alle labbra. Scrivendo, io parlo, io grido
a te immortale, io ti spoglio dalle mortalita che so-
no anche nell’anima tua e che mi romperebbero,
nella tua presenza, questa foga, delle mortalita di
conoscenze incomplete delle cose, di prudenze
che ti consiglierebbero veli al tuo pensiero. No,
non te la spedird questa lettera, eppure tu I'avrai;
I'ardero, eppure tu l'avrai, si, tu I'avrai, non € pos-

sibile che il mio tacito grido non ti raggiunga, for-
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se adesso nelle tenebre della notte, mentre dor-
mi, forse fra due ore, ancora nelle tenebre della
notte, mentre preghi con i fratelli nella dolce chie-
sa dove tanto abbiamo adorato insieme.

lo so perché sono arido, io so perché Dio mi
abbandona. Sempre quando Dio mi abbandona,
guando tutte le sorgenti vive dell’anima mia inari-
discono e i germi vivi si disseccano e il mio cuore
diventa un mare morto, io so perché. Perché ho
udita una musica soave alle mie spalle e mi sono
voltato, oppure perché il vento mi reco fragranze
dai prati in fiore a lato della mia via e mi arrestai,
oppure perché la nebbia mi e salita di fronte e ho
temuto, oppure perché uno spino mi offese il pie-
de e ne ho concepita ira. Istanti, baleni, ma intan-
to l'uscio si apre, un soffio maligno entra. E sem-

pre cosi, basta uno sguardo raccolto, una lode
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gustata, una immagine trattenuta, una offesa ri-
meditata, il soffio maligno entra.

E adesso & tutto questo insieme! E scesa la
notte sul mio cammino, ho messo il piede
nell’erba molle, la ho sentita, ho ritratto il piede
ma non subito. Perché adopero figure? Scrivi
scrivi, mano mia vile, la nuda verita! Scrivi che
guesta casa € un nido di mollezza e che se ho
gustato il letto soffice, la biancheria fine, 'odore
di lavanda, ho molto pit gustato la conversazione
del signor Giovanni e le letture assorbenti nel di-
letto della mente, I'aura di due giovani donne pu-
re, intellettuali, piene di grazia, la loro ammirazio-
ne segreta, il profumo di un sentimento che una
di esse mi € parsa chiudere in sé, la visione di
una vita nascosta in questo nido fra queste per-
sone, lontana da tutto ch’é volgare, ch’é basso,

ch’@ immondo, ch’e schifoso.
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Ho sentito il male del mondo con il ribrezzo
che se ne ritrae e non con il focoso dolore che lo
affronta per strappargli le anime. Istanti, baleni;
mi rifugiai come un tempo nell’abbraccio della
Croce ma la Croce, poco a poco, altrimenti da un
tempo, mi divento nelle braccia legno insensibile
e morto. Mi sono detto: spiriti di nequizia, male
volonta sapienti e forti che sono nell’aria, congiu-
rano contro di me, contro la mia missione. Mi so-
no risposto: superbia, giu! E poi la prima idea mi
riprese, ondeggiai cieco in questa vicenda trista,
ogni giorno, tutto il giorno. E poiché niente ne ho
lasciato trasparire, poiché capivo che il signor
Giovanni e le signore non dubitavano che io non
fossi nell'interno cosi sereno, cosi puro come |l
mio esterno pareva, mi disprezzai, certi momenti,
come un ipocrita, per dirmi, il momento dopo, che

invece il mio esterno puro e sereno mi aiutava a
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vivere, parlo della vita spirituale; che il parer forte
mi obbligava a esser forte. Mi paragonai a un al-
bero che ha il midollo divorato dai vermi, il legno
consunto dalla putrefazione e vive per la cortec-
cia, puo dare foglie e fiori per lei, puo dare ombra
benefica. E poi mi dissi che questo era buono per
gli uomini; ma davanti a Dio, davanti a Dio? E poi
mi dissi ancora che Dio mi potrebbe sanare per-
ché l'albero divorato nel midollo non e sanabile
ma lI'uomo si; e allora mi torturai per la impotenza
di fare quello che Dio avrebbe chiesto a me come
cooperazione della mia volonta alla Sua: fuggire,
fuggire. Dio e nella voce dell’Aniene che dalla se-
ra della mia partenza da Jenne mi dice: «<Roma,
Roma, Roma»; e Dio € pure nella forza dei vermi
invisibili che mi hanno réso le virtu vitali del cor-
po. E allora e allora e allora? Signore, ascolta il

mio gemito che Ti domanda giustizia.
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Ho detto tante volte che certamente partiro
appena ne avro la forza e qui mi vorrebbero trat-
tenere e come potro io dir loro: amici miei, voi mi
siete nemici? Ecco, vilta mia! Perché non potrei
dirlo? Perché non lo dirg?

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine
protestante: — Se Lei parte che sara dell’anima
mia? Non deve Lei desiderare di condurmi alla
fede Sua? lo non mi lascio condurre ancora. —
No, non posso, non debbo scrivere tutto. E come
scrivere I'espressione di uno sguardo, I'intonazio-
ne di una parola per sé indifferente? Non sono
sguardi come quello per il quale San Girolamo
s'immerse nell’acqua gelata o almeno la commo-
zione mia non somiglia alla sua. Non vale acqua
gelata contro uno sguardo puro nella sua dolcez-
za. Solo il fuoco vi arriva, il fuoco dell’Amore su-

premo. Oh chi mi libera dal mio cuore mortale
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che non si move di un solo picciol moto senza
movere tutte le fibre del corpo, chi mi libera il
cuore immortale che gli € interno come il germe
al frutto e si prepara un corpo celeste? Non pos-
so, non debbo scrivere tutto, ma questo si lo vo-
glio scrivere: il Signore mi tende insidie e lacci!
Caduto, mi deridera! Perché é avvenuto che io
scrivessi il passo latino sulla gente che vive in
penitenza fra il Mar Morto e il deserto, «sine pe-
cunia, sine ulla femina, omni venere abdicata,
socia palmarum» su quel pezzo di carta che re-
cava sull’altra faccia parole di J. D., calde ancora
del mio peccato antico e del suo, delle memorie
piu terribili? Perché una persona cosi timida ha
osato impormi una comunicazione segreta?

Il vento mi ha spalancata la finestra. Oh Anie-
ne Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo

comando! Che io parta sul momento? Impossibi-
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le, le porte sono chiuse. E poi sarebbe indegno di
partire cosi. Disonorerei Dio, farei dire: che quali-
ta di servi ingrati e pazzi ha il Signore? Vieni, spi-
rito del mio Maestro, vieni, vieni, parla, io ti ascol-
to. Che mi dici? Che mi dici? Ah tu sorridi delle
mie tempeste, tu mi dici di partire, si, ma di parti-
re nobilmente, di annunciare che il Signore me lo
comanda. Tu mi dici di obbedire alla voce di Dio
nell’Aniene. Ecco che il vento si allontana, pare
chetarsi, contento. Si, si, si, con lagrime. Doma-
ni, domattina. Lo annunciero. E so a chi andro in
Roma. Oh luce, oh pace, oh sorgenti redivive
dell’anima mia, oh mare morto che ti gonfii in una
calda ondata! Si, si, si, con lagrime. Grazie, gra-
zie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei cieli, sia
santificato il nome Tuo, venga il regno Tuo, sia

fatta la Tua volonta!
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Capitolo settimo: Nel turbine del mondo.

Una carrozza signorile si fermo sull'imbrunire da-
vanti a una casa di via della Vite, in Roma. Due
signore ne discesero frettolosamente e sparirono
dentro la porta oscura. La carrozza parti. Due mi-
nuti dopo ne arrivo un’altra, verso due altre si-
gnore nella stessa porta e parti. In un quarto
d’'ora ne capitarono cinque. La porta oscura non
inghiotti meno di dodici signore. La piccola via
ritorno silenziosa. Trascorsa una mezz'ora co-
minciarono a venire dal Corso gruppi di uomini.
Si fermavano davanti a quella stessa porta, leg-
gevano il numero al lume del fanale vicino, entra-

vano. E la porta oscura inghiotti a questo modo
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un’altra quarantina di persone. Gli ultimi furono
due preti. Quello che guardo il numero era mio-
pe, non riusciva a decifrarlo. L'altro gli disse ri-

dendo:

«Entra, entra, io sento puzzo di Lutero,
dev’essere qui.»

E il primo entro nelle tenebre puzzolente. Sa-
lirono per una scala nera, sucida, su su verso
I'unico lumicino a olio che ardeva al quarto piano.
Quando furono al terzo, accesero dei fiammiferi
per leggere i nomi sulle placche degli usci. Una
voce chiamo dall’alto:

«Qui, signori, qui'»

Un giovine affabile signore in abito nero di
mattina discese a incontrarli, li ossequio molto,
disse che si aspettava solamente loro, |li fece en-
trare, per un’anticamera e un andito quasi tanto

oscuri guanto la scala, in una stanza grande, pie-
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na di gente, illuminata alla meglio da quattro can-
dele e da due vecchie lucerne a olio. Il giovine si-
gnore si scuso dell'oscurita. | suoi genitori non
volevano in casa né luce elettrica né gaz né pe-
trolio. Tutti gli uomini venuti a gruppi erano rac-
colti li. Tre o quattro vestivano I'abito ecclesiasti-
co. Gli altri, meno un vecchio dalla faccia rossa e
dalla barba bianca, parevano studenti. Nessuna
signora. Erano tutti in piedi, eccetto il vecchio,
persona di riguardo, certamente. Conversavano
sottovoce. La stanza sussurrava come una grotta
tutta rivoletti e goccie cadenti. Entrati i due preti,
il giovine padrone di casa disse:

«Alloral...»

Le persone strette nel gruppo maggiore si
scostarono a cerchio e vi apparve nel mezzo Be-
nedetto. Un tavolino con due candele e una sedia

erano preparati per lui. Prego che si togliessero
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le candele. Poi gli dispiacque anche il tavolino. Si
disse stanco, chiese di parlare seduto sul cana-
pe, vicino al vecchio signore dal viso acceso e
dalla barba bianca. Vestiva di nero, era pallido e
magro piu ancora che a Jenne. La fronte gli si
era scoperta di capelli, aveva preso qualche cosa
della fronte solenne di don Giuseppe Flores. E gli
occhi avevano un azzurro piu lucente. Molte delle
facce volte avidamente a lui parevano piuttosto
affascinate da quegli occhi e da quella fronte che
ansiose di udire la sua parola.

Egli prese a parlare cosi, senza un gesto, te-
nendosi le mani sulle ginocchia:

«lo devo dire subito a chi parlo perché non
tutti qui hanno le stesse disposizioni di anima
verso Cristo e la Chiesa. Non credo di parlare ai
sacerdoti presenti, credo e spero ch’essi non ab-

biano bisogno della parola mia. Non parlo a que-
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sto signore seduto presso a me, perché egli pure,
lo so, non ne ha bisogno. Non parlo ad alcuno
che sia fermo nella fede cattolica. lo parlo unica-
mente a quei giovani che mi hanno scritto cosi.»

Trasse una lettera e lesse:

«Noi siamo stati educati nella fede cattolica
e, fatti uomini, abbiamo accettato con un nuovo
atto di libera volonta i suoi piu ardui misteri, ab-
biamo lavorato per essa nel campo amministrati-
VO e sociale; ma ora un altro mistero sorge sul
nostro cammino e la nostra fede tituba davanti ad
esso. La Chiesa cattolica che si proclama fonte di
verita, oggi contrasta la ricerca della verita quan-
do si esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri,
sulle formole dei dogmi, sull’asserita infallibilita
sua. Questo per noi significa ch’essa non ha piu
fede in sé stessa. La Chiesa cattolica che si pro-

clama ministra della Vita, oggi incatena e soffoca
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tutto che dentro di lei vive giovanilmente, oggi
puntella tutte le sue cadenti vecchiaie. Questo
per noi significa morte; lontana, ma ineluttabile
morte. La Chiesa cattolica che proclama di volere
rinnovar tutto in Cristo, e ostile a noi che voglia-
mo contendere ai nemici di Cristo la direzione del
progresso sociale. Questo per noi significa, insie-
me a molti altri fatti, avere Cristo sulle labbra e
non nel cuore. La Chiesa cattolica oggi € tale e
Dio vorra che noi le obbediamo ancora? Ecco
perché noi veniamo a Voi. Che dobbiamo fare?
Voi che vi professate cattolico e, predicate il cat-
tolicismo e avete fama...»

Qui Benedetto tronco la lettura, dicendo:

«Seguono parole inutili.»

E riprese a parlare:

«lo rispondo a chi mi ha scritto cosi: — Dite-

mi; perche vi siete rivolti a me che mi professo
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cattolico? Mi credete voi forse, nella Chiesa, un
Superiore dei Superiori? E forse per questo che
se la parola mia sara diversa da quella che voi di-
te la parola della Chiesa, voi riposerete in pace
sulla parola mia? Udite una figura. Pellegrini as-
setati si accostano a una fonte famosa. Trovano
una vasca piena di acqua stagnante, ingrata al
gusto. La scaturigine viva é sul fondo della va-
sca, non la trovano. Si volgono mesti a un cava-
tore di pietre che lavora in una cava vicina. Il ca-
vatore offre loro acqua viva. Gli chiedono il nome
della sorgente. «E la stessa della vasca» dice.

«E tutta, nel sottosuolo, una sola corrente. Chi
scava, trova.» | pellegrini sitibondi siete voi, il ca-
vatore oscuro sono io e la corrente occulta nel
sottosuolo € la Verita, cattolica. La vasca non ¢ la
Chiesa, la Chiesa e tutto il campo corso dalle ac-

que vive. Voi vi siete rivolti a me per un vostro in-
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conscio conoscere che la Chiesa non € la sola
gerarchia, e la universale assemblea dei fedeli,
gens sancta, che dal fondo di ogni cuore cristiano
puo zampillare acqua viva della sorgente stessa,
della stessa Verita. Inconscio conoscere; perché
se non fosse inconscio, voi non direste — la
Chiesa contrasta questo — la Chiesa soffoca
guello — la Chiesa invecchia — la Chiesa ha Cri-
sto sulle labbra e non nel cuore.

«Intendetemi bene. lo non giudico la ge-
rarchia, io riconosco e onoro 'autorita della ge-
rarchia, io dico unicamente che la Chiesa non e
la gerarchia sola. Udite un’altra similitudine. Vi ha
nei pensieri di ciascun uomo una specie di ge-
rarchia. Prendete un uomo giusto. Certe idee,
certi propositi sono in lui pensieri dominanti, go-
vernano la sua vita, e sono questi: compiere il

dovere religioso, il dovere morale, il dovere civile.
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Egli ha dei varii doveri il concetto tradizionale che
gliene fu appreso. Ma poi questa gerarchia d’idee
ferme con impero non é tutto 'uomo. Sotto di es-
sa vi e in lui una moltitudine di altre idee, una
moltitudine di pensieri che continuamente si muo-
vono e si modificano per le impressioni e I'espe-
rienza della vita. E sotto questi pensieri vi ha
un’altra regione dell’anima, vi ha I'lnconscio dove
facolta occulte lavorano un lavoro occulto, dove
avvengono i contatti mistici con Dio. Le idee do-
minanti esercitano autorita sul volere dell'uomo
giusto, ma tutto I'altro mondo del suo pensiero ha
pure una importanza immensa perché attinge
continuamente alla Verita con I'esperienza del
reale nell’esterno, con I'esperienza del Divino
nell’interno, e quindi tende a rettificare le idee su-
periori, le idee dominanti in quanto il loro elemen-

to tradizionale non € adeguato al Vero; e per es-
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se una perenne fonte di fresca vita che le rinno-
va, una sorgente di autorita legittima fondata sul-
la natura delle cose, sul valore delle idee, piu che
sui decreti degli uomini. La Chiesa é tutto 'uomo,
non un solo gruppo d’idee eminenti e dominanti;
la Chiesa € la gerarchia con i suoi concetti tradi-
zionali ed ¢ il laicato con il suo continuo attingere
alla realta, con il suo continuo reagire sulla tradi-
zione; la Chiesa e la teologia ufficiale ed € il teso-
ro inesausto della Verita divina che reagisce sulla
teologia ufficiale; la Chiesa non muore, la Chiesa
non invecchia, la Chiesa ha nel cuore il Cristo vi-
vente meglio che sulle labbra, la Chiesa € un la-
boratorio di verita in azione continua e lddio co-
manda che voi restiate nella Chiesa, che voi ope-
riate nella Chiesa, che voi siate, nella Chiesa,

sorgenti di acqua viva.»
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Uno spirito di commozione e di ammirazione
agito l'uditorio con il rumore del vento. Benedetto,
ch’era venuto alzando la voce, sorse in piedi.

«Ma qual fede e la vostra» esclamo acceso
«se parlate di uscire dalla Chiesa perché vi offen-
dono certe dottrine antiquate dei suoi capi, certi
decreti delle Congregazioni romane, certi indirizzi
del governo di un Pontefice? Quali figli siete voi
che parlate di rinnegare la madre perché veste
come a voi non aggrada? E forse cambiato, per
una veste, il seno materno? Quando piegati
sovr’esso voi dite piangendo a Cristo le vostre in-
fermita, e Cristo vi sana, pensate voi all’autentici-
ta di un passo di S. Giovanni, al vero autore del
guarto Vangelo o ai due Isaia? Quando raccolti
sovr'esso vi unite a Cristo in sacramento, vi tur-
bano i decreti dell'Indice o del Sant’Uffizio?

Quando abbandonati sovr’esso entrate nelle te-
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nebre della morte, vi € meno dolce la pace che a
VoI ne spira, perché un Papa €, contrario alla de-
mocrazia cristiana?

«Amici mieli, voi dite: noi abbiamo riposato
all’ombra di questo albero, ma ora la sua cortec-
cia si fende, la sua corteccia si dissecca, I'albero
morra, andiamo in cerca di un’altra ombra.
L'albero non morra. Se aveste orecchi udreste il
moto della corteccia nuova che si forma, che
avra il suo periodo di vita, che si fendera, che si
dissecchera alla sua volta perché un’altra cortec-
cia le succeda. L'albero non muore, l'albero cre-
sce.

Benedetto sedette spossato e tacque. L'udi-
torio ebbe un moto e un fremito di onda verso di
lui. Egli, lo arresto alzando le mani.

«Amici» riprese con voce stanca e dolce

«ascoltatemi ancora. Scribi e Farisel, anziani e
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principi dei sacerdoti zelanti contro le novita sono
in ogni tempo e anche in quest'ora. Non ho a par-
lar di loro a voi, Iddio li giudichera. Noi preghiamo
per tutti coloro che non sanno quello che fanno.
Ma forse nell’altro campo cattolico militante non
si e senza peccato. Nell'altro campo si € ineb-
briati della idea di modernita. La modernita
buona ma 'eterno € migliore. lo temo che cola
non si tenga I'eterno nel debito conto. Vi si atten-
de molta salute alla Chiesa di Cristo dall’azione
cattolica collettiva nel campo amministrativo e
politico, azione di battaglia per la quale il Padre
ricevera ingiuria dagli uomini, e non se ne atten-
de abbastanza dalla luce delle opere buone di
ciascun cristiano per la quale il Padre e glorifica-
to. Supremo fine delle creature umane é glorifi-
care il Padre. Ora gli uomini glorificano il Padre di

coloro che hanno lo spirito di carita, di pace, di
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sapienza, di poverta, di purita, di fortezza, che
adoperano per i fratelli le energie della vita. Uno
di questi giusti che professi e pratichi il Cattolici-
smo e profittevole alla gloria del Padre, di Cristo
e della Chiesa piu di molti Congressi, di molti Cir-
coli, di molte vittorie elettorali cattoliche.

«Ho inteso testé uno di voi mormorare: «e
I'azione sociale?» L'azione sociale, amici miei, &
sicuramente buona come opera di giustizia e di
fraternita, ma, simili ai socialisti, certi cattolici la
marchiano con il marchio delle loro opinioni reli-
giose e politiche, rifiutano di accomunarvi gli uo-
mini di buona volonta se non accettano quel
marchio, respingono da seé il buon Samaritano e
guesto e abbominevole agli occhi di Dio. Impron-
tano col marchio cattolico anche opere che sono
strumenti di lucro e questo pure € abbominevole

agli occhi di Dio. Predicano la giusta distribuzione
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della ricchezza ed e bene, ma troppo dimentica-
no di predicare insieme la poverta del cuore; e se
lo ommettono deliberatamente per ragioni di op-
portunita, questo € abbominevole agli occhi di
Dio. Purgate I'azione vostra di questi abbominii.
Chiamate alle opere particolari di giustizia e di
amore tutti gli uomini di buona volonta, contenti di
esserne voi gli iniziatori. Predicate a ricchi e po-
veri, con la parola e con I'esempio, la poverta del
cuore.»

L'uditorio ondeggio confusamente, sospinto
in parti diverse. Benedetto si raccolse un momen-
to celando il viso fra le mani.

«Voi mi avete domandato che fare?»
diss’egli, scoprendo il viso.

Penso ancora un poco e riprese:

«lo vedo nell’avvenire cattolici laici, zelatori di

Cristo e della Verita, trovar modo di costituire
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unioni diverse dalle presenti. Si armeranno un
giorno cavalieri dello Spirito Santo per 'associata
difesa di Dio e della morale cristiana nel campo
scientifico, artistico, civile, sociale, per I'associata
difesa delle legittime liberta nel campo religioso,
con certi particolari obblighi, non pero di convi-
venza né di celibato, integrando I'ufficio del clero
cattolico dal quale non avranno a dipendere co-
me Ordine, ma solo come persone nella pratica
individuale del Cattolicismo. Pregate che la vo-
lonta di Dio si manifesti circa quest’Opera nelle
anime che la pensano; pregate ch’esse anime si
spoglino lietamente della compiacenza di averla
immaginata e della speranza di vederla com-
piuta, se Dio si rivela contrario ad essa. Se Dio si
rivela favorevole, pregate che gli uomini la sap-
piano bene ordinare in ogni parte a gloria di Lui e

a gloria della Chiesa. Amen.»
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Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli
occhi lo fissavano, ansiosi, avidi di altre parole
dopo le inattese ultime di tbno scuro e grande.
Molti avrebbero voluto e non osarono rompere
quel silenzio. Ma quando Benedetto si alzo e tultti
gli si scostarono d’intorno a cerchio riverenti, si
alzo pure il vecchio signore dal viso rosso e dai
capelli bianchi, e disse con voce rotta dalla emo-
zione:

«Ella ricevera oltraggi e battiture, sara incoro-
nato di spine e abbeverato di fiele, sara deriso
dai farisei e dai pagani, non vedra I'avvenire che
desidera, ma I'avvenire e per Lei, i discepoli dei
discepoli suoi lo vedranno.»

Abbraccio Benedetto e lo bacio in fronte. Due
o tre vicini batterono le mani timidamente, uno
scroscio di applausi suono nella sala. Benedetto,

turbatissimo, accenno a un giovinetto biondo che
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lo aveva accompagnato, e questi corse a lui, pro-
prio lucente in viso di commozione e di gioia.
Qualcuno sussurro:

«Un discepolo.»

Altri soggiunse, piano:

«Sil, e Il prediletto.»

Il padrone di casa si prostro, quasi, davanti a
Benedetto con parole di ossequio e di gratitudine.
Allora uno dei sacerdoti ardi pure farsi avanti,
disse con voce commossa:

«E per noi, maestro, non avra un consiglio?»

«Non mi chiami maestro» rispose Benedetto,
tutto ancora turbato; «preghi luce a questi giova-
ni, ai nostri Pastori e anche a me.»

Uscito ch’egli fu, si levo nella sala un crepitio
di voci vibrate, brevi e fioche, premendo ancora
lo stupore sulle anime commosse. Poi la commo-

zione scoppio qua e 14, forte, ruppe da ogni ban-
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da, urtandosi anche le ammirazioni fra loro
nell’esaltare queste o quelle parole, queste o
guelle idee del discorso, I'accento o lo sguardo
dell’oratore, o lo spirito di santita diffuso nel suo
volto, spirante anche dalla sua mano. Ma il pa-
drone di casa congedo gli ospiti; con molte scu-
se, si, con molte parole di cerimonia, ma con una
fretta quasi scortese.

Rimasto solo, aperse un uscio ch’era chiuso
a chiave, s'inchino dentro I'apertura.

«Signore!» diss’egli. E spalanco l'uscio.
Uno sciame di signore irruppe nella sala vuota.
Una signorina matura si slancio addirittura verso
il giovine, a mani giunte, esclamando:
«Oh quanto Le siamo grate! Oh che Santo! Non
so perché non siamo corse tutte fuori ad abbrac-

ciarlo!»
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«Cara» disse una signora con ironica flemma
veneta, sorridendo nei due grandi belli occhi,
«perché, fortunatamente per lui, I'uscio era chiu-
SO a chiave.»

Erano dodici signore. |l padrone di casa, profes-
sore Guarnacci, figlio dell’agente generale di una
di queste, la marchesa Fermi, romana, le aveva
raccontato della riunione che doveva tenersi in
casa sua, del discorso che vi avrebbe pronuncia-
to lo strano personaggio di cui si parlava gia in
Roma come di un agitatore religioso entusiasta e
taumaturgo, popolare nel quartiere del Testaccio.
La marchesa si era posta in capo di udirlo non
veduta. Presi gli accordi col Guarnacci, aveva
tratte nella congiura tre o quattro amiche e cia-
scuna di queste aveva ottenuto di aggregarsi del-

le appendici.
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Era una miscela curiosa, in vista. Molte ave-
vano toilettes da societa, due vestivano proprio
come guacchere, una sola di nero. Le due quac-
chere, straniere, parevano impazzite dall’entusia-
smo e fremevano contro la marchesa, una vec-
chia scettica, alguanto sarcastica, che diceva
tranquillamente:

«Sil, ha parlato bene ma pero avrei voluto ve-
dere la sua faccia mentre parlava.»

E dichiarando di saper giudicare gli uomini
dalla faccia meglio che dalle parole, la vecchia
marchesa rimprovero il Guarnacci di non aver
praticato un buco nell’'uscio o almeno levata la
chiave dalla toppa.

«Sei troppo santo» diss’ella. «Non conosci le
donne.»

Il Guarnacci rise, si scuso con l'ossequio do-

vuto alla padrona di suo padre e affermo che Be-
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nedetto era bello come un angelo. Ma una giovi-
ne signora insipidetta, venuta, pensavano rabbio-
samente le quacchere, Dio sa perché, usci a dire
quieta quieta che lo aveva veduto due volte e
ch’era brutto.
«Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellez-
za, signora» disse acremente una quacchera. E
I'altra quacchera mise subito fuori, ma sottovoce
per acuire la malignita espressamente, un vele-
NOSO:

«Naturellement!»
La signora insipidetta replico, un poco arrossen-
do fra I'imbarazzo e il dispetto, ch’era magro, pal-
lido; e le due quacchere si guardarono, si sorrise-
ro con tacito disprezzo. Ma dove lo aveva ve-
duto? Questo volevano sapere le altre dalla Insi-

pidetta.
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«Eh! Sempre nel giardino di mia cognata»
diss’ella.

«Sempre nel giardino?» esclamo la marche-
sa. «E un angelo in piena terra o & un angelo in
vaso?»

La Insipidetta rise e le quacchere fulminarono
la marchesa con gli occhi furiosi.

Entro il the, compreso nell’invito del professo-
re Guarnacci.

«Bella discussione, eh?» disse piano la si-
gnora Albacina, moglie dell’onorevole Albacina,
sottosegretario di Stato per I'lnterno, all’orecchio
della signora vestita di nero, che non aveva mai
aperto bocca. Colei sorrise tristemente e non ri-
spose.

Il the, servito dal professore e da una sua so-
rellina, ammorzo per un momento la conversazio-

ne che si riaccese sul discorso di Benedetto e di-
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vento un guazzabuglio tale di ragionamenti senza
ragione, di giudizi senza giudizio, di dottrine sen-
za dottrina, che la signora silenziosa vestita di
nero propose all’Albacina, con la quale era ve-
nuta, di andarsene. Ma in quel momento la
marchesa Fermi, scovato un campanellino sopra
una caminiera, si mise a scampanellare per otte-
nere silenzio.

«Vorrei sapere di questo giardino» diss’ella.

Le quacchere e la signorina matura, infervo-
rate a discutere I'ortodossia cattolica di Benedet-
to, non avrebbero taciuto per dieci campanelli;
ma la curiosita della signorina matura, all’udire la
parola «giardino» scatto. Scatto fuori tutta intera.
Altro che giardino! Il signor professore doveva
raccontare tutto che sapeva di questo padre Hec-
ker italiano e laico. Un po’ per sfoggio di cultura,

un po’ per avventatezza, ella aveva gia battezza-
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to Benedetto cosi. Allora la Insipidetta guardo
I'orologio. La sua carrozza avrebbe dovuto tro-
varsi alla porta. La piccola Guarnacci disse che di
carrozze ce n’erano gia quattro o cinque. La Insi-
pidetta voleva arrivare al Valle per il terzo atto
della commedia. Due altre signore avevano altri
impegni e partirono con lei. La Fermi resto:

«Fa presto, pero, professore,» diss’ella, «per-
ché stasera mia figlia ci aspetta, me e queste al-
tre signore di cui vedi le spalle.»

«Faccia prestissimo» disse, dispettosetta, la
signorina matura. «Dopo parlera per la povera
gente che non mostra le spalle.»

Una forestiera bionda, molto scollata, bellissi-
ma, lancio uno sguardo ineffabile alle povere co-
perte spallucce magre della dispettosa, che di-

vento rossa di rabbia come un gambero.
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«Allora» incomincio il professore «siccome la
signora marchesa e forse anche le altre signore
che hanno fretta sanno gia quanto so io del San-
to di Jenne prima della sua partenza da Jenne,
quello lo lascio. lo dunque un mese fa, in ottobre,
neanche ricordavo di aver letto nei giornali, in
giugno o in luglio, di questo Benedetto che predi-
cava e faceva miracoli a Jenne, quando un gior-
no uscendo da S. Marcello m’incontrai in un tale
Porretti che una volta scriveva nell’Osservatore e
adesso non vi scrive piu. Questo Porretti mi si ac-
compagna, si parla della condanna dei libri di
Giovanni Selva che si aspetta di giorno in giorno
e, tra parentesi, non € ancora venuta, e Porretti
mi dice che adesso in Roma c’e un amico di Sel-
va, il quale fara parlare di sé piu che lo stesso
Selva. «Chi é?» faccio i0. «ll Santo di Jenne» di-

ce. E mi racconta questo. L'uomo é stato caccia-
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to da Jenne per opera di due preti, farisei terribili,
che a Roma si conoscono. Si e rifugiato a Subia-
co presso i Selva che villeggiano li e si € amma-
lato gravemente. Guarito, € venuto a Roma circa
alla meta di luglio. Il professore Mayda, amico del
Selva anche lui, e che lo aveva conosciuto a Su-
biaco, lo prese per aiuto-giardiniere nella villa che
si e fabbricata due anni sono sull’Aventino, sotto
Sant’Anselmo. Il nuovo aiuto-giardiniere che si fa
chiamare Benedetto e nient’altro, come a Jenne,
e diventato presto popolare in tutto il quartiere del
Testaccio. Divide il pane con pezzenti, assiste
malati, pare che ne abbia guarito qualcuno con
I'imposizione delle mani e la preghiera. E dive-
nuto tanto popolare che la nuora del professore
Mayda, benché sia credente e praticante, lo
avrebbe licenziato volentieri per non avere la

seccatura di tanta gente che viene a cercarlo; ma
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il suocero, che non e né praticante né credente,
non ha voluto. Il suocero gli ha riguardi grandissi-
mi. Se sopporta di vederlo rastrellare i viali, an-
naffiare i fiori, & solo per rispetto alle sue idee di
Santo, e non glielo permette oltre una certa misu-
ra di tempo, molto breve. Vuole che attenda libe-
ramente alla sua missione religiosa. Egli stesso
scende sovente in giardino a parlare di religione
con lui. Benedetto, per compiacergli, ha smesso
il regime di pane, erbaggi e acqua che teneva a
Jenne, prende carne e vino. E per compiacere a
Benedetto il professore ne fa distribuire molto lar-
gamente agli ammalati del quartiere. Vi ha chi ri-
de di lui e magatri lo ingiuria, ma dal popolino é
venerato come, in principio, a Jenne. Ed esercita
la carita delle anime piu ancora che l'altra. Ha le-
vato certi disordini morali di famiglie, fu minaccia-

to di morte per questo da una mala femmina, ha
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fatto ritornare in chiesa gente che non ci aveva
piu messo piede dalla fanciullezza in poi. Lo san-
no i benedettini di Sant’Anselmo. La sera poi,
due o tre volte la settimana, parla nelle catacom-
be.»

La signorina matura esclamo:

«Nelle catacombe?»

E si porse, palpitante, verso il narratore. Una
delle quacchere mormoro: «Mon Dieu! Mon
Dieu!» e un'altra voce, grave di stupore riverente:

«Che senso!»

«Ecco» riprese il giovine, sorridendo «Porretti
ha detto «nelle catacombe» ma intendeva in un
luogo privato, conosciuto da pochi. Adesso lo co-
nosco anch’io.»

«Ah!» fece la signorina matura. «Lei lo cono-

sce? Dov'e?»
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Guarnacci tacque ed ella senti la sua indi-
screzione.

«Scusi, scusi!» disse, frettolosa.

«Lo sapremo, lo sapremo» fece la marchesa.
«Ma senti un po’, figliuolo mio, questo tuo Santo
che predica in segreto, non sarebbe una specie
di eresiarca? Cosa ne dicono i preti?»

«Stasera» rispose il professore Guarnacci
«ne avrebbe veduto qui tre o quattro e sono an-
dati via contentissimi.»

«Saranno preti poco preti, preti mal cotti, pre-
toidi. Ma cosa dicono gli altri? Vedrai che gli altri,
presto o tardi, gli daranno il torcibudella.»

E con quest’allegra profezia la marchesa se
n'ando seguita da tutte le spalle scoperte.

La signorina matura e le quacchere, felici che
guello spregevole sciame mondano se ne fosse

andato, assalirono il professore con domande.
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Non si poteva proprio sapere il posto delle nuove
catacombe? Quante persone vi si radunavano?
Anche donne? Quali erano i temi dei discorsi?
Cosa dicevano i frati di Sant’Anselmo? E della vi-
ta passata di quest’'uomo si era venuti a sapere
nulla? Il professore si schermi quanto poté, riferi
solamente le parole di un padre di Sant'’Anselmo:
«un Benedetto per ogni parrocchia di Roma e
Roma diventa davvero la Citta Santa.» Ma quan-
do, partite tutte le altre signore, si trovo solo con
I’Albacina e con la Silenziosa che aspettavano la
loro carrozza, siccome all’Albacina era legato di
amicizia, lascio capire a questa che avrebbe par-
lato ma che la presenza di una signora scono-
sciuta lo imbarazzava, prego I'Albacina di pre-
sentarlo. L’Albacina non ci aveva pensato. «ll
professore Guarnacci» diss’ella. «La signora

Dessalle, mia buona amica.»
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La «catacomba» era proprio la sala stessa
dove stavano in quel momento. Prima, le riunioni
avevano luogo nell'alloggio dei Selva, in via Are-
nula. Quel posto non pareva molto adatto, per di-
verse ragioni. Guarnacci, fattosi discepolo egli
pure, aveva offerto la casa propria. Le riunioni vi
si tenevano due volte la settimana. Ci venivano i
Selva, una sorella della signora, alcuni ecclesia-
stici, quella stessa signora veneta ch’era partita
poc’anzi, alcuni giovani fra i quali certo Alberti,
prediletto dal Maestro che quella sera era venuto
e partito con lui, e anche un ebreo, certo Viterbo,
gia prossimo a farsi cattolico e dal quale il Mae-
stro sperava cose grandi; un operaio tipografo,
gualche artista, persino due membri del Parla-
mento. Lo scopo delle riunioni era di far conosce-
re a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al

Cattolicismo, cio che il Cattolicismo €& veramente,
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la essenza vitale, indistruttibile della religione cat-
tolica e il carattere umano di quelle sue diverse
forme che la rendono appunto ripugnante a molti,
che sono mutabili e mutano e muteranno per una
elaborazione dell'interno elemento divino combi-
nata con le reazioni dell'esterno, della scienza e
della coscienza pubblica. Benedetto era severis-
simo nelllammettere alle riunioni perché nessuno
piu di lui sapeva trattare delicatamente colle ani-
me, rispettarne i candori, farsi piccino alle picci-
ne, alto alle alte, usare con le timide il linguaggio
riguardoso che istruisce e non turba.

«La marchesa» continuo il professore «dice:
sara un eresiarca, i preti che lo seguono saranno
eretici. No. Con Benedetto non c’é a temere di
eresie né di scismi. Proprio nell’ultima riunione
egli ha dimostrato che scismi ed eresie, oltre ad

essere condannabili per s€, sono funesti alla
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Chiesa non solamente perché le sottraggono ani-
me, ma perché, anche, le sottraggono elementi di
progresso, perché se i novatori restassero nella
soggezione della Chiesa gli errori loro perirebbe-
ro e quell’elemento di verita, quell’elemento di
bene che quasi sempre € unito, in qualche misu-
ra, all’'errore, diventerebbe vitale nel corpo della
Chiesa.»

L'Albacina osservo che questo era molto bel-
lo e che se le cose stavano a questo modo la si-
nistra profezia della marchesa non si sarebbe av-
verata.

«La profezia del torcibudella, no!» disse |l
professore, ridendo. «Queste cose non accadono
e io non credo che sieno accadute mai. Sono ca-
lunnie. Bisogna essere la marchesa e certa gente
come la marchesa che si trova qui a Roma per

crederle. Un prete romano, capisce, un prete ha
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osato avvertire Benedetto che si guardasse! Ma
Benedetto gli ha levato il coraggio di parlargliene
un’altra volta. Dunque, torcibudella no; ma perse-
cuzione si. Quei tali due preti di Roma ch’erano a
Jenne non hanno mica dormito. lo non volli dirlo
prima perché la marchesa non é persona cui rac-
contare queste cose, ma ci sono in aria dei guai
grossi. Si e spiato ogni passo di Benedetto, si €
adoperata anche la nuora di Mayda, a mezzo del
confessore, per avere informazioni dei suoi di-
scorsi, si € saputo delle riunioni. La sola presen-
za di Selva da loro il carattere che quella gente
abborre e siccome contro un laico non puo far
niente, cosi pare che si cerchi l'aiuto del braccio
secolare contro Benedetto, I'aiuto dei carabinieri
e dei giudici. Loro si meravigliano? Eppure € co-
si. Finora non c’e niente di positivo, niente di fat-

to, ma si macchina. Siamo stati avvertiti da un
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ecclesiastico straniero che un’altra volta ha
chiacchierato male ma stavolta ha chiacchierato
bene. Si preparano e si fabbricano materiali per
un’azione penale.»

La Silenziosa trasali, usci finalmente del suo
mutismo.

«Come e possibile?» diss’ella.
«Signora mia,» disse il professore «Lei non sa di
cosa sieno capaci alcuni intransigenti in tonaca.
Gl'intransigenti laici sono agnelli, in paragone. Si
vuol servirsi di un disgraziato caso successo a
Jenne. Ora pero noi speriamo in un fatto nuovo,
che non occorre di raccontare a molti, senza di-
scernimento, ma ch’e importantissimo.»

Il professore tacque un momento, assapo-
rando I'acuta curiosita che aveva destato e che,
muta sulle labbra, sfavillava dagli occhi intenti

delle due dame.
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«L'altro giorno» riprese «il segretario del car-
dinale.... un giovine prete tedesco, si reco a
Sant’Anselmo e parlo coi frati. In seguito a que-
sta visita Benedetto fu chiamato a Sant’Anselmo
dove i benedettini gli hanno un grande affetto e
un grande rispetto. Gli fu chiesto se non avesse
intenzione di rendere omaggio a Sua Santita, di
domandare udienza. Rispose ch’era venuto a
Roma con questo desiderio nel cuore, che aspet-
tava un cenno dalla Provvidenza, e che questo
era il cenno. Allora gli fu detto che Sua Santita lo
avrebbe ricevuto certamente volentieri ed egli do-
mando l'udienza. Questo fu raccontato a Giovan-
ni Selva da un benedettino tedesco.»

«E quando ci va?» chiese I’Albacina.

«Posdomani sera.»

Il professore soggiunse che da parte del Vati-

cano la cosa era tenuta segretissima, che si era
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imposto a Benedetto di non parlare con alcuno,
che niente ne sarebbe trapelato senza l'indiscre-
zione di quel frate tedesco, e che gli amici di Be-
nedetto speravano grandi cose da questa visita.
L'Albacina domando cosa si proponesse Bene-
detto di dire al Pontefice. Il professore sorrise.
Benedetto non se n'era aperto con nessuno e
nessuno aveva osato interrogarlo. Secondo |l
professore, Benedetto parlerebbe a favore di Sel-
va, pregherebbe che i suoi libri non fossero posti
all'Indice.

«Sarebbe poco» disse 'Albacina, sottovoce;
Jeanne ebbe un fremito di consenso.

«Pochissimo!» esclamo, quasi pigliandosela
col professore che parve sorpreso di quel subito
scatto dopo tanto silenzio. Egli si scuso. Non
aveva inteso dire che Benedetto non parlerebbe

anche di altre cose, al Papa. Aveva inteso dire
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che, secondo lui, di quell’argomento gli parlereb-
be certo. L’Albacina non sapeva spiegarsi il desi-
derio del Papa di vedere Benedetto. Come lo
spiegavano i suoi amici? Come lo spiegava Sel-
va? Eh, nessuno lo sapeva spiegare; né Selva ne
gli altri.

«lo lo spiego!» disse Jeanne, impetuosa,
compiacendosi di capire quello che nessuno ca-
piva. «ll Papa, non e stato vescovo a Brescia?»

Guarnacci sorrise di un sorriso fra I'ammirati-
vo e l'ironico, rispose. Ah, la signora era molto in-
formata del passato di Benedetto! La signora sa-
peva con certezza cose che a Roma si dicevano
ma che pero trovavano anche degli increduli! So-
lo una cosa non sapeva. Il Papa non era mai sta-
to vescovo a Brescia, aveva coperto due sedi ve-
scovili nel Mezzogiorno. Jeanne irritata con se

stessa, vergognosa di essersi quasi tradita, non
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replico. L'Albacina voleva sapere quale opinione
Benedetto avesse del Papa.

«Oh lui» rispose il professore «nel Papa non
considera e non venera che l'ufficio. Almeno cre-
do. Della persona non I'ho inteso parlare mai.
Dell’'ufficio si. Ne ha discorso una sera magnifica-
mente, contrapponendo il Cattolicismo al Prote-
stantesimo, svolgendo il suo ideale di governo
della Chiesa: principato e giusta liberta. Del resto
il nuovo Papa non si sa ancora cosa sia. Si dice

che sia santo, intelligente, malato e debole.

Nell'accompagnare le signore alla carrozza, sulla
scala buia, il professore usci a dire sospirando:
«Quello che pur troppo si teme é che Bene-

detto non viva. Aimeno Mayda lo teme.»
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L'Albacina, che scendeva a braccio del pro-
fessore, esclamo senza fermarsi:

«Oh poveretto! Di che soffre?»

«Mal» rispose il professore. «Di un male in-
guaribile, pare; conseguenza della tifoide ch’ebbe
a Subiaco e sopra tutto della vita disagiatissima
che ha fatto, delle penitenze, dei digiuni.»

E continuarono la lunga discesa in silenzio.

Soltanto in fondo alla scala si avvidero che la
loro compagna era rimasta indietro. |l professore
risali rapidamente e trovo Jeanne ferma sul pe-
nultimo pianerottolo, aggrappata alla ringhiera.
Sulle prime non si mosse né parlo. Poi mormoro:

«Non ci si vede.»

Guarnacci non sapeva e non fece attenzione
né a quel momento di silenzio né al tbno som-

messo e incerto della voce. Le offerse il braccio e
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discese con lei, scusando sé del buio, accusan-
done l'avarizia del padrone di casa.

Jeanne sali nella carrozza dell’Albacina che
la porto al Grand Hoétel. Nel tragitto I'Albacina
parlo con rammarico della notizia che le aveva
dato il Guarnacci. Jeanne non aperse bocca. Il
suo mutismo dispiacque all’amica.

«Lei non ¢ stata contenta del discorso?»
diss’ella. Non conosceva affatto le idee religiose
di Jeanne.

«Si» rispose questa. «Perché?»

«Cosi. Mi pareva. Allora non Le dispiace di
essere venuta?»

L'Albacina si senti, con molta sorpresa, pren-
dere una mano e rispondere:

«Le sono tanto grata!»

La voce fu sommessa e quieta, la stretta del-

la mano quasi violenta.
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«Nientemeno!» penso I'Albacina. «Questa e
una futura dama dello Spirito Santo.»

«Per conto mio» riprese ad alta voce «capi-
sco che mi terro la mia religione vecchia, quella
degl’intransigenti. Saranno farisei, saranno tutto
guello che vi piace, ma ho paura che a volerla
tanto ritoccare e ristaurare, la religione vecchia,
essa crolli e non resti piu niente in piedi. E poi vo-
lendo seguire i Benedetti bisognerebbe cambiare
troppe cose. No no. Pero 'uomo m'ispira un inte-
resse straordinario. Adesso bisognerebbe cer-
care di vederlo. Bisogna che lo vediamo. Molto
piu se proprio e condannato a morire presto. Non
Le pare? E come si fa? Pensiamo.»

«lo non desidero di vederlo» s’affretto a dire
Jeanne.

«Davvero?» esclamo I'amica. «Ma come? Mi

spieghi questo enigma.»
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«Cosi. Non desidero.»
«Curiosal» penso I'Albacina. La carrozza si

fermo davanti all’entrata del Grand Hoétel.

Nell'atrio Jeanne s’incontro con Noemi e suo
cognato, che uscivano.

«Finalmente!» disse Noemi. «Va, corri, tuo
fratello e arrabbiatissimo con questa Jeanne che
non arriva mai. Noi siamo discesi ora perché e

venuto il medico.»

| Dessalle erano a Roma da quindici giorni.
Un principio di ottobre umido e freddo, preoccu-
pazioni di salute, il progetto di uno studio sul Ber-
nini seguito al progetto di romanzo, avevano per-

suaso Carlino ad accontentare la signora Albaci-
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na piu presto che non avrebbe voluto, a lasciare
villa Diedo per i tepori di Roma prima dell'inver-
no, con molta chiusa gioia di sua sorella. Due o
tre giorni dopo I'arrivo fu preso da una leggera
bronchite. Si diede per tisico, si tapp0 in camera
con il proposito di starci tutto I'inverno, volle il
medico due volte al giorno, tiranneggio Jeanne
con un egoismo spietato, le numero i minuti di li-
berta. Ella si fece sua schiava, parve godere di
guell’irragionevole soprappiu di sacrificio, che
passava la misura del suo affetto fraterno. Lo do-
nava mentalmente, con dolce ardore, a Benedet-
to. Vedeva spesso i Selva e Noemi, non a casa
loro, al Grand Hoétel. Anche i Selva erano soggio-
gati dal suo fascino di donna superiore, bella,
gentile e triste. Tutto che aveva udito di Benedet-
to in casa Guarnacci lo sapeva gia da Noemi. So-

lo non sapeva che Mayda avesse espresso quel
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giudizio. Noemi, pietosamente e anche per non
lasciar trasparire la commozione propria,

gliel'aveva taciuto.

Carlino I'accolse male. Il medico, che gli ave-
va trovato il polso frequente, capi subito che era
un polso collerico. Scherzo un poco sulla gravita
del male e se ne ando. Carlino, burbero, volle sa-
pere dove Jeanne si fosse tanto indugiata ed ella
non glielo nascose. Solamente gli nascose il no-
me vero di Benedetto.

«Non ti sei vergognata» diss’egli «di star ad
ascoltare alle porte?»

E senza lasciarle il tempo di rispondere invei
contro le nuove tendenze che le aveva scoperte.

«Domani andrai a confessarti! E posdomani

reciterai il rosario!»
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Sotto la usuale tolleranza cortese del suo lin-
guaggio, la benevolenza che mostrava pure a
non pochi ecclesiastici, si nascondeva una vera
fobia antireligiosa. L'idea che sua sorella potesse
un giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle prati-
che, gli faceva perdere il lume degli occhi.

Jeanne non rispose, si offerse mansueta-
mente per la solita lettura serale. Carlino le di-
chiaro netto di non volerne sapere, pretese di
sentire degli spifferi, la tenne un quarto d’ora col-
la candela in mano a scrutar usci, finestre, pareti,
pavimento, e poi la mando a dormire.

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non
penso a dormire né a coricarsi. Spense la luce e
sedette sul letto.

Strepiti di carrozze sonavano nella via, passi
e fruscii di vesti femminili nei corridoi; immobile

fra le tenebre, ella non udiva. Aveva spento la lu-
492



ce per pensare, per non vedere che il proprio
pensiero, I'idea balenatale nello scender la scala
di casa Guarnacci al braccio del professore dopo
che, udite le parole sinistre «si teme che non vi-
va» aveva quasi smarriti i sensi. In carrozza con
I’Albacina, in camera con suo fratello, mentre do-
veva pur parlare e con I'una e con l'altro, fare at-
tenzione a tante diverse cose, era stato un bale-
nar continuo, nel suo profondo, di quest’idea, di
guesta proposta offerta dal cuore ardente alla vo-
lonta. Adesso non balenava piu. Jeanne la con-
templava in sé, ferma. Nella figura seduta sul let-
to, immobile fra le tenebre, due anime si stavano
tacite a fronte. Una Jeanne umile, appassionata,
persuasa di poter tutto sacrificare all’'amore, si
misurava con una Jeanne inconsciamente or-
gogliosa, persuasa di possedere una dura e fred-

da verita. Gli strepiti delle carrozze si fecero piu
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radi nella via, i passi e i fruscii piu radi nei corri-
doi. A un tratto le due Jeanne parvero riconfon-
dersi in una che penso:

«Quando mi annuncieranno la sua morte, mi
potro dire: almeno hai fatto questo.»

Si alzo, accese la luce, sedette alla scrivania,

prese un foglietto e scrisse:

«A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre...
«Credo.

«JEANNE DESSALLE.»

Scrisse e guardo a lungo, a lungo, la parola so-
lenne.

Piu la guardava, piu le due Jeanne si veniva-
no lente ridividendo. La Jeanne inconsciamente
orgogliosa soverchio, oppresse l'altra quasi sen-

za lotta. Tutta amara di amarezza mortale, lacero
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il foglio macchiato della parola impossibile a

mantenere, impossibile a scrivere sinceramente.
Spenta da capo la luce, accuso di crudelta Iddio
se mai esistesse, pianse, pianse nelle volontarie

tenebre, senza freno.

Il.

L'orologio di San Pietro suono le otto. Bene-
detto lascio un piccolo gruppo di persone allo
sbocco della via di Porta Angelica, entro solo nel
colonnato del Bernini, si avvio lentamente verso il
Portone di bronzo, sosto ad ascoltar il rumore
delle fontane, a guardar i grappoli di fiamme dei
quattro candelabri intorno all'obelisco, e tremolo,
opaco sul volto della luna, il sommo getto della
fontana di sinistra. Fra cinque, fra dieci minuti,

forse fra un quarto d’ora egli si sarebbe trovato
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alla presenza del Papa. Il suo pensiero era fermo
e vibrante in questo apice come nell’apice suo la
saliente acqua viva della fontana. La piazza era
vuota. Nessuno lo avrebbe visto entrare in Vati-
cano fuorché la corona spettrale dei Santi, ritti la
in faccia sopra il giro dell’altro colonnato. | Santi e
le fontane gli dicevano insieme che a lui pareva
di vivere un’ora solenne ma che questo atomo
del tempo ed eqgli stesso ed il Pontefice passe-
rebbero in breve, si perderebbero per sempre nel
regno dell’oblio, continuando le fontane il loro
monotono lamento e i Santi la loro tacita contem-
plazione. Egli sentiva invece che la parola della
Verita € parola di vita eterna; e raccolto un’ultima
volta in sé stesso, chiusi gli occhi, prego intensa-
mente, come da due giorni pregava, che lo Spi-
rito gliela suscitasse, davanti al Papa, nel petto,

gliela portasse alle labbra.
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Egli aspettava qualcuno, fra le otto e le otto e
un quarto. Le otto e un quarto erano suonate ma
nessuno compariva. Si voltd a guardar il Portone
di bronzo. Non n’era aperto che uno sportello e si
vedeva luce nell'interno. Vi entravano di tempo in
tempo, come spensierati moscerini nelle fauci di
un leone, gruppetti di genterella minuta. Final-
mente vi si affaccio dal di dentro un prete, accen-
nando. Benedetto si avvicino. Quegli disse:

«Lei viene per Sant'’Anselmo?»

Era la domanda convenuta. Come Benedetto
gli ebbe risposto di si, il prete gli fece segno di
entrare.

«Favorisca» diss’egli.

Benedetto lo segui. Passarono fra le guardie
pontificie che salutarono militarmente il prete.
Svoltarono a destra, salirono la Scala Pia.

All'entrata del Cortile di San Damaso altre guar-
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die, altri saluti, un ordine del prete, dato sottovo-
ce; Benedetto non lo intese. Attraversarono il
Cortile lasciando a sinistra la porta della Bibliote-
ca, a destra la porta per la quale si accede alle
stanze del Papa. In alto, le vetrate delle logge
sfavillavano alla luna. Benedetto, che ricordava
un’udienza, avuta dal Pontefice defunto, si mera-
viglio della strana via che gli si faceva prendere.
Attraversato il cortile in linea retta, il prete si avvio
per I'andito stretto che conduce alla scaletta dei
Mosaici, e si fermo davanti all’'uscio che si apre a
destra, ove scende la scala del Triangolo.

«Lei conosce il Vaticano?» diss’eqgli.

«Conosco i musei e le logge» rispose Bene-
detto «e sono stato ricevuto dal predecessore del
Pontefice attuale nel suo appartamento. Altro non
CONOSCO.»

«Qui non e stato mai?»
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«Mai.»

Il prete si mise primo per la scaletta debol-
mente illuminata da lampadine elettriche. A un
tratto, dove la prima branca della scaletta monta
sur un pianerottolo, le lampadine si spensero.
Benedetto, fermatosi con un piede sul pianerotto-
lo, udi la sua guida salir di corsa una scala, a de-
stra. Poi non udi piu nulla. Penso che la luce fos-
se mancata per caso, che il prete fosse salito per
farla riaccendere. Attese. Nessun lume, nessun
passo, nessuna voce. Monto sul pianerottolo;
senti a sinistra, tentando l'aria buia, una parete;
procedette verso destra, sempre a tentoni; si ac-
corse, urtandovi il piede, di due diverse branche
di scala che salivano dal pianerottolo. Attese an-
cora, non dubito che il prete non avesse a ritor-
nare.

Ma cinque, dieci minuti passarono e il prete
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non ritornava. Che poteva essere accaduto? Si
era voluto ingannarlo, deriderlo? Ma perché? Be-
nedetto s’interdisse un sospetto inutile a discute-
re. Penso invece al partito da prendere. Aspet-
tare ancora non gli parve ragionevole. Era da ridi-
scendere? Era da salire? In quest’ultimo caso,
per quale delle due vie? Si raccolse in sé stesso
interrogando I'Onnipresente.

Ridiscendere, no. Gli ripugnava. Sali a caso
una delle scale, quella che conduce alle camere
dei domestici. Era corta, Benedetto trovo subito
un altro pianerottolo. Ora egli aveva udito il prete
salir di corsa e di seguito molti scalini, il rumore
de’ suoi passi si era perduto molto in alto. Ridi-
scese, tento l'altra scala. Era piu lunga. Il prete
doveva avere salito quella. Decise di sequire |l
prete.

Giunto alla sommita, sbuco da una porticina
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in una loggia illuminata dalla luna. Si guardo at-
torno. A destra, quasi immediatamente, una can-
cellata partiva quella dalla loggia. Le due vi
s’incontravano ad angolo retto. A sinistra la loggia
terminava, alquanto lontano, a una porta chiusa.
La luna piena batteva per le grandi vetrate sul
pavimento, mostrava i fianchi del Cortile di San
Damaso e nello sfondo, tra le due grandi ali scu-
re del Palazzo, umili tetti, gli alberi di villa Celsi,
le alture di Sant’'Onofrio. Tanto la porta di sinistra
guanto la cancellata di destra parevano chiuse.
Benedetto guardo, guardo, a destra e a sinistra.
Impronte antiche gli venivano ricomparendo poco
a poco nella memoria. Si, in quella loggia egli era
stato ancora, aveva veduto quella cancellata re-
candosi con un suo conoscente, lettore della Va-
ticana, a visitare la Galleria delle lapidi, la via Ap-

pia del Vaticano. Ecco, si, adesso ricordava be-
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ne. La porta di sinistra, in fondo alla loggia, dove-
va mettere agli appartamenti del cardinale segre-
tario di Stato. La loggia oltre la cancellata era la
loggia di Giovanni da Udine, le grandi finestre
colle inferriate che mettevano nella loggia di Gio-
vanni da Udine erano le finestre dell’appartamen-
to Borgia, I'entrata della Galleria delle lapidi do-
veva aprirsi proprio nell’angolo. Allora presso la
cancellata ci stava uno svizzero. Adesso non
c’era nessuno. Tutto era deserto, a destra e a si-
nistra, tutto era silenzio.

A tentar la porta del cardinale segretario di
Stato non era da pensare. Benedetto spinse la
cancellata. Era aperta. Sosto, si trovo davanti
all’entrata della Galleria delle lapidi. Stette ancora
in ascolto. Silenzio profondo. Gli parve che una
voce interna gli dicesse: «Sali, entra.» Sali, fran-

co, i cinque gradini.
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La via Appia del Vaticano, larga forse quanto
I'antica, non aveva una lampada. Fiochi chiarori
ne rigavano il pavimento, a intervalli, dalle fine-
stre che fra le lapidi e i cippi e i sarcofaghi pagani
guardano Roma. Da quelle della parete cristiana,
che guardano il cortile del Belvedere, non entra-
va lume. Il fondo lontano, verso il museo Chiara-
monti, si perdeva nelle tenebre piu nere. Allora,
sentendosi nel tacito cuore del Vaticano immen-
so, Benedetto ebbe un assalto di terrore sacro. Si
accosto a una grande finestra onde si vedeva
Castel Sant’Angelo, infiniti dispersi lumi nel pia-
no, e all’'orizzonte, piu alti, piu splendenti, quelli
del Quirinale. La vista, non di Roma illuminata,
ma di una panca bassa e sottile, coperta di tela
verde, che correva lungo i cippi e i sarcofaghi, gli
quieto lo spirito. Intravvide poi nel’ombra un pa-

diglione mezzo disfatto. Che poteva essere? An-
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che lungo la parete opposta correva una panca
eguale all'altra. Procedendo, urto in qualche cosa
che trovo essere un seggiolone a bracciuoli.
Adesso al terrore era sottentrato un proposito si-
curo. La interna voce imperiosa che gli aveva pri-
ma detto di entrare, ora gli diceva: «procedi».
Glielo disse cosi chiaro, cosi forte, che un subito
bagliore gl'illumino la memoria.

Si percosse la fronte. Nella Visione egli si era
visto a colloquio col Papa. Questo non lo aveva
potuto dimenticare mai. Bensi aveva dimenticato,
e adesso glien’era ritornata la memoria in un lam-
po, che lo guidava per il Vaticano al Papa uno
spirito. Procedette lungo la parete di sinistra
presso la quale aveva urtato nel seggiolone. Si
teneva sicuro che giunto al fondo della Galleria
avrebbe trovato un’uscita e, finalmente, luce. Che

nel fondo ci fosse il cancello del museo Chiara-
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monti non ricordava. Procedeva appoggiando
spesso la mano alla parete, alle lapidi. A un tratto
senti che non toccava piu né marmo né muro.
Batté leggermente la parete col pugno. Era le-
gno, una porta. Si fermo involontariamente, so-
speso. Un passo suono dall'interno, una chiave
giro nella toppa, una lama di luce fendette di
sghembo la Galleria, si allargo; comparve una fi-
gura nera, il prete che aveva abbandonato Bene-
detto sulla scala. Egli usci con un atto rapido, ri-
chiuse la porta, disse a Benedetto come se nien-
te fosse stato:

«Lei sta per trovarsi alla presenza di Sua
Santita.»

Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, ri-
manendo fuori.

Benedetto, entrando, non vide che un tavoli-

no, una lucernetta col paralume verde, una figura
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bianca seduta in faccia a lui, dietro il tavolino.
Cadde ginocchioni.

La Figura Bianca stese un braccio e disse:

«Alzati. Come sei venuto?»

Il viso incorniciato di capelli grigi, singolar-
mente dolce, aveva una espressione di stupore.
La voce, dall’accento meridionale, era commos-
sa.

Benedetto si alzo e rispose:

«Dal Portone di bronzo fino a un luogo che
non so indicare sono venuto col sacerdote che
stava presso Vostra Santita; poi sono venuto so-
lo.»

«Conoscevi il Vaticano? Ti hanno detto che
mi avresti trovato qui?»

Quando Benedetto gli ebbe risposto che ave-
va visitato anni prima i musei vaticani, le logge e

la Galleria lapidaria una sola volta, che alla logge
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non era salito dal Cortile di San Damaso, che
non sapeva affatto dove avrebbe trovato il Som-
mo Pontefice, questi tacque un momento, penso-
so; poi disse benignamente, affettuosamente, in-
dicandogli una sedia in faccia a lui:

«Siedi, figlio mio.»

Se Benedetto non fosse stato assorto nel vol-
to ascetico e benigno del Papa, avrebbe, mentre
il suo angusto interlocutore stava raccogliendo al-
cune carte sparse sul tavolino, girato lo sguardo
non senza meraviglia per quella strana sala di ri-
cevimento, un polveroso caos di vecchi quadri, di
vecchi libri, di vecchi mobili, un’anticamera, si
sarebbe detto, di qualche biblioteca, di qualche
museo dove si fossero intraprese opere di riordi-
no. Ma egli era assorto nel volto del Papa, nel
magro, cereo volto che aveva una espressione

ineffabile di purezza e di bonta. Si avvicino, piego
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il ginocchio, bacio la mano che il Santo Padre gl
stese dicendo con gravita soave:

«Non mihi, sed Petro.»

Quindi sedette. Il Papa gli porse un foglio, gli
avvicino la lucernetta.

«Guarda» diss’egli. «Conosci la scrittura?»

Benedetto guardo, trasali, non poté frenare
un’esclamazione di mesta riverenza.

«Si» rispose «eé la scrittura di un santo prete
che ho molto amato, che € morto e si chiamava
don Giuseppe Flores.»

Sua Santita riprese:

«Adesso leggi. Ad alta voce.»

Benedetto lesse.

«Monsignore

Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiu-
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So insieme a questo foglietto in una busta recan-
te I'indirizzo a Lei. Lo lascio a me per essere
aperto dopo la sua morte, come sopra Vi € scritto,
Il signor Piero Maironi, ben conosciuto da Lei, pri-
ma di scomparire dal mondo. S’egli ancora viva o
sia passato di vita né so né ho modo di sapere. |l
plico deve contenere il racconto di una visione di
carattere soprannaturale che il Maironi ebbe nel
ritornare a Dio dal fuoco di una passione colpe-
vole. Sperai allora che Iddio lo avesse veramente
eletto per ministro di qualche singolare opera
Sua. Sperai che la santita dell'opera verrebbe
confermata dopo la morte del Maironi dalla lettu-
ra di questo documento, che se ne rivelerebbe un
carattere profetico. Lo sperai benché mi fossi stu-
diato, per prudenza di nascondere al Maironi
stesso la mie speranze segrete.

Due anni sono trascorsi dal giorno in cui egli
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scomparve e nulla si € mai saputo di lui. Quando
Monsignore, ella stara leggendo quello che ades-
S0 i0 scrivo, sar0 scomparso anch’io. La prego di
volersi sostituire a me in questa custodia religio-
sa. Ella ne disporra secondo la coscienza Sua
come credera meglio.

E preghi per I'anima del

Suo povero

don GIUSEPPE FLORES.»

Benedetto depose lo scritto e guardo il Pon-
tefice in viso, aspettando.

«Sei tu Pietro Maironi?» disse questi.

«Si, Santita.»

Il Pontefice sorrise con bonta.

«Intanto» diss’egli «mi rallegro che vivi. Quel
Vescovo ti suppose morto, aperse il plico e cre-

dette di doverlo rimettere al Vicario di Cristo.
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Questo avvenne circa sei mesi sono, vivendo il
mio santo Predecessore che ne parlo ad alcuni
cardinali e anche a me. Poi si € saputo che vive-
vi, e dove e come. Ora ti devo movere alcune do-
mande. Ti esorto a rispondermi la esatta verita.»

Il Pontefice fermo gli occhi gravi negli occhi di
Benedetto che piego lievemente il capo.

«Qui hai scritto» diss’egli «che stando in
guella piccola chiesa veneta ti sei visto in Vatica-
no a colloquio col Papa. Cosa ricordi di questa
parte della tua visione?»

«La mia visione» rispose Benedetto «nel
tempo che passai a Santa Scolastica, circa tre
anni, mi si venne spezzando nelle memoria, an-
che perché il mio maestro spirituale di Santa
Scolastica, come il povero don Giuseppe Flores,
mi ha sempre consigliato di non tenerne conto.

Alcune parti ne restano nette, altre si oscurarono.
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Che mi ero veduto in Vaticano a fronte del Som-
mo Pontefice, mi restdo sempre fisso nella mente;
ma non piu di cosi. Invece, pochi momenti sono,
nella galleria buia dalla quale sono entrato qua,
mi risovvenni improvvisamente che nella Visione
io ero guidato al Pontefice da uno spirito. Me ne
risovvenni quando trovandomi solo, di notte, al
buio, in un luogo ignoto o quasi ignoto perché
c’ero stato una volta sola molti anni addietro,
senz’avere un’idea della direzione che avrei do-
vuto tenere, fui per ritornare sui miei passi e una
voce interna, molto chiara, molto forte, mi disse
di andare avanti.»

«E quando hai bussato alla porta» chiese il
Papa «sapevi di trovarmi qui? Sapevi di bussare
alla porta della Biblioteca?»

«No, Santita. Non intendevo neppure di bus-

sare. Ero al buio, non vedevo niente, intendevo di
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saggiare colla mano la parete.»

Il Papa stette alquanto sopra pensiero e poi
osservo che nel manoscritto ci stava pure: «pri-
ma mi guidava un uomo vestito di nero.» Di que-
sto, Benedetto non aveva memoria.

«Sai» riprese il Papa «che il profetare non &,
per sé solo, sufficiente prova di santita. Sai che si
possono avere, che si sono avute visioni profeti-
che, non dico per opera di spiriti maligni, noi ne
sappiamo troppo poco per poterlo dire, ma in-
somma per effetto di forze occulte, forze insite al-
la natura umana, le quali, a ogni modo, non han-
no che fare colla santita. Puoi dirmi le disposizio-
ni dell’anima tua quando hai avuto la Visione?»

«Sentivo» rispose Benedetto «un amarissimo
dolore di essermi allontanato da Dio, di averne
respinto i richiami, una gratitudine infinita per la

Sua paziente bonta, un infinito desiderio di Cri-
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sto. Mi ero appena viste nella mente, proprio vi-
ste, proprio distinte, bianche sopra un fondo ne-
ro, queste parole del Vangelo che prima, nel tem-
po buono, mi erano state tanto care: «Magister
adest et vocat te.» Don Giuseppe Flores celebra-
va e la Messa era presso alla fine quando, stan-
do in preghiera, con gli occhi coperti dalle mani,
ebbi la Visione; ma istantanea, fulminea!»

Benedetto ansava nel ritorno violento delle
memorie.

«Ha potuto essere un’illusione» diss’egli
«Opera di spiriti maligni, no.»

«Gli spiriti maligni» disse il Pontefice «posso-
no trasfigurarsi in angeli di luce. Possono avere
operato allora contro lo spirito buono ch’era in te.
Ti sei inorgoglito poi, di questa visione?»

Benedetto piego il capo e penso alquanto.

«Forse una volta» diss’egli «per un momen-
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to, a Santa Scolastica, quando il mio maestro, a
nome dell’Abate, mi offerse una veste di conver-
so, la veste che poi mi fu tolta a Jenne. Allora
pensai per un momento che questa offerta inatte-
sa confermasse l'ultima parte della Visione e
n’ebbi un moto di compiacenza, mi stimai oggetto
di una predilezione divina. Ne domandai subito
perdono a Dio e adesso ne domando perdono a
Vostra Santita.»

Il Pontefice non parlo, ma la sua mano si alzo
spiegata e ridiscese in un atto di indulgenza. Eqgli
si diede poi a maneggiare le carte diverse che
aveva sul tavolino, parve consultarne attenta-
mente piu d’una. Quindi le poso, le raccolse, le
fece da banda, riprese a parlare.

«Figlio mio» diss’egli «ti devo domandare al-
tre cose. Hai nominato Jenne. lo neppure non sa-

pevo che esistesse, questo Jenne. Me lo hanno
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descritto. Diciamo il vero, non si capisce perché
tu ti sia andato a cacciare a Jenne.»

Benedetto sorrise lievemente ma non volle
discolparsi, interrompere il Papa, il quale conti-
nuo:

«E stata un’idea disgraziata, perché chi puo
dir bene cosa succede a Jenne? Sai di aver
avuto lassu della gente che ti vedeva di mal oc-
chio?»

Benedetto prego semplicemente Sua Santita
che lo dispensasse dal rispondere.

«Ti capisco» rispose il Papa «e debbo dire
che la tua preghiera € cristiana. Tu non dirai nien-
te ma io non posso tacere che sei stato accusato
di molte cose. Lo sai?»

Benedetto sapeva di un’accusa sola o alme-

no ne dubitava. Il Papa aveva l'aria piu imbaraz-

zata di lui. Egli era sereno.
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«Ti accusano» ripiglio il Papa «di esserti
spacciato, a Jenne, per un taumaturgo e di esse-
re stato causa, per questi tuoi vanti, che un di-
sgraziato morisse in casa tua. Si arriva persino a
dire ch’egli € morto per certi beveraggi che gli hai
dati. Ti accusano di aver predicato al popolo piut-
tosto da protestante che da cattolico e anche...»

Il Santo Padre esito. Al suo pudore verginale
ripugnava persino accennare a certe cose.

«Di relazioni non lecite» disse «con la mae-
stra del paese. Cosa rispondi, figlio mio?»

«Santo Padre» rispose Benedetto, tranquillo,
«lo Spirito risponde per me nel Suo cuore.»

Il Pontefice lo guardo, attonito, ma non sola-
mente attonito; anche un poco turbato, come se
Benedetto gli avesse letto nell’anima. Il viso gli si
dipinse di un lieve rossore.

«Spiegati» diss’egli.
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«lddio mi dona di leggere nel Suo cuore che
Lei non crede ad alcuna di quelle accuse.»

A queste parole di Benedetto il Papa contras-
se lievemente le sopracciglia.

«Adesso» riprese Benedetto «Vostra Santita
pensa che io mi attribuisca una chiaroveggenza
miracolosa. No, & una cosa che vedo nel Suo vi-
so, che sento nella Sua voce, da povero uomo
comune quale sono.»

«Forse tu sai» esclamo il Papa «chi e stato in
guesti giorni da me!»

Egli aveva fatto chiamare a Roma l'arciprete
di Jenne, lo aveva interrogato su Benedetto.
L’arciprete, trovato un Papa di suo genio, un Pa-
pa ben diverso dai due zelanti che lo avevano in-
timorito a Jenne, non aveva perduta I'occasione
di mettersi facilmente in pace colla propria co-

scienza, aveva dato sfogo ai rimorsi lodando e ri-
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lodando. Benedetto non ne sapeva niente.

«No» rispose «non lo so.»

Il Pontefice tacque, ma il suo viso, le mani, la
intera persona, tradivano una viva inquietudine.
Egli si abbandono finalmente sulla spalliera della
seggiola, chino il capo sul petto, stese le braccia
al tavolino e appoggiatevi le mani, una presso
all'altra, penso.

Mentre pensava, immobile, fissi gli occhi nel
vuoto, la flamma della lucernina a petrolio sali fu-
migando, rossa, nel tubo. Egli non se n'avvide
subito. Quando se n'avvide la regolo e poi ruppe
il silenzio.

«Credi tu» diss’egli «avere veramente una
missione?»

Benedetto rispose, con una espressione di
fervore umile:

«SI, lo credo.»
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«E perché lo credi?»

«Santita, perché ciascuno viene al mondo
con una missione scritta nella sua natura.
Quand’anche non avessi avuto visioni né altri se-
gni straordinari, la mia natura ch’e religiosa mi
imporrebbe il dovere di un’azione religiosa. Come
posso dirlo? Ecco, lo diro...» Qui la voce di Bene-
detto tremo di emozione «...come non I'’ho detto a
nessuno. lo credo, io so che Dio e il nostro Padre
di tutti, ma io sento nella mia natura la Sua pater-
nita. Quasi non é un dovere il mio, & un senti-
mento di figlio.»

«E credi avere il compito di esercitarla qui,
adesso, un'azione religiosa?»

Benedetto giunse le mani come se imploras-
se gia di venire ascoltato.

«Si» diss’egli «<anche qui, anche adesso.»

Cio detto, pose un ginocchio a terra tenendo
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sempre giunte le mani.

«Alzati» disse il Santo Padre. «Di’ liberamen-
te quello che lo Spirito ti consiglia.»

Benedetto non si alzo.

«Mi perdoni» diss’egli «io devo parlare al so-
lo Pontefice e qui non mi ascolta il solo Pontefi-
cel»

Il Papa trasali, lo interrogo con gli occhi, se-
vero.

Benedetto porse un poco il mento, inarcando
le sopracciglia, verso una porta grande alle spalle
del Papa.

Questi prese un campanello di argento che
stava sul tavolino, accenno imperiosamente a
Benedetto di alzarsi e suono. Ricomparve dalla
porta della Galleria il prete di prima. Il Papa gli or-
dino di far venire in Galleria don Teofilo, il came-

riere fedele che aveva portato con sé dalla sua
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sede arcivescovile del Mezzogiorno. Venuto don
Teofilo, egli andrebbe ad attendere Sua Santita
nelle sale della Biblioteca.

«Ripasserai di qua» diss’eqli.

Parecchi minuti trascorsero nell’attesa silen-
ziosa che colui rientrasse. Il Pontefice, pensoso,
non alzo mai gli occhi dal tavolino. Benedetto, in
piedi, teneva chiusi i suoi. Li aperse quando rien-
tro il prete. Uscito che fu costui per la porta so-
spetta, il Papa accenno con la mano e Benedetto
parlo, a voce bassa. Il Pontefice lo ascoltava
stringendo i bracciuoli della sedia, porta in avanti
la persona e chino il viso.

«Santo Padre» disse Benedetto «la Chiesa e
inferma. Quattro spiriti maligni sono entrati nel
suo corpo per farvi guerra allo Spirito Santo. Uno
e lo spirito di menzogna. Anche lo spirito di men-

zogna si trasfigura in angelo di luce e molti pasto-
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ri, molti maestri della Chiesa, molti fedeli buoni e
pii ascoltano devotamente lo spirito di menzogna
credendo ascoltare un angelo. Cristo ha detto:
«i0 sono la Verita» e molti nella Chiesa, anche
buoni, anche pii, scindono la Verita nel loro cuo-
re, non hanno riverenza per la Verita che non
chiamano religiosa, temono che la verita distrug-
ga la verita, pongono Dio contro Dio, preferisco-
no le tenebre alla luce e cosi ammaestrano gl
uomini. Si dicono fedeli e non comprendono
guanto scarsa e codarda € la loro fede, quanto é
loro straniero lo spirito dell'apostolo che tutto
scruta. Adoratori della lettera, vogliono costringe-
re gli adulti a un cibo d'infanti che gli adulti re-
spingono, non comprendono che se Dio € infinito
e immutabile, 'uomo pero se ne fa un’idea sem-
pre piu grande di secolo in secolo e che di tutta la

Verita Divina si puo dire cosi. Essi sono causa di
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una funesta perversione della Fede, che corrom-
pe tutta la vita religiosa; perché il cristiano che
con uno sforzo si & piegato ad accettare quello
ch’essi accettano e a respingere quello che re-
spingono, crede aver gia fatto il piu per servire Id-
dio, mentre ha fatto meno che niente e gli resta di
vivere la fede nella parola di Cristo, nella dottrina
di Cristo, gli resta di vivere il fiat voluntas tua, che
e tutto. Santo Padre, oggi pochi cristiani sanno
che la religione non e principalmente adesione
dell'intelletto a formole di verita ma che ¢ princi-
palmente azione e vita secondo questa verita, e
che alla fede vera non rispondono solamente do-
veri religiosi negativi e obblighi verso I'autorita
ecclesiastica. E quelli che lo sanno, quelli che
non scindono la Verita nel loro cuore, quelli che
hanno il culto supremo di Dio verita, che ardono

di una fede impavida in Cristo, nella Chiesa e
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nella Verita, ne conosco, Santo Padre!, quelli so-
no combattuti acremente, sono diffamati come
eretici, sono costretti al silenzio, tutto per opera
dello Spirito di menzogna, che lavora da secoli
nella Chiesa una tradizione d’'inganno per la qua-
le coloro che oggi lo servono si credono di servire
Iddio, come lo credettero i primi persecutori dei
cristiani. Santita...»

Qui Benedetto pose un ginocchio a terra. |
Papa non si mosse. Pareva aver abbassato il ca-
po ancora di piu. Il zucchetto bianco era quasi
tutto nel lume della lucernina.

«...10 ho letto proprio oggi grandi parole di Lei
ai Suoi diocesani antichi, sulla molteplice rivela-
zione di Dio Verita nella Fede e nella Scienza, e
anche direttamente, misteriosamente, nell’'anima
umana. Santo Padre, molti, moltissimi cuori di sa-

cerdoti e di laici appartengono allo Spirito Santo;
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la Spirito di menzogna non ha potuto entrarvi
neppure sotto una veste angelica. Dica una paro-
la, Santo Padre, faccia un atto che rialzi questi
cuori devoti alla Santa Sede del Pontefice roma-
no! Onori davanti a tutta la Chiesa qualcuno di
guesti uomini, di questi sacerdoti che sono com-
battuti dallo Spirito di menzogna, ne sollevi qual-
cuno all’'episcopato, ne sollevi qualcuno al Sacro
Collegio! Anche questo, Santo Padre! Consigli
esegeti e teologi, se € necessario, a camminare
prudenti poiché la scienza non progredisce che a
patto di essere prudente; ma non lasci colpire
dall'Indice né dal Sant'Uffizio per qualche sover-
chio ardimento uomini che sono I'onore della
Chiesa, che hanno la mente piena di Verita e il
cuore pieno di Cristo, che combattono per difesa
della fede cattolica! E poiché Vostra Santita ha

detto che Iddio rivela le sue verita anche nel se-
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greto delle anime, non lasci moltiplicare le divo-
zioni esterne, che bastano, raccomandi ai Pastori
la pratica e I'insegnamento della preghiera inte-
riore!»

Benedetto tacque un momento, spossato. Il
Papa alzo il viso, guardo 'uomo inginocchiato
che lo fissava con occhi dolorosi, luminosi sotto
le sopracciglie contratte, vibrando nelle mani
giunte dove si appuntava lo sforzo dello spirito. Il
viso del Papa tradiva una commozione intensa.
Egli voleva dire a Benedetto che si alzasse, che
sedesse; e non parlo per timore di tradire la com-
mozione anche nella voce. Insistette a cenni, tan-
to che Benedetto si alzo e presa la sua seggiola,
appoggiatevi alla spalliera le mani ancora giunte,
ricomincio a parlare.

«Se il clero insegna poco al popolo la pre-

ghiera interiore che risana I'anima quanto certe
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superstizioni la corrompono, € per causa del se-
condo spirito maligno che infesta la Chiesa trasfi-
gurato in angelo di luce. Questo ¢ lo spirito di do-
minazione del clero. A quei sacerdoti che hanno
lo spirito di dominazione non piace che le anime
comunichino direttamente e normalmente con
Dio per domandarne consiglio e direzione. A
buon fine! Il Maligno inganna, cosi la loro co-
scienza; a buon fine! Ma le vogliono dirigere essi
in qualita di mediatori e queste anime diventano
fiacche, timide, servili. Non saranno molte, forse;
| peggiori malefici dello spirito di dominazione so-
no diversi. Egli ha soppressa 'antica santa liberta
cattolica. Egli cerca fare all'obbedienza, anche
quando non € dovuta per legge, la prima delle
virtu. Egli vorrebbe imporre sottomissioni hon ob-
bligatorie, ritrattazioni contro coscienza, dovun-

gue un gruppo d’'uomini si associa per un’opera
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buona prenderne il comando, e, se declinano il
comando, rifiutar loro l'aiuto. Egli tende a portare
I'autorita religiosa anche fuori del campo religio-
so. Lo sa I'ltalia, Santo Padre. Ma cosa ¢ l'ltalia?
Non e per essa che io parlo, € per tutto il mondo
cattolico. Santo padre, Ella forse non lo avra pro-
vato ancora, ma lo spirito di dominazione vorra
esercitarsi anche sopra di Lei. Non ceda, Santo
Padre! Ella e il Governatore della Chiesa, non
permetta che altri governi Lei, non sia il Suo po-
tere un guanto per invisibili mani altrui. Abbia
consiglieri pubblici e siano i vescovi raccolti spes-
so nei Concilii nazionali e faccia partecipare il po-
polo alla elezione dei vescovi scegliendo uomini
amati e riveriti dal popolo, e i vescovi si mescoli-
no al popolo non solamente per passare sotto
archi di trionfo e farsi salutare dal suono delle

campane ma per conoscere le turbe e per edifi-
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carle a imitazione di Cristo, invece di starsene
chiusi da principi orientali negli episcopii, come
tanti fanno. E lasci loro tutta I'autorita che e com-
patibile con quella di Pietro!

Santita, posso parlare ancora?»

Il Papa, che da quando Benedetto aveva ri-
cominciato a parlare gli teneva gli occhi in viso,
rispose con un lieve abbassar del capo.

«ll terzo spirito maligno» riprese Benedetto
«che corrompe la Chiesa, non si trasfigura in an-
gelo di luce perché saprebbe di non poter ingan-
nare, si accontenta di vestire una comune onesta
umana. E lo spirito di avarizia. Il Vicario di Cristo
vive in questa reggia come visse nel suo episco-
pio, con un cuore puro di povero. Molti Pastori
venerandi vivono nella Chiesa con eguale cuore,
ma lo spirito di poverta non vi &€ bastantemente

insegnato come Cristo lo insegno, le labbra dei
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ministri di Cristo sono troppo spesso compiacenti
ai cupidi dell'avere. Quale di essi piega la fronte
con ossequio a chi ha molto solamente perché
ha molto, quale lusinga con la lingua chi agogna
molto, e il godere la pompa e gli onori della ric-
chezza, I'aderire con I'anima alle comodita della
ricchezza pare lecito a troppi predicatori della pa-
rola e degli esempi di Cristo. Santo padre, richia-
mi il clero a meglio usare verso i cupidi dell’ave-
re, sieno ricchi, sieno poveri, la carita che ammo-
nisce, che minaccia, che rampogna. Santo Pa-
dre!»

Benedetto tacque, fissando il Papa con una
espressione intensa di appello.

«Ebbene?» mormoro il Papa.

Benedetto allargo le braccia e riprese:

«Lo Spirito mi sforza a dire di piu. Non € ope-

ra di un giorno ma si prepatri il giorno e non si la-
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sci questo compito ai nemici di Dio e della Chie-
sa, si prepatri il giorno in cui i sacerdoti di Cristo
dieno I'esempio della effettiva poverta, vivano po-
veri per obbligo come per obbligo vivono casti, e
servano loro di norma per questo le parole di Cri-
sto ai Settantadue. Il Signore circondera gli ultimi
fra loro di tale onore, di tale riverenza quale ora
non € nel cuore della gente intorno ai Principi del-
la Chiesa. Saranno pochi ma la luce del mondo.
Santo Padre, lo sono essi 0oggi? Qualcuno lo e; i
pil non sono né luce né tenebre.»

Qui, per la prima volta, il Pontefice assenti
del capo mestamente.

«ll quarto spirito maligno» prosegui Benedet-
to «é lo spirito d’'immobilita. Questo si trasfigura
in angelo di luce. Anche i cattolici, ecclesiastici e
laici, dominati dallo spirito d’'immobilita credono

piacere a Dio come gli ebrei zelanti che fecero
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crocifiggere Cristo. Tutti i clericali, Santita, anzi
tutti gli uomini religiosi che oggi avversano il cat-
tolicismo progressista, avrebbero fatto crocifigge-
re Cristo in buona fede, nel nome di Mose. Sono
idolatri del passato, tutto vorrebbero immutabile
nella Chiesa, sino alle forme del linguaggio ponti-
ficio, sino ai flabelli che ripugnano al cuore sacer-
dotale di Vostra Santita, sino alle tradizioni stolte
per le quali non € lecito a un cardinale di uscire a
piedi e sarebbe scandaloso che visitasse i poveri
nelle loro case. E lo spirito d’immobilita che vo-
lendo conservare cose impossibili a conservare
ci attira le derisioni degl'increduli; colpa grave da-
vanti a Dio!»

Il petrolio veniva mancando nella lucerna, il
cerchio delle tenebre si stringeva, si addensava
intorno e sopra la breve sfera di luce in cui si di-

segnavano, l'una in faccia all’'altra, la bianca figu-
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ra del Pontefice seduto e la bruna di Benedetto in
piedi.

«Contro lo spirito d’'immobilita» disse questi
«i0 la supplico di non permettere che sieno posti
all'Indice i libri di Giovanni Selva.»

Quindi, posta la seggiola da banda, s’inginoc-
chio nuovamente, stese le mani al Pontefice, par-
|0 piu trepido e piu acceso:

«Vicario di Cristo, io La scongiuro di un’altra
cosa. Sono un peccatore indegno di venire para-
gonato ai Santi ma lo Spirito di Dio puo parlare
anche per la bocca piu vile. Se una donna ha po-
tuto scongiurare un Papa di venire a Roma, io
scongiuro Vostra santita di uscire dal Vaticano.
Uscite, Santo Padre; ma la prima volta, almeno la
prima volta, uscite per un’opera del vostro mini-
stero! Lazzaro soffre e muore ogni giorno, andate

a vedere Lazzaro. Cristo chiama soccorso in tutte
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le povere creature umane che soffrono. Ho vista
dalla Galleria delle lapidi i lumi che fronteggiano
un altro palazzo di Roma. Se il dolore umano
chiama in nome di Cristo, la si rispondera forse:
«no» ma si va. Dal Vaticano si risponde «Si» a
Cristo, ma non si va. Che dira Cristo, Santo Pa-
dre, nell’ora terribile? Queste parole mie, se fos-
sero conosciute dal mondo, mi frutterebbero vitu-
peri da chi piu si professa devoto al Vaticano; ma
per vituperi e fulmini che mi si scagliassero non
griderei io fino alla morte: che dira Cristo? Che
dira Cristo? A Lui mi appello.»

La flammella della lucerna mancava, manca-
va; nella breve sfera di luce fioca che le tenebre
premevano non si vedeva quasi piu di Benedetto
che le mani stese, non si vedeva quasi piu del
Papa che la destra posata sul campanello

d’argento. Appena Benedetto tacque, il Santo Pa-
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dre gli ordino di alzarsi, poi scosse il campanello
due volte. La porta della Galleria si aperse, entro
il fido cameriere gia popolare in Vaticano col no-
me di don Teofilo.

«Teofilo» disse il Papa, «in Galleria, & riacce-
sa la luce?»

«Si, Santita.»

«Allora passa in Biblioteca dove troverai
monsignore. Digli che venga qua, che mi aspetti.
E tu provvedigli un'altra lucerna.»

Cio detto, Sua Santita si alzo. Era piccolo di
statura e tuttavia un po’ curvo. Mosse verso la
porta della Galleria accennando a Benedetto di
seguirlo. Don Teofilo usci dalla parte opposta. Tri-
ste presagio, nella buia sala dov’eran corse tante
flammelle di parole accese dallo Spirito, non ri-

mase che la piccola lucernina morente.
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La Galleria delle lapidi, la dove il Papa e Bene-
detto vi entrarono, era semibuia. Ma nel fondo
una grande lampada a riflettore illuminava l'iscri-
zione commemorativa a destra della porta che
mette nella loggia di Giovanni da Udine. Fra le
grandi ali di lapidi schierate da capo a fondo della
Galleria, che guardavano 'oscuro dibattito delle
due anime viventi come testimoni muti che gia
conoscessero i misteri di oltre tomba e del giudi-
zio divino, il Papa si avanzava lento, silenzioso,
seguito, un passo indietro e a sinistra, da Bene-
detto. Sosto un momento presso il torso del fiu-
me Oronte, guardo dalla finestra. Benedetto si
domando se guardasse i lumi del Quirinale, palpi-
t0, attendendo una parola. La parola non venne.
Il Papa riprese, tacendo sempre, il suo lento an-

dare, con le mani congiunte dietro il dorso, e Il
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mento appoggiato al petto. Sosto presso al fon-
do, nella luce della grande lampada; parve incer-
to se ritornare o procedere. A sinistra della lam-
pada la porta della Galleria si apriva sopra uno
sfondo di notte, di luna, di colonne, di vetri, di pa-
vimento marmoreo. |l Papa si avvio a quella vol-
ta, scese i cinque gradini. La luna batteva per
iIsghembo sul pavimento rigato dalle ombre nere
delle colonne, tagliato in fondo alla loggia
dall’'obliquo profilo dellombra piena, dentro la
guale mal si discerneva il busto di Giovanni.

Il Papa percorse la loggia fino a quell’ombra, vi
entro, vi si trattenne. Intanto Benedetto, fermatosi
molti passi indietro per non avere l'aria di preme-
re irriverentemente nel desiderio di una risposta,
mirava I'astro veleggiante fra nuvole grandi su
Roma. Mirando l'astro, domando a sé, a qualche

Invisibile che gli fosse vicino, quasi anche allo
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stesso volto severo e triste della luna, se avesse
troppo osato, male osato. Si penti subito del suo
dubbio. Aveva forse parlato egli? Oh no, le parole
gli erano venute alle labbra senza meditazione,
aveva parlato lo Spirito. Chiuse gli occhi in uno
sforzo di preghiera mentale ancora levando la
faccia verso I'astro, come un cieco che porgesse
il viso avido al divinato splendore di argento.

Una mano lo tocco lievemente sulla spalla. Tra-
sali e aperse gli occhi. Era il Papa e il suo viso di-
ceva come avesse finalmente maturate nel pen-
siero parole che lo appagavano. Benedetto chino
il capo rispettosamente ad ascoltarlo.

«Figlio mio» disse Sua Santita «alcune di queste
cose il Signore le ha dette da gran tempo anche
nel cuore mio. Tu, Dio ti benedica, te la intendi
col Signore solo; io devo intendermela anche co-

gli uomini che il Signore ha posto intorno a me
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perché io mi governi con essi secondo carita e
prudenza; e devo sovratutto misurare i miei con-
sigli, i miei comandi, alle capacita diverse, alle
mentalita diverse di tanti milioni di uomini. lo so-
no un povero maestro di scuola che di settanta
scolari ne ha venti meno che mediocri, quaranta
mediocri e dieci soli buoni. Egli non puo gover-
nare la scuola per i soli dieci buoni e io non pos-
so governare la Chiesa soltanto per te e per quel-
li che somigliano a te. Vedi, per esempio; Cristo
ha pagato il tributo allo Stato e io, non come Pon-
tefice ma come cittadino, pagherei volentieri il
mio tributo di omagagio la in quel palazzo di cui
hai veduto i lumi, se non temessi di offendere co-
si | sessanta scolari, di perdere anche una sola
delle loro anime che mi sono preziose come le al-
tre. E cosi sarebbe se io facessi togliere certi libri

dall'Indice, se chiamassi nel Sacro Collegio certi
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uomini che hanno fama di non essere rigidamen-
te ortodossi, se, scoppiando un’epidemia, andas-
si, ex abrupto, a visitare gli ospedali di Roma.»
«Oh Santita!» esclamo Benedetto «mi perdoni
ma non e sicuro che queste anime disposte a
scandolezzarsi del Vicario di Cristo per ragioni si-
mili poi si salvino, e invece € sicuro che si acqui-
sterebbero tante altre anime le quali non si acqui-
stano!»

«E poi» continuo il Papa come se non avesse
udito «sono vecchio, sono stanco, i cardinali non
sanno chi hanno messo qui, non volevo. Sono
anche ammalato, ho certi segni di dover presto
comparire davanti al mio Giudice. Sento, figlio
mio, che tu hai lo spirito buono ma il Signore non
puo volere da un poveruomo come me le cose
che tu dici, cose a cui non basterebbe neppure

un Pontefice giovine e valido. Pero vi sono cose
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che anch’io, con il Suo aiuto, potro fare; se non le
cose grandi, almeno altre cose. Le cose grandi
preghiamo il Signore che susciti chi a loro tempo
le sappia fare e chi sappia bene aiutare a farle.
Figlio mio, se io mi metto da stasera a trasfor-
mare il Vaticano, a riedificarlo, dove trovo poi
Raffaello che lo dipinga? E neppure questo Gio-
vanni? Non dico pero di non fare niente.»
Benedetto era per replicare. Il Pontefice, forse
per non volersi spiegare di piu, non gliene lascio
né il modo né il tempo, gli fece una domanda gra-
dita.

«Tu conosci Selva» diss’egli. «Privatamente, che
uomo e?»

«E un giusto» si affrettod a rispondere Benedetto.
«Un gran giusto. | suoi libri sono stati denunciati
alla Congregazione dell'Indice. Forse vi si trove-

ranno alcune opinioni ardite ma non vi e confron-
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to fra la religiosita calda e profonda dei libri di
Selva e il formalismo freddo, misero di altri libri
che corrono, piu del Vangelo, per le mani del cle-
ro. Santo Padre, la condanna di Selva sarebbe
un colpo alle energie piu vive e piu vitali del Cat-
tolicismo. La Chiesa tollera migliaia di libri asceti-
ci stupidi che rimpiccioliscono indegnamente
I'idea di Dio nello spirito umano; non condanni
questi che la ingrandiscono!»

Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo.
Sua Santita prese tacendo una mano di Benedet-
to, la chiuse fra le sue, gli fece intendere con
guella muta stretta sensi e consensi trattenuti
dalla bocca prudente. La strinse, la scosse,
I'accarezzo, la strinse ancora, disse finalmente
con voce soffocata:

«Prega per me, prega che il Signore m’illumini.»

Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di
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vecchio che mai non si macchio di un volontario
pensiero impuro, di vecchio tutto dolcezza di
carita. Benedetto non riusci, per la commozione,
a parlare.

«Vieni ancora» disse il Papa. «Dobbiamo discor-
rere ancora.»

«Quando, Santita?»

«Presto. Ti faro avvertire.»

Intanto 'ombra, avanzando, aveva inghiottito la
Figura bianca e la Figura nera. Sua Santita pose
una mano sulla spalla di Benedetto, gli domando
sommessamente, quasi esitante:

«Ricordi la fine della tua visione?»

Benedetto rispose, pure sottovoce, abbassando il
VISO:

«Nescio diem neque horam.»

«Non sono nel manoscritto» riprese Sua Santita.

«Ma ricordi?»
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Benedetto mormoro:

«In abito benedettino, sulla nuda terra, allombra
di un albero.»

«Se cosi sara» riprese il Santo Padre, dolcemen-
te «ti voglio benedire per quel momento. Allora
saro ad aspettarti in cielo.»

Benedetto s’inginocchio. La voce del Papa suono
solenne nell’'ombra:

«Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti.»

Il Papa risali rapidamente i cinque gradini, scom-
parve.

Benedetto rimase ginocchioni, assorto in quella
benedizione che gli era parsa venire da Cristo. Si
alzo al suono di un passo nella Galleria. Pochi
momenti dopo egli scendeva, accompagnato da

don Teofilo, al Portone di bronzo.
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1.

La camera, al quarto piano, era appena decente.
Un letto di ferro, un tavolino da notte, uno scritto-
lo con pochi libri logori e sfasciati, un cassettone
di abete, un lavamani di ferro, qualche sedia im-
pagliata, n’erano tutto il mobiglio. Un abito grigio
pendeva da un chiodo, un cappello nero a cencio
da un altro. Un baglior frequente di lampi entrava
dalla finestra aperta, entravano soffi della buia
notte burrascosa, facevano oscillare la flammella
della lampada a petrolio che ardeva sul tavolino
da notte, oscillare il lume e le ombre sulle lenzuo-
la non tanto bianche, su due mani scarne, sur un
fascio di rose sciolto fra le due mani, sulla cami-
cia di flanella dell'uomo infermo che si era tratto
su a sedere, sul suo viso rugoso, magro, grigia-

stro di barba d’'un mese. Dall'altra parte del letto
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povero, nella penombra, stava Benedetto, in pie-
di. L'uomo infermo guardava i fiori e taceva. Le
sue mani, anche le sue labbra, tremavano.

Egli era stato frate. A trent’anni aveva gettato la
cocolla e preso moglie. Uomo di poco ingegno e
di pochi studi, era vissuto miseramente colla mo-
glie e con due figliuole, facendo lo scrivano. La
moglie era morta, le figliuole si erano date alla
mala vita. Si spegneva lentamente anche lui,
adesso, in quel quarto piano di via della Marmo-
rata, presso all’angolo di via Manuzio, consunto
dalla miseria, dalla tabe, dall’'animo amaro.

Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal petto. Al-
largo le braccia, raccolse e strinse a sé il capo di
Benedetto e subito fece atto di respingerlo, si co-
perse il viso colle mani.

«Non son degno, non son degno!» diss’egli.

Ma Benedetto gli abbraccio alla sua volta il capo,
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glielo bacio, rispose:

«Neppur io son degno di questa grazia che mi fa
il Signore.»

«Quale grazia?» chiese I'infermo.

«Che Lei pianga con me!»

Cosi dicendo, Benedetto si levo dall’abbraccio; e
durava a fissare affettuosamente il vecchio. Que-
sti lo guardo attonito, come per dire: «voi sape-
te?» Egli accenno del capo lievemente, silenzio-
samente, di si.

Colui non sospettava che il suo passato fosse co-
nosciuto. Abitava li da tre anni. Una vicina piu
vecchia di lui, una povera gobbina caritatevole e
pia, gli rendeva dei servigi, lo assisteva nelle sue
infermita, trovava modo di soccorrerlo con le due
lire giornaliere di pensione ch’erano tutta la sua
sostanza. Aveva saputo dai portinai ch’egli era un

frate sfratato, lo vedeva tanto triste, tanto umile,
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tanto riconoscente, pregava sera e mattina la
Madonna e tutti i Santi del Paradiso che le faces-
sero la grazia di aiutarla presso Gesu che gli per-
donasse e lo facesse ritornare in grembo alla
Chiesa. Raccontava le sue pene e le sue speran-
ze ad altre vecchiette pie, diceva:

«Non oso pregarlo io, Gesu; quel disgraziato
gliel'ha fatta troppo grossa. Ci vuole anche un
pezzo grosso che preghi.»

Quel giorno il vecchio le era andato dicendo piu
volte che sarebbe stato felice di avere delle rose.
Allora la gobbina aveva pensato:

«C’é 'uomo santo di cui tutti parlano, che fa il
giardiniere. lo vado, gli racconto la cosa, gli dico
che le rose gliele porti lui e chi sa cosa ne puo
venire!»

Aveva pensato cosi e subito si era detto:

«Questo pensiero, se non mi viene dalla Madon-
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na, mi viene di sicuro da Sant’Antonio!»

Allora il semplice suo cuore puro aveva dato
un’ondata di dolcezza e di letizia. Senza por tem-
po in mezzo ella era andata a villa Mayda, alla
elegante villa pompeiana biancheggiante
sull’Aventino fra belle palme, quasi in faccia alla
finestra del vecchio ex-frate. Benedetto stava per
coricarsi in obbedienza al professore che gli ave-
va trovato la febbre, la piccola frodolenta febbre
che di tempo in tempo lo rodeva da qualche setti-
mana senz’'altre sofferenze. Udito di che si tratta-

va, era venuto subito colle rose.

Il vecchio si coperse ancora il viso, ver-
gognando. Poi, senza piu guardare Benedetto,
parlo delle rose, spiego il perché del suo deside-

rio. Era figlio di un giardiniere, avrebbe voluto
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fare il giardiniere anche lui ma gli piaceva di fre-
guentare le chiese e i suoi trastulli erano tutti di
cose sacre: altarini, candelabri, busti di vescovi
mitrati. | padroni, gente religiosissima, avevano
lasciato intendere ai suoi genitori che se gli si
fosse manifestata la vocazione ecclesiastica, lo
avrebbero fatto educare a proprie spese; e i geni-
tori lo avevano destinato senz’altro a quella via.
Egli si era accorto ben presto di non avere forze
bastanti a tener le promesse sacerdotali; ma nep-
pure gli basto 'animo di prendere una risoluzione
che avrebbe afflitto i suoi mortalmente. Invece si
figuro che se uscisse del tutto dal mondo potreb-
be forse andar salvo, e seguendo imprudenti
consigli entro la ond’ebbe poi a venir fuori male,
si fece di quella frateria della quale soleva dire
piu tardi, questo non lo racconto, scherzando co-

pertamente cogli amici: «quando stavo al reggi-
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mento.» Ragazzo, aveva amato i fiori; dall’'entrata
nel Seminario in poi non ci aveva pensato piu,
mai piu, per quarant’anni. La notte prima della vi-
sita di Benedetto aveva sognato un gran rosaio
del giardino dov’era trascorsa la sua fanciullezza.
Le bianche rose piegavano tutte a lui, lo guarda-
vano, nel mondo dei sogni, come curiose anime
pie un pellegrino nel mondo delle ombre. Gli di-
cevano: «dove vai, dove vai, povero amico, per-
ché non ritorni a noi?» Destatosi, aveva sentito
un desiderio di rose, tenero, pungente fino alle la-
grime. E quante rose adesso sul suo letto, per la
bonta di una persona santa, quante belle, odo-
ranti rose! Tacque e fissava Benedetto a bocca
semiaperta, lucenti gli occhi di una domanda do-
lorosa: tu sai, tu comprendi; cosa pensi di me?

Pensi che vi sia speranza di perdono?
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Benedetto, curvo sullammalato, prese a par-
largli accarezzandolo. La vena delle parole soavi
fluiva fluiva con un suono vario di tenerezza ora
lieta ora dolente. Ora il vecchio ne pareva beato,
ora usciva in domande affannose; subito allora la
fluida vena soave gli ristorava beatitudine in viso.
Intanto la gobbina andava e veniva col rosario in
mano dalla sua camera all’'uscio del vicino, divisa
fra il desiderio di precipitare le avemarie in quel
momento decisivo e il desiderio di udire se la
dentro parlassero, cosa dicessero.

Ma giu nella strada si era venuta raccoglien-
do, malgrado il cattivo tempo, della gente che
aspettava il Santo di Jenne. Una merciaia lo ave-
va veduto entrare colle rose in mano, accompa-
gnato dalla gobbina. In un batter d’occhio si era-
no aggruppate davanti alla porta forse cinquanta

persone, donne la maggior parte, quali per veder-
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lo, quali per avere un sua parola. Aspettavano
pazientemente, parlando piano, come se fossero
in chiesa, di Benedetto, dei miracoli che faceva,
delle grazie che avrebbero implorate da lui. So-
praggiunse un ciclista, scese dalla bicicletta, do-
mando il perché di quell’assembramento, si fece
informare appuntino del luogo dove stava il Santo
di Jenne e risalito in macchina riparti di gran cor-
sa. Poco dopo, una botte seguita dal ciclista di
prima venne a fermarsi davanti alla porta. Ne di-
scese un signore che attraverso 'assembramen-
to ed entro in casa. Il ciclista rimase presso la
botte. L’altro parlo col portinaio, si fece accompa-
gnare da lui fino all’'uscio dove la gobbina stava
col suo rosario in mano, palpitante. Busso mal-
grado le tacite giaculatorie di lei che implorava la
Madonna di allontanare quell'importuno. Bene-

detto venne ad aprire.
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«Scusi» disse colui, cortesemente. «Lei € |l
signor Pietro Maironi?»

«Non porto piu questo nome» rispose Bene-
detto, tranquillo «ma I'ho portato.»

«Mi rincresce d’'incomodarla. Le sarei grato
se si compiacesse di venire con me. Le diro poi
dove.»

L'infermo udi queste parole dello sconosciuto
e gemette:

«No, sant'uomo, non andate via per amor di
Dio!»

Benedetto rispose:

«Favorisca dirmi il Suo nome e perché dovrei
venire con Lei.»

L’altro parve imbarazzato.

«Ecco» disse. «Sono un delegato di P. S.»

L'infermo esclamo: «Gesummaria!» e la gob-

bina, esterrefatta, lascio cadere il rosario, guardo
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Benedetto che non poté trattenere un atto di sor-
presa.

Il delegato si affrettd a soggiungere, sorriden-
do, che la sua visita non aveva un significato
troppo pauroso, ch’egli non era venuto ad arre-
stare nessuno, che non aveva a comunicare ordi-
ni, ma solamente un invito.

Siccome gl'inviti della Questura hanno un
carattere speciale, Benedetto non penso a scu-
sarsi, domando di restar solo con l'infermo e con
la donna per cinque minuti, sussurro qualche co-
sa all’'orecchio del primo che parve assentire con
lagrime nella voce, prese la gobbina a parte, le
disse che I'infermo era disposto a ricevere un sa-
cerdote, ch’egli ora non sapeva quando sarebbe
stato libero di condurgliene uno egli stesso. La
povera piccola creatura tremava tutta fra lo sgo-

mento e la gioia, non sapeva dire che «Gesu
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mio! Madonna mia!» Benedetto la rincoro, promi-
se di ritornare appena lo potesse e, preso conge-
do, discese le scale col delegato.

Nella via il gruppo di gente si era fatto piu
grosso e rumoreggiava, stringeva minacciosa-
mente il ciclista rimasto presso la botte, ch’era
stato riconosciuto per una guardia di P. S. e non
voleva dire perché fosse prima venuto a infor-
marsi e poi ritornato con l'altro individuo. Si vole-
va forzare il fiaccheraio ad andarsene, si parlava
di staccare il cavallo. Quando apparve il delegato
con Benedetto, gli si fecero tutti addosso gridan-
do: — Via, birro! — Via! — Abbasso! — Lasciate
quell’'uomo! Badate ai ladri, per Dio! Voi pigliate |
servi di Dio e lasciate i ladri! — Via! — Abbasso!
— Benedetto si fece avanti, accenno, a due ma-
ni, di tacere, prego e riprego che se n‘andassero

in pace poiché nessuno gli voleva far male, eqli
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non era arrestato, se n'andava con quel signore
di sua libera volonta. Nello stesso momento scro-
Scio un tuono in cielo, un impeto di acquazzone
sul marciapiede. La folla baleno, si disperse rapi-
damente. Il delegato diede un ordine al ciclista e
sali nella botte con Benedetto.

Partirono verso il Tevere, fra i tuoni, i lampi e
la pioggia furiosa. Benedetto domando al delega-
to, molto quietamente, che si volesse da lui alla
Questura. Il delegato rispose che non si trattava
di Questura. Chi voleva parlare al signor Maironi
era un pezzo piu grosso del questore.

«Non so se avrei dovuto dirlo» soggiunse
«ma gia glielo dira lui.»

E racconto che lo aveva cercato inutiimente a
villa Mayda, disse quanto gli sarebbe seccato di
non trovarlo presto. Benedetto si provo a doman-

dargli se sapesse la cagione della chiamata.
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Realmente il delegato non la sapeva, ma finse un
silenzio diplomatico, si rannicchio nel suo angolo
come per salvarsi dalle folate di pioggia. Un lam-
po mostro a Benedetto il flume giallastro, i neri
barconi di Ripagrande; un altro il tempio di Vesta.
Poi non si raccapezzo piu affatto, gli parve di at-
traversare una sconosciuta necropoli, un dedalo
di vie funeree dove ardessero lampade sepolcra-
li. Finalmente la carrozzella entro con fracasso in
un atrio, si fermo al piede di uno scalone scuro,
flancheggiato di colonne. Benedetto lo sali col
delegato fino al secondo ripiano sul quale si apri-
vano due porte. Quella di sinistra era chiusa,
guella di destra guardava sullo scalone per un
occhio ovale lucente. Il delegato la spinse, entro
con Benedetto in un bugigattolo, in una specie di
anticamera. Un usciere che dormicchiava si alzo

stentatamente. Il delegato lascio Benedetto e
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passo in un’altra stanza. Allora l'usciere si chino
come per raccogliere qualche cosa e disse a Be-
nedetto porgendogli una lettera chiusa:

«Guardi che Le é caduta una carta.»

Perché Benedetto si meravigliava, insistette:

«Lei € bene quello del Testaccio? Veda che
sara Sua, faccia presto!»

Faccia presto? Benedetto guardo 'uomo che
si era rimesso a sedere. Quegli lo guardo alla
sua volta e confermo il suo consiglio con uno
scatto secco del capo che significava: tu sospetti
che ci sia sotto qualche cosa e realmente c’e.

Benedetto guardo la busta. Vi si leggeva

guesto indirizzo:

«Al garzone giardiniere di villa Mayda»

E sotto, a caratteri piu grandi:
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«SUBITO»

La scrittura era femminile ma Benedetto non
la riconobbe. Aperse e lesse:

«Sappia che il Direttore generale della Pub-
blica Sicurezza fara il possibile per indurla a la-
sciare volontariamente Roma. Rifiuti. Quello che
segue lo potra leggere a Suo agio.»

Benedetto ripose frettolosamente la lettera.
Ma poiché nessuno compariva e tutto pareva
dormire intorno a lui, la cavo, riprese a leggerla.
Seguiva cosi:

«In Vaticano si & poco contenti, dopo le sue
visite, del Santo Padre, il quale, fra I'altre cose,
ha richiamato a sé I'affare Selva dalla Congrega-
zione dell'Indice. Ella non puo immaginare glintri-

ghi che si tramano contro di Lei, le calunnie che
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si fanno arrivare anche ai Suoi amici, tutto per lo
scopo di allontanarla da Roma, di impedire
ch’Ella veda piu il Pontefice. Si e ottenuto che il
Governo aiuti la congiura promettendogli in com-
penso di non mandare ad effetto certa nomina di
persona molto sgradita al Quirinale, per la sede
arcivescovile di Torino. Non ceda, non abbandoni
il Santo Padre e la Sua missione. La minaccia
per I'affare di Jenne non e seria, sarebbe impos-
sibile di procedere contro di Lei e lo sanno. Chi
non Le puo scrivere ha saputo tutto questo, lo ha
fatto scrivere a me, lo fara pervenire a Lel.

NOEMI D’ARXEL.

Benedetto guardo involontariamente l'uscie-
re, quasi dubitando ch’egli conoscesse il senso di
guella lettera passata per le sue mani. Ma l'uscie-

re dormicchiava da capo e non si scosse che al
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ricomparire del delegato, il quale gli ordino di ac-
compagnare Benedetto dal signor commendato-
re.

Benedetto fu introdotto in una stanza spazio-
sa, tutta buia fuorché nell’angolo dove un signore
sui cinquant’anni stava leggendo la Tribuna nel
chiarore di una lampada elettrica, vivo sul suo
cranio calvo, sul giornale, sul tavolo coperto di
carte. Sopra di lui, nella penombra, si intravvede-
va un grande ritratto del Re.

Egli non levo dal giornale il capo grave di
conscio potere. Lo levo quando gli piacque e
guardo con occhi noncuranti I'atomo di popolo
che aveva davanti a se.

«Prenda una sedia» diss’eqgli, gelido.

Benedetto ubbidi.

«Lei e il signor Pietro Maironi?»

«Sl signore.»
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«Mi rincresce di averla incomodata ma era
necessario.»

Sotto le parole cortesi del signor commenda-
tore si sentiva un fondo di durezza e di sarca-
smo.

«A proposito» diss’egli. «Perché non si fa
chiamare col Suo nome, Lei?»

Alla improvvisa domanda Benedetto non ri-
spose immediatamente.

«Bene bene» ripiglio colui. «Questo adesso
importa poco. Qui non siamo in Tribunale. lo pen-
so che se si vuole fare il bene si deve farlo col
proprio nome. Ma io non vado in chiesa, ho idee
diverse dalle Sue. Non importa, dico. Lei sa chi
sono i0? Il delegato gliel'ha detto?»

«No signore.»

«Bene, sono un funzionario dello Stato che

s’interessa un poco della sicurezza pubblica e
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che ha un certo potere; si, un certo potere. Ora i0
voglio dimostrarle che ho interesse anche per
Lei. Lei, mi dispiace il dirlo, € in una situazione
critica, mio caro signor Maironi o signor Benedet-
to, a Sua scelta. E pervenuta all’Autorita giudi-
ziaria un’accusa contro di Lei, veramente grave;
e io vedo molto in pericolo non soltanto la Sua fa-
ma di santita ma pure la Sua liberta personale e
quindi la Sua predicazione almeno per qualche
anno.»

Una fiamma sali al viso di Benedetto, i suoi
occhi scintillarono.

«Lasci la santita e la fama» diss’eq|i.

L’augusto funzionario dello Stato riprese sen-
za scomporsi:

«Lei si sente ferito. Badi, sa, che la Sua fama
di santita corre altri pericoli. Altre cose si dicono

di Lei che non hanno a che fare, per questo stia
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tranquillo, col codice penale ma che non si accor-
dano molto colla morale cattolica; e Le assicuro
che sono abbastanza credute. Dico per dire; son
cose che non mi riguardano affatto. Del resto la
santita non e mai reale, e sempre, piu 0 meno,
una idealizzazione che lo specchio fa della imma-
gine. Se c’e una santita e quella dello specchio, e
guella della gente che crede ai Santi. o non ci
credo. Ma veniamo al serio. Le ho dovuto dire
delle cose sgradevoli, La ho anche ferita; ora me-
dichero. lo non sono credente ma pero apprezzo
il principio religioso come elemento di ordine pub-
blico, e questo € poi il sentimento dei miei supe-
riori, € il sentimento del Governo. Percio il Gover-
no non puo aver piacere che si faccia un proces-
so scandaloso a qualcuno che presso il popolo
passa per santo; un processo che potrebbe poi

anche provocare dei disordini. Ma c’e di piu! Noi
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sappiamo che Lei e persona gradita al Papa Il
guale La vede spesso. Ora in alto non si ha nes-
suna voglia di recare dispiaceri personali al Pa-
pa. Si ha dunque la buona intenzione di evitargli
guesto, se possibile. E sara possibile a una con-
dizione. Qui in Roma Lei ha dei nemici attivi, non
di parte nostra, sa! non di parte liberale!, che si
preparano a rovinarla interamente; nella riputa-
zione e in tutto. Se vuole che Le apra il mio pen-
siero, il mio pensiero € questo: dal punto di vista
cattolico hanno ragione. lo modifico un poco, per
mio uso e per loro uso, il motto famoso dei Ge-
suiti: «aut sint ut sunt» dico io «aut non erunt.»
Mi riferiscono che Lei € un cattolico largo. Cio si-
gnifica semplicemente che lei non é cattolico. Ti-
riamo via. | Suoi nemici L’hanno denunciata al
Procuratore del Re. Per verita noi dovremmo far

arrestare dai carabinieri il signor Pietro Maironi
567



condannato in contumacia dalla Corte d’Assise di
Brescia per mancato servizio di giurato; ma que-
sta € una bazzecola. Lei si figura di avere guarito
della gente a Jenne ed € accusato non solamen-
te di esercizio illegale della medicina ma persino
di aver avvelenato un paziente, niente meno! Ora
noi abbiamo i mezzi di salvarla. Noi faremo in
modo che la denuncia si ponga a dormire. Ma se
Lei resta in Roma i Suoi nemici di Roma faranno
un rumore cosi grande che non ci potremo finge-
re sordi. Bisognha che Lei se ne vada lontano; e
subito! Meglio se va fuori d’ltalia. Vada in Fran-
cia, dove c’e carestia di santita. O almeno... non
ci ha una casa, Lei, sul lago di Lugano? Adesso
vi sono delle suore, vero? Suore e Santi stanno
benissimo insieme. Vada colle suore e lasci pas-

sare la burrasca.»
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Il commendatore parlava serio serio, lento
lento, coprendo lo scherno di flemma piu insolen-
te.

Benedetto si alzo in piedi, risoluto e severo.

«lo stavo» rispose «presso un infermo che
aveva bisogno della medicina illegale mia. Mi si
poteva lasciare al mio posto. Lei e il Governo so-
no i peggiori miei nemici se mi offrono di fuggire
la giustizia. Lei faccia il Suo dovere di mandare i
carabinieri ad arrestarmi per il mancato servizio
di giurato. lo provero poi che non potei ricevere la
citazione. Il signor procuratore del Re faccia il do-
vere Suo di procedere contro di me per la denun-
cia di Jenne; mi si trovera sempre a villa Mayda.
Lo dica ai Suoi superiori. Dica loro che non mi
movero da Roma, che temo un Giudice solo e

ch’essi pure lo temano nel loro doppio cuore, per-
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ché Egli sara piu terribile al doppio cuore che alla
violenza sinceral»

Il commendatore, impreparato a quel colpo,
livido di veleno impotente, prorompeva gia in pa-
role di collera quando si udi il rumor sordo di una
carrozza ch’entrava nell’atrio. Levo allora lo
sguardo da Benedetto, stette in ascolto. Benedet-
to afferrd la spalliera della sua seggiola per levar-
si quellimpaccio a voltar le spalle. L’altro si scos-
se, riacceso negli occhi dall'ira un momento sopi-
ta; getto il giornale che aveva sempre tenuto in
mano, batté il pugno sul tavolo, esclamando:

«Che fa? Non si muova!»

| due uomini si fissarono per alcuni secondi in
silenzio, uno con autorita maestosa, I'altro bieco.
Poi questi riprese, veemente:

«Debbo farla arrestare qui?»
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Benedetto duro a fissarlo in silenzio. Quindi
rispose:

«Aspetto. Faccia.»

Un usciere, che aveva bussato piu volte
inutilmente, comparve sulla soglia, s’inchino al
commendatore senza dir parola. Il commendato-
re disse subito «vengo» e alzatosi frettolosamen-
te usci con una faccia strana dove la collera
spariva e spuntava I'ossequio.

L'usciere rientro immediatamente, disse a
Benedetto che aspettasse.

Passo0 un quarto d’ora. Benedetto, tutto fre-
mente, con il cuore in tumulto e la testa in fiam-
me, eccitato e spossato dalla febbre, era ricaduto
sulla sua seggiola, turbinandogli dentro alla rinfu-
sa i piu diversi pensieri. — Dio gli perdoni a
guest'uomo! — A tutti! — Che gioia se il Pontefice

non permette la condanna di Selva! — La perso-
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na che non mi puo scrivere, come sa? — E ades-
so perché mi fanno aspettare? — Cosa vogliono
ancora da me? — Oh, con questa febbre, se non
avessi a esser piu padrone dei miei pensieri, del-
le mie parole! — Che terrore! — Dio, Dio, non lo
permettete! — Ma che orride vilta sono nel mon-
do, che vergogna di fornicazioni occulte fra que-
sta gente della Chiesa e dello Stato che si odia,
che si disprezza! Come, come lo permetti, Signo-
re? — Nessuno viene ancora! — La febbre! —
Dio, Dio, fa che io resti padrone dei miei pensieri,
delle mie parole. Dio Verita, il tuo servo € in pote-
re de’ suoi nemici congiurati, fa ch’egli Ti glorifichi
anche nel fuoco ardente! — Quelle due persone
pensano a me, adesso. lo non devo pensare a
loro! — Esse non dormono, pensano a me. —
Non sono ingrato, non sono ingrato, ma non devo

pensare a loro! — Pensero a te, vecchio santo
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del Vaticano, che dormi e non sai! — Ah quella
scaletta non la faro piu, quel dolce viso pieno di
Spirito Santo non lo vedro piu! — Pero, Dio sia
lodato, non lo avro visto invano. — Ma cosa fac-
cio qui? — Perché non me ne vado? — Potro poi
andare? — Questa febbre!

Si alzo, cerco di legger 'ora sur un occhio
tondo di orologio biancheggiante nellombra.
Mancavano cinque minuti alle undici. Fuori, il
temporale continuava. La potenza degli elementi
furibondi e la potenza del tempo che spingeva la
piccola sfera sul quadrante, parevano amiche a
Benedetto nel loro prevalere indifferente sulla po-
tenza umana che aveva sede dov’egli era e lo te-
neva in sua balia. Ma la febbre, la crescente feb-
bre! Ardeva di sete. Se almeno avesse potuto
aprire una finestra, tendere la bocca all’acqua del

cielo!
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Un tocco di campanello elettrico, passi affret-
tati nell'anticamera, finalmente. Ecco il commen-
datore, in soprabito e cappello. Chiude l'uscio
dietro a se€, raccoglie delle carte sul suo tavolo,
dice a Benedetto con piglio sprezzante:

«Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare
Roma. Ha capito?»

Non cura di aspettare risposta, preme un bot-
tone. Entrato 'usciere, gli ordina:

«Accompagnate!»

Giunto colla sua guida sullo scalone, Bene-
detto, credendosi oramai libero di scendere, le
chiese un po’ d’acqua.

«Acqua?» rispose l'usciere. «Non posso an-
darne a prendere, adesso. Sua Eccellenza aspet-
ta. Favorisca qui.»

Lo fece entrare, con sua meraviglia,

nell’ascensore.
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«Anzi le Loro Eccellenze» diss’egli; e mentre
I'ascensore saliva al secondo piano, venne guar-
dando Benedetto come si guarda qualcuno cui
fatto un grande onore e che non pare meritarlo.
Giunti al secondo piano, i due attraversarono una
grandissima sala semioscura. Da questa sala Be-
nedetto venne fatto passare in una stanza illumi-
nata cosi riccamente ch’egli ne provo fastidio e
sofferenza, ne rimase quasi acciecato.

Due uomini, seduti ai due angoli di un largo
canape, ve lo attendevano in attitudine diversa; Il
piu giovine con le mani in tasca, una gamba a ca-
valcioni dell’altra, il capo rovesciato sulla spallie-
ra; il piu vecchio col busto piegato in avanti e le
mani occupate in un continuo blando maneggio
alterno della barba grigia. Il primo aveva una
guardatura sarcastica; il secondo 'aveva scruta-

trice, malinconica, buona. Questi, evidentemente
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il piu autorevole dei due, invitdo Benedetto a sede-
re sur una poltrona di fronte a lui.

«Non creda, sa, caro signor Maironi»
diss’egli con voce armoniosa e sonora ma rispon-
dente in qualche modo alla malinconia dello
sguardo, «non creda che noi siamo qui due artigli
potenti dello Stato. Noi siamo qui in questo mo-
mento due individui di una specie rara, due uomi-
ni politici geniali che conoscono bene il loro me-
stiere e che lo disprezzano meglio. Siamo due
grandi idealisti che sanno mentire idealmente be-
ne colla gente che altro non merita e sanno ado-
rare la Verita; due democratici, ma pero adoratori
di quella Verita recondita che non e stata mai toc-
cata dalle mani sudicie del vecchio Demos.»

Detto cosi, 'uomo dalla barba grigia fluente
riprese a farvi scorrere su le due mani a vicenda

e strinse gli occhi scintillanti di un sorriso acuto,
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pago delle proprie parole, cercando la sorpresa
sul viso di Benedetto.

«Siamo poi anche credenti» riprese.

Allora I'altro personaggio alzo, senza levar |l
capo dalla spalliera, le mani distese e disse quasi
solennemente:

«Piano.»

«Lascia, caro amicox ripiglio il primo senza vol-

gersi alllamico. «Siamo ambedue credenti, pero
in modo diverso. lo credo in Dio con tutte le mie
forze che sono molte e lo avro sempre meco. Tu
credi in Dio con tutte le tue debolezze che sono

poche e non lo avrai che al tuo letto di morte.»

Altro sorriso acuto e pago, altra pausa. L'ami-
co scosse il capo alzando le sopracciglia come
per una udita corbelleria che meritasse pieta e

non risposta.
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«lo poi» continuo la voce sonora e armoniosa
«sono anche cristiano. Non cattolico ma cristia-
no. Anzi, come cristiano, sono anticattolico. Il mio
cuore € cristiano e il mio cervello & protestante.
lo vedo con gioia nel cattolicismo i segni, non di-
co della decrepitezza ma della putrefazione. La
carita si va disfacendo nei cuori piu schiettamen-
te cattolici in una melma oscura tutta vermi di
odio. Vedo il Cattolicismo fendersi da ogni parte e
vedo spuntare per le fessure la vecchia idolatria
Cui si &€ sovrapposto. Le poche energie giovani,
sane, vitali, che vi si manifestano, tendono tutte a
separarsene. So che Lei e appunto un cattolico
radicale, ch’é amico di un uomo veramente sano
e forte che si dice cattolico ma ch’é giudicato ere-
tico, pero, dai cattolici puri; e lo & certamente. Mi
hanno detto che Lei € scolare di questo nobile

eretico, che fa una propaganda riformatrice e che
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in pari tempo cerca di agire sul Pontefice. Ora un
grande riformatore lo aspetto anch’io ma
dev’essere un antipapa; non un antipapa nel pic-
colo senso storico; un antipapa nel grande senso
luterano della parola. «Curiosita ci punge di sa-
pere» come Lei creda possibile ringiovanire que-
sto povero vecchione di Papato che noi laici pre-
cediamo non soltanto nella conquista della civilta
ma nella scienza di Dio, anche, e persino nella
scienza di Cristo; che ci anfana dietro a grande
distanza e ogni tanto si pianta sulla via, restio co-
me una bestia che fiuta il macello, e poi, quando
e tirato ben forte, fa un salto avanti per tornarsi a
piantare fermo fino a un altro strappo di fune. Ci
dica il Suo concetto di una riforma cattolica. Sen-
tiamo.»

Benedetto rimase silenzioso.
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«Parli» riprese il nume ignoto che pareva im-
perare in quel luogo. «ll mio amico non e Erode
né io sono Pilato. Noi potremmo forse diventare
due apostoli della Sua idea.»

L’amico stese ancora le due mani aperte,
senza levar il capo dalla spalliera, disse ancora,
pero pigiando piu forte sulla prima sillaba:

«Piano.»

Benedetto tacque.

«Mi pare, caro mio» disse I'amico voltando il
capo, senz’alzarlo, verso il collega «che questo
sara il primo fiasco della tua eloquenza. Qui il
modello del nihil respondit e preso molto sul se-
ro.»

Benedetto trasali, atterrito dal richiamo al Di-
vino Maestro, dal dubbio di parerne un imitatore
superbo. Cesso in guel momento di sentire il suo

male, la febbre, la sete, la gravezza del capo.
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«Oh no» esclamo «adesso io rispondo! Lei
dice che non é Pilato. Il vero e invece che io sono
I'ultimo dei servi di Cristo perché gli sono stato in-
fedele e che Lei mi ripete proprio la domanda di
Pilato: — Quid est veritas? Ora Lei non e dispo-
sto a ricevere la verita, come non vi era disposto
Pilato.»

«Oh!» esclamo il suo interlocutore. «E per-
ché?»

L’amico rise rumorosamente.

«Perché» rispose Benedetto «chi opera tene-
bre, le tenebre lo avvolgono e la luce non gli puo
arrivare. Lei opera tenebre. E facile di compren-
derlo, Lei € il signor ministro dell’Interno, La co-
nosco di fama. Lei non € nato per operare tene-
bre, vi & stata molta luce in certe opere Sue, vi &
molta luce nella Sua anima, molta luce di verita e

di bonta; ma in questo momento Lei opera tene-
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bre. lo sono questa notte qui perché Lei ha pat-
tuito un mercato non confessabile. Lei dice di
adorare la Verita, domanda a un fratello se pos-
siede la Verita e tace che lo ha gia venduto!»
Mentre Benedetto parlava, 'amico del mini-
stro, Eccellenza egli pure ma in sottordine, alzo
finalmente il capo dalla spalliera del canape. Par-
ve che incominciasse soltanto allora a stimar de-
gno di attenzione 'uomo e quello che diceva.
Parve anche divertirsi della lezione toccata al
principale del quale ammirava l'ingegno grandis-
simo ma derideva in cuor suo le velleita idealisti-
che. Il principale rimase, sulle prime, sbalordito;
poi scatto in piedi, gridando come un 0SSesso:
«Siete un mentitore! Siete un insolente! Non
meritate la mia bonta! Non vi ho venduto, non va-

lete niente, vi regalero! Andate! Andate vial!»
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Cerco il bottone del campanello elettrico e
non trovandolo nella cecita della collera, grido:

«Usciere! Usciere!»

Il sottosegretario di Stato, avvezzo a queste
scenate ch’eran poi sempre fuochi di paglia per-
ché il ministro aveva un cuore d’oro, se la rideva,
in principio sotto i baffi. Ma quando lo udi chia-
mar l'usciere a quel modo, conoscendo bene le
indiscrezioni degli uscieri e pensando i pettego-
lezzi pericolosi che potevano nascere di questo
incidente, il ridicolo che ne sarebbe schizzato an-
che sopra di lui, trattenne risolutamente il mini-
stro imponendogli, quasi, di chetarsi, e disse bru-
sco a Benedetto:

«Lei se ne vada.»

Il ministro si diede a camminare per la sala,

muto, a capo basso, a passi frettolosi e brevi,
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male vincendo in sé il bambino che avrebbe vo-
luto battere i piedi sul posto.

Benedetto non ubbidi. Ritto e severo, radian-
te invisibili raggi di uno spirito dominatore, che
tennero a distanza il sottosegretario di Stato, eqli
costrinse l'altro con questo potere magnetico a
voltarsi verso di lui, a fermarsi, a guardarlo in fac-
cia.

«Signor ministro» diss’egli «io sto per uscire
non solo da questo palazzo ma credo anche, fra
non molto, da questo mondo. Non La rivedro piu,
mi ascolti un’ultima volta. Ella non é ora disposto
alla Verita, pero la Verita e alle Sue porte, e verra
I'ora, e non € lontana perché la Sua vita discen-
de, che si fara notte sopra di Lei, sopra i Suoi po-
teri, i Suoi onori, le Sue ambizioni. Allora Ella
udra la Verita chiamare nella notte. Potra rispon-

dere — parti — e non la incontrera pitu mai. Potra
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rispondere — entra — e la vedra comparire vela-
ta, spirante dolcezza dal velo. Ella non sa ora co-
me rispondera, né io lo so, né alcuno al mondo.
Si prepari colle opere buone a risponder bene.
Qualunque sieno gli errori Suoi, vi e religiosita nel
Suo spirito. Iddio Le ha dato molto potere nel
mondo; lo adoperi per il Bene. Lei ch’é nato cat-
tolico dice di essere protestante. Forse Lei non
conosce abbastanza il Cattolicismo per compren-
dere che il Protestantesimo si sfascia sopra il Cri-
sto morto e che il Cattolicismo evolve per virtu
del Cristo vivente. Ma io parlo adesso all’'uomo di
Stato, non certo per domandargli di proteggere la
Chiesa cattolica che sarebbe una sventura, ma
per dirgli che se lo Stato non ha ad essere né
cattolico né protestante, non gli € pero lecito
d’ignorare lddio e voi osate negarlo in piu di una

scuola vostra, di quelle che chiamate alte, in no-
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me della liberta della scienza che voi confondete
colla liberta del pensiero e della parola perche il
pensiero e la parola sono liberi di negare lddio
ma la negazione di Dio non ha né puo avere
carattere di scienza e voi solo la scienza dovete
insegnare. Voi conoscete bene la piccola politica
che vi fa transigere in segreto con la vostra co-
scienza per avere celatamente un favore dal Vati-
cano, nel quale non credete; ma voi conoscete
male la grande politica di mantenere I'autorita di
Chi e il principio eterno di ogni giustizia. Voi lavo-
rate a distruggerla ben peggio che con i profes-
sori atei; in fondo i professori atei hanno un pic-
colo potere; voi uomini politici che dite spesso di
credere in Dio, voi ne distruggete 'autorita molto
pit che quei professori, con i mali esempi del vo-
stro ateismo pratico. Voi che vi figurate di credere

nel Dio di Cristo, siete in realta profeti e sacerdoti
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degli dei falsi. Voi li servite come li servivano i
principi idolatri ebrei, nei luoghi alti, in cospetto
del popolo. Voi servite nei luoghi alti gli dei di tut-
te le cupidigie terrestri.»

«Bravo!» interruppe il ministro, conosciuto
per la sua morigeratezza, per le virtu famigliari,
per la noncuranza del danaro. «Mi divertite!»

E soggiunse, volto all’amico:

«Proprio non valeva la pena.»

«M’intenda bene!» riprese Benedetto. «Si,
anche Lei é uno di questi sacerdoti. Parlo io forse
di gaudenti comuni? Parlo di Lei e di altri come
Lei che si credono gente onesta perché non cac-
ciano le mani nel danaro dello Stato, che si cre-
dono gente morale perché non si danno ai piaceri
dei sensi. Vi dir0 due cose. Intanto, voi adorate
piaceri piu perversi. Voi fate di voi stessi i vostri

falsi dei, voi adorate il piacere di contemplarvi nel
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Vostro potere, nei vostri onori, nellammirazione
della gente. Ai vostri dei voi sacrificate colpevol-
mente molte vittime umane e la integrita del vo-
stro stesso carattere. Fra voi vi € il patto che cia-
scuno rispetti il falso dio del collega e ne aiuti il
culto. | pit puri di voi sono colpevoli almeno di
guesta complicita. Voi torcete lo sguardo da torbi-
de congiure d’interessi vili, da non confessabili in-
trighi di sétte che strisciano nell’'ombra e li lascia-
te passare in silenzio. Voi vi credete incorrotti e
corrompete! Voi distribuite regolarmente denaro
pubblico a gente che vi vende la parola e I'onesta
della coscienza. Voi disprezzate e nutrite questa
infamia sotto di voi. E pil empio comperare voti e
lodi che venderne! | piu corrotti siete voi! Secon-
do peccato, voi considerate il mentire una neces-
sita della vostra condizione, voi mentite come be-

re acqua, mentite al popolo, mentite al Parlamen-
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to, mentite al Principe, mentite agli avversari,
mentite agli amici. Lo so, qualcuno di voi perso-
nalmente non pratica I'abituale mentire, solamen-
te lo tollera nei colleghi, molti di voi prendono con
ripugnanza quest’abito nell’entrare dove si gover-
na, come entrando in una miniera si prende tal-
volta una veste sudicia che difende la nostra; e
all’'uscire lo depongono con gioia. Ma costoro che
sono i migliori, si diranno essi buoni e fedeli servi
della Verita? Voi credete in Dio e forse al vostro
letto di morte pensate di avere maggiormente of-
feso lddio come uomini politici con azioni di vio-
lenza contro la Chiesa nel nome dello Stato. No,
non saranno state queste le vostre maggiori offe-
se. Se vengono in Parlamento e dal Parlamento
al Governo uomini che professino come filosofi di
non conoscere Dio ma che insorgano nel nome

della Verita contro quest’arbitraria tirannia della
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Menzogna, meglio serviranno Dio e saranno piu
grati a Dio di voi che credete in esso come in un
idolo e non come nello Spirito di Verita, di voi che
osate parlare di putrefazioni del Cattolicismo,
puzzolenti di falsita come siete. Si, puzzolenti!
Voi fate tanto impura 'aria delle altezze, a rove-
scio di quello che sarebbe naturale, da rendere
ben difficile di respirarla. Voi avete un cuore reli-
gioso, signor ministro; non rispondetemi che in
guesto palazzo non si puo servire Iddio...»

«Sa Lei...» esclamo con ira il ministro incro-
ciando le braccia sul petto. Il sottosegretario di
Stato stese graziosamente una mano verso di lui
per arrestarne la parola sdegnosa.

«Piano piano piano» diss’egli. «Permetti?
Perché mi ci diverto.»

Il sottosegretario di Stato, piccolo, rotondetto,

rispettoso della propria sottosegretarieta, simile a
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un UoVvo in Possesso cosciente di un sacro pulci-
no, ben minore uomo del ministro e ben diverso
da lui, non aveva affatto le curiosita intellettuali
del Superiore e non era venuto che per compia-
cere al Superiore. Il Superiore, luminosa intelli-
genza, soleva fermare il proprio lume ora sull’'una
ora sull’altra delle persone che gli giravano attor-
no e crederli allora lucenti per loro virtu come for-
se pensera il sole degli astri che gli fanno la cor-
te. Il sottosegretario di Stato rifletteva luce al mi-
nistro e il ministro rifletteva ammirazione al sotto-
segretario di Stato. Il ministro lo aveva desiderato
a quel colloquio non comprendendo affatto che il
piccolo Mercurio del suo sistema planetario,
avendo risoluto da giovine di sciogliersi dal so-
prannaturale che gl'impediva i movimenti piu
spontanei della sua natura egoistica, si era preso

per il soprannaturale dell'odio che gl'infermi con-
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cepiscono talvolta per la persona della quale san-
no che ha fatto delle infermita loro un pronostico
triste. Come questi infelici vogliono persuadersi
che il profeta non merita fede e piu la sua profe-
zia si viene avverando, piu s'irritano, piu si strug-
gono di abbattere quell’autorita minacciosa; cosi
colui, piu sentiva declinargli il vigor giovanile e
perder credito i dogmi materialistici e folgorargli
nel cuore di quando in quando certe apprensioni
lancinanti di una verita formidabile che poi veni-
vano lentamente meno, piu s’inveleniva nell’odio
coperto d’ironica noncuranza.

«Senta un po’, caro Lei» diss’egli a Benedet-
to dopo essersi fatto largo nella conversazione
con quella parola e quel gesto. «Lei parla molto
di dei falsi e di dei veri. lo non so se il Suo sia fal-
SO 0 vero. Sara vero ma e certamente irragione-

vole. Un Dio che ha creato il mondo come gli e
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piaciuto, in modo che deve andare come va, e
poi viene a dirci che dobbiamo farlo andare in un
modo diverso, eh senta, via! non € un Dio ragio-
nevole! Lei si € permesso di vuotare un sacco di
contumelie, un sacco di accuse agli uomini politi-
ci, che sono calunnie, specialmente se le vuole
applicare a quel signore li e a me; ma io Le con-
cedo che la politica, per forza, non € mestiere da
Santi. Chi ha fatto il mondo non ha voluto che lo
sia! Se la sbrighi con lui. Ebbene, bisogna pure
che gualcuno lo faccia, quel mestiere li. Adesso
lo facciamo noi che se non siamo Santi, almeno
Lei vede quanto pazientemente trattiamo con i
Santi. E senta.»

Il sottosegretario guardo 'orologio.

«Si fa tardi» diss’egli «e nelle vie di Roma, a
ora tarda, la santita corre qualche pericolo. E me-

glio che Lei se ne vada.»
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Stese la mano al campanello elettrico per
chiamare l'usciere.

«Signor ministro!» esclamo Benedetto con tal
vigore di accento che il sottosegretario rimase
Immobile a braccio steso come colto da un colpo
di gelo. «Lei teme per lo Stato, per la monarchia,
per la liberta, i socialisti e gli anarchici; tema mol-
to piu i Suoi colleghi schernitori di Dio, perché |
socialisti e gli anarchici sono febbre, gli schernito-
ri di Dio sono cancrena! — Quanto a Lei» sog-
giunse volto al sottosegretario «Lei deride Uno
che tace. Tema il suo silenzio!»

Senza che né 'uno né I'altro dei due potenti
dicesse una parola, facesse un gesto, Benedetto

usci della sala.

Egli discese lo scalone vibrando tutto nel contrac-
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colpo delle parole che gli erano scoppiate dal
cuore e nel fuoco febbrile del sangue. Le gambe
gli tremavano, gli mancavano sotto. Fu costretto
due o tre volte di afferrarsi al parapetto e di so-
stare. Giunto all'ultima colonna, vi premette la
fronte pulsante, cercando frescura. Se ne stacco
subito, senti ripugnanza della stessa pietra di
guel palazzo come se fosse infetta di tradimento,
complice del commercio vile che vi si era fatto,
atrocemente vile, fra ministri di Cristo e ministri
della Patria. Sedette sul penultimo gradino, non
potendone piu, senza guardare ai fanali accesi
della carrozza che aspettava li a due passi, sen-
za dubbio la carrozza del ministro; non curando
esser veduto. Respird un poco, lo sdegno gli si
venne quietando un poco, quietando in dolore, in
desiderio di piangere sulle tristi cecita del mondo.

E comincio anche a sentirsi solo, amaramente
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solo. Unica lei, la donna del suo passato errore,
aveva vegliato, aveva scoperto, aveva agito. Solo
per lei gli era stato dato di far fronte al ministro
sapendo quale linguaggio fosse da tenergli. Gli
altri amici suoi, gli amici devoti alle sue idee reli-
giose, avevano dormito e dormivano. Gli piacque
I'acre pensiero che non si curassero piu di lui. Gli
piacque di abbandonarsi almeno una volta alla
pieta della propria sorte, di gustarla, almeno una
volta, sino al fondo, di figurarsi la propria sorte
anche piu dolorosa e amara che non fosse. Tutti
erano contro di lui, si accordavano contro di lui,
tutti! Solo, solo, solo. E i suoi sostegni interni
eran proprio buoni? Eran proprio sicuri?
Quell’'uomo la in alto, quel ministro di tanto inge-
gno, di tanto sapere, di tanta bonta personale, se
avesse ragione? Se il Cattolicismo fosse vera-

mente insanabile? Oh, ecco, anche il Signore, |l
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Signore da lui servito, il Signore che lo colpiva
nel corpo, che lo metteva in potere dei suoi nemi-
ci, adesso lo abbandonava nell’'anima. Angoscia,
mortale angoscia! Desiderd morire li, aver pace.

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegre-
tario che discendono. Benedetto si sforzo di al-
zarsi, si trascino nella via, vide a sinistra, pochi
passi oltre il portone, un'altra carrozza ferma. Un
domestico in livrea stava sul marciapiede discor-
rendo col cocchiere. Al comparire di Benedetto |l
domestico gli si fece premurosamente incontro.
Benedetto riconobbe alla luce del gas il romano
antico di villa Diedo, il cameriere dei Dessalle. Gli
baleno nel cervello torbido che Jeanne fosse ad
aspettarlo in carrozza, diede un passo indietro.

«No» diss’eqgli.

Intanto la carrozza era venuta avanti. Bene-

detto immagino di vedere Jeanne, esser fatto sa-
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lire con lei, di non avere forza sufficiente a impe-
dirlo. Preso da vertigine, retrocesse ancora e
sarebbe caduto se il domestico non lo avesse
raccolto nelle sue braccia. Si trovo in carrozza
senza saper come, con un fastidioso lume vivo
incontro e un forte ronzio negli orecchi. A poco a
poco si raccapezzo. Era solo, una lampadina ad
acetilene gli luceva in faccia. Lo sportello alla sua
destra era aperto e il domestico gli parlava. Che
diceva? Dove andare? A villa Mayda? Si certo, a
villa Mayda. Non si poteva spegnere quel lume?
Il domestico spense e parlo ancora, di una carta.
Quale carta? Una carta che la signora aveva fat-
to mettere nel taschino interno del coupé,
coll'ordine di consegnarla al signore. Benedetto
non capiva, non vedeva. Il domestico prese la
carta e gliela pose in tasca. Poi domando, per or-

dine dei signori, stavolta disse cosi, come il si-
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gnore stesse di salute. Se lo avesse veduto mor-
to, il rigido uomo avrebbe ugualmente eseguito
I'ordine. Benedetto prego, per tutta risposta, che
gli fosse portata un po’ d'acqua; bevette avida-
mente quella che il domestico gli reco da un caffe
vicino, ne provo alquanto ristoro. Riprendendo la
tazza vuota, il domestico credette bene di com-
piere la sua missione:

«La signora mi ha ordinato di dirle, se Lei do-
manda, che i signori hanno mandato la carrozza
perché sanno che Lei non sta bene e hanno pen-

sato che qui, a quest’ora, non ne troverebbe.»

Il coupé aveva molle eccellenti e le gomme
alle ruote. Che riposo era per Benedetto di corre-
re silenziosamente cosi, solo dentro un’oscura

carrozza soffice, nel cuore della notte! Di quando
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in quando apparivano a destra e a sinistra sfondi
di vie lucenti e allora era per lui una sofferenza,
come se quelle lunghe file di lumi fossero nemi-
che. Tornava subito 'ombra delle vie strette, la
fuga, sui marciapiedi e sulle case, della luce tra-
balzante dai fanali del coupé. Il cocchiere mise il
cavallo al passo e Benedetto guardo fuori, nel
buio. Gli parve che incominciasse la salita
dell’Aventino.

Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai tra-
vagli fisici e morali di quella notte di battaglia, de-
clinava rapidamente. Avverti allora, per la prima
volta, il sottilissimo profumo del coupé, il solito
profumo usato da Jeanne, e lo morse la memoria
viva del ritorno da Praglia con lei, del momento in
cui, lasciata lei al piede della salita di villa Diedo,
si era allontanato solo nella victoria profumata e

tepida di lei; solo, ebbro del suo segreto di amo-
600



re. Atterrito dalla vivezza dei ricordi, si strinse le
braccia al petto, si sforzo di ritrarsi dai sensi e
dalla memoria nel centro di s, ansava a bocca
semiaperta non riuscendo a spinger la immagine
fuori dalla sua visione interna. E altre gliene lam-
peggiavano nel cuore senza vincere la sua volon-
ta resistente ma facendola fremere come una
corda tesa. Era l'idea che soltanto lei, Jeanne, lo
amasse davvero, che soltanto lei soffrisse del
suo soffrire. Era la voce di lei che si doleva di non
essere riamata, la voce di lei che lo pregava di
amore con una cantilena di Saint-Saéns, tanto
dolce, tanto triste, nota ad ambedue, della quale
egli le aveva detto a villa Diedo che nulla sapreb-
be ricusare a chi pregasse cosi. Era I'idea di fug-
gir lontano, ben lontano e per sempre, da Roma
pagana e farisea. Era una visione di pace, di col-

loqui purissimi con la donna ch’egli conquistereb-
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be finalmente alla fede. Era un desiderio ardente
di dire al Signore: troppo tristo e il mondo, conce-
di che ti adori cosi. Era il pensiero che in tutto cio
non vi fosse colpa, che non fosse colpa I'abban-
dono della sua missione a fronte di tanti nemici.
Era il dubbio di non avere realmente missione al-
cuna, di aver ceduto a suggestioni d’'inganno, di
aver creduto a realta di fantasmi, di essere stato
illuso da parvenze del caso. Erano le fisionomie
spirituali e morali dei suoi amici e seguaci, fatte
difformi agli occhi suoi come da uno specchio
convesso; era la scorata certezza che ogni spe-
ranza posta in essi gli fallirebbe. Era da capo la
cantilena tenera e triste, con un senso non piu di
preghiera ma di pieta, di una pieta circonfusa alla
sua lotta amara, dell’accorata pieta di qualche

spirito ignoto che pure soffrisse e si dolesse di
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Dio ma umilmente, dolcemente, e parlasse per
tutto che ama e soffre nel mondo.

La carrozza si fermo a un crocicchio e il do-
mestico scese dal serpe, si affaccio allo sportello.
Pareva che tanto egli quanto il cocchiere non
avessero un’idea chiara del posto di questa villa
Mayda. A destra scendeva una stradicciuola fra
due muri. Dietro quello piu alto di sinistra colos-
sali alberi neri ruggivano al tramontano che ave-
va spazzato le nubi. Nello sfondo nereggiavano
al fioco lume stellare il Gianicolo e San Pietro.
Era una stradicciuola da pedoni. Doveva il signo-
re scendere li per andare a villa Mayda? No, ma
«il signore» volle scendere a ogni modo, uscire
della carrozza avvelenata. Si trascino, lottando
col suo povero corpo infermo e col vento, fino a
Sant’Anselmo. Rifinito, penso a domandare

I'ospitalita dei monaci ma non lo fece. Scese lun-
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go il grande, silenzioso asilo benedettino di pace,
passo sospirando davanti alla porta chiusa che
dice vanamente quieti et amicis, giunse infine al
cancello di villa Mayda.

Il giardiniere venne ad aprirgli mezzo svestito
e si meraviglio molto di vederlo. Gli disse che lo
credeva in prigione perché verso le nove un dele-
gato di P. S. e una guardia erano venuti a cercar-
lo. Anzi la signora, la nuora del professore, sa-
puto questo, aveva dato senz’'altro I'ordine di non
lasciarlo entrare se per caso ritornasse; ma poi,
con molta gioia del giardiniere, affezionato a Be-
nedetto e al padrone quanto avverso alla signora,
era venuto un fiero contrordine del professore.
Udito cio, Benedetto sarebbe ripartito subito se
gliene fossero bastate le forze. Ma non era in
grado di fare cento passi.

«Sara per questa sola notte» diss’eqli.
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Abitava una cameretta nella casina del giar-
diniere. Spero, nell’'entrarvi, che vi avrebbe ritro-
vata la pace del cuore; ma non fu cosi. Lo cac-
ciavano anche di 1a; ecco I'annuncio amaro che |l
suo cuore diede al povero lettuccio, ai poveri ar-
redi, ai pochi libri, alla fumosa candela di sego.
Fissi gli occhi nel Crocifisso pendente sopra uno
sgabello a fianco del letto, egli gemette mental-
mente con uno sforzo di volonta:

«Come posso io dolermi tanto, Signore, delle
croci mie?»

Invano; il suo spirito non aveva senso vivo né
di Cristo né della Croce. Sedette desolato, non
volendo coricarsi cosi, aspettando una stilla di
dolcezza che non veniva.

Una folata di vento gli fece volgere il capo al-
la finestra che si era spalancata. Vide laggiu nel

cielo lucidissimo, sopra i merli di Porta San Paolo
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e la nera punta della piramide di Cestio e le vette
dei cipressi che cingono la tomba di Shelley, un
grande pianeta. Il vento urlava intorno alla casi-
na. Oh la notte nel manicomio dove sua moglie
moriva, e le urla delle agitate, e il grande pianeta!
Nel reclinare il capo grave di tristezza si ac-
corse per caso della carta che il domestico gli
aveva cacciata in tasca. Era una grande busta
orlata di nero. La spiego, vi lesse il nome e i titoli
della sua povera vecchia suocera, la marchesa
Nene Scremin, e le due semplici parole che se-

guivano:

IN PACE.

Impietro col foglio aperto nelle mani e gli oc-
chi fissi alle due parole anguste. Poi le mani gl

cominciarono a tremare e dalle mani il tremito gli
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sali al petto, crescendo, crescendo, e dall’affollar
del petto gli ruppe su per la gola una tempesta di
pianto.

Piange per il ritorno di tante memorie ricondotte a
lui dalla povera morta, dolorose e soavi; piange
affissandosi nel Crocifisso, in Cristo, al quale, oh
certo, ella si abbandono fidente, nel morire, come
I'altra cara, come la sua Elisa; piange di gratitudi-
ne a lei che ancora dal mondo ignoto gli € pia,
gl'intenerisce il cuore. Ricorda le ultime parole
udite dalla sua bocca: «Allora, vederci, mai piu?»
Sorride nell’anima presaga, si volge alla finestra

spalancata, contempla il grande pianeta.

607



Capitolo ottavo: Jeanne.

Un piccolo gruppo di operai veniva sul mez-
zogiorno da una casa in costruzione di via Galva-
ni verso via della Marmorata. Vedendo capannelli
di gente sotto gli alberi e capannelli agli usci,
gente alle finestre delle due ultime case di destra
e di sinistra, un operaio che seguiva il gruppo a
pochi passi di distanza disse forte ai compagni:

«Quanti scemi per un furbo!»

Un omaccione barbuto che stava sulla soglia
d’'una botteguccia I'udi e gli si fece incontro, lo
apostrofd minaccioso:

«Tu che dici?»
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L’'altro si fermo a squadrarlo, gli rispose bef-
fardo:

«To’! Quello che piace a me!»

L’'omaccione gli meno un pugno, gli altri ope-
rai gli si fecero addosso in aiuto del compagno.
Grida, bestemmie, lampeggiar di coltelli, strilli di
donne dalle finestre, accorrer di gente dal viale,
accorrer di guardie e di vigili, in un baleno la via
fu tutta un bollimento nero, un ondeggiar della
calca urlante trabalzata da destra a sinistra e da
sinistra a destra come a bordo di una nave sul
mare in tempesta; e a due passi dal fitto dove
contendevano gli operai e le guardie, bravo chi
avesse saputo quel che accadeva. La folla era
feroce contro gl'insultatori del Santo ma cieca;
guali fossero non sapeva, voleva a morte con
cento voci discordi 'omaccione, gli operai, le

guardie, uno che aveva riso, uno che aveva fatto
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Il paciere e chi dava gomitate per cacciarsi avanti
e chi ne dava per tirarsi fuori. Un conduttore del
tram di S. Paolo, passando davanti a via Galvani,
vide il tumulto e si diverti a gridare a un gruppo di
popolane, cento metri piu in la, che il Santo di
Jenne era stato ritrovato in via Galvani. La voce
corse per i viali pieni di capannelli e di curiosi so-
litari, come fuoco per la polvere. | capannelli si
ruppero, precipitarono verso via Galvani, interro-
gandosi le persone, nel correre, a vicenda. | cu-
riosi solitari seguirono piu lenti, piu cauti, e videro
presto alquante facce seccate ritornare indietro.
Che Santo ritrovato! Era una cagnara delle solite.
Qualcuno vede gente scendere in fretta da
Sant’Anselmo. Un’altra voce corre: quelli vengo-
no da villa Mayda, quelli sanno! E si fa popolo da
destra, da sinistra, tutti si affrettano, come piccio-

ni a una manciata di grano, allo sbocco della via
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di Santa Sabina. E i curiosi solitari, piu lenti, piu
cauti, dietro. Che! A villa Mayda non sanno nien-
te, neppure vogliono piu rispondere, tanto sono
infastiditi dalla processione di gente che viene a
suonare il campanello. E un drappello di carabi-
nieri arriva serrato, a passo di carica, svolta in via
Galvani. Si odono dei fischi, delle grida irose:
«Quelli sanno! Quelli lo hanno menato via!»
«No!» grida una fruttivendola in un gruppo fermo
sull'angolo di via Alessandro Volta. «E stato un
delegato! Sono state le guardie!» In quel gruppo
s’inveisce non tanto contro il delegato e le guar-
die quanto contro le marmotte che avrebbero po-
tuto, se volevano, buttare a fiume delegato, guar-
die, botte, cavallo e cocchiere e si son lasciate
sgominare da quattro parole, da quattro gocce
d’acqua. La vecchietta che ha fatto venire Bene-

detto dall’ex-frate e li anche lei. L’hanno fermata
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mentre usciva dal fornaio e racconta per la cente-
sima volta la storia dell’arresto, s’intenerisce per
la centesima volta dicendo delle rose e delle pa-
role pie e dell’aria tanto malata che il Santo ave-
va. Gli uditori si commovono, gemono le odi del
Santo. E chi racconta una guarigione miracolosa
ch’egli ha operata e chi ne racconta un’altra e chi
dice di quel suo parlare che va all’anima e chi di
guel viso che vale una predica e chi della sua po-
verta e chi della carita che trova modo, cosi po-
vero, di fare. Ecco da via Galvani guardie, carabi-
nieri, arrestati e folla. Un curioso solitario si avvi-
cina a un altro individuo della sua specie, gli do-
manda che sia avvenuto nel quartiere. Colui non
sa niente. | due si mettono insieme, interrogano
un popolano che pare averne abbastanza, voler-
sene andare. Il popolano risponde che li sopra, in

una villa presso Sant'’Anselmo, ci sta un
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sant'uomo adorato in tutto il quartiere percheé visi-
ta gli ammalati e ne guarisce molti e parla di reli-
gione meglio dei preti, cosi che tutti lo chiamano
il Santo. Il Santo di Jenne, anzi; perché ha fatto
molti miracoli in un paese dei monti, che si chia-
ma Jenne, e ne hanno parlato anche i giornali. E
lersera, mentre stava assistendo un povero infer-
mo, la Questura lo ha portato via, non si sa per-
ché. Si diceva che poi lo avessero rilasciato e
ch’egli fosse ritornato a casa, alla villa dove lavo-
ra da giardiniere; ma la gente della villa nega
ch’egli vi si trovi piu e non da spiegazioni. |l popo-
lo € riscaldato, vuole...

Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno al-
la gente e la gente grida, corre verso la prossima
fermata, il popolano pianta i due, corre anche lui
la dove una folla gia si addensa rapida intorno al

tram. Lo strascico lento dei curiosi si avvia dietro
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alla folla, i due apprendono come il tram abbia ri-
condotto sei cittadini del quartiere che, motu pro-
prio, si erano recati dal Questore. | sei discesero
fra la turba impaziente di udire, di sapere. Non
parevano lieti. Alla tempesta delle domande ri-
spondevano di chetarsi. Avrebbero parlato,
avrebbero riferito, ma non li nella strada. E gia la
gente protestava, I'ingiuria fremeva su molte lab-
bra. Colui che pareva il capo dei sei, un tabacca-
l0, si fece levar sulle spalle dei colleghi e arringo
brevemente la folla.
«Abbiamo notizie» diss’egli. «<Possiamo assicu-
rarvi fin d’ora che il Santo non € in carcere!»

Scoppiarono dei viva, dei bravo, degli ap-
plausi.

«Ma dov’egli sia» prosegui I'oratore «propria-

mente non Si sa.»

614



Urla e fischi. L'oratore allibbi e dopo essersi
debolmente provato di parlare, cedette alla burra-
sca e calo dai suoi rostri viventi. Ma un altro dei
sei, piu gagliardo e ardito, balzo su a rispondere
violentemente. Allora le urla, le invettive raddop-
piarono. «Vi hanno infinocchiato!» gridava la gen-
te. «Scemi che siete! In prigione lo hanno caccia-
to! In prigione!» Il grido si diffonde, I'odono i lon-
tani che altro non hanno udito e persino coloro
che né questo né altro udirono, sentono attraver-
sarsi il petto dalle magnetiche onde oscure
dell’ira. Parecchi urlano: «abbasso!» senza sape-
re chi vogliano giu. Ed ecco da capo i grandi cap-
pelli dei carabinieri, da capo le guardie. Invano i
sei si sgolano a protestare, le grida di abbasso e
di morte ne coprono la voce. Un delegato fa dare
gli squilli. Al terzo succede un fuggi fuggi. Fugge

anche la Deputazione col tabaccaio a capo; ma,
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fuggendo, i sei riescono a trar con sé chi I'uno e
chi I'altro dei popolani meno infuriati, con la pro-
messa di dare in un luogo opportuno spiegazioni
che non si possono gridare in piazza. Riparano in
un deposito di materiali da fabbrica, cinto di un
assito. Parecchi li seguono, filtrano, a uno a uno,
per I'uscio dell’assito; e il tabaccaio, pensando
avere nel petto cose da far crollare il mondo, par-
la in cospetto della piramide di Caio Cestio, che
aspetta indifferente il passar dei secoli fino al si-
lenzio, alle rovine, alla selva.

Il tabaccaio parla, con voce misurata, fra una
trentina di facce attente. Dice che il Santo di Jen-
ne non e sicuramente in prigione, che non si sa
dove sia, ma che si sanno altre cose, pur troppo.
E dice le altre cose. Se le avesse dette alle turbe
scendendo dal tram, lo avrebbero fatto a brani. In

Questura ridono del Santo e di chi gli crede. Rac-
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contano ch’egli ha un amante, una signora molto
ricca; che nella notte e stato interrogato dal Diret-
tore generale della P. S. per ragioni non tanto
belle; che quando é uscito del ministero, ha tro-
vato 'amante che lo attendeva in carrozza ed e
partito con lei.

«lo non volevo credere» conchiude il tabac-
caio «ma ecco! Adesso dica lui.»

Uno dei sei, oste a Santa Sabina, si fece a
raccontare che sua moglie aveva udito nel cuore
della notte una carrozza fermarsi presso l'osteria;
che si era alzata e aveva veduta la carrozza, un
legno signorile, con il cocchiere e il domestico in
tuba; che il domestico stava allo sportello e aiuta-
va una persona a scendere; che la persona sce-
sa di carrozza era passata a piedi sotto la fine-
stra andando verso Sant’/Anselmo e ch’ella aveva

riconosciuto il Santo di Jenne. L'oste soggiunse
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che non aveva creduto al riconoscimento perché
non c’era luna ed era piovuto fin dopo le undici,
per cui la notte doveva essere stata molto buia;
che non avendo creduto neppure aveva parlato;
ma che poi, all’'udire il racconto della Questura, si
era dovuto persuadere. E sua moglie aveva
dell’altro a raccontare. Si era alzata alle sei. Fra
le sette e le otto era passata una botte andando
verso Sant’Anselmo. Poco dopo, la botte era ri-
passata. Questa volta sua moglie ci aveva ve-
duto dentro il Santo di Jenne. Era pronta ad atte-
starlo con giuramento.

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal re-
cinto, corsero a sussurrare le notizie nel quartie-
re. Ne successe che mentre il tabaccaio e |'oste
e i loro amici stavano ancora nel recinto, si fece

gente sulla strada di Santa Sabina e un grosso
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gruppo sali, seguito da due guardie, verso l'oste-
ria.

Entrarono nel cortile. L'ostessa ciarlava con
un cliente, sotto il pergolato. La interrogarono ed
essa rifece il racconto che aveva fatto al marito.
La interrogarono ancora, volevano sapere questo
e quello, tanti particolari. La donna fini con ri-
spondere di non ricordar bene. Avrebbe portato
da bere, da rinfrescare ad essi l'ugola, a sé la
memoria. Che! Quelli non erano venuti per bere,
glielo dissero bruscamente. Due ferrovieri, atta-
volati sotto il pergolato, poco discosto, si sec-
carono di quell'interrogatorio. Uno di essi chiamo
I'ostessa, le parlo a voce alta:

«Che voglion sapere? L'ho veduto io 'uomo
che cercano. E partito stamattina alle otto, con

una ragazza, per la linea di Pisa.»
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La gente si volse a lui, lo interrogo e quegli
giuro incollerito che aveva detto la verita, che il
loro Santo di Jenne era partito alle otto in una
vettura di seconda classe con una bella bionda,
conosciutissima. Allora coloro, mogi mogi, se
n'andarono. Usciti che furono tutti, una guardia
travestita si avvicino al ferroviere, gli domando al-
la sua volta se fosse ben certo di quello che ave-
va detto.

«lo?» rispose colui. «Se sono certo? Che si
ammazzino! Non so nulla di nulla, io. Le ho fatte
chetare, le ho fatte andare al diavolo, quelle be-
stiacce. Corrano almeno fino a Civitavecchia,
adesso, e affoghino tutti in mare, loro e il loro
Santo!»

«E allora?» fece l'ostessa. «Dove sara anda-

t0?»

620



«Vada a cercarlo in cantina» rispose il ferro-
viere «che il fiasco e vuoto e noi si ha sete anco-

ra.»

Il.

«Se continui cosi» esclamo Carlino udendo
sua sorella ordinare alla cameriera cappello, pel-
liccia e guanti, «se mi lasci solo tutto il giorno, ti
giuro che ritorniamo a villa Diedo. Almeno la non
saprai dove andare.»

«Ho pensato di mandarti Chieco» diss’ella. «Oggi
alle due suona dalla Regina e poi verra da te. Ad-
dio.»

E parti senza lasciare al fratello il tempo di
replicare. Il suo coupé 'aspettava. Diede al do-
mestico I'indirizzo del sottosegretario di Stato per

I'Interno e sali.
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Era un sabato. Da piu giorni Jeanne non dor-
miva ne, quasi, mangiava. Il martedi sera aveva
saputo dall'Albacina quello che si tramava contro
Piero e come suo marito, il sottosegretario di Sta-
to, fosse invitato dal ministro ad unirsi a lui per
avere al ministero una conversazione con
guest'uomo tanto temuto e odiato dalla corte del
Sommo Pontefice, dalla fazione intransigente che
voleva prevalere in Vaticano. Ella corse da Noe-
mi, le fece scrivere quel biglietto, telefono a un
giovine segretario suo ammiratore di venire al
Grand Hotel e diede a lui I'incarico di trovare la
persona che consegnasse il biglietto, perché di
mandarlo a villa Mayda non era forse piu in tem-
po. Ma sapeva pure, questo gliel’aveva detto
Noemi, che Piero era febbricitante. Penso di far-
gli trovare alla porta del ministero la sua carrozza

col domestico che aveva conosciuto Maironi a vil-
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la Diedo. Un’imprudenza; ma che le ne importa-
va? Niente le importava fuorché la vita cara. La
partecipazione di morte della marchesa Nene le
era arrivata quella sera stessa, coll’ultima distri-
buzione. Volle che Piero I'avesse subito, che po-
tesse subito pregare per la povera morta. Strana
cosa ma vera: ella si trasfondeva in lui, dimenti-
cando sé, la propria incredulita, per sentire cosa
dovesse sentire o desiderar egli con la sua fede.
La notte stessa il domestico le diede conto della
sua missione. Le descrisse Maironi come uno
spettro, un cadavere. Ella si dispero. Sapeva del
conflitto fra il professore Mayda e sua nuora, sa-
peva che il professore era chiamato molto spes-
so fuori di Roma, lo stimava un grande chirurgo
ma non un grande medico, immaginava che nella
sua assenza la giovine signora non avrebbe

avuto un riguardo, un’attenzione al mondo per
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I'infermo. E sapeva dei tre soli giorni che s’inten-
devano concedere dal Direttore generale. Oh non
era possibile lasciar Piero a villa Mayda! Portarlo
via, bisognava! Trovargli un nascondiglio dove né
Questura né carabinieri sapessero scovarlo, do-
ve fosse assistito bene, con ogni cura e da un
medico valente!

Non penso a consultare i Selva. Neppure
aveva detto a Noemi la propria intenzione di
mandare la carrozza al ministero. Le passo per la
mente l'idea di proporre loro che ospitassero Pie-
ro ma non le parve buona; le relazioni di Piero
con Giovanni Selva erano troppo note perché
guello fosse un nascondiglio sicuro. Dentro que-
sta considerazione prudente fremeva una segre-
ta gelosia di Noemi, una gelosia di carattere par-
ticolare, non violenta, non ardente, perché Noemi

non amava Piero di un amore simile al suo, ma
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guasi piu tormentosa perché ella comprendeva
che Piero poteva accettare il sentimento mistico
di Noemi, perché di un tale sentimento ella era
incapace e anche perché non aveva una ragione
giusta di dolersi dell'amica, di rimproverarla, di
sfogarsi. Un altro possibile nascondiglio le si of-
ferse al pensiero, I'alloggio di un vecchio senato-
re suo conoscente, stato amico intimo di suo pa-
dre, molto religioso e pieno di ammirazione affet-
tuosa per Maironi. Afferro quellidea. Ora, rivol-
gendosi al senatore per chiedergli nientemeno
che di accogliere a casa sua un uomo ammalato
e in pericolo di arresto, le conveniva di giustifi-
care il proprio zelo. Ella non figurava fra i disce-
poli di Piero e il senatore ignorava affatto il pas-
sato. Ma il senatore conosceva Noemi; egli era
guel vecchio dai capelli bianchi e dalla faccia ros-

sa che si era trovato alla riunione di via della Vite;
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Noemi e lui s’incontravano spesso nella «cata-
comba». Jeanne gli scrisse immediatamente di-
cendo di farlo a nome dell’amica Noemi che non
osava; mise fuori le condizioni di salute e le circo-
stanze che sempre per questo riguardo consiglia-
vano di togliere Maironi da villa Mayda; tacque
del pericolo di arresto; espose la preghiera
dell’amica; soggiunse che lo stato dell’infermo
rendeva la cosa urgentissima, che se il senatore
acconsentisse lo pregava di consegnare al latore
della lettera una sua carta di visita per Maironi
con due semplici parole di offerta. Chiuse do-
mandandogli un colloquio al Senato nella giorna-
ta e pregandolo di tacere, intanto, ogni cosa. Poi
scrisse a Noemi, I'avverti di quanto aveva fatto a
suo nome, la incarico di ottenere da suo cognato,
se il senatore avesse dato la carta di visita, che si

recasse subito in vettura, con la detta carta di vi-
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sita, a villa Mayda, che persuadesse Maironi ad
accettare |'offerta e il professore Mayda a lasciar-
lo partire, servendosi delle ragioni politiche. Scrit-
te le due lettere ebbe un accesso di prostrazione
con fenomeni cosi gravi che la cameriera si sgo-
mento. Costei non sveglio Carlino perché Jeanne
trovo la forza di vietarglielo imperiosamente ma
fece chiamare il medico senza dirlo alla signora.
Il medico pure si sgomento. Venendo per Carlino
I'aveva conosciuta nervosa; pero non gli era mai
accaduto di vederla in uno stato simile, irrigidita,
cadaverica, incapace di parlare. L’'accesso duro
fino alle sei della mattina. Il primo segno di mi-
glioramento fu questo che Jeanne domando l'ora.
La cameriera, pratica, mormoro al medico «pas-
sa» e rispose forte:

«Le sei, signora.»
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La parola parve miracolosa. Jeanne ch’era
stata adagiata sul letto senza spogliarla, si alzo a
sedere, smarrita si ma padrona delle sue mem-
bra e della sua voce. Domando subito di Carlino,
ansiosamente. Carlino dormiva, non aveva udito
nulla, non sapeva nulla. Ella respiro, disse sorri-
dendo al medico:

«Adesso caccio Lei.»

E non ebbe pace fino a che il medico non se
ne ando. La cameriera si accinse a spogliarla; si
prese prima della stupida e poi delle scuse, quasi
lagrimose.

«Oh!» disse la ragazza «Lei vuol prima man-
dare quelle lettere! Si, si, le mandi via, quelle cat-
tive lettere, che Le hanno fatto tanto male!»

Jeanne le diede un bacio. Quella giovine

I'adorava e lei pure le voleva bene, la trattava
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gualche volta come una cara sorellina sciocche-
rella.

Chiuse le due lettere, le disse di chiamare |l
domestico, gli diede le istruzioni: prendere una
botte, andare dal signor senatore..., via della Pol-
veriera, 40, consegnare la lettera diretta a lui,
aspettare la risposta. Se gli si rispondesse che
non c’era risposta, ritornare al Grand Hoétel e rife-
rire. Se invece il signor senatore gli facesse ri-
mettere un biglietto, portarlo con l'altra lettera, in
via Arenula, a casa Selva. Un’ora dopo, il dome-
stico venne a riferire che tutto era stato fatto; due
ore dopo, un biglietto del senatore avvertiva
Jeanne che Benedetto era gia a casa sua. A mat-
tina inoltrata venne Noemi. Jeanne riposava, fi-
nalmente. Noemi attese che si svegliasse, le rac-
conto che suo cognato si era subito recato a villa

Mayda; che non vi aveva trovato il professore il
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guale era partito a mezz'ora dopo mezzanotte
per Napoli; che Maironi aveva subito accettato
I'offerta del senatore; che conoscendo 'umore
della persona, Giovanni non aveva creduto di far-
ne saper niente alla giovine signora Mayda; che
aveva trovato Maironi molto git, ma pero senza
febbre; per cui era sicuro che non avrebbe soffer-
to del tragitto dall’Aventino a via della Polveriera.
Quel buon giardiniere lo aveva bene avviluppato,
colle lagrime agli occhi, in una grossa coperta.
Forse Jeanne s’'ingannava ma le pareva che
Noemi, pure mostrandole molto interesse nel par-
larle di Piero, mostrandole molto riguardo ai sen-
timenti di lei, le parlasse pero in un tdno diverso
da quello di una volta e come un’amica che non
avesse mutato linguaggio ma si fosse fatta stra-
niera nel cuore. Avrebb’ella forse desiderato Pie-

ro a casa Selva? Probabile.
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Da quel mercoledi mattina in poi erano state cor-
se continue. A Palazzo Madama si sorrideva di
un riverito collega dai capelli bianchi e dalla fac-
cia rossa, che riceveva ogni giorno, nella sala dei
telegrammi, lunghe visite di una bella ed elegante
signora. Dal Senato Jeanne correva al Grand
Hotel per somministrare una medicina a Carlino;
dal Grand Hoétel a via Arenula per avere e dare
notizie o in via Tre Pile per vedere il medico del
senatore, che aveva in cura Piero. Corse il giorno
e lagrime la notte; lagrime di angoscia per lui
consumato da un recondito male invincibile, ri-
preso dalla febbre dopo ventiquattr’ore di apires-
sia perfetta. Anche altre lagrime, altre crucciose
lagrime per le accuse ch’erano state sparse fra i
discepoli e gli amici di Piero e non da tutti respin-
te. Ella n’era informata da Noemi. Le accuse che

riguardavano presunti amori di Piero a Jenne non
631



eran credute, ma era invece creduto da molti
ch’egli avesse in Roma relazioni segrete con una
signora maritata della quale perd nessuno sape-
va il nome. Che fossero relazioni tanto colpevoli
guanto dicevano i calunniatori non si credeva. |
piu fedeli non credevano neppure a un legame
iIdeale; ma erano pochi. Una volta Noemi, nel rife-
rire a Jeanne certe defezioni, certe freddezze,
ruppe improvvisamente in pianto. Jeanne fremet-
te, si rabbuio; vide allora negli occhi dell’amica
uno sgomento tanto supplice che, trapassando
dalla collera gelosa a un impeto di affetti senza
nome, le aperse le braccia, se la strinse al seno.
Questo era successo il venerdi sera, la sera in
Cui spiravano i tre giorni concessi a Maironi per
allontanarsi da Roma. Verso il mezzogiorno di
sabato Jeanne ricevette un biglietto dell’Albacina.

La signora del sottosegretario di Stato aspettava
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Jeanne in casa sua, alle due. Fu per questo invi-
to ch’ella usci in carrozza poco prima delle due,

non curando le proteste di Carlino.

Appena la carrozza parti, Jeanne rialzo il velo,
tolse il biglietto dal manicotto e chinatovi su il bel
viso pallido, lo fisso non gia leggendo, non gia
scrutando il senso molto piano e semplice delle
parole, ma pensando che avesse a dirle I'Albaci-
na, immaginando ogni cosa possibile. Si era de-
ciso di lasciare Maironi in pace? O la Questura
ne aveva scoperto la dimora e s’'intendeva proce-
dere all’'arresto?

«Certo sara il peggio!» si disse Jeanne. «Ah,
Dio!»

E dimentica un momento di sé, si levo il ma-

nicotto al viso, vi premette la fronte. Ah forse no,
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forse no! Rialzato rapidamente il capo, guardo
fuori, se qualcuno I'avesse veduta. La carrozza
correva veloce, silenziosa sulle ruote di gomma.
Ella torno alle sue congetture, vi si perdette a se-
gno di non avvedersi che la carrozza si era fer-
mata se non quando il cameriere aperse lo spor-
tello. Discese.

L'Albacina le venne incontro sulle scale,
pronta per uscire. Jeanne doveva ripartire con lei,
subito. Subito? E dove andare? Si, subito, subito,
con la carrozza di Jeanne, perché I'Albacina non
poteva in quel momento disporre della propria. E
I'Albacina stesse diede l'indirizzo al cameriere di
Jeanne, un indirizzo ignoto a Jeanne, molto lon-
tano. Si sarebbe spiegata in viaggio. E la carroz-
za riprese la corsa veloce, silenziosa sulle ruote
di gomma. Ah, I’Albacina aveva dimenticate le

carte di visita! Fece fermare ma poi guardo l'oro-
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logio, vide che si perdeva troppo tempo; avanti!
Jeanne ne fremeva d'impazienza. Dunque, dun-
qgue? Dove si va? Ecco, si va dal cardinale...
Jeanne trasali. Dal cardinale...? Il cardinale ave-
va fama d’intransigente fra i piu fieri. L'Albacina lo
doveva assolutamente vedere e un quarto d’ora
piu tardi non lo avrebbe piu trovato in casa. Ah
che complicazione di cose! Ella non poteva spie-
gare tutto in poche parole. Lo scopo della visita,
s’intende, era sempre quello per il quale donna
Rosetta Albacina lavorava da tre giorni con il con-
fessato interesse alle idee e alla persona del
Santo di Jenne, e il non confessato piacere di
condurre un intrigo difficile senza dissapori con la
propria coscienza. Ella si era incapricciata di
Jeanne a Vena di Fonte Alta, nulla sapendo del
suo passato. E nulla ne sapeva ora. La sospetta-

va innamorata del Santo ma supponeva un amo-
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re mistico, nato all’'udirlo parlare nella catacomba
di via della Vite. Si teneva certa ch’ell'avesse
avuto parte nella scomparsa di lui da villa Mayda,
che conoscesse il suo nascondiglio e non voles-
se dirlo per aver promesso il segreto agli amici.
Perché Jeanne, fidandosi poco della signora che
le pareva leggera e della quale non poteva di-
menticare ch’era moglie di un nemico potente, le
aveva ripetutamente negato di saperlo. Questa
scarsa fiducia di Jeanne la offendeva un poco
perché in fondo, lei, donna Rosetta, moglie di
un’Eccellenza, arrischiava molto piu; ma insom-
ma il suo amor proprio era oramai impegnato nel
giuoco la cui posta era la permanenza libera del
Santo di Jenne in Roma, ed ella era ferma di ti-
rare avanti la partita.

Una gran complicazione di cose, dunque. In-

tanto, almeno fino a venerdi sera, la Questura
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non aveva ancora scoperto l'asilo del Santo.
Riteneva che fosse in Roma, questo si. Qui don-
na Rosetta fece una pausa, sperando che Jean-
ne dicesse qualche cosa. Niente. Ammise, ripren-
dendo il discorso, che suo marito potesse sospet-
tare i maneggi ch’ella gli nascondeva, non essere
interamente sincero con lei. Questo non era pero
verisimile. Quando suo marito non parlava since-
ro, donna Rosetta lo capiva in aria. Capiva pure
gli altri, del resto. Quanto a suo marito, donna
Rosetta s'ingannava. A Palazzo Braschi si sape-
va fino da mercoledi sera dove trovare Maironi, e
non lo si voleva dire, e il sottosegretario di Stato
si fidava di sua moglie meno ancora che se ne fi-
dasse Jeanne.

Ma le novita grosse erano le vaticane. Aveva-
no raccontato al Papa i fatti di via della Marmora-

ta e Sua Santita era irritatissima contro il Gover-
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no perché le si era fatto credere che il Governo
fosse strumento, in questo affare, degli odii mas-
sonici contro un uomo gradito al Papa. Intorno al
Papa gli animi erano divisi. Gl'intransigenti piu fa-
natici, contrarii al cardinale segretario di Stato,
caldeggiavano la nomina sgradita al Quirinale per
la sede arcivescovile di Torino e disapprovavano
gl'intrighi segreti col Governo italiano. Secondo |l
loro capo, 'Eminentissimo che donna Rosetta si
proponeva ora di visitare, altri mezzi dovevano
adoperarsi per sottrarre il Santo Padre alla in-
fluenza pestifera di un razionalista inverniciato di
misticismo. Queste cose 'Albacina le sapeva
dall’abate Marinier che veniva a sorriderne ar-
gutamente nel suo salotto. Bisognava sentire
guanto veleno di accuse, con quali arti, si semi-
nava dagl’intransigenti, tutti d’accordo in questo,

contro quel povero diavolo di razionalista mistico
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del quale I'abate sorrideva non meno che de’
suoi nemici!

C’erano novita anche al ministero dell’'Inter-
no. Quali novita? Donna Rosetta stava per ri-
spondere quando la carrozza si fermo davanti a
un grande convento. Il cardinale alloggiava li.
Donna Rosetta discese sola. Dal cardinale la pre-
senza di Jeanne non occorreva, sarebbe anzi
stata inopportuna. Occorreva in altro luogo. Jean-
ne attese in carrozza, crucciata di non sapere an-
cora, dopo tante chiacchiere, il perché di quella
visita. Passarono cinque, dieci minuti. Jeanne si
rizzo sulla persona, dall’angolo dove si era rac-
colta nei suoi pensieri, a guardar I'entrata del
convento, se donna Rosetta ricomparisse. Radi
viandanti passavano lenti per la via silenziosa,
guardavano nella carrozza. A Jeanne pareva of-

fensivo che vi fosse della gente tanto tranquilla.
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Ah Dio, e lui, e lui? Il medico le aveva promesso
un bollettino al Grand Hoétel per le sette. Non era-
no ancora le tre. Piu di quattr’ore di attesa. E co-
sa direbbe il bollettino? Tante corse, tante prati-
che, tanti maneggi, tante cose, e poi? Dio Dio, e
poi? Si morse le labbra, si soffoco un singhiozzo
in gola. Ah, ecco donna Rosetta, finalmente. Il
cameriere apre lo sportello, ella gli ordina:

«Palazzo Braschi!»

E sale in carrozza, si getta un libriccino ai
piedi, si strofina a furia le labbra, invece di par-
lare, col fazzoletto profumato, dice fremendo che
ha dovuto baciar la mano al cardinale e ch’era
tanto poco pulita. Pero la visita € andata bene.
Ah se suo marito sapesse! Ell'aveva fatto una
parte veramente orribile. Il cardinale era quello
famoso che si era incontrato una volta con Gio-

vanni Selva nella biblioteca del monastero di
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Santa Scolastica a Subiaco, e lo aveva assalito
chiamandolo profanatore delle mure sacre, pro-
mettendogli che sarebbe andato all'inferno e piu
giu. Donna Rosetta aveva soffiato nel suo fuoco
per mandare a monte l'accordo segreto fra Vati-
cano e palazzo Braschi, era andata a raccontargli
che la haute religiosa di Torino voleva 'uomo
scelto dal Vaticano e sgradito al Quirinale. Quel
diavolo di cardinale, conosciuto da lei nel salotto
di un prelato francese, aveva sulle prime risposto
solamente, col suo accento né francese né italia-
no:

«C’est vous qui me dites ¢ca? C’est vous qui
me dites ¢a?»

Infatti donna Rosetta aveva risposto ridendo:

«Oh c’est énorme, je le sais!»

Era un discorso che poteva costare I'Eccel-

lenza a suo marito. Ma poi 'Eminentissimo le
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aveva guasi promesso che i voti della haute di
Torino parrebbero stati soddisfatti:

«Ce sera lui, ce sera lui!»

Finalmente le aveva detto:

«Comment donc, madame, avez-vous épou-
sé un franc-macon? Un des pires, aussi! Un des
pires! Faites lui lire cela!»

E le aveva dato un libretto sulle dottrine infer-
nali e la dannazione inevitabile dei framassoni.
Era il libretto che I'Albacina si era gettato ai piedi
salendo in carrozza.

«Figuriamoci» diss’ella «se mio marito legge
guesta roba!»

Ma che ne importava a Jeanne? Jeanne era
impaziente di conoscere le novita del ministero
dell'Interno. E ora da chi si andava, al ministero
dell’'Interno? Dal ministro o dal sottosegretario di

Stato?
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Si andava dal sottosegretario di Stato, dal
marito di donna Rosetta. Donna Rosetta aveva
taciuto fino a quel momento il proposito e 'ogget-
to di questa visita per non lasciare a Jeanne il
tempo di schermirsi né di prepararsi troppo. L'on.
Albacina sapeva dell’amicizia di sua moglie per la
signora Dessalle e dell’amicizia della signora
Dessalle per i Selva, tanto legati, alla loro volta, a
Maironi. Egli aveva detto a sua moglie di voler
parlare direttamente a questa signora, per fini
suoi che intendeva tacere. L'avrebbe aspettata al
ministero dopo le tre. Ce la poteva portare lei,
sua moglie; ma senz’assistere al colloquio. Il mo-
vimento primo di Jeanne fu un’esclamazione di ri-
fiuto. Donna Rosetta la persuase facilmente a
mutar consiglio. Ella non poteva dire che progetti
avesse in testa suo marito, non lo sapeva; ma

secondo lei sarebbe stata follia di non andare, di
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non udire, poiché non ci poteva essere pericolo,
da parte di Jeanne, d'impegnarsi a niente. Jean-
ne si arrese, benché il silenzio serbato dall’Alba-
cina fino all’'ultimo in cosa di tanto momento, la
facesse trepidare come un infermo cui si annun-
ci, dopo molti discorsi scherzosi, la visita di un
chirurgo celebre che verra per dargli un’occhiata
e non piu.

«Non Le direi di andar sola» conchiuse sorri-
dendo I'Albacina. «Gli uscieri ne hanno viste tan-
te, al tempo di certi ministri e vice-ministri! Ma ci
vengo io che al ministero sono conosciuta; e poi
adesso quello che accadeva una volta non acca-

de piu.»

L'on. Albacina stava presso il ministro. Un de-

putato, chiamato allora allora per entrare, rico-
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nobbe donna Rosetta e le offerse di annunciarla
a suo marito. Egli non aveva che due parole a di-
re, sarebbe uscito subito. Infatti dopo cinque mi-
nuti I'on. deputato usci insieme ad Albacina che
prego Jeanne di passare dal ministro con lui. Le
due signore non si attendevano a cio, donna Ro-
setta domando a suo marito se non fosse lui che
voleva parlare a Jeanne. Sua Eccellenza non si
smarri per cosi poco, congedo sua moglie con
modi molto sommari e porto, di sorpresa, la Des-
salle dal ministro. La presento al superiore, im-
barazzata, quasi offesa.

Il ministro I'accolse colla piu rispettosa corte-
sia, da uomo austero solito a onorare la donna
tenendosene a distanza. Egli aveva conosciuto il
banchiere Dessalle, padre di Jeanne, e le ne par-

|0 subito:
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«Un uomo» disse «che aveva molto oro nei
suoi forzieri ma il piu puro nella sua coscienza!»
Soggiunse che questa memoria lo aveva incorag-
giato ad abboccarsi con lei per una faccenda de-
licatissima. Proferite ch’egli ebbe queste parole,
anzi mentre le diceva, Jeanne senti con certezza
che quelluomo sapeva il passato. Ella non pote a
meno, di guardare alla sfuggita il sottosegretario.
Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma lo
sguardo del sottosegretario la turbava e la irrita-
va; quello del ministro, invece, le apriva un’anima
paterna. Il ministro entro in argomento parlando
di Giovanni Selva del quale fece ampie lodi. Si
dolse di non avere con lui relazioni personali.
Disse di sapere che Jeanne era amica della fami-
glia Selva. Egli si rivolgeva a lei per affidare a
guesti suoi amici una missione importante presso

un’altra persona. E parlo di Maironi, sempre
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avendo cura d’interporre i Selva fra lo stesso
Maironi e Jeanne, di evitare ogni accenno a pos-
sibili comunicazioni dirette fra I'uno e l'altra.
Jeanne lo ascoltava, divisa fra I'attenzione alle
sue parole, intensa, lo studio, pure intenso, di
preparare una risposta prudente, misurata, e il fa-
stidio sdegnoso che le dava la presenza del pic-
colo, mefistofelico Albacina. Il discorso del mini-
stro fu diverso da quello che, in principio, ella si
attendeva; migliore ma piu imbarazzante. Egli le
disse che non parlava come ministro ma come
amico; che con lei non voleva fare misteri; che
certe ombre non avevano avuto assolutamente
corpo; che né ministri, né magistrati, né agenti di
P. S. avevano a occuparsi affatto del signor Mai-
roni il quale era perfettamente libero di sé e nien-
te aveva a temere dalla giustizia del suo paese,

fattasi persuasa della inanita di certe accuse
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mossegli per odio religioso; ch’egli aveva molta
simpatia per le idee religiose del signor Maironi e
anche molta stima per i suoi propositi di apostola-
to, ma che il signor Selva doveva persuaderlo
della opportunita di allontanarsi, almeno per qual-
che tempo, nell'interesse del suo stesso aposto-
lato, da Roma dove gli si faceva dai suoi nemici
religiosi una guerra tale, a colpi di calunnie,
ch’egli era per rimanere ben presto, inevitabil-
mente, senza discepoli. Qui il ministro, anche
credendo fare cosa gradita a Jeanne, affermo la
propria religiosita; abbaglio tragico, penso lei
amaramente. Egli sperava che in un prossimo
avvenire il signor Maironi potesse esercitare libe-
ramente la propria influenza in luogo altissimo; vi
erano molti segni di una prossima trasformazione
di quel tale ambiente, di una prossima disgrazia

degl’intransigenti; ma per ora gli era opportuno di
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eclissarsi. Questo era il consiglio amichevole ma
pressante che si desiderava di fargli pervenire
per mezzo del suo illustre amico. Accettava la si-
gnora Dessalle di parlare all'illustre amico?

Jeanne trepidava. Era da fidarsi? Era da dir
cose che forse coloro non sapevano e cercavano
sapere da lei? Guardo involontariamente il sotto-
segretario e gli occhi suoi parlarono cosi chiaro
ch’egli non poté a meno di pigliare una risoluzio-
ne.

«Signora» disse col suo abituale sorriso
sarcastico, «vedo che Lei non mi desidera. La
mia presenza non e necessaria e me ne vado per
ossequio al Suo desiderio: desiderio giusto e che
Si capisce.»

Jeanne arrossi ed egli se ne accorse, si com-

piacque di averla ferita con la coperta allusione
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che si conteneva nelle sue ultime parole e piu an-
cora nel sorriso maligno.

«Pero» soggiunse collo stesso sorriso «non
me ne andro senz'affermarle, sulla mia parola,
che mia moglie Le e un’amica fedelissima, che
non mi ha mai tenuto sul Suo conto un solo di-
scorso indiscreto; come, sullo stesso argomento,
non ne ho mai tenuto io a mia moglie.»

Vendicatosi cosi, I'omino se ne ando, lascian-
do Jeanne agitatissima. Dio, intendevano proprio
che avesse a parlare lei, a Piero? Supponevano
che lo vedesse, pensavano essi pure che la san-
tita di Piero fosse mentita? Si ricompose con uno
sforzo supremo, cerco aiuto nello sguardo grave,
mesto, rispettoso del ministro.

«Parlero al signor Giovanni» diss’ella. «Cre-
do perd» soggiunse esitando «che il signor Mai-

roni sia ammalato, che non possa viaggiare.»
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Nel nominare Maironi le salirono le vampe al
viso. Ella le senti assai piu che non si vedessero.
Pero il ministro se ne avvide e venne in suo soc-
Corso.

«Forse, signora» diss’egli «Ella dubita di
compromettere i Suoi amici Selva. Non abbia
guesto dubbio. Prima Le ripeto che il signor Mai-
roni non ha niente a temere da nessuno e poi ag-
giungo che noi sappiamo tutto. Sappiamo ch’é in
Roma, che sta, per poche ore ancora, presso un
senatore del Regno, in via della Polveriera. Sap-
piamo pure ch’é ammalato ma ch’e in grado di
viaggiare; anzi Lei puo dire al signor Selva che io
gli faro avere, se vuole, dal mio collega dei Lavori
Pubblici un coupé riservato.»

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per

esclamare: poche ore ancora? Si contenne appe-
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na e prese congedo per correre al Senato, sape-
re.

«Forse il signor Selva lo ignora» disse il mini-
stro, accompagnandola verso l'uscio «ma il sena-
tore aspetta non so quali parenti e non potra piu
alloggiare il signor Maironi. Gli rincresce. Gran

brav’'uomo! Siamo vecchi amici.»

Jeanne tremava di avere intravveduta la verita. A
palazzo Braschi si era macchinato che il senatore
congedasse Piero; un’altra spinta per allontanarlo
da Roma! Ma possibile che il senatore si fosse
lasciato persuadere? Congedare un infermo in
guello stato? Sali nel suo coupé, si fece portare a
palazzo Madama, chiese del senatore. Non c’era.
L'usciere che le rispose cosi le parve un po’ im-
barazzato. Aveva una consegna? Non 0s0 insi-

stere, lascio una carta colla preghiera di passare
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dal Grand Hétel prima di pranzo. Ella stessa parti
per il Grand Hbétel fremendo, e gemendo insieme
nel suo cuore, battendo colla punta del piede il li-
bretto contro la Massoneria, dimenticato da don-
na Rosetta. Avrebbe voluto che i due sauri volas-
sero. Erano le quattro e tre quarti e il suo dovere
qguotidiano era di preparare la medicina per Carli-

no alle quattro e mezza.

.

Mezz’ora prima ch’ella fosse di ritorno al Grand
Hotel, vi capitarono Giovanni e Maria Selva. In
pari tempo vi capito il giovane Leyni che veniva
egli pure a domandare della signora Dessalle e
parve soddisfatto dell'incontro, pero senza letizia.
Udito che la signora Dessalle era fuori, i tre visi-

tatori chiesero di aspettarla nella sala di conver-

653



sazione. | Selva parevano ancor piu tristi che di
Leyni.

Dopo un breve silenzio, Maria osservo
ch’erano le quattro e un quarto e che Jeanne non
avrebbe potuto tardar molto perché alle quattro e
mezzo, ogni giorno, aveva un impegno presso
suo fratello. Di Leyni prego di venirle presentato,
guando arrivasse. Aveva un messaggio per lei
che non conosceva; un messaggio, del resto, che
riguardava pure gli amici di Benedetto, quindi an-
che i Selva. Maria trasali.

«Un messaggio di lui?» diss’ella, impetuosa.
«Un messaggio di Benedetto?»

Di Leyni la guardo, sorpreso di quell’impeto,
e tardo un poco a rispondere. No, non era di Be-
nedetto ma lo riguardava. Poiché la signora Des-
salle poteva sopraggiungere di momento in mo-

mento e si trattava di cosa non tanto breve, non
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tanto semplice, gli pareva opportuno di non co-
minciare a parlarne prima del suo arrivo. Doman-
do poi ingenuamente come mai avesse preso in-
teresse alla sorte di Benedetto questa signora
Dessalle che non si era veduta mai alle riunioni di
via della Vite, e della quale non aveva mai udito il
nome.

«Ma Lei» disse Maria «perché crede che ci
abbia interesse?»

«Eh» rispose di Leyni «ho un messaggio per
lei, che riguarda lui, capira!»

Di Leyni, devoto a Benedetto di una devozio-
ne senza confini, non aveva mai creduto alle voci
calunniose sparse sul suo conto, le aveva respin-
te sempre con appassionato sdegno. Non am-
metteva del suo maestro né amori colpevoli né
amori ideali. Nel fare quella domanda non gli era

potuto passare per la mente che fra la Dessalle e
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Benedetto vi fosse una relazione non confessabi-
le. Giovanni tronco il discorso dicendo che la
Dessalle avrebbe anche potuto tardare molto e
che intanto di Leyni parlasse.

Di Leyni parlo.

Egli aveva visitato Benedetto. Arrivando in via
della Polveriera da San Pietro in Vincoli, aveva ri-
conosciuto due guardie travestite che passeggia-
vano. Poteva essersi ingannato oppure anche
poteva essere stato un caso. Pero era cosa da
farne menzione. Il senatore lo aveva fatto pre-
gare, appena entrato in casa, di passare nel suo
studio. La, parlando con molta cortesia ma con
un manifesto imbarazzo, gli aveva detto ch’era
lieto di vedere, proprio in quel momento, un ami-
co del suo caro ospite; che Benedetto era fortu-
natamente senza febbre e, secondo lui, avviato

alla guarigione; che un telegramma lo avvertiva
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dell’arrivo imminente di una sua vecchia sorella;
ch’egli aveva una sola camera da letto, nel suo
alloggio, oltre alla propria e a quella della fante-
sca; che gli era impossibile di mandare sua sorel-
la all'albergo e anche impossibile oramai di tele-
grafarle che ritardasse la sua venuta perché era
gia in viaggio; quindi...

Il senatore aveva lasciato a di Leyni la cura di
venire alla conclusione. Di Leyni ch’era con altri
pochi fedeli nel segreto delle trame contro Bene-
detto, era rimasto sbalordito. Cosa rispondere?
Che il senatore era solo padrone in casa sua?
Era forse I'unica risposta possibile. Di Leyni ave-
va osato esprimere riguardosamente il dubbio
che un trasloco riescisse fatale allammalato. |
senatore si teneva certo del contrario. Credeva
che un cambiamento di aria gli sarebbe utilissi-

mo. Non aveva ancora potuto parlare al medico
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ma non ne dubitava. Suggeriva Sorrento. Sicco-
me di Leyni né sapeva piu che dire né si muove-
va, il senatore lo aveva congedato pregandolo di
recarsi in nome suo al Grand Hétel dalla signora
Dessalle, per le istanze della quale egli aveva
ospitato Benedetto, e di invitarla a voler provve-
dere perché sua sorella sarebbe arrivata la sera
stessa, prima delle undici.

Di Leyni si era poi recato da Benedetto. Dio,
in quali condizioni lo aveva trovato! Senza feb-
bre, si, forse; ma con l'aspetto e la guardatura di
un moribondo.

Il giovine aveva le lagrime agli occhi nel par-
larne. Benedetto non sapeva di dover partire.
Gliene aveva parlato lui come di una cosa non si-
cura ma possibile. Benedetto lo aveva guardato
in silenzio per leggergli nell’animo, e poi gli aveva

detto sorridendo: devo andar in prigione? Allora
658



di Leyni si era pentito di non aver aperto subito a
un uomo tanto forte e sereno in Dio tutta la verita
e gli aveva riferito per intero il discorso del sena-
tore.

«Egli mi prese» disse il giovine con voce rotta
dalla commozione «la mano e tenendomela e ac-
carezzandomela pronuncio queste parole preci-
se: “Da Roma non parto. Vuoi che venga a mori-
re da te?” lo mi turbai tanto che non ebbi la forza
di rispondergli, perché poi non so nemmeno se |l
pericolo dell’arresto non ci sia veramente, se
I'atto incredibile del senatore non sia appunto un
pretesto per evitare che glielo arrestino in casa e
come si potrebbe portarlo in un altro asilo sfug-
gendo alle guardie. Lo abbracciai, borbottai qual-
che parola senza senso e corsi via, corsi qua per
parlare a questa signora Dessalle. Potrebbe for-

se venir lei dal senatore e persuaderlo.»
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| Selva avevano spesso interrotto di Leyni con
esclamazioni di sorpresa e di sdegno. Finito
ch’egli ebbe il suo racconto, tacquero, sbalorditi.
Prima a interrompere il silenzio fu la signora
Maria.
«Questa Jeanne che non viene!» diss’ella, piano.
Fece un segno impercettibile a suo marito e
gli propose di andare insieme a vedere se fosse
rientrata e non l'avessero avvertita. Nell’attraver-
sare il jardin d’hiver gli disse che le pareva ne-
cessario di far sapere a di Leyni chi fosse vera-
mente la signora Dessalle. Jeanne non era rien-
trata. Giovanni prese a parte il giovine, gli parlo
sotto voce. Matria, che lo guardava, lo vide trasa-
lire, spalancare gli occhi, impallidire; quindi par-
lare alla sua volta, domandare qualche cosa.

Jeanne Dessalle entro frettolosa, sorridente.
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Il portiere le aveva consegnato un biglietto
del medico. Diceva: «Non credo di poterci ritor-
nare. Stamane era sfebbrato. Speriamo che
I'accesso non si rinnovi.»

Jeanne noto subito che non vi si parlava di
portare 'ammalato altrove. Ell'abbraccio la signo-
ra, stese la mano a Selva che le presento di Ley-
ni. Ella si scuso poi con tutti di doverli lasciare
per cinque minuti. Suo fratello I'aspettava. Uscita
che fu promettendo di ritornare subito, di Leyni si
affrettd ad appartarsi ancora con Selva. Maria gli
vide ricompatrire in viso I'ansia di prima, vide che
faceva molte domande e che alle risposte di suo
marito si andava ricomponendo. Vide finalmente
suo marito posargli le mani sulle spalle, dirgli
gualche cosa ch’ella indovino, una segreta cosa,

ancora non conosciuta da Jeanne; vide negli oc-
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chi del giovine una commozione, una riverenza
profonda.

Un cameriere entro a dire che la signora Des-
salle aspettava i signori nel suo alloggio. Vi era
molto movimento nell'albergo. Sussurri di strasci-
chi e sordi tocchi di passi si confondevano sui
tappeti dei corridoi, sommesse voci straniere, ga-
le, crucciose, lusinghiere, indifferenti, andavano e
venivano, agli ascensori si faceva ressa. Ciascu-
no della piccola comitiva silenziosa aveva in cuo-
re lo stesso senso amaro di quella mondanita in-
differente. Jeanne era nel suo salotto, attiguo alla
camera di Carlino che vi stava accompagnando
al piano il violoncello di Chieco. Ella venne incon-
tro ai suoi amici con un sorriso che insieme alla
musica, un'antica musica italiana semplice e se-
rena, strinse loro il cuore. Parve un po’ sorpresa

di vedere di Leyni, del quale non attendeva la vi-
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sita. Li aveva fatti salire per parlare piu libera;
disse invece che aveva pensato di offrir loro un
concerto di Chieco, il quale pero non voleva che
si aprisse l'uscio. Del resto si udiva egualmente
abbastanza bene. Giovanni I'avverti subito che il
cavaliere di Leyni aveva un messaggio per lei del
senatore.

«Mentre Loro parlano» diss’egli «noi ascolte-
remo la musica.»

E si scosto con sua moglie da Jeanne ch’era
diventata pallida e nascondeva male malgrado
estremi sforzi 'angosciosa impazienza di udire
guesto messaggio. Seduto presso a lei, di Leyni
comincio a parlarle sottovoce.

Il violoncello e il piano scherzavano insieme
sopra un tema pastorale, pieno d’'ingenua tene-
rezza ilare e di carezze. Maria non poté a meno

di mormorare: «Dio, poverettal» E suo marito non
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poté a meno di seguire sul viso di Jeanne, al suo-
no della tenera musica ilare, le parole affliggents
del suo interlocutore. Osservava pure il viso del
giovine, il quale, parlando alla signora, guardava
spesso lui come per significar pena e attingere
consiglio. Jeanne lo ascoltava con gli occhi fissi a
terra. Quando egli ebbe finito, li alzo ai Selva, |
grandi occhi pietosamente addolorati; guardo
I'una, guardo l'altro, dicendo muta, involontaria-
mente: «voi sapete?» Gli occhi tristi dell’'uno e
dell’altra le risposero: si, sappiamo. La musica
ebbe uno scoppio sonoro di gioia. Maria ne ap-
profittd per mormorare al marito:

«Le avra riferito anche il discorso del voler
morire a Roma?»

Il marito rispose che sarebbe stato meglio,
che lo sperava. Jeanne pose gli occhi all’'uscio

onde veniva il fragore della musica, attese un po-
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CO e poi accenno ai Selva di avvicinarsi, disse
con voce tranquilla che il senatore avrebbe do-
vuto far avvertire loro, che non sapeva perché si
fosse rivolto a lei. Vedessero loro, adesso, che
fosse a fare.

La musica tacque, si udirono Carlino e Chie-
co discorrere. Di Leyni, che abitava un quartieri-
no di scapolo alla salita di Sant’Onofrio, 'offerse.
Ma se c’era un mandato di arresto? Se non si at-
tendeva, per eseguirlo, che l'uscita di Benedetto
da quella casa?

Jeanne smenti, pacatamente, la possibilita
dell’arresto. | Selva la guardavano pieni di ammi-
razione per quella calma voluta. Jeanne aveva
supposto da un pezzo ch’essi sapessero il nome
vero di Benedetto; come non sarebbe sfuggita
una parola a Noemi, malgrado tutti i divieti? E un

istante prima, nel tacito scambio di sguardi dolo-
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rosi, i Selva e lei si erano intesi. Giovanni e sua
moglie comprendevano che Jeanne si faceva
eroicamente violenza non per loro ma per di Ley-
ni. E adesso anche di Leyni, per le confidenze di
Giovanni, sapeva! Parve loro di avere quasi com-
messo un tradimento.

Essi si tennero certi che se Jeanne diceva di
non credere alla possibilita dell’arresto doveva
averne ragioni da loro non conosciute. Osser-
varono che Benedetto avrebbe potuto accettare
I'ospitalita loro. Jeanne ricordo pronta che Bene-
detto stesso aveva espresso un desiderio e che
la salita di Sant’Onofrio pareva piu adatta di via
Arenula per il soggiorno di un ammalato bisogno-
so di pace. Pero, secondo lei, non era possibile
ammettere che il trasporto avesse luogo senza
un’espressa licenza del medico. In questo si ac-

cordarono tutti. | Selva diedero incarico a di Leyni
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di riferire al senatore che gli amici di Benedetto
avrebbero provveduto a trovargli un altro asilo
ma pero a condizione che il medico curante auto-
rizzasse in iscritto il suo trasporto. Mentre Gio-
vanni parlava, irruppe dalla stanza vicina un tu-
multuoso allegro del piano, tutto singhiozzi e gri-
da. Egli tacque, non volendo alzar troppo la voce,
lascio passare I'impeto della musica straziante. E
straziante fu la parola che gli occhi di lui e gli oc-
chi del giovine si dissero durante quel silenzio

delle labbra.

Di Leyni non aveva tempo da perdere, prese
congedo. Gli spiaceva di andare solo, avrebbe
desiderato presentarsi al senatore con qualcuno
fra gli amici di Benedetto che potesse mettergli

un po’ di soggezione, perché il suo contegno non
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Si capiva.

Giovanni Selva mormoro qualche cosa circa
una vicepresidenza del senato cui quel vecchio
aspirava e che non otterrebbe. Amaro dolore,
scoprire miserie tali dove meno si sarebbe cre-
duto! Maria si alzo, offerse a di Leyni di andare
con lui.

«Lei resta?» chiese Jeanne, vivacemente, a
Giovanni. L'accento diceva: Lei deve restare. Sel-
va rispose che sarebbe rimasto a ogni modo e
I'espressione della sua voce, del suo viso fu tale
da significare a Jeanne che gli pesavano sul cuo-
re parole tristi non ancora dette. Oh, penso Jean-
ne, se adesso Chieco uscisse, se Carlino chia-
masse e non fosse piu possibile di parlarsi! Per-
ché anche lei doveva parlare a Selva. Gli doveva
riferire il discorso del ministro. | due musicisti

avevano nuovamente smesso di suonare, discor-
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revano. Jeanne busso discretamente all’'uscio, vi
soffio dentro due paroline gaie:

«Bravi! Gia finito?»

«No, bella mia» rispose Chieco, di dentro.
«Accidenti a Voi se vi seccate!»

E modulo un fischio infernale, da forare
I'uscio. Jeanne batté le mani. Piano e violoncello
attaccarono un grave andante.

Ella si volse a Selva che rientrava dall’avere
accompagnato fuori sua moglie per dirle di tele-
grafare a don Clemente. Gli ando incontro a mani
giunte, colle lagrime agli occhi.

«Selva» mormoro con voce soffocata, «Lei
gia sa tutto, a Lei non posso nascondermi. Vi e
gualche cosa di peggio, mi dica la verita.»

Selva le prese le mani, gliele strinse in silen-
zio mentre il violoncello rispondeva per lui, amaro

e grave: «Piangi, piangi, perché non e sorte di
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amore e di dolore come la tua sorte.» Egli strin-
geva le povere mani di ghiaccio, non riuscendo a
parlare. Lo capiva bene, di Leyni non aveva osa-
to riferirle le parole terribili — vengo a morire da
te —; toccava a lui di darle il primo colpo.

«Cara» diss’egli dolcemente, paternamente,
«non Le ha egli detto al Sacro Speco che in
un’ora solenne La chiamerebbe a s€? L'ora € ve-
nuta, egli la chiama.»

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver
capito.

«Oh, come? No!» diss’ella.

Poi, tacendo Selva con la stessa pieta negli
occhi, ebbe un lampo al cuore, fece «ah!», si por-
Se tutta in una muta angosciosa domanda. Selva
le strinse le mani ancora piu forte, un singhiozzo
represso gli scosse il petto, gli contorse le labbra

serrate. Ella non disse niente ma cadeva se non
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la sorreggevano le mani di lui. La sorresse, la po-
se a sedere.

«Subito?» diss’ella. «Subito? E una cosa im-
minente?»

«No, no, La chiama per domani. Lui crede
che sia domani, ma puo essere che s’inganni,
speriamo che s’inganni!»

«Dio, Selva, ma se il medico scrive ch’e sen-
za febbre!»

Selva fece il gesto di chi é costretto ad am-
mettere una sventura senza comprenderla. La
musica taceva, egli parlo sotto voce. Benedetto
gli aveva scritto. Il medico lo aveva trovato senza
febbre ma egli presentiva un nuovo accesso do-
po il quale sarebbe venuta la fine. Iddio gli faceva
la grazia di un’attesa quieta e dolce. Aveva una
preghiera da fargli. Sapeva che la signora Des-

salle, amica della signorina Noemi, era in Roma.
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Egli aveva promesso a questa signora, davanti a
un altare del Sacro Speco, di chiamarla a se, pri-
ma di morire, per un colloquio. Molto probabil-
mente la signorina Noemi gliene potrebbe dire il
perché.

Selva s’interruppe. Aveva in tasca la lettera,
fece l'atto di cavarla. Jeanne se n’avvide, fu pre-
sa da un tremito convulso.

«No no» diss’egli. «Le ripeto che puo ingan-
narsi.»

Aspetto che si chetasse e invece di trarre la
lettera, ne disse I'ultima parte a memoria:

«L'accesso ritornera stasera o stanotte, do-
mani sera o dopodomani mattina sara la fine. De-
sidero vedere domani la signora Dessalle per
una parola nel nome del Signore, al quale vado.

Ho testé pregato il senatore di ottenermi questo

672



colloquio ma egli si scuso. Mi rivolgo dunque a
Lei.»

Jeanne si era coperto il viso colle mani e ta-
ceva. Selva credette bene di suggerire speranze.
L'accesso poteva non ritornare, poteva esser vin-
to. Ella scosse violentemente il capo ed egli non
0S0 insistere. A un tratto le parve udire Chieco
prender congedo. Trasali, scosto le mani dal viso
spettrale fra i capelli scomposti. Invece scop-
piarono le prime allegre note del Curricolo napo-
letano, il pezzo che Chieco suonava sempre per
ultimo. Ella balzo in piedi, parlo convulsa, senza
lagrime:

«Selva, so che Piero muore, so che non
s’inganna. Lo faccia restare dov’'e, s’'é possibile.
Gli conduca i suoi amici, me lo giuri che glieli
condurra, che gli procurera questo conforto. Dica

tutto ad essi di me, dica loro la verita, dica loro
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guanto e puro, quanto e santo, Piero. lo aspetto
qui. Non mi muovo. Andro quando Lei mi dira,
dove lei mi dira. Sono forte, vede, non piango
piu. Telegrafi a don Clemente che il suo discepo-
lo muore e che venga. Facciamo tutto quello che
dobbiamo fare. E tardi, vada. E Lei gia in un mo-
do o nell'altro lo vedra, Piero, stasera. Gli dica...»
Qui un colpo di spasimo ruppe la parola.
Chieco entro zufolando, battendo palma a palma
nella sua bizzarra maniera e Selva scivolo fuori
dell’uscio. Jeanne gli corse dietro nel corridoio
scuro, gli afferro una mano, viimpresse un bacio

frenetico.

Qualche ora dopo, verso le dieci, Jeanne sta-
va leggendo il Figaro a Carlino sprofondato in

una poltrona con le gambe avvolte in una coper-
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ta, e sulle ginocchia, strettavi a due mani, una
gran tazza di latte. Jeanne leggeva talmente ma-
le, talmente noncurante di punti e di virgole, che
suo fratello la interrompeva ogni momento,
s’'impazientiva. Leggeva da cinque minuti quando
la cameriera venne ad avvertirla che c’era la si-
gnorina Noemi. Jeanne getto il giornale, balzo in
un lampo fuori della camera. Noemi racconto fret-
tolosamente, in piedi, premendole per 'ora tarda
di ripartire, che mentre Giovanni e Maria stavano
al Grand Hotel, il professor Mayda, reduce da
Napoli, era venuto a casa Selva, fuori di se, a
chiedere spiegazioni della scomparsa di Bene-
detto da casa sua; che allora ella gli aveva rac-
contato tutto; che Mayda era andato direttamente
in via della Polveriera; che ci aveva trovato
Maria, di Leyni, il senatore e il medico, il quale

era di opinione che Benedetto si potesse traspor-
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tare; che fra il medico e Mayda vi era stato un di-
verbio a proposito di cio e che Mayda lo aveva
troncato dicendo: «ebbene, piuttosto di lasciarlo
qui, me lo riporto via i0.» Ed era ritornato piu tardi
con una carrozza piena di guanciali e di coperte,
se lo era portato via. Pareva che il viaggio fosse
andato bene.

Udito il racconto, Jeanne abbraccio silenzio-
samente I'amica, stretta stretta. E I'amica, palpi-
tante, lagrimosa, le sussurro:

«Senti, Jeanne. Per domani, preghi?»

«Si» rispose Jeanne.

Tacque, lottando contro I'insorgere di una
tempesta di pianto. Quando ebbe vinto, riprese
sotto voce:

«Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego

don Giuseppe Flores.»
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Noemi le poso il viso sur una spalla, disse
con voce soffocata:

«Vorrei che dopo egli ci vedesse lavorare in-
sieme per la sua fede.»

Jeanne non rispose ed ella parti.

Jeanne ritorno da Carlino per la lettura e Car-
lino I'accolse aspramente. Le dichiaro che ne
aveva abbastanza di quella vita e ch’ella doveva
prepararsi a partire con lui I'indomani per Napoli.
Jeanne rispose che era una follia e che non
sarebbe partita. Allora Carlino diede in escande-
scenze, le afferro i polsi, la scosse a segno da
farle male. Doveva assolutamente partire! Poiché
resisteva, era venuto il momento di dirle che si
sapevano i motivi dei suoi andirivieni, dei suoi mi-

steri, dei suoi occhi rossi, del suo leggere male e
677



anche, ora, del suo non voler partire da Roma.
Egli n’era stato informato da lettere anonime.
Guai a lei se non la rompesse con quel pazzo!
Guai a lei se gli sacrificasse le sue idee, se si la-
sciasse conquistare dalla superstizione, dal bi-
gottismo, dalla religione dei preti! Non I'avrebbe
mai piu guardata in faccia. L'avrebbe rinnegata
per sorella, da libero pensatore come voleva vi-
vere e morire. No no, troncare, troncare, Napoli,
Palermo, I'Africa, se occorresse!

«Libero pensatore? Certo. E la liberta mia?»
disse Jeanne senza sdegno, a ricordo di un dirit-
to e non per il proposito di usarne. Carlino intese
invece che proprio volesse usarne come a lui non
piaceva e perdette addirittura il lume degli occhi.
Jeanne tramorti nell’udire quel’'uomo nervoso ma
creduto da lei buono e gentile scagliar tante in-

giurie con tanto fiele. Non rispose niente, si ritiro,
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tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse due
righe per dirgli che la sua dignita non le permette-
va di restare con lui fino a che non si fosse di-
sdetto delle sue offese, che se ne andava, che
s’egli avesse una parola per lei la mandasse a
casa Selva. Non prese con sé che una piccola
borsa e usci accompagnata dalla cameriera la-
sciando la lettera sulla scrivania.

Non vide carrozzelle presso l'albergo e si av-
viO verso I'esedra per prendervi il tram. Infuriava
il tramontano, i lecci del viale si dibattevano stri-
dendo, era buio, si camminava malissimo sul
suolo tutto sossopra, la cameriera esclamo sgo-
menta:

«Gesummaria, signora, dove andiamo?»

Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e i pol-

si in tumulto, continuo la via senza rispondere;
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parendole venir portata dai flutti di un mare igno-
to, nelle tenebre, verso lui.

Verso lui, verso lui. Anche verso il suo Dio?
vento potente la stordiva ruggendole sopra e ali
lati. Le parole di Noemi, le parole di Carlino le
straziavano I'anima con opposta violenza. Anche
verso il suo Dio? Ah che ne poteva sapere? In-

tanto verso lui!
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Capitolo nono: Nel turbine di Dio.

Alle due pomeridiane del giorno seguente Jean-
ne aspettava in casa Selva, con Maria e Noemi,
le notizie di villa Mayda non senza pensare di
guando in quando al silenzio pertinace del Grand
Hoétel. Giovanni era andato a villa Mayda prima
delle sette. N'era ritornato alle nove. Non aveva
potuto vedere Benedetto. Il professore Mayda
non I'aveva permesso né a lui né ad altri. Sapeva
che 'ammalato aveva ricevuto i Sacramenti, ma
piuttosto per devozione che per imminenza di pe-
ricolo. Pero nella notte un filo di febbre si era ri-
fatto. Si sperava ora di poter dominare 'accesso,

contenerlo. Forse Giovanni nel fare la sua rela-
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zione a Jeanne l'aveva un po’ colorata di ottimi-
smo. Benedetto stava nella camera stessa del
professore. Non era possibile, disse Giovanni,
immaginare con quale femminile squisitezza di
cure egli fosse assistito da questo terribile Mayda
che tanti credevano duro e superbo.

Giovanni era ritornato cola dopo colazione,
sul mezzogiorno. Da parte di Carlino, niente; né
scritti né messaggi. Jeanne, malgrado l'altra
grande angoscia, non poteva a meno di pensare
anche a lui. Se il dolore, la collera, lo avessero
fatto ammalare? Le amiche la rassicuravano. La
cameriera o il cameriere sarebbero venuti ad av-
vertirla! Ella dubitava della intelligenza di quella
gente. Che fare? Jeanne era per chiedere che si
mandasse qualcuno ad informarsi, quando, alle
due e un quarto, si udi un passo frettoloso

nell’anticamera ed entro Giovanni col soprabito
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indosso e col cappello in mano. Jeanne lo guardo
in faccia, intese ch’era venuto il momento. Si al-
z0, bianca come una morta. Subito si alzarono si-
lenziosamente anche Maria e Noemi, la prima
guardando Jeanne, Noemi guardando suo co-
gnato che non sapeva, davanti a quel viso spet-
trale di Jeanne, trovar parole. Furono cinque o
sei terribili secondi, non piu. Maria disse som-
messamente:

«Siva?»

Suo marito rispose:

«E meglio.»

Niente altro fu detto.

Le tre signore si ritirarono per mettere man-
tello e cappello; Jeanne in una stanza, Maria e
Noemi in un’altra. Giovanni segui quest’ultime.
Dunque? La febbre é salita molto, il professore

non ha piu speranza. Noemi, udito questo, mette
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il cappello in furia e va nella camera di Jeanne
che sta mettendo il suo. Jeanne si volta, la vede
venire a un bacio, la ferma col gesto, si pone un
dito alle labbra. Noemi intende. E I'ora della for-
tezza, Jeanne non vuole baci né parole né lagri-
me. E non domanda particolari, non domanda
niente. Si raccolgono tutti; Maria dice piano a suo
marito di prendere due carrozzelle coperte, an-
che perché il cielo si & annerito, un temporale da
inverno romano € imminente. Non occorrono car-
rozzelle. Giovanni e venuto col landau di casa
Mayda. Si sale nel landau, chiuso. Jeanne si ac-
corge allora che le sue compagne sono vestite di
scuro e che lei ha un vestito cenere, troppo
chiaro, troppo elegante. Trasalisce lievemente, gli
altri la interrogano collo sguardo. Ella esita un
momento, pensa che non ha né tempo né modo

di rimediare, risponde:
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«Niente.»

Si parte. Nessuno parla piu.

Svoltando in via del Pianto, la carrozzella si
ferma per un impedimento. Si é fatto ancora piu
buio, tuona, i cavalli s'impennano, Maria guarda
inquieta dallo sportello; Jeanne, ch’é seduta in
faccia a Giovanni, gli domanda sotto voce se ha
telegrafato a don Clemente. Giovanni risponde
che don Clemente € a villa Mayda fino dalle dieci
e mezzo. La carrozza prosegue. A Piazza Monta-
nara comincia la pioggia. | cavalli trottano serra-
to. Quando finalmente il cocchiere li mette al pas-
so, Maria guarda suo marito: — E bene I'Aventi-
no? Dobbiamo essere vicini. — Questo e detto
con gli occhi, non con le labbra. Jeanne non era
mali passata di la ma sente anche lei che si € per
arrivare. Eretta sulla persona, guarda il muro che

le passa davanti agli occhi. Lo guarda attenta-
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mente come se volesse contare le commessure
delle pietre. | cavalli riprendono il trotto. Passato
Sant’Anselmo, si scende al basso. Popolani fer-
mi, a destra e a sinistra, guardano nella carrozza.
Giovanni Selva mormora involontariamente:

«Ecco.»

Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impe-
tuosa il viso colle mani. Maria, seduta al suo fian-
co, le cinge il collo con un braccio, si piega tutta a
lei, le sussurra:

«Coraggio!»

Ma Jeanne si stringe in s€, si schermisce
guanto puo, e Noemi accenna a sua sorella,
scuotendo il capo, di smettere. Maria sospira e la
carrozza svolta a sinistra fra due fitte ali di gente,
passa un cancello. Le ruote stridono sulla ghiaia,
si fermano. Un domestico viene allo sportello. Il

signor professore prega di favorire nella villa. So-
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lamente allora Giovanni Selva dice alle sue com-
pagne che Benedetto non é piu nella villa, che ha
voluto essere portato nella sua vecchia cameret-
ta in casa del giardiniere. La carrozza procede di
gualche passo, i quattro scendono fra due gruppi
di palme, davanti a una gradinata di marmo bian-
co. Piove ancora ma non molto e nessuno se ne
cura, né il popolo che si affolla al cancello né un
gruppo di persone che dal viale di aranci discen-
dente lungo il muro di cinta alla casina del giardi-
niere sta guardando i nuovi arrivati. Qualcuno si
stacca da quel gruppo. E di Leyni che sale la gra-
dinata di marmo bianco dietro a Selva, lo ferma
sotto un’arcata del vestibolo pompeiano e discor-
re con lui a voce bassa, senza dare un’occhiata
alla magnifica scena distesa fra i due gruppi di
palme, al fiume di begonie che casca fra due

sponde di muse giu per la china dell’Aventino, al
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nero cielo procelloso tagliato da strie bianche lag-
giu sopra i merli di Porta San Paolo, sopra la pi-
ramide di Caio Cestio e la selvetta funebre che

pullula dal cuore di Shelley.

Selva entro nel vestibolo e ricomparve un
momento dopo con sua moglie. | due scesero la
gradinata insieme a di Leyni, si avviarono verso
le persone che parevano aspettarli nel viale degli
aranci. In guel momento un fuoco di voci sdegno-
se divampa al cancello. La via e piena di popolo.
Aspettano da ore, da quando € corsa nel quartie-
re del Testaccio la voce che il Santo di Jenne e
ritornato infermo a villa Mayda. Finora si sono ac-
contentati di notizie. Adesso hanno chiesto che
una deputazione possa entrare, vederlo; i dome-

stici rifiutano di portare il messaggio, avviene uno
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scambio di parole irose che improvvisamente si
cheta. Compare dal viale degli aranci I'alta figura
bruna del professore Mayda, i popolani si levano
il cappello. Egli ordina di aprire il cancello, dice al
popolo che tutti vedranno Benedetto ma piu tardi,
che intanto entrino pure nel giardino. «Ma si, po-
vera gentel».

E il popolo entra lento, rispettoso, alcuni at-
torniano il professore, lo interrogano colle lagrime
agli occhi:

«E vero, signor professore? E vero che muo-
re? Dical»

E dietro a loro si accalcano altri, ansiosi,
aspettando la risposta. La risposta e solamente
guesta: «Ma! Cosa volete che vi dica?»

Il virile viso malinconico dice piu delle parole e la
folla s’inoltra compunta per le verdi chine, livide

in faccia al cielo nero striato di bianco, mistico
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simbolo di morte, di un oscuro passo dalle ombre

terrestri alle alte vie dalla chiarita infinita.

Il.

Benedetto amava il professore Mayda. Quando,
nella casa del senatore, udi ch’egli aveva risoluto
di portarlo con sé a villa Mayda, ebbe un momen-
to di gioia. Amava il professore, forse incapace
ancora di fede ma profondamente convinto che vi
hanno enigmi insolubili per la scienza, generoso,
fiero ai potenti, mite agli umili. Amava pure il giar-
dino, gli alberi, i fiori e 'erba ond’era stato, come
del professore, il servo e I'amico. Tutto vi era pie-
no di care, innocenti anime, con le quali in certi
momenti di rapimento spirituale aveva adorato Id-
dio posando le labbra sulle loro vesti picciolette,

sopra un fiore, sopra una foglia, sopra uno stelo,
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dentro un alito di frescura verde. Gli piaceva
I'idea di morire in mezzo ad esse. Talvolta, sotto
un pino volgente al Celio 'ombrello pieno di ven-
to e di suono, aveva pensato all'ultima scena del-
la Visione, si era contemplato i steso sull’'erba
nell’abito benedettino, pallido, sereno tra faccie
compiangenti, cantando il pino sopra di lui un
canto misterioso del cielo. Ogni volta si era soffo-
cata nel cuore questa compiacenza non scevra di
vanita egoistiche, umane, non tutta raccolta e
chiusa nell'ossequio della Divina Volonta; ma non
aveva potuto svellerne la radice.

Tese dunque le braccia, riconoscente, al profes-
sore. Ma subito fu preso da uno scrupolo. La sua
intelligenza e il suo sentimento cristiano si tro-
varono in contraddizione. Sapeva di essere sgra-
dito alla signora che aveva sposato il figlio del

professore, ufficiale di marina, allora in Oriente;
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capiva che ritornando a villa Mayda sarebbe sta-
to causa di dispiacere a lei e percio di dissapori
con il suocero. Ma come ora dirlo senz’accusare
di poca giustizia e di poca carita una persona che
appunto per essergli nemica egli doveva partico-
larmente amare? Prego il professore di lasciarlo
andare a Sant’Onofrio. La mutazione fu cosi re-
pentina che Mayda ne meraviglido, penso un mo-
mento, capi, gli disse aggrottando le ciglia:
«Volete che io non perdoni mai piu qualche cosa
a qualcuno?»

Benedetto non si oppose piu. Soltanto quando a
notte venne il momento di scendere alla carrozza
ed eqgli si senti incapace di reggersi, sorrise, dis-
se al professore posandogli la mano sul braccio:
«Lei sa che a questo modo domani o posdomani
avra un morto in casa?»

Il professore rispose che con lui non mentiva, che
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guesto era possibile, ma non certo.

«Lei sa» rispose Benedetto, non piu sorridente,
«che prima vi avra...»

«So guello che volete dire» interruppe il profes-
sore. «Venite in pace, caro. Non sono credente
come voi ma lo vorrei essere e apriro rispettosa-
mente la mia porta a chi vorrete voi. Intanto pren-
deremo questo, vero?»

Stacco dalla parete il Crocifisso che Benedetto
aveva portato con sé e prese I'infermo nelle sue
braccia potenti.

Il tragitto si fece senza guai. Adagiato nel traver-
so nel landau sopra una diga di cuscini, Benedet-
to, che sembrava diminuito di statura, rispondeva
piu col sorriso che colla voce fievole alle frequenti
domande del professore. Questi gli teneva conti-
nuamente la mano al polso e di tempo in tempo

gli amministrava un cordiale. All'entrata della vil-
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la, fosse commozione o stanchezza, il povero vi-
so scarno dell’infermo imbianco e si coperse di
sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero. Mayda
lo porto nel suo proprio letto. Cosi avvenne che
Benedetto, nel ricuperare la coscienza, non si
raccapezzasse piu.

Egli non la ricupero, in quella sua spossatezza
estrema, senza passare per ombre di pensamen-
ti vani. Gli parve esser morto, giacere steso sulla
faccia perpetuamente oscura della luna, avere a
cerchio di sé I'imbuto dei raggi solari fuggenti
all'infinito e vedere sul fondo nero dell'imbuto
flammeggianti occhi di stelle. Poco a poco si co-
nobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di un
chiaror fioco che si perdeva ai lati verso pareti
male visibili. Grandi ombre gli si movevano intor-
no. A fronte gli si apriva un azzurro tutto sparso di

punti lucenti. Gli batté il cuore; non erano vera-
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mente stelle? Dovette richiamarsi alle sensazioni
del letto e del proprio vivere per comprendere
ch’erano veramente stelle ma ch’egli non giaceva
sulla luna. Allora dov'era? Si lascio andare a una
dolcezza che lo invadeva, alla dolcezza di non
sentirsi quasi piu il corpo e di sentirsi Dio nell'ani-
ma, tanto vicino e tenero e ardente. Era dove pia-
ceva a Dio.

Una mano gli si poso sulla fronte, una lampadina
elettrica lo abbaglio, un’affettuosa voce forte dis-
se:

«Come va?»

Egli riconobbe Mayda. Allora domando a lui dove
fosse, perché non fosse nella sua cameretta anti-
ca. Prima ancora che il professore gli rispondes-
se, lo assalse un dubbio angoscioso. Il Crocifis-
so? Il caro Crocifisso? Era rimasto in casa del se-

natore? Il Crocifisso era sul tavolino da notte. Il
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professore glielo mostro.

«Non sai» diss’egli «che lo abbiamo portato con
Noi?»

Benedetto lo guardo, contento del nuovo tu e
porse la mano tremante cercando quella di May-
da che gliela prese fra le proprie, dolcemente.

In pari tempo si senti umiliato della sua dimenti-
canza. Era egli vicino a perder la mente? Tutto il
giorno prima aveva pensato le ultime parole da
dire agli amici e alla persona che tanto gli aveva
fatto sentire la sua presenza invisibile. Ma se per-
deva la mente? Il professore diede mano a satu-
rarlo di chinino. In principio Benedetto accetto vo-
lontieri iniezioni dolorose e pozioni amare, cosi
per il desiderio di rinvigorirsi un poco e quindi di
difendersi contro un oscuramento dello spirito,
come per il desiderio di soffrire. Oh si, soffrire,

soffrire! Nei giorni precedenti aveva sofferto mol-
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to, non di sofferenze locali, non di sofferenze
acute, ma di una sofferenza inesprimibile, diffusa
dalle radici dei capelli alle estremita dei piedi. Era
stata una beatitudine dell’anima poter associare
in tali momenti la volonta propria alla Volonta Di-
vina, accettare dall’Amore tutto il dolore che gli
aveva destinato senza dirgliene il misterioso per-
ché, un perché nascosto nel disegno dell’'Univer-
so, certo un perché di bene; non di solo bene del-
la persona sofferente ma di bene universale, di
un bene radiante dal suo povero corpo senza co-
nosciuto confine, come il moto da un vibrante
atomo del mondo. Grande cosa soffrire, conti-
nuare umilmente Cristo, continuare la redenzione
come un peccatore puo, compensare col dolore
proprio il male altrui! La sul sentiero solitario del
Sacro Speco, nel fragore dell’Aniene, fra le mon-

tagne religiose, don Clemente gli aveva parlato
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COSI.

E adesso quel soffrir mortale era cessato. Quan-
do il chinino comincio a rombargli nel capo, se ne
sgomento. Questi rimed lo istupidivano. Chiamo
il professore; gli rispose una suora. Chiese che
gli facessero venire un sacerdote dalla Bocca
della Verita.

Il professore ch’era andato a riposare per un’ora,
venne a rassicurarlo e credette allora dirgli quello
che prima aveva taciuto. Don Clemente aveva te-
legrafato a Selva che sarebbe giunto a Roma
I'indomani mattina alle dieci. Benedetto n’ebbe
una gran gioia.

«Ma non sara tardi?» diss’egli «<Non sara tardi?»
No, non poteva esser tardi. Egli non si trovava
presentemente in pericolo prossimo. Questione
di vita o di morte era il rinnovarsi della febbre e

nel caso piu disgraziato vi sarebbero state anco-
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ra molte ore. Mayda dubito di avere parlato trop-
po crudamente, gli sussurro:

«Ma guarirai.»

E usci della camera. Benedetto, pensando a don
Clemente, passo dalla quiete della sua conten-
tezza nel sopore e nel sogno, dove discesero gli
spiriti mali a comporgli con le ultime parole del
professore una visione d’inganno.

Egli si vide in faccia un colossale muraglione di
marmo, incoronato di ricche balaustrate, tutto
bianco di luna. La in alto, dietro le balaustrate,
agitavasi al vento una densa foresta. Sei scale,
pure flancheggiate di balaustri, scendevano per
iIsghembo, tre da sinistra e tre da destra, sulla
fronte del muraglione, terminando a sei ripiani
sporgenti. Le balaustrate superiori erano partite
da pilastrini che reggevano urne. Ed ecco fra le

urne, a mezzo di ciascun intervallo, apparire co-
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me in danza, nello stesso istante, nello stesso
abito celeste scollato, nello stesso grazioso atto
del capo, sei giovani donne bellissime; e con lo
stesso armonioso gesto delle braccia ignude ten-
dere a lui dall’alto, piegando il busto, sei scintil-
lanti coppe di argento. Si ritraevano quindi a un
punto dalla balaustrata e a un punto ricompariva-
no sulle sei scale, le scendevano uguali veloce-
mente, e, toccati i ripiani, a un punto riporgevano
graziose il busto, gli tendevano, guardandolo con
una gravita strana, le sei coppe scintillanti. Dalle
loro labbra non usciva parola e tuttavia gli era
evidente che le sei giovani gli offrivano
nell’argento un liquore di vita, di salute, di piace-
re.

Egli sentiva di averne uno sgomento morale an-
goscioso e tuttavia di non poter levare lo sguardo

dalle coppe scintillanti, dai bei volti gravi, chini
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sopra di esse. Si sforzava di chiudere gli occhi e
non poteva, di levarsi e non poteva, d’'invocare
Dio e non poteva. Le sei danzatrici piegarono a
un punto le coppe verso di lui, sei mobili nastri di
liquore rigarono l'aria. «Come io» penso il dor-
mente scambiando persone nella memoria turba-
ta «a Praglia.» E tutto scomparve, si vide davanti
Jeanne. Ritta in piedi, chiusa nel mantello verde
foderato di skuntz, ombrata il viso dal grande
cappello nero, ella lo guardava come lo aveva
guardato a Praglia nel momento del primo incon-
tro. Ma stavolta il dormente vide una rispondenza
fra la gravita di quello sguardo e la gravita dei
volti delle danzatrici, vide con lo spirito la parola
silenziosa delle sette anime: povero uomo, tu ora
conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai che Dio
non é. La gravita degli sguardi non era che tri-

stezza di pieta. Le coppe della vita, della salute e
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del piacere gli erano offerte discretamente e sen-
za gioia come a uno ch’e nel lutto, che ha per-
duto ogni cosa piu cara; come il solo povero con-
forto che gli rimane. Cosi Jeanne offriva il suo
amore. E il dormente fu invaso da questa presun-
ta evidenza nuova che Dio non é. Era una vera e
propria sensazione fisica, un gelo diffuso per tut-
te le membra, movente lento al cuore. Egli prese
a tremare, a tremare, e si desto. Mayda pendeva
sopra di lui col termometro in mano. Benedetto
mormoro con gli occhi sbarrati: Padre! — Padre!
— Padre! — La suora suggeri: — Padre nostro
che sei nei cieli... — e avrebbe continuato con la
sua voce disgraziatamente sciocca senza un bru-
sco richiamo del professore. Questi mise il termo-
metro a Benedetto che quasi non se ne avvide.
Era tutto nello sforzo di staccare dall’intimo sé le

immagini delle figure tentatrici e della orribile loro
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parola, di gettarsi, anima e coscienza, in seno al
Padre, di aderire a Lui con l'intero essere proprio,
di annientarsi in esso. Le immagini cedevano len-
tamente, con ritorni di assalto sempre piu brevi,
sempre piu deboli. Il viso appariva tanto trasfigu-
rato nella mistica tensione dell’anima che Mayda
si pietrifico a contemplarlo, dimentico di guardar
I'orologio fino a che i lineamenti contratti
nell’affannosa preghiera non si vennero disten-
dendo in una compostezza di pace. Allora si sov-
venne, levo il termometro. La suora, dietro a lui,
reggeva la lampadina elettrica cercando pure di
vedere. Egli non discerneva, sulle prime, il grado.
In quei pochi secondi di silenzio e di attenzione
intensa né I'uno né I'altra si avvidero che l'infer-
mo si era voltato sul flanco e guardava il profes-
sore. Finalmente Mayda scosse lo strumento.

Che grado aveva segnato? La suora non 0sO
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chiederlo e la faccia del professore era impene-
trabile. L'ammalato allungo la mano senza ch’egli
se ne avvedesse, lo tocco lievemente sul braccio.
Mayda si volse a lui, gli lesse negli occhi sorri-
denti la domanda: «e dunque?» Non rispose a
parole ma solo con I'ondular della mano spiega-
ta: né bene né male. Poi sedette accanto al letto,
silenzioso ancora, impenetrabile, guardando Be-
nedetto che non guardava piu lui ma guardava,
rimessosi a giacere supino, i punti lucenti
nellimmenso azzurro.

«Professore» diss’egli «che ore sono?»

«Le tre.»

«Alle cinque mandi ad avvertire a Bocca della
Verita.»

«Va bene.»

«Sarebbe tardi?»

A quest’ultima domanda il professore rispose con
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un «No» sonoro, vibrato. E dopo un momento di
silenzio soggiunse a voce piu bassa «no» come
a conclusione di un ragionamento interno. Il ter-
mometro era salito a trentasette e cinque; dalla
sera precedente, piu d’'un grado. Se I'ascensione
continuasse rapida, se vi fosse pericolo di delirio
avrebbe mandato a Bocca della Verita prima del-
le cinque. L’ascensione rapida non gli pareva
probabile benché quel trentasette e cinque aves-
se un colore nero.

Domando alllammalato se la luce della lampadi-
na l'offendesse. Benedetto rispose che material-
mente non I'offendeva, spiritualmente si; gli to-
glieva di vedere per la finestra il cielo, la notte
stellata.

«llluminatio mea» diss’egli, dolcemente.

Il professore non capi, gli fece ripetere la parola,

chiese quale fosse il suo lume, udi la voce fievole
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mormorare:
«Nox.»

Mayda non conosceva i Salmi, la parola profonda
dell’antico ebreo, al quale parve oscuro il nostro
piccolo sole che occulta il mondo superiore. Inte-
se e non intese. Tacque riverente.

Benedetto cercava con gli occhi le stelle. La sua
propria coscienza trapassava in esse che lo
guardavano austere sapendolo presso a racco-
gliere, prima della morte imminente, tutta la storia
morale della sua vita per dirla con parole che
sarebbero un primo giudizio pronunciato nel no-
me di Dio Giustizia per impulso del Dio Amore,
che non si perderebbero perché nessun moto si
perde, che apparirebbero, chi sa come, chi sa
dove chi sa quando, per la gloria di Cristo, come
testimonianza suprema di uno spirito alla Verita

morale contro sé stesso. Cosi gli parlavano le
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stelle silenziose, animate del suo pensiero. E la
sua vita gli si disegno nella mente da capo a fon-
do, non tanto nei punti salienti esterni, come nella
linea morale interna. Egli ne vide tutta la prima
parte dominata da una concezione religiosa pre-
valentemente egoistica, ordinata a far convergere
I'amore di Dio e degli uomini a un bene individua-
le, a un fine di perfezione propria e di premio.
Sentiva dolore di avere cosi obbedita solamente
a parole la legge che all'amore di sé stesso ante-
pone I'amore di Dio; ed era un dolore dolce, non
perché gli fosse facile trovare scuse all’errore,
imputarlo a maestri, ma perché gli era dolcezza
sentire il proprio niente nell’onda di grazia che lo
avvolgeva. E sentiva il proprio niente in quel pas-
sato sfacelo di una religiosita manchevole, opera-
to dall'insorgere dei sensi, nella depressione cen-

trale della sua vita, tutta un tessuto di sensualita,
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di debolezze, di contraddizioni e di menzogne; il
proprio niente anche nella vita posteriore alla sua
conversione, impulso e opera di una Volonta in-
terna e prevalente alla sua, durante il quale ulti-
mo tempo gli pareva di avere, per conto proprio,
solamente gravato contro I'impulso buono. Anelo
a deporre come una spoglia pesante tutto quel
«sé» che lo tardava. Conobbe parte di questo
«Sé» pesante anche I'affetto alla Visione, aspiro
alla Verita Divina nel suo mistero qualunque ella
fosse, si dono a lei con tale violenza di desiderio
da spezzarsi, quasi, nel palpito; e le stelle gli fol-
gorarono un senso cosi vivo della incommensu-
rabile grandezza della Verita Divina di fronte alla
concezione religiosa sua e dei suoi amici, e insie-
me una fede cosi certa di essere avviato a quella
immensita, ch’egli esclamo alzando di scatto la

testa dal guanciale:
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«Ah!»

La suora si era appisolata ma il professore no.
«Cosa c'eé?» diss’egli. «Vedi qualche cosa?»
Sulle prime Benedetto non rispose. Il professore
alzo la lampadina e si chino sopra di lui che volse
il viso a guardarlo con una espressione di deside-
rio intenso e dopo averlo guardato lungamente
SOSpIro:

«Ah professore, c'e che Lei deve venire dove va-
do io.»

«Ma sai» disse Mayda «dove vai, tu?»

«So» rispose Benedetto «che mi separo da tutto
quello che si corrompe e che pesa.»

Poi domando se qualcuno fosse andato alla par-
rocchia. Come, se non era passato che un quarto
d’ora? Si scuso, gli pareva che fosse passato un
secolo. Supplico il professore di ritirarsi, di pren-

dere riposo, contemplo daccapo i lumi celesti; poi
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chiuse gli occhi, desidero Gesu, due braccia
umane che lo sollevassero e lo cingessero, un
petto umano, animato di Divino, dove celare il vi-

so entrando nell'immenso mistero.

Ebbe i sacramenti alle sei. Il termometro era sali-
to di qualche linea.

Alle nove Benedetto domando di Giovanni Selva.
Seppe ch’era venuto, ch’era ripartito e che c’era
invece di Leyni. Volle vederlo malgrado I'opposi-
zione del professore. Gli disse che desiderava
salutare almeno alcuni dei suoi amici delle cata-
combe. Di Leyni lo sapeva, gliene aveva parlato
Selva. Poté annunciare che si erano dato conve-
gno a villa Mayda verso il tocco. La suora infer-
miera, venuta poco prima a sostituire la sua com-

pagna, ebbe I'imprudenza di dire che tanta gente
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del popolo domandava notizie. Benedetto, li per
li, non disse nulla; ma, uscito di Leyni, fece chia-
mare il professore. Il professore non c’era, aveva
dovuto recarsi all’'Universita. Il discorso della suo-
ra avea fatto prendere definitivamente a Bene-
detto una risoluzione pensata fin da quando la
prima luce del giorno gli aveva mostrato le pareti
della camera dipinte di soggetti mitologici nello
stile della Casa di Livia. Desidero di un desiderio
indicibile la sua cameretta antica. La avrebbe ve-
duto gli amici, i popolani che volessero visitarlo,
e, se fosse venuta, I'altra persona. Prego di par-
lare al giardiniere e ai servi, espresse il suo desi-
derio; e perché coloro rifiutavano di trasportarlo, i
supplico per amor di Dio, li commosse tanto che
si arresero, a rischio di venir cacciati. «ldee pro-
prio di Santi» penso la suora. Benedetto fece |l

tragitto nelle braccia del giardiniere e di un servo,
711



avviluppato di coperte, col Crocifisso in mano. La
sua consolazione di trovarsi nella cameretta po-
vera fu cosi grande che parve a tutti migliorato.
Ma il termometro saliva.

Dopo il tocco il termometro segnava trenta-
nove. Don Clemente era arrivato alle dieci e mez-

Z0.

.

| Selva e di Leyni raggiunsero il gruppo di
persone che li aspettavano nel viale degli aranci.
Erano tutti laici meno uno, un giovine sacerdote
abruzzese, piccolo, dal viso olivastro, dagli occhi
neri, profondi e ardenti. Vi era lo studente Elia Vi-
terbo, ora cristiano, stato battezzato da quel sa-
cerdote. Vi era il biondo giovinetto lombardo pre-

diletto dal Maestro. Vi era un giovine operaio,
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abruzzese anche lui, amico del prete, bellissimo,
dalla faccia di apostolo; vi era quell’Andrea Mi-
nucci della riunione religiosa di Subiaco; vi erano
un pittore, un ufficiale di marina comandato al Mi-
nistero e altri; tutti uomini che ogni amore terreno
avrebbero sacrificato all’'amore di Benedetto.
Nessuno di loro aveva creduta vera una sola del-
le voci calunniose sparse contro di lui. Lo aveva-
no difeso con impetuoso sdegno contro i compa-
gni diffidenti. Si potra dire di essi un giorno che
furono posti alla prova dalla Provvidenza ed eletti
quindi a continuatori dell’'opera del Maestro. Di
Leyni era della loro schiera; in Giovanni Selva
essi ammiravano e riverivano un uomo ammirato
e riverito dal Maestro, provandone pero sogge-
zione. Stavano da un pezzo nel viale degli aranci
ad aspettare appunto lui; perché a entrar dal

Maestro non si aspettava che il signor Giovanni.
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Molti di loro avevano le lagrime agli occhi.
All'avvicinarsi dei Selva, tutti si levarono il cappel-
lo in silenzio. Giovanni si avvio, seguito dall’intero
gruppo, verso la casina. Sua moglie veniva ulti-
ma. Uno dei giovani le accenno di passare avan-
ti, ma ella non volle e nessuno insistette. Non era
luogo né ora di cerimonie; Maria sentiva che que-
gli uomini erano chiamati prima di lei a continuare
I'opera di Benedetto dopo la sua morte. Cammi-
navano in silenzio e a capo scoperto malgrado la
pioggia, Selva come gli altri.

Mayda li ricevette sulla soglia. Al suo ritorno
dall’Universita, egli aveva accolto la notizia del
passaggio di Benedetto alla casina con un terribi-
le scoppio di collera. Non aveva poi disarmato
con la suora, con il giardiniere, con i servi; ma si
era persuaso in cuor suo, considerando la nota

delle temperature prese ogni mezz'ora, che quel
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colpo di follia non aveva modificato sensibilmente
il corso fatale della febbre. Alla domanda se si
dovesse restar poco nella camera, cercare che
'ammalato parlasse il meno possibile, rispose:

«Fate tutto quello che desidera; ¢ il banchet-
to del condannato.»

E li precedette sur una scaletta di legno.

«l tuoi amici» diss’egli, entrando nella came-
ra. Li fece passare, e, chiuso l'uscio, si appoggio
a uno stipite della porta, con le mani incrociate
dietro il dorso, guardando Benedetto. L’alta figura
bruna non si mosse piu di la tutto il tempo che
Benedetto trattenne i suoi fedeli.

Benedetto aveva il viso acceso, gli occhi lu-
centi, il respiro frequente. Saluto gli amici con un
«grazie» vibrante di sovreccitazione lieta che
strapp0 a qualcuno dei singhiozzi. Allora egli alzo

la mano come pregando di chetarsi. Dopo rice-
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vuto il Viatico la sua continua preghiera era stata
di poter parlare ai suoi discepoli prediletti, di ave-
re da Dio parole di verita e forza bastevole a pro-
nunciarle. Si sentiva ora il petto pieno dello Spi-
rito.

«Venitemi vicini» diss’egli.

Il giovinetto biondo passo avanti agli altri,
s’inginocchio, rigato il viso di tacite lagrime, al let-
to del Maestro che gli poso la mano sul capo e ri-
prese:

«Restate uniti.»

Le dolorose parole taciute accorarono mag-
giormente; ma ciascuno senti che quell’anima
era per dare l'ultima luce di ammaestramento e di
consiglio, ciascuno represse il pianto. La voce di
Benedetto suono nel silenzio piu profondo.
«Pregate senza posa e insegnate a pregare sen-

za posa. Questo € il fondamento primo. Quando
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'uomo ama veramente di amore una persona
umana o una idea della propria mente, il suo
pensiero aderisce in segreto continuamente al
suo amore mentr’egli attende alle piu diverse oc-
cupazioni della vita, sia vita di servo, sia vita di
re; e cio non gli toglie di attendervi bene ed egli
non ha bisogno di rivolgere molte parole al suo
amore. Gli uomini del mondo possono portare co-
si nel loro cuore una creatura, una idea di verita
o di bellezza. Portate voi sempre nel vostro il Pa-
dre che non avete veduto ma che avete sentito
tante volte come uno Spirito di amore spirante in
voi, che vi metteva il desiderio dolcissimo di vive-
re per esso. Se cosi farete, I'azione vostra sara
tutta viva di spirito di Verita.»

Riposo un poco, guardd don Clemente se-
duto accanto al letto, sorrise.

«Parole Sue della cara Santa Scolastica»
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diss’egli. E continuo:

«Siate puri nella vita perché altrimenti diso-
norerete Cristo davanti al mondo; siate puri nel
pensiero perché altrimenti disonorerete Cristo da-
vanti agli spiriti di bonta e agli spiriti di nequizia
che si combattono nelle anime dei viventi.»

Detto cosi, egli cinse col braccio la testa del gio-
vinetto biondo quasi a difenderla dal male e pre-
go nell’anima per lui ch’era forse la sua maggiore
speranza. Pol ripiglio:

«Siate santi, non cercate né lucri né onori,
mettete in comune per le vostre opere di verita e
di carita il superfluo misurato secondo la voce in-
terna dello Spirito. Siate benefici amici a tutti i do-
lori umani nei quali v'iincontrerete, siate mansueti
ai vostri offensori e derisori che saranno molti an-
che nell'interno della Chiesa, siate intrepidi a

fronte del male; datevi alle necessita I'uno
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dell’'altro; perché se tali non vivrete non potrete
servire lo Spirito di Verita e perché il mondo rico-
nosca la Verita dai vostri frutti, perché i fratelli ri-
conoscano dai vostri frutti che voi siete di Cristo.»

Don Clemente si piego sopra di lui per la pie-
ta del suo respirare affannoso, gli disse piano
che riposasse. Benedetto gli prese, gli strinse la
mano, tacque alcuni istanti. Poi, levatigli in viso |
grandi occhi lucenti, rispose:

«Hora ruit.»
E ricomincio:

«Ciascuno di voi adempia i suoi doveri di cul-
to come la Chiesa prescrive, secondo stretta giu-
stizia e con perfetta obbedienza. Non prendete
nomi per la vostra unione, né parlate mai colletti-
vamente, né fatevi regole comuni oltre a queste
che vi ho dette. Amatevi, I'amore basta. E comu-

nicate gli uni con gli altri. Molti lavorano nella
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Chiesa lo stesso lavoro al quale vi preparate voi
con la preparazione morale che vi ho prescritta:
voglio dire un lavoro di purificazione della fede e
di penetrazione della fede purificata nella vita.
Onorateli e apprendete da essi ma non fateli par-
tecipi della vostra unione se spontaneamente
non vengano a voi per mettere il loro superfluo in
comune. Questo sara il segno che Iddio li manda
a voi.»

Qui Benedetto s’interruppe, prego dolcemen-
te Giovanni Selva di venirgli piu vicino.

«Desidero vederla» diss’egli. «Quello che ho
detto e piu ancora quello che diro € nato da Lei.»

Stese la mano a prendere quella di don Cle-
mente, soggiunse:

«ll padre lo sa. — Noi dobbiamo sentire Iddio
presente in noi stessi ma dobbiamo anche sentir-

lo ciascuno di noi nell’altro e io lo sento tanto in
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Lei. — Si» prosegui volgendosi a don Clemente
come per un appello alla sua autorita «questo ¢ |l
fondamento vero della fraternita umana e per
guesto coloro che amano gli uomini e si figurano
di essere freddi con Dio sono piu vicini al Regno
di tanti che si figurano di amare Dio e non amano
gli uomini.»

Il giovine prete che stava, quasi timidamente,
dietro Selva, esclamo: «oh si si'» Selva piego il
capo, sospirando. L'alta figura bruna addossata a
uno stipite della porta non si mosse, ma il suo
sguardo fermo a Benedetto ebbe una intensita,
una tenerezza, una tristezza indicibili.

Don Clemente si piego da capo all'infermo,
gli disse di sostare un poco; anche la suora ne lo
prego. Mayda non parlo né parlarono i discepoli.
Benedetto bevve un po’ d’acqua, ringrazio e ri-

prese il suo dire.
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«Purificate la fede per gli adulti ai quali € in-
comportabile il cibo degl’infanti. Questa parte del
vostro lavoro e per quelli che sono fuori della
Chiesa, le appartengano di nome o no, per quelli
ai quali voi vi mescolerete incessantemente. La-
vorate a glorificare I'idea di Dio adorando sopra
ogni cosa la Verita e insegnando che non vi e ve-
rita contro Dio né contro la Sua legge. Badate pe-
ro con altrettanta cura che gl'infanti non accosti-
no la bocca al cibo degli adulti. Non vi offenda
una fede impura, una fede imperfetta dove pura é
la vita e giusta € la coscienza; perché rispetto al-
le profondita infinite di Dio poca differenza vi € tra
la fede della femminetta e la fede vostra e se la
coscienza della femminetta € giusta, se la sua vi-
ta & pura, voi non passerete avanti a lei nel Re-
gno dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intorno a

guestioni religiose difficili perché sieno venduti
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ma distribuiteli secondo prudenza e mai non vi
apponete il vostro nome.

«Lavorate per la penetrazione della fede puri-
ficata nella vita. Questo lavoro e per quelli che
nella Chiesa sono e nella Chiesa vogliono essere
e si chiamano turba, popolo infinito; per coloro
che veramente credono nei dogmi e si compiace-
rebbero di crederne anche piu, che veramente
credono nei miracoli e si compiacciono di creder-
ne anche piu, ma veramente non credono nelle
Beatitudini, che dicono a Cristo: «Signore, Signo-
re!» ma pensano che sarebbe troppo duro di fare
tutta la Sua volonta e neppure hanno zelo di cer-
carla nel Libro Santo e non sanno che religione e
sopra tutto azione e vita. A costoro che pregano
abbondantemente, spesso idolatricamente, inse-
gnate voi a praticare, oltre alle preghiere prescrit-

te, anche la preghiera mistica in cui e la fede piu
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pura, la piu perfetta speranza, la piu perfetta
carita, che purifica per sé I'anima e purifica la vi-
ta. Vi dico io di prendere pubblicamente il posto
dei Pastori? No; ciascuno lavori nella propria fa-
miglia, ciascuno lavori fra i propri amici, chi puo
lavori nel libro. Cosi lavorerete anche il terreno
onde i Pastori sorgono.

«Figli miei, non vi prometto che rinnoverete |l
mondo. Lavorerete nella notte senza profitto ap-
parente come Pietro e i suoi compagni sul mare
di Galilea, ma Cristo alfine verra e allora il vostro
guadagno sara grande.»

Tacque, prego per i suoi discepoli, sospiro
nella prescienza di molto loro soffrire da molte
specie di nemici e disse le ultime parole:

«Piu tardi le vostre preghiere; adesso il vo-
stro bacio.»

| discepoli domandarono a una voce di esse-
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re benedetti. Egli si schermi, disse di non sentirsi
degno:

«Non sono che il povero cieco, al quale il Si-
gnore ha aperti gli occhi col fango.»

Don Clemente non parve udire, s’'inginocchio
dicendo:

«Anche me.»

Benedetto gl'impose con umile obbedienza la
mano sul capo, disse le parole latine della bene-
dizione rituale e lo bacio. Cosi fece agli altri, uno
per uno. Parve a ciascuno sentirsi fluire nell’inter-
no da quella mano il vento dello Spirito. Quando
fu la volta del prete, questi mormoro:

«Maestro, e noi?»

Il morente si raccolse alcuni istanti, rispose:

«Siate poveri, vivete da poveri, siate perfetti,
non compiacetevi né di titoli né di vesti di onore,

non dell'autorita personale né dell'autorita colletti-
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va, amate coloro che vi odiano, astenetevi dalle
parti, pacificate nel nome di Dio, non accettate uf-
fici civili, non tiranneggiate le anime né vogliate
governarle troppo, non fate culture artificiali di sa-
cerdoti, pregate Dio di esser molti ma non temete
di esser pochi; non crediate che vi abbisogni mol-
ta scienza umana, solo vi abbisogna molto rispet-
to per la ragione e molta fede nella Verita univer-
sale e inscindibile.»

Ultima si avvicino Maria Selva. S’inginocchio
a due passi dal letto. L'infermo le sorrise, le fe’
cenno di alzarsi.

«La ho gia benedetta in Suo marito»
diss’egli. «Non li so distinguere. Ella & una parte
dell’anima sua. Ella € il suo coraggio, lo sia sem-
pre piu nelle ore penose che lo aspettano. E siate
insieme la poesia dell'amore cristiano fino all’ulti-

mo. Fermatevi ora qui un poco tutt'e due.»
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La luce venne meno rapidamente nella ca-
mera mentre i discepoli uscivano. Si udi il rombo
del tuono, la suora ando a chiudere la finestra.
Prima guardo nel giardino, esclamo: «poverini!»
Benedetto udi, volle sapere, apprese che il giar-
dino formicolava di persone venute per vederlo,
che una pioggia tempestosa era imminente. Pre-
go i Selva di attendere e Mayda di far entrare |l

popolo.

Un calpestio pesante suono sulla scaletta di
legno. La porta si aperse, parecchi popolani en-
trarono adagio in punta di piedi. In un momento
la camera fu piena. Una calca di teste scoperte si
affacciava alla porta. Nessuno parlava, tutti guar-
davano Benedetto, smatrriti, riverenti. Benedetto

saluto colle due mani, a braccia aperte.
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«Vi ringrazio» diss’egli. «Pregate come certo
a qualcuno di voi ho insegnato. E Dio sia con vaoi,
sempre.»

Un omone grande gli rispose, tutto rosso:

«Noi si preghera ma Lei non more, sa. Lei
non creda sta cosa. Pero ce benedica.»

«Sil, ce benedica» suono da ogni parte. «Ce
benedica.»

Intanto dalla scaletta venivano voci impazien-
ti di gente che voleva e non poteva salire. Bene-
detto disse qualche cosa, piano, a don Clemente.
Don Clemente ordino che i presenti sfilassero da-
vanti al letto uscendo poi dalla camera perche
potessero sfilare anche gli altri.

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella
del Testaccio, operai, garzoni di negozio, venditri-
ci di frutta, piccoli merciaiuoli, accattoni. Benedet-

to andava ripetendo di tanto in tanto, con voce
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stanca, parole di congedo. — Addio. — Pregate
per me. — Arivederci in paradiso. — Chi passan-
do davanti lui piegava il ginocchio in silenzio, chi
toccava il letto e si faceva il segno della croce,
chi gli raccomandava sé o persone care, chi gli
diceva benedizioni. Uno gli domando perdono di
aver creduto ai suoi calunniatori. Fu allora una
sequela di «xanche a me, anche a me.» Passo la
gobbina di via della Marmorata, comincio a rac-
contargli piangendo che il suo vecchio prete si
era confessato e avrebbe voluto dirgli tutta la sua
gratitudine. Chi seguiva la spinse via ed ella pas-
SO per sempre dagli occhi di lui. Tanti cosi gli
passarono davanti l'ultima volta e piangendo si
allontanarono da lui per sempre, ch’egli aveva
consolati nello spirito e nel corpo. Molti ne rico-
nobbe e saluto col gesto. Quelli giravano via pure

girando il volto lagrimoso continuamente a lui. La
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fila che scendeva sfiorando sulla scaletta la fila
che saliva, le antecipava le impressioni della ca-
mera dolorosa. — Ah che viso! — Ah che voce!
— Dio, muore! — E un angelo di Dio! — Vedrete!
— Ci ha il paradiso negli occhi! — E non pochi
mormoravano maledizioni agl'infamacci che lo
avevano calunniato, non pochi parlavano, fre-
mendo, di veleno e di assassinio. Dio, portato via
dai questurini, ritornava cosi! Un lugubre tuonare
continuo e il gran pianto uguale della pioggia co-
privano i sussurri pietosi e irosi.

Finito di scolare il flume del popolo, Mayda
fece aprire la finestra perché l'aria si era viziata.
Benedetto prego che gli alzassero un poco il ca-
po, desiderando vedere il gran pino inclinato al
Celio. La verde livida corona dell’ombrello taglia-
va obliqua il cielo tempestoso. La guardo a lungo.

Riadagiato il capo sul guanciale, accenno a don
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Clemente di piegarsi verso di lui, gli disse, quasi
all'orecchio:

«Sa, quando mi hanno portato qua dalla villa,
ho sentito un fortissimo impulso a pregare che mi
portassero sotto il pino che si vede dalla finestra,
per morire li. Ma ho anche pensato subito ch’era
una cosa troppo voluta, e che non era buona. E
poi — soggiunse sorridendo — sarebbe sempre
mancato I'abito.»

Un lieve moto delle labbra di don Clemente
gli rivelo ch’egli aveva recato I'abito con sé da
Subiaco. N'ebbe un assalto di commozione inten-
sa. Giunte le mani, stette in silenzio fino a che
duro la lotta interna fra il desiderio che la Visione
Si compiesse e la coscienza che non si sarebbe
compiuta naturalmente. Si raccolse in un atto di
abbandono alla Divina Volonta.

«ll Signore vuole che io muoia qui» diss’egli.
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«Perd mi permette di avere almeno l'abito sul let-
to prima di morire.»

Don Clemente si chind sopra di lui e lo bacio
in fronte.

Intanto i Selva attendevano in disparte. Be-
nedetto li chiamo a sé, disse loro che avrebbe ri-
cevuto la signora Dessalle fra mezz'ora, ma che
la pregava di non venire sola. Poteva venire con
loro. Insieme ai Selva usci anche Mayda. La suo-
ra dormicchiava. Allora Benedetto prego don Cle-
mente di recarsi poi dal Pontefice, di dirgli come
la fine della Visione non si fosse avverata, come
quindi tutto I'apparente miracoloso della sua vita
svanisse, come finalmente egli avesse sentita
con grande dolcezza, prima di morire, la benedi-
zione del Papa.

«E gli dica» fini «che spero di poter parlare

ancora nel suo cuore.»
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L'ambascia era diminuita ma la voce si affio-
chiva, le forze venivano mancando colla febbre.
Don Clemente gli prese e tenne a lungo il polso.
Poi si alzo.

«Lei va a prendere I'abito?» mormoro Bene-
detto con un sorriso dolcissimo. Il bel viso del pa-
dre si coperse di rossore. Egli vinse presto il sen-
timento umano che gli consigliava di simulare, e
rispose:

«Si, caro. Credo che sia il tempo.»

«Che ore sono?»

«Le cinque e mezzo.»

«Lei crede alle sette? Alle otto?»

«No, non cosi presto, ma desidero che tu ab-

bia questa consolazione subito.»

In un salottino della villa, Giovanni Selva,
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guardato I'orologio, disse a sua moglie:

«Andate.»

L'intelligenza era che con Jeanne andassero
da Benedetto Maria e Noemi. Questa stese le
mani a suo cognato.

«Sai» diss’ella, tutta tremante «vado a dargli
una notizia che riguarda I'anima mia. Non ti of-
fendere se la do a lui prima che a te.»

Jeanne intui la notizia che Noemi avrebbe
portato al morente: la sua prossima conversione
al Cattolicismo. Tutta la forza ch’ell’aveva raccol-
to in sé per il momento supremo I'abbandono.
Abbraccio Noemi e scoppio in lagrime. | Selva le
fecero animo, ingannandosi circa quel pianto. El-
la prego, fra i singhiozzi, che andassero, che an-
dassero; a lei era impossibile di venire. Noemi
sola intese. Jeanne non voleva venire perché

aveva indovinato e non poteva fare quanto
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avrebbe fatto lei. La supplico, la scongiuro, le
mormoro tenendola abbracciata: «perché non ce-
di, in questo momento?»

Jeanne rispose solamente, singhiozzando:

«Oh tu mi capisci!» E perché Noemi protesta-
va di non voler piu andare, la supplico alla sua
volta di andare, di andare subito, di non tardare a
dargli questa consolazione. Ella non poteva, non
poteva, non poteva! Non ci fu verso di smuoverla.
Un domestico venne a chiamare Selva. Maria e
Noemi uscirono.

Rimasta sola, Jeanne ebbe un momento
I'idea di raggiungerle, di arrendersi, di andargli a
dire ella pure una parola di gioia. Cadde ginoc-
chioni, stese le braccia, quasi a lui che le stesse
davanti, singhiozzo: «caro, caro, come ti potrei
ingannare?» Aveva lottato piu volte col proprio

scetticismo imperioso e sempre invano. Uno
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slancio di dedizione alla fede, lo sapeva, non
sarebbe stato durevole.

«Perché non mi vuoi sola?» gemette ancora,
sempre ginocchioni. «Perché non mi vuoi sola?
Perché le coscienze pie non si offendano? Per-
ché la mia disperazione non ti turbi? Perché non
mi vuoi sola? Posso io dire davanti a loro quello
che ho dentro di me? Tu che sei buono come |l
tuo Signore Gesu, perché non mi vuoi sola? Oh!»

Ella scatto in piedi, convinta che se Piero la
udisse risponderebbe «si, vieni.» Stette un attimo
come impietrata, colle mani alle tempie; e mosse
poi lentamente, simile a una sonnambula, usci
del salotto, attraverso il vestibolo, scese in giardi-
no.

Pioveva tanto dirottamente, il cielo, corso tut-
tora di tempo in tempo dal tuono, era tanto fosco

che prima delle sei, quella sera di febbraio, pare-
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va gia quasi notte. Jeanne entro come stava, a
capo scoperto, nella pioggia fitta e fredda, prese,
senz’affrettar il passo, non il viale degli aranci a
destra ma il sentiero che scende a sinistra fra
due righe di grandi agavi a un boschetto di lauri,
di cipressi e di ulivi cui si aggrappano rose. Pas-
so dal gran pino che guarda il Celio e girando al
basso verso destra per un lungo arco di via, Si
condusse alla fonte che un avello antico racco-
glie nel pendio ripido fra una cintura di mirti, po-
chi passi piu giu che la casina del giardiniere. lvi
si fermo. Una finestra della casina luceva; certo
la finestra di Piero. Vi passo un’ombra; forse
Noemi! Jeanne sedette sull’orlo marmoreo della
vasca. Era possibile di affogare Ii dentro? Avreb-
be cercato di morire se non ci fosse Carlino?
Pensieri vani; non vi si trattenne. Attese, attese,

sotto la pioggia fredda, con gli occhi e I'anima fer-
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mi alla finestra lucente. Altre ombre. Partono,
adesso? Si, forse partono Maria e Noemi ma non
lasceranno Piero solo. Ci sara Mayda, ci sara |l
benedettino, ci sara la suora. Ebbene, ella tente-
ra. Un passo frettoloso nel viale degli aranci;
gualcuno che si avvia alla casina. Jeanne, che si
era alzata, torna a sedere. Ecco, quell'ignoto é
entrato. Movimento di ombre alla finestra. Due
persone escono parlando vivacemente; le voci
del professore e di Giovanni Selva. Pare che par-
lino di qualcuno venuto a prendere notizie. Altre
persone escono, lI'acqua delle grondaie mormora
sugli ombrelli. Devono esser loro, Maria e Noemi.
Jeanne si alza da capo, si avvia.

Passa l'uscio della casina, vede gente nella
cucina del giardiniere, prega una ragazza di sali-
re a vedere presso 'ammalato, chi ci sta. Quella

esita, cerca schermirsi, ma poi va, scende subito.
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Ci stanno il prete e la suora. Jeanne domanda un
po’ di carta, una matita, un lume. Comincia a scri-
vere:

«Padre — Mi rivolgo...» S’interrompe, sta in
ascolto. Qualcuno scende la scaletta di legno. Un
passo d’'uomo; dunque il padre. Allora gli parlera.
Butta via la matita, gli va incontro sulla scaletta. E
scuro, don Clemente la scambia per Maria Selva.

«E quieto» dice, prima ch’ell’apra bocca.
«Pare che dorma. Gli ha fatto tanto bene quello
che Sua sorella gli ha detto. Il professore crede
che passera la notte. Faccia venire anche l'altra
signora. L'ha domandata. Credevo che fossero
andate a prenderla.»

Jeanne tace, si fa da banda. Egli dice «per-
mMesso» e passa senza guardarla, va in cucina
per avere un po’ di pane e un po’ d’acqua, digiu-

no com’e dalla sera precedente. Jeanne trema
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come una foglia. Egli I'na domandata! Queste pa-
role, il favore del caso le danno le vertigini. Sale
piano piano, spinge l'uscio piano piano. La suora
la vede, fa per alzarsi. Ella le accenna, col dito al-
la bocca, di non si muovere, si accosta piano pia-
no al letto, vede una lunga cosa nera distesa sul-
le coltri, si arresta esterrefatta, non comprende.
Ode un lievissimo gemito. Il giacente alza la ma-
no destra con un gesto vago, come se cercasse
gualche cosa. La suora si alza ma Jeanne, piu
pronta, € di slancio al guanciale, si china su Piero
che ha ripreso a gemere, ad agitar la mano.
Jeanne lo interroga affannosa, egli non ri-
sponde, geme, guarda qualche cosa accanto al
letto e Jeanne offre un bicchiere d’acqua, gli ve-
de scotere il capo, si dispera di non capire. Ah, il
Crocifisso, il Crocifisso! La suora alza il lume da

terra, Jeanne porge il Crocifisso a Piero che gli
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affligge le labbra e la guarda, la guarda con gli
occhi grandi, vitrei, dov’é la morte. La suora getta
un grido, corre a chiamare il padre. Piero guarda
Jeanne, guarda Jeanne, si sforza di prendere il
Crocifisso a due mani, di alzarlo verso lei, le sue
labbra si agitano, si agitano, non ne esce suono.
Jeanne si raccoglie nelle proprie le mani di Piero,
bacia il Crocifisso di un bacio appassionato. Egli
chiude allora gli occhi, il suo volto s’irradia di un
Sorriso, si piega un poco sulla spalla destra, non

si move piu.

FINE.
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