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Capitolo primo: Lac d’amour.

Jeanne si poso aperto sulle ginocchia il volumetto
sottile che stava leggendo presso la finestra. Contemplo
pensosa dentro la ovale acqua plumbea dormente 2’
suoi piedi il passar delle nubi primaverili che ad ora ad
ora trascoloravano la villetta, il giardino deserto, gli al-
beri dell’altra sponda, le campagne lontane, a sinistra il
ponte, a destra le quiete vie che si perdevano dietro il
Beégninage, e i tetti acuti della grande mistica morta, Bru-
ges. Ah se quella Infruse di cui stava leggendo, se quella
funerea visitatrice movesse ora, invisibile, per la citta
sepolcrale, se le rughe brevi dell’acqua plumbea fossero
I'orma sua, s’ella toccasse gia la riva, la soglia della vil-
letta, con il suo sospirato dono di sonno eterno! Suo-
narono le cinque; su su, presso le bianche nubi, magi-
che voci d’innumerevoli campane cantarono sopra le
case, le piazze, le vie di Bruges il malinconico incante-
simo che ne eterna il sopore. Jeanne si senti su gli occhi
due mani fresche, un’aura profumata sul viso, e sui ca-
pelli un alito, un sussurro «encore une intrusely un bacio.
Non parve sorpresa. Alzo la mano ad accarezzare il

viso chino sopra di lei e disse solamente:
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«Addio, Noemi. Magari fossi tu I'Intrusel»

La signorina Noemi non intese.

«Magari?» diss’ella. «E italiano, questo? Non ¢ arabo?
Spiegati subito.»

Jeanne si alzo.

«Non capiresti lo stesso» diss’ella con un sorriso triste.
«Dobbiamo fare il nostro esercizio di conversazione italiana,
adessor»

«Ma, pregol»

«Dove sei andata con mio fratello?»

«All’Ospitale di S. Giovanni a salutare Memling.»

«Bene, parla di Memling. — No, prima dimmi se Carlino ti
ha fatto dichiarazioni.»

La signorina rise.

«Si, mi ha dichiarato la guerra e io gli.»

«E 70 a lui, si dice. — Vorrei che s’innamorasse di
te» soggiunse Jeanne, seria. La signorina aggrotto le ci-
glia.

«lo non vorrei» diss’ella.

«Perché? Non ¢ simpatico? Non ha spirito? Non ¢ colto?
Non ¢ distinto? Ed ¢ anche ricco, poi, sai. Disprezziamo pure la
ricchezza, ma € una cosa comoda.

Noemi d’Arxel poso le mani sulle spalle dell’'amica e la
guardo nelle pupille. Gli azzurri occhi erano gravi e tristi. I bruni
occhi indagati sostenevano quello sguardo con fermezza lam-

peggiante a vicenda di sfida, di cruccio e di riso.
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«Intantox disse la signorina «l signor Carlino mi
piace per vedere Memling, per suonare a quattro mani
musica classica e anche per farmi leggere Kempis, ben-
ché questo suo nuovo amore di Kempis pare una pro-
tanazione pensando che crede niente. Je suis catholique
antant qu’on peut l'étre lorsqu’on ne l'est pas, eppure quando
sento un miscredente come tuo fratello leggere Kempis
cosi bene, perdo quasi anche la mia fede cristiana! Gli
voglio poi bene perché ¢ tuo fratello, ma ¢ tutto! Oh,
questa signora Jeanne Dessalle dice qualche volta
cose... cose...! Non so, non so, non so. Ma warte nur,
dn Rdthsel, mi diceva la mia istitutrice. Aspetta, enigmaly

«Cosa devo aspettare?»

Noemi cinse di un braccio il collo dell’amica:

«lo ti sonderd 'anima con una sonda che portera
su petle tanto grandi, tanto belle e anche forse qualche
alga, qualche poco di fango del fondo e forse una pic-

colissima piwnvre»

«Non mi conosci» replico Jeanne. «Sei la sola persona, fra
1 miei amici, che non mi conosce.»

«Gia, solamente quelli che ti adorano ti conoscono, penso
io, eh? Oh si, questa ¢ una mania che hai, di credere che tutta la
gente ti adora.»

Jeanne fece la solita boccuccia di bambina infastidita.



«Che scioccaly diss’ella. E subito corresse la parola con un
bacio e una smotfia, mezzo sorriso, mezzo lamento.
«lLe donnel» riprese. «lL.e donne, ti ho sempre detto, mi

adorano! Vuoi dire che non mi adoti, tur»

«Mais point du touth esclamo Noemi. Jeanne brillo
negli occhi di malizia e di dolcezza:

«In italiano si dice: si, di tutto cuorel

I fratelli Dessalle avevano passato l'estate prece-
dente a Maloja, Jeanne studiandosi di essere una com-
pagna gradevole, nascondendo quanto poteva la sua in-
sanabile piaga; Carlino cercando, nelle ore mistiche, a
Sils Maria e nei dintorni, le traccie di Nietzsche, farfal-
leggiando nelle ore mondane di dama in dama, pran-
zando spesso a S. Moritz e persino a Pontresina, fa-
cendo musica con un addetto militare dell’ambasciata
germanica di Roma e con Noemi d’Arxel, discorrendo
di religione con la sorella e il cognato di lei. Le due so-
relle d’Arxel, orfane, erano belghe di nascita, olandesi
di origine e protestanti. L.a maggiore di esse, Maria,
aveva sposato, dopo un idillio singolare e poetico, il
vecchio pensatore italiano Giovanni Selva, che sarebbe
popolare in Italia se gl’italiani avessero maggiore inte-

resse per gli studi religiosi; poiché il Selva ¢ forse il piu



legittimo rappresentante italiano del cattolicesimo pro-
gressista. Maria si era fatta cattolica prima del matrimo-
nio. I Selva passavano linverno a Roma, il resto
dell’anno a Subiaco. Noemi, serbatasi fedele alla reli-
gione de’ suoi padri, alternava Bruxelles con T'Italia.
Ora la vecchia istitutrice, colla quale viveva, era morta
a Bruxelles da un mese, alla fine di marzo. Né Giovanni
Selva né sua moglie avevano potuto, per una indisposi-
zione del primo, venire ad assistere Noemi in quei fran-
gentl. Jeanne Dessalle, che si era legata particolarmente
a Noemi, aveva persuaso il fratello a un viaggio nel Bel-
gio, da lui non conosciuto, e quindi offerto ai Selva di
recarsi a Bruxelles in loro vece. Cosi era avvenuto che
Noemi si trovasse con i Dessalle a Bruges verso la fine
di aprile. Vi abitavano una villetta in riva al breve spec-
chio d’acqua che chiamano Lac d’amounr. Catlino si era
innamorato di Bruges e particolarmente del Lac d'amonr
come titolo di un romanzo che andava sognando di
scrivere, senza tenerne ancora in mente molto piu che
la compiacenza profetica di aver mostrato al mondo
uno squisito e originale magistero di arte.

«En tout cas» replico Noemi «di tutto cuore, nol»
«Perchér»

«Perché il mio cuore lo sto dedicando a un’altra persona.»
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«A chi?»

«A un frate.»

Jeanne trasali, e Noemi, confidente dell’amica, del suo in-
sanabile amore per 'uomo scomparso, probabilmente sepolto in
qualche ignota solitudine claustrale, tremo di aver sbagliato il
tono dell’esordio di un discorso che aveva in mente.

«A proposito, Memlingl» diss’ella arrossendo forte. «Dob-
biamo parlare di Memling!»

Lo disse in francese e Jeanne le sussurro:

«Sai che devi parlare italiano.»

Gli occhi suoi erano cosi tristi e amari che Noemi
non parlo italiano, le disse, ancora in francese, tante
cose tenere, imploro una parola buona, un bacio, ebbe
I'una e l'altro. Non riusci a rasserenare Jeanne che tut-
tavia, blandendo a due mani I’amica lungo ’arco dei ca-
pelli e guardando il proprio lavoro amoroso, le diceva
piano che non temesse di averla ferita. Triste, si, lo era.
Che novita! Vero, gaia non era mai, Noemi lo ammise;
oggil pero le nuvole interne parevano piu dense. Colpa
della Intruse, forse. Jeanne fece «propriol» con un viso e
un accento che significavano come I'Intruse colpevole
della sua malinconia non fosse quella immaginaria del

libro ma la Falciatrice terribile in persona.



«Ho avuto una lettera dall’Italia» diss’ella dopo aver debol-
mente resistito alle domande pressanti di Noemi. «E morto don

Giuseppe Flores.»

Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava piu e
Jeanne la rimprovero con acerbita, come se una tale
smemoratezza la rendesse indegna del suo ufficio di
confidente. Don Giuseppe Flores era il vecchio prete
veneto che le aveva portato a villa Diedo l'ultimo mes-
saggio di Piero Maironi. Ella lo aveva creduto consi-
gliere all’amante della sua uscita dal mondo e non le era
bastato di fargli un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto
di allusioni ironiche all’azione sua, proprio degna di un
ministro della infinita Pieta. Il vecchio le aveva risposto
con tanto lume, nelle parole gravi e soavi, di sapienza
spirituale, il suo bel viso si era fatto, parlando, cosi au-
gusto, ch’ella aveva finito con domandargli perdono e
pregarlo di venire qualche volta da lei. C’era infatti ri-
tornato due volte e mai ella non s’era trovata in casa.
Allora lo aveva visitato lei nella sua villa solitaria e di
quella visita, di quella conversazione col vecchio tanto
alto d’intelletto, tanto umile di cuore, tanto caldo
nell’anima, tanto verecondo e quasi timido nella parola,
serbava ricordi non cancellabili. Egli era morto, le scri-
vevano, donandosi dolcemente alla Divina Volonta.
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Poco prima di morire, durante una notte intera, aveva
sognato senza tregua le parole del servo fedele nella pa-
rabola dei talenti: «ecce superlucratus sum alia quingune» e
'ultima voce era stata: «non fiat voluntas mea sed tua» Chi
le aveva scritto non sapeva che, malgrado certi turba-
menti del senso interno, malgrado certi assalti di desi-
deri religiosi, Jeanne respingeva, tanto inesorabilmente
quanto in passato, Iddio e 'immortalita umana come
illusioni eterne, ch’ella andava di quando in quando a
messa per non darsi I’aria spiacente di libera pensatrice
e non per altro.

Ella non racconto a Noemi quei particolari della morte
di don Giuseppe, ma li ripensava con I'oscuro senso,
mortalmente amaro, di una ben altra sorte che le sa-
rebbe toccata s’ella pure avesse potuto credere cosi;
perché in fondo all’anima di Piero Maironi vi era sem-
pre stata una religiosita atavica e oggi ella era convinta
che confessandogli, la sera dell’eclissi, di non credere,
aveva scritto la propria sventura nel libro del destino. E
pensava un’altra taciuta parte angosciosa della lettera
venuta dall’Italia. Si vedeva il suo soffrire benché non
lo dicesse. Noemi le poso, le fermo silenziosamente le

labbra in fronte, vi senti 'occulto dolore che accettava



la sua pieta, si sciolse infine dal bacio lenta lenta, quasi
temendo guastar qualche delicato filo tra le congiunte

anime, Mormoro:

«Forse questo vecchio buono sapeva dove.... Credi che

fosse in relazione...?»

Jeanne accenno di no. Nel settembre successivo al
luglio doloroso il suo disgraziato marito era morto a
Venezia, di delirium tremens. Ella era andata a villa Flores
nell’ottobre e 1a nello stesso giardino dove anche la
marchesa Scremin era venuta aprendo a Don Giuseppe
il suo povero vecchio cuore tribolato, gli aveva espresso
il desiderio che Piero sapesse di questa morte, sapesse
di poter pensare a lei, se cio gli avvenisse mai, senza
ombra di colpa. Don Giuseppe I'aveva prima dolce-
mente sconsigliata dal perdersi dietro a quel sogno, e
poi le aveva detto, con sincerita intera, che nessuna no-
tizia gli era pervenuta mai di Piero dal giorno della sua

scomparsa.
Temendo altre domande, schiva di sentirsi toccar la ferita
da mani inesperte, Jeanne desidero uscire dall’argomento.
«Raccontami pure del tuo frate» diss’ella. Ma proprio al-
lora si udi nell’anticamera la voce di Catlino.

«Adesso no» rispose Noemi. «Stasera.»



Carlino entro, fasciato il collo di seta bianca, bron-
tolando contro il Lac d’amonr che infine era una gran-
dissima corbellatura, e infettava poi anche I’aria di pic-

cole creature odiose, velenose per le sue tonsille.

«Giax diss’egli. «I’amore stesso non vale meglio.»

Noemi gli volle proibire di parlar dell’amore. Lui,
parlarne, che non lo intendeva! Carlino la ringrazio.
Stava appunto per innamorarsi di lei, ne aveva avuto
una paura enorme. Queste parole venute presto presto
dopo lapparizione di certa disordinata piuma sopra un
cappello detestabile e dopo certa frase molto borghe-
semente ammirativa su quel povero diavolo noioso di
Mendelssohn, lo avevano salvato a jamais. 1 due si scam-
biarono altre impertinenze e Carlino fu tanto brioso
malgrado le tonsille infette, che la sighorina d’Arxel lo
felicito per il suo romanzo.

«Si capisce che va bene» diss’ella.

«Che! Puntol» rispose il romanziere. Non andava punto
bene, anzi aveva dato nelle secche di una situazione disperata.
Lo sapeva P'esofago dell’autore che ci aveva i due personaggi
incapaci di scendere e di risalire, uno grasso e buono, I'altro sot-
tile e pungente, similissimo alla signorina d’Arxel. Gli pareva di
aver inghiottito insieme un fico e un’ape, come certo disgraziato
contadino toscano che n’era morto in quei giorni. I’ape capi che

aveva voglia di patlarne, lo punse e lo ripunse tanto che infatti
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ne parlo. Il suo romanzo poggiava sopra un caso curioso di con-
tagio spirituale. Il protagonista era un prete francese di ot-
tant’anni, pio, puro e dotto. Francese? Perché francese? Mal Per-
ché il personaggio abbisognava di certo colore di fantasia poe-
tica, di certa mobilita sentimentale e queste belle cose non si tro-
vano in un prete italiano, secondo Carlino, a sgusciarne mille.
Accadeva un giorno a questo prete di confessare un uomo di
grande ingegno, combattuto da terribili dubbi circa la fede. A
confessione finita il penitente se n’andava tranquillo e il confes-
sore rimaneva scosso nelle credenze proprie. Qui doveva seguire
un’analisi minuta e lunga dei successivi stati di coscienza di que-
sto vecchio, che aspettava la morte di giorno in giorno con lo
sgomento di uno scolare il quale attenda nell’anticamera della
scuola il suo turno di esame e non si trovi piu in testa niente.
Egli capita a Bruges. Qui Postile interruttrice esclamo:

«A Bruges? Perché?»

«Perché io sono il suo Papa» rispose Carlino «e lo
mando dove voglio. Perché a Bruges c’¢ un silenzio di
anticamera dell’Eternita e quel cari/lon, che in fondo co-
mincia a seccarmi, puo anche passare per un richiamo
di angeli. Finalmente perché a Bruges c’¢ una signorina
brunetta, sottile, alta e che si puo anche dire intelligente
benché parli I'italiano male e non capisca la musica.»

Noemi porse le labbra e arriccio il naso.

«Che sciocchezzal» diss’ella.
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Carlino prosegui dicendo che non sapeva ancora come,
ma che insomma, in qualche modo, la brunetta sarebbe diventata
penitente del vecchio prete. Noemi protesto ridendo: come mai?
allora non era lei! Un’eretica? Confessarsi? Carlino si strinse nelle
spalle. Dramma di follia piu, dramma di follia meno, protestan-
tesimo e cattolicismo erano la stessa cosa. Dunque il vecchio
prete ritroverebbe la sua fede antica nel contatto di quella sem-
plice e sicura di lei. Qui Carlino aperse una parentesi nel suo
racconto per confessare che veramente non sapeva che qualita
di fede avesse Noemi. Ella arrossi, rispose che aveva la fede pro-
testante. Protestante, si; ma semplice? Ma sicura? Noemi s’impa-
zientl.

«Insomma sono protestante» diss’ella «e Lei non si occupi
della mia fedel»

In fatto Noemi era molto ferma nella propria religione
non per virtu di ragionamenti ma per affetto riverente alla me-
moria dei genitori; e in cuor suo non aveva approvato la conver-
sione della sorella.

Carlino tiro avanti. Una influenza mistica del sesso con-
duce il vecchio a ricercare un’armonia di anime con la fanciulla.
«Che pasticciol» fece Noemi con il solito atto delle labbra. E Car-
lino tiro imperterrito avanti. 11 fine, il nuovo, lo squisito del suo
libro era I’analisi appunto di questa recondita influenza del sesso
sul vecchio prete e anche sulla fanciulla.

«Catrlinol» fece Jeanne. «Cosa ti viene in mente? Un vec-

chio di ottant’anni?»
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Carlino guardo in aria come per dire a qualche invisibile
amico superiore:

«Non capiscono nientel»

Il suo desiderio era d’invecchiare ancora il prete e
dargliene novanta degli anni, farne una specie di essere
intermedio fra 'uomo e lo spirito, che avesse negli oc-
chi le profondita nebulose delle cose eterne imminenti.
E la signorina avrebbe nel sangue quella misteriosa in-
clinazione ai vecchi, non rarissima nel suo sesso, ch’¢ il
vero stigma della nobilta femminile, per il quale la
donna si distingue dalla femmina. Carlino si sentiva in
mente delle cose divine a dire su questo mistico senso
che attrae la fanciulla di ventiquattro anni verso 'uomo
di novanta, sacerdote, quasi gia eternato, diafano, non
pero curvo né tremolo né infiacchito nella voce. Si ve-
dono di questi vecchioni che lo spirito alto erige, invitti
dal tempo. Ma come finirebbe poi tutto cio? Né Noemi
né Jeanne sapevano immaginarlo. Eh gia, Carlino lo
aveva ben detto fino dal principio, il fico e I'ape che non
potevano né scendere né risalire. Se ne consolava pero.
Questa necessita di finire, in fondo, ¢ un pregiudizio da
droghiere. Cosa finisce mai al mondo? Va bene, dice-
vano le signore, ma il libro deve pure avere una fine.
Oh certo! I’ultima scena, di bellezza ineffabile, sarebbe
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una passeggiata notturna, al chiaro di luna, del prete e
della giovine per le vie di Bruges, dove le loro anime si
aprirebbero a confidenze quasi di amanti, a sogni quasi
di profeti. I due si troverebbero a mezzanotte davanti
alle acque addormentate del Lac d'amour, ascoltereb-
bero immobili il suono mistico del carillon sotto le nu-
vole e avrebbero allora la rivelazione vaga di una ses-
sualita delle loro anime, di un avvenire di amore nella

stella Fomalhaut.

«Perché mai proprio in Fomalhaut?» esclamo Noemi.

«LLei ¢ insopportabilely rispose Catlino. «Perché ¢ un nome
delizioso, ha il suono di una parola indurita dal gelo tedesco ma
piena di anima, che si scioglie nel sole di Oriente.»

«Dio mio, che chimica!l A me piace Algol.»

«Let e il Suo pastore andranno in Algol.»

Noemi rise, e Carlino si appello a Jeanne. Quale stella pre-
feriva? Jeanne non sapeva, non aveva fatto attenzione. Carlino
ne fu irritatissimo, parve volerla rimproverare non tanto della sua
distrazione quanto degli occulti pensieri che ne fossero in colpa,
e, quasi temendo dir troppo, la mando a meditare, a sognare, a
scrivere la filosofia del fumo e delle nuvole. Ma poi quand’ella,
niente malcontenta, se n’andava, la richiamo per domandarle se
almeno avesse udito come il romanzo si sarebbe chiuso. Si, que-
sto lo aveva udito: con una passeggiata dell’eroina e dell’eroe per

Bruges, al chiaro di luna.
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«Bene» fece Carlino «siccome stasera c¢’é luna, io ho biso-
gno di passeggiare dalle dieci a mezzanotte con Noemi e te per
prender note.»

«Debbo vestirmi da prete» rispose Jeanne, uscendo.
Noemi voleva seguirla ma la stessa Jeanne la prego di rimanere.
Rimase per dire a Carlino ch’egli era indegno di una simile so-
rella. Carlino ando a pescare nel portamusica un fascicolo di
Bach brontolandole che lei non sapeva niente, non sapeva
niente. Scaramucciarono alquanto e neppure Bach li poté pacifi-
care subito; per un bel pezzo tennero duro, anche suonando, a
insolentirsi, prima per Jeanne, poi per le note sbagliate. Final-
mente il musicale rivo limpido che le loro collere rompevano
come sassi spumeggianti, le soverchio, corse via liscio, spec-

chiando cielo e idilliache sponde.

Jeanne si porto in camera I'Infruse, ma non la lesse
piu. Anche la sua camera guardava il Lac d’amour. Se-
dette presso la finestra contemplando di la da un ponte,
di la da vette spoglie di alberi tondeggianti fra casa e
casa, il fantasma piramidale di una torre altissima velata
di nebbioline azzurrognole. Udiva discorrere pietosa-
mente la vena limpida di Bach e pensava a don Giu-
seppe col malinconico senso di chi si allontana per
sempre da una casa diletta, e vi torna con lo sguardo

ogni momento, e ad una svolta del cammino ne vede
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sparire I'ultimo angolo, I'ultima finestra. La sua tri-
stezza aveva una viva punta inquieta. Le avevano scritto
che fra le carte del morto si era trovato un plico suggel-
lato con questa soprascritta di suo pugno: «da consegnarsi
per cura del mio esecutore testamentario nelle mani di Monsignor
escovon. Iincarico era stato adempiuto e voci uscite
dall’episcopio dicevano che fossero nel plico una lettera
di don Giuseppe a Sua Eccellenza e una busta suggel-
lata con la scritta di altra mano «Da aprirsi dopo la morte
di Piero Maironi» Riferivano pure questo motto del Ve-
scovo: «Speriamo che il signor Piero Maironi, d’ignota
dimora, ricomparisca per farci sapere che ¢ morto.»
Jeanne ignorava che Piero Maironi, prima della notte in cui
era fuggito di casa senza lasciare traccia di sé, avesse consegnato
a don Giuseppe il racconto scritto di una visione della propria
vita nel futuro e della propria morte, visione pure ignorata da lei,
avuta da Piero nella chiesetta vicina al manicomio dove sua mo-
glie stava morendo. Che mai poteva contenere la busta suggel-
lata? Certo uno scritto suo; ma quale? Una confessione, proba-
bilmente, delle sue colpe. Il concetto e la forma dell’atto rispon-
devano bene al suo misticismo innato, al predominio della sua
fantasia sulla ragione, alla sua fisionomia intellettuale. Tre anni
erano corsi dal giorno in cui Jeanne, disperata, a Vena di Fonte

Alta, si era detto che non avrebbe piu voluto amare Piero e che

niente altro mai avrebbe potuto amare al mondo. Ancora lo
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amava cosi e ancora, come in passato, lo giudicava col suo intel-
letto indipendente dal cuore: indipendenza cara al suo orgoglio.
Lo giudicava severamente in tutte le sue azioni, in tutto il suo
contegno, dal momento in cui lo aveva conquistato di viva forza
nel monastero di Praglia sino al momento in cui le loro labbra si
erano congiunte presso la vasca dell’Acqua Barbarena. Egli si era
mostrato incapace di amare, incapace di agire, irresoluto, femmi-
neo nella mobilita dell’animo. Ecco, lo era stato fino all’ultimo,
femmineo; femmineo, inetto ad esercitare alcuna critica virile sul
suo isterismo mistico. Vi era forse in questo giudizio una since-
rita imperfetta, un eccesso di acerbita voluto, un proposito vano

di ribellione contro il prepotente, invincibile amore.

Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si sa-
rebbe pentito. Era troppo sensuale. Passato un primo
periodo di dolore e di fervore, la sensualita si sarebbe
risvegliata, lo avrebbe ricondotto alla rivolta contro una
fede radicata piuttosto nel sentimento e nelle abitudini
dell’eta prima che nellintelletto. Ma si era veramente
fatto frate? Jeanne penso che la torre colossale di Nozre
Danmze colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le mura
tristi del Béguinage, e il povero stagnante scuro Lac
d’amour, e lo stesso silenzio solenne della citta morta le
significassero di si, ma che sarebbe superstizioso di cre-

der loro.
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«Dove andiamor» chiese Jeanne, alle dieci, mettendo i
guanti, mentre Carlino, dato a tenere a Noemi un capo della sua
sciarpa sesquipedale ben tesa, se ne fermava I’altro all’occipite e
rotava poi sul suo proprio asse come un fuso, sino al farsi il collo
piu grosso della testa. «E il prete di novant’anni ho proprio a
esser 10P»

Carlino si arrabbio perché Noemi rideva e non teneva tesa a do-
vere la sciarpa.

«Tu o lei non importa» rispose, quando Noemi,
fermatagli la sciarpa con uno spillo, licenzio il roman-
ziere in fasce. «E andate dove volete! Purché adesso si
vada verso il centro e si ritorni per I'altro lato del Lac
d'amour. E patlate di qualche cosa che v’interessi
molto.»

«Presente Lei?» fece Noemi. «Com’e possibile?»

Carlino le spiego che non si sarebbe accompagnato a loro,
che le avrebbe seguite col taccuino e la matita alla mano. Biso-
gnava pero che sostassero di tratto in tratto a piacer suo, e che,
s’egli significasse loro qualche altra sua volonta, obbedissero.

«Va bene» disse Noemi. «Intanto andiamo al Qwa:
dn Rosaire a vedere 1 cigni»

Si avviarono verso Notre Damze, Carlino dietro le

signore, a venti passi. In principio fu un continuo bat-
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tibecco, per le vie deserte, fra 'avanguardia e la retro-
guardia. I.’avanguardia camminava troppo forte, e Car-
lino: «A novant’anni? A novant’anni?» oppure rideva, e
Carlino: «Ma che fate? Ma che fate? Zittol» oppure si
fermava a guardare una chiesa antica, le cuspidi, i pin-
nacoli strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla
chiesa e Carlino: «Ma parlate, discorrete, fate qualche
gesto! Niente il naso all’arial» Dall’avanguardia veni-
vano le ribellioni; le piu acerbe, da Noemi. Ella si volto
sul Dyver battendo i piedi e protestando di volersene ri-
tornare a casa se il noiosissimo romanziere in fasce non
la smetteva con i suoi comandi e rimbrotti. Allora
Jeanne le sussurro:

«Parlami del tuo frate»

«Ah, il frate, sil» rispose Noemi e grido a Carlino
che I’avrebbero accontentato ma che stesse piu lontano.
Dal guai dn Rosaire non si vedevano piu i cigni che
Noemi aveva scoOrti la mattina pavoneggiarsi nel canale,
turbandovi con le scie lente i languidi spettri di quell’ac-
cozzaglia di case e casucce che levano dall’acqua, come
bestie satolle, le lunghe facce orecchiute, e guardano
stupide, quale a un verso, quale a un altro, nella custodia

dell’imminente torrione delle Ha/lles. Ora la luna batteva
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di sghembo alle case, stampava sulle une 'ombra delle
altre, e glorificava comignoli e pinnacoli, I'aguzzo cap-
pello da mago caldeo di una vecchia torricciula, e sopra
la intera scena il sublime diadema ottagonale della torre
possente; ma non toccava I’'acqua nera. Tuttavia Jeanne
e Noemi, chine sulla sbarra del parapetto, guardarono
a lungo, Noemi parlando sempre, nell’acqua nera; tanto
a lungo che Carlino ebbe tempo di riempire tre o quat-
tro pagine del suo taccuino e anche di disegnare i fregi
onde un ambizioso mercante brugitano cinse sulla fac-
ciata della propria casa cifre dell’anno memorabile
1716, in cui fu veduta per la prima volta dal sole, dalla

luna e dagli astri.

1l frate era un benedettino del monastero di Santa Scolastica in
Subiaco. Si chiamava don Clemente. Era un conoscente dei
Selva. Giovanni lo aveva incontrato la prima volta per caso sul
sentiero di Spello, presso certe rovine. Gli aveva chiesto della via,
eran venuti a discorrere. Mostrava aver passato di poco i
trent’anni, aveva modi e aspetto signorili. Il discorso era stato
prima delle rovine, poi dei monasteri e della Regola, poi di reli-
gione. Dalla stessa voce del benedettino spirava come un aroma
di santita. Si sentiva pero in lui uno spirito avido del sapere e del
pensiero moderno. Si erano lasciati col desiderio reciproco e la

promessa di rivedersi. A Giovanni era stata benefica I'aura spiri-
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tuale del giovine monaco illuminato nel viso da una bellezza in-
terna; e il giovine monaco aveva sentito il fascino della cultura
religiosa di Giovanni, degli orizzonti che la breve conversazione
aveva pure aperti alla sua fede cupida di lume razionale. Gio-
vanni aveva inteso parlare a Subiaco di un giovine di nascita no-
bile, venuto a vestir I’abito benedettino in Santa Scolastica per
morte di una donna amata. Non dubitava che fosse lui. Ne aveva
poi chiesto ad altri monaci senza poterne cavar niente. Ma si
erano riveduti piu volte e trattenuti lungamente insieme. Gio-
vanni aveva prestato dei libri a don Clemente e don Clemente
era venuto a casa Selva, aveva conosciuto Maria. Si era rivelato
musicista, aveva suonato un «Salmo dell’aurora» composto da lui
per organo e canto, dopo aver udito Selva paragonare il lento
manifestarsi del sole, dal primo punto rutilante fra i vapori alla
gloria trionfale del mezzogiorno, con il manifestarsi lento di Dio
dal fumo lampeggiante intorno agli alti dirupi del Sinai fino alla
gloria trionfale che ancora tutta non si ¢ svolta nello spirito
dell’'vomo. Un’altra volta Giovanni gli aveva proposta certa que-
stione gia da lui dibattuta con Noemi: se le anime umane all’uscir
di questa vita sieno subito fatte conscie della loro sorte futura.

La risposta di don Clemente era stata che dopo la morte...

A questo punto della narrazione di Noemi, Car-
lino domando se dovesse piantare li tre tabernacoli per
passarvi la notte. Le signore si rizzarono e si avviarono

per la rue des Laines.

«lLa risposta» riprese Noemi «era stata che probabilmente dopo

21



la morte le anime umane si troveranno in uno stato e in un am-
biente regolati da leggi naturali come in questa vita; dove, come
in questa vita, 'avvenire potra prevedersi per indizi, senza cer-

tezza.»

Un viandante, che avevano incontrato all’entrata
della stretta via tenebrosa, torno indietro e ripassando
accanto alle signore, le guardo fisso. Jeanne pretese di
aver paura di quell’uomo, si fermo, chiamo Carlino,
propose di ritornare a casa. La sua voce era veramente
alterata ma Carlino non poteva credere che avesse
paura. Paura di che? Non vedeva 1a davanti, a pochi
passi, 1 lumi della Grande Place? Egli conosceva, del re-
sto, quell’'uomo e lo avrebbe posto nel suo romanzo.
Era il fratello di Edith dal collo di cigno, ora spirito
delle tenebre, condannato a vagare la notte per le vie di
Bruges, in pena di avere tentata la seduzione di Santa
Gunhild, sorella di re Harold. Ogni volta che Carlino si
era avventurato la notte per i quartieri piu deserti di
Bruges, aveva veduto aggirarvisi come a caso
quell’uomo sinistro.

«Bel modo» fece Noemi «di rassicurare la gentel»

Carlino si strinse nelle spalle e dichiaro che I'incontro era

stato fortunato perché gli aveva fatto venire in mente il nome di

Gunbhild per la sua eroina, Noemi essendo un nome da suocera.
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Nell’ombra nera delle Ha/les enormi, torreggianti
da manca sulla via, 'uomo sinistro ritornato sui suoi
passi sfioro quasi il fianco di Jeanne che stavolta rab-
brividi davvero. In quel mentre le innumerevoli cam-

pane suonarono fra le nubi sopra il suo capo.

Ella strinse convulsivamente, senza parlare, il braccio di
Noemi. Attraversarono la piazza in silenzio. Catrlino le mise per
una via a sinistra, pure deserta ma tutta chiara della luna immi-
nente ai dentati culmini bruni delle case. Jeanne mormoro alla
sua compagna:

«Affrettiamo, ritorniamo a casa preston.

Ma Carlino, udendo un suono di musica da ballo
venire dall’Hoéte/ de Flandre, ordino loro di fermarsi e
diede di piglio al taccuino. Noemi stava dicendo qual-
che cosa sull’ Héte/ de Flandre dove aveva alloggiato anni

prima, quando Jeanne le domando di scatto:

«E Maria che ti scrive una stotia tanto lunga?»

Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto trepidante:

«S1, Maria.»

«Non capiscoy replico Jeanne «perché si sia presa tutta
questa briga.»

Noemi non rispose. Catlino diede lordine di rimettersi in
cammino. S’incamminarono e Noemi non patlava.

«Eh?» riprese Jeanne. «Perché si sara presa tutta questa

briga?»
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Noemi non parlo. Jeanne le scosse il braccio che teneva
ancora.

«Non rispondi? Cosa pensir»

Benché ambedue, ora, tacessero, non udirono Carlino che
gridava di piegare a sinistra. Egli sopraggiunse arrabbiato, le
spinse, tempestando, per le spalle, alla volta di un’altra via, ed
esse ubbidirono senz’accorgersi mai di quelle voci né di quel
modo.

«Non rispondir» ripeté Jeanne fra risentita e attonita.

Noemi le strinse il braccio alla sua volta.

«Aspettiamo di essere a casa» diss’ella.

Carlino grido:

«Fermatevi sotto gli alberil»

Ma Jeanne si fermo subito, nell’affacciarsi a un improvviso
largo, a piccoli alberi, a un gran fianco di cattedrale vetusta, bat-
tuto dalla luna. Si fermo e allungando il braccio che teneva sotto
quello di Noemi, le afferro la mano, le disse vibrando affanno-
samente:

«Noemi, dimmelo subito; hai raccontato qualche cosa a
tua sorella?y

Carlino grido che potevano fermarsi anche li, ma che si-
mulassero un discorso interessante.

Noemi rispose all’amica un 57 cosi debole, cosi ti-
mido, che Jeanne capi tutto. Maria Selva credeva che il

suo frate, questo don Clemente, fosse Piero Maironi.
«Oh, Signorel» esclamo stringendo forte forte la mano di
Noemi. «Ma lo dice, lo dice, ancher»
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«Cosar»

«Eh, cosal»

Santo cielo, che ci voleva per farla parlar chiaro, questa creatura?
Jeanne si sciolse da lei che subito, spaventata, le si riappicco al
braccio.

«Bravel» grido Catrlino. «Ma non troppol»

«Perdonamil» supplico Noemi. «E un dubbio, dopo tutto,
¢ una congettura. Si, lo dice.»

«Nol» fece Jeanne, risoluta, scotendo via il dubbio e la con-
gettura. «Non ¢ lui, non ¢ possibile. Non ¢ mai stato musicistal»

«No, no, non sara lui, non sara lui» si affrettd a dire a
Noemi, sotto voce, perché veniva Carlino. Questi sopraggiunse,
lodo, espresse il desiderio che si inoltrassero lentamente fra gli
alberi.

Sotto gli alberi Jeanne si dolse, quasi sdegnosa-
mente, che 'amica avesse aspettato quel momento a
farle un discorso simile, che non avesse parlato prima,
in casa. E torno a protestare che questo benedettino
non poteva essere Maironi, che Maironi non era mai
stato musicista. Noemi si giustifico. Aveva avuto in
animo di parlare al ritorno dall’Ospitale di S. Giovanni,
dalla visita ai Memling, ma Jeanne era gia tanto triste!
Pero ne avrebbe parlato se non fosse venuto Catlino. E

ora, a passeggio, interrogata, non aveva saputo scher-

mirsi. Se, quando erano ferme presso I’Hdtel de Flandre,
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Jeanne non avesse ricondotto il discorso a quel tema,
sarebbe stata cosa finita; e lei, Noemi, non ne avrebbe

riparlato che a casa.

«E tua sorella crede proprio...?»» disse Jeanne.

Ecco, Maria dubitava. Pareva che il persuaso fosse Gio-
vanni. Giovanni era certo; almeno Maria scriveva cosi. A questa
risposta di Noemi Jeanne scatto. Come poteva esser certo, suo
cognato? Che ne sapeva? Maironi non era capace di metter giu
un accordo, sul piano. Ecco la bella certezzal Noemi osservo
sommessamente che in tre anni poteva avere imparato, che i frati

hanno interesse a educare i musicisti per 'organo.

«Allora lo credi anche tuP» esclamo Jeanne. Noemi
balbetto un #on so cosi incerto che Jeanne, agitatissima,
dichiaro di voler partire subito per Subiaco, di voler sa-
pere. Cera gia I'intelligenza con Maria Selva di condutrle
sua sorella. Adesso penserebbe lei a persuadere Carlino
di partire immediatamente. Noemi si mostro spaven-
tata. Suo cognato non avrebbe voluto che la Dessalle
venisse piu a Subiaco, tanto per la pace di lei quanto per
la pace di don Clemente. Noemi aveva la missione di
farle comprendere la convenienza di una tale rinuncia.
Selva era guarito e offriva di venir lui a prendere la co-
gnata; anche nel Belgio, se fosse necessario. Ella si

trovo a combattere, intanto, Iidea di partire subito.

26



Non fece che irritare Jeanne, la quale protesto e ripro-
testo che i Selva s’ingannavano; né seppe dare altra ra-
gione del suo violento resistere. Carlino, udito un aspro
«bastal» di sua sorella, accorse. Litigavano, il prete e la
signorina? Adesso che dovevano cominciare le tene-
rezze mistiche?

«Ci lasci in pace» rispose Noemi. «A quest’ora il Suo prete
di novant’anni sarebbe morto dieci volte di stanchezza. Non ci
dia piu ordini. Guidero io, che conosco Bruges meglio di Lei. E
Lei stia cento passi indietro.»

Carlino non seppe replicare che «oh oh! — oh oh!
— oh ohl» e la D’Arxel si porto via Jeanne avviandosi
lungo la cancellata del piccolo cimitero di Saznt-Sauvenr.
Le parve giunto il momento di metter fuori I'ultima ri-
velazione.

«Credo che Giovanni abbia ragione, sai» diss’ella. «Questo
don Clemente ¢ di Brescia.»

Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore, cinse con un
braccio il collo dell’amica, ruppe in singhiozzi. Noemi, atterrita,
la supplico di chetarsi.

«Per amor di Dio, Jeannel»

Questa le domando, fra un singhiozzo soffocato e I'altro,
se Carlino sapesse. Oh no, ma che direbbe adesso?

«Qui non puo vedere» singhiozzo Jeanne.
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Erano nell’ombra della chiesa. Noemi ammiro che Jeanne,
in preda a quell’emozione, se ne fosse accorta.

«Per carita, non sappia niente! Per carital»

Noemi promise di non parlare. Jeanne si venne a
poco a poco chetando e fu la prima a muoversi. Ah es-
ser sola, esser sola nella sua cameral La vista della torre
di Notre Dame saettante il cielo con la guglia affilata le
fece male come la vista di un nemico vincitore e impla-
cabile. Lo comprendeva bene adesso, si era illusa per
tre anni di non avere piu speranza. Come soffriva e si
dibatteva la sua speranza creduta morta, come si osti-
nava a tempestarle nel cuore: no, no, non si ¢ fatto frate,
non ¢ lui! Ella strinse con uno spasimo di desiderio il
braccio di Noemi. L.a voce consolatrice si affievoli,
venne meno. Probabilmente era lui, probabilmente
tutto era proprio finito per sempre. Il silenzio della
notte, la tristezza della luna, la tristezza delle vie morte,
un’aria gelida che si era levata, consentivano con i pen-
siert amart.

Oltrepassata di poco Notre Damse, ecco ancora scivolare

lungo il muro, dalla parte ombrosa della via, 'uomo si-

nistro. Noemi affretto il passo, desiderosa ella pure di

arrivare a casa. Quando Carlino si avvide che le signore

andavano diritte alla villetta invece di pigliare il ponte
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che conduce all’altra sponda del Lac d’amonr, protesto.
Come? E l'ultima scena? Avevano dimenticato? Noemi
voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante che Carlino ve-
nisse a scoprire qualche cosa, la prego di cedere.

«Sul ponte» grido Catrlino «fermatevi due minutil»

Si appoggiarono alla sbarra, guardando l'ovale specchio
dell’acqua immobile. La luna si era nascosta dietro le nuvole.

«Questa illunita ¢ divina per me» disse Carlino
«Ma ora io darei meta della mia gloria futura perché
nelle nuvole si aprisse una piccola finestra con una pic-
cola stella nel mezzo, che si potesse veder nell’acqua.
Voi non sapete immaginare come mi verra quest’ultimo
capitolo. Sentite. Sul guai du Rosaire voi guardavate i ci-
gnt.y

«Ma non c’eranow interruppe Noemi.

«Non importax riprese Carlino «voi guardavate 1 cigni illu-
minati dalla luna.»

«Ma la luna non batteva sull’acqua» fece ancora Noemi.

«Ma che importa?» replico Catlino, seccato. E siccome
Noemi osservo che allora era inutile di trascinarle attorno per
Bruges a quell’ora, egli paragono poeticamente il suo studio pre-
paratorio, le sue note quasi fotografiche, all’aglio che in cucina
serve ma in tavola non si porta. E continuo a dire dei cigni e

della luna.
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«Voi avete allora paragonato il candor vivente e il
candor morto. Il vecchio prete viene fuori con questa
squisita cosa che forse il candore vivo della giovinetta
s’irradia ai suoi pensieri scolorati come i suot capelli da
un principio di morte e ch’egli si sente ora nell’anima
un’alba di candore tepido. Mormora poi fra sé involon-
tariamente: «Abisag». Allora la fanciulla dice: «Chi ¢
Abisag?» perché ¢ ignorante come voi due che non co-
noscete chi ¢ Abisag, il mio primo amore. Il prete non
risponde, si avvia con la ragazza per la rue des Laines.
Ella domanda ancora chi sia Abisag e il vecchio tace.
Ecco quell’ombra torva, nera, che va, che viene, che si
dilegua al suono delle ventiquattro campane.

«Non ¢ esatto» mormoro Noemi. Carlino fu per dirle: stu-
pidal

«l prete» prosegui «paragona quell’ombra nera a
uno spirito maligno che va e viene intorno agli spiriti
candidi, voi non capite il legame ma il legame c’¢, avido
di cacciarvisi a star dentro, lui con altri peggiori di lui.
Poi, qui il legame non ’ho ancora trovato ma lo trovero,
si viene a parlar delllamore. Voi avete traversato la
Grande Place. Questa sera non c’era la musica, ma di so-
lito c’¢, e suppongo che allora vi si faccia molto

all’'amore cogli occhi come in tutto il mondo. Il vecchio
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torrione e il vecchio prete mostrano certa indulgenza;
invece la giovinetta trova stupide queste forme

dell’amore, le sdegna. E Pamore della terra, dice il prete.
Ed ecco ’Hdtel de Flandre, 1a musica del ballo di nozze.

«Come?» esclamo Noemi «Era un ballo di nozze?»

Carlino strinse, scrollo i pugni, soffiando dall'impazienza;
e prosegui, dopo un sospiro:

«lLa giovinetta domanda: vi ¢ un amore del cielo?
Allora io vi ho detto di fermarvi sotto gli alberi di Saznt-
Sauvenr ¢ voi vi siete invece fermate all’entrata della
piazza. Fa niente, si vedeva la cattedrale, basta. Il prete
risponde: si, vi ¢ un amore del cielo. La maesta della
cattedrale antica, della notte, del silenzio, lo esalta. Egli
parla. Io non posso dirvi adesso la sua tirata, I’ho in
mente assai confusa, ma insomma il succo ¢ questo che
anche I'amore del cielo nasce sulla terra e che non vi
matura mai. Il vecchio si lascera andare quasi a delle
confessioni. Confessera col petto ansante, colla parola
accesa, di aver sentito, non particolari inclinazioni a
persone, né inclinazioni da doversene vergognare, ma
un’aspirazione intellettuale e morale a congiungersi con
una femminilita incorporea che fosse complemento

dell’essere suo incorporeo, restandone pero insieme
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tanto divisa da poter intercedere amore fra I'una e l'al-

tro.n
«Misericordialy mormoro Noemi. Carlino si era tanto rti-

scaldato che non la udi.

«Pare al vecchio» diss’egli «d’intravvedere in que-
sta unione una trinita umana simile alla Trinita divina e
trova quindi giusto, trova santo che 'uomo vi aspiri. Fi-
nalmente egli tace, tutto pieno, tutto fremente delle
cose che ha dette; e s’incammina verso Notre Dame. La
fanciulla gli prende il braccio. Ecco 'uomo sinistro, lo
spirito tentatore. Lo avete ben veduto! Dite se tutto
questo non ¢ ben trovato, non ¢ combinato bene! Il
vecchio e la fanciulla lo sfuggono, ma, come il cielo,
anche il loro cuore si oscura. Adesso mi occorrerebbe
un finestrino nelle nuvole, una stellina nel mezzo. 1l
vecchio e la fanciulla guarderebbero silenziosi la stellina
tremolare nel Lac d'amonr e tanti movimenti segreti dei
loro pensieri metterebbero capo a quest’idea: forse, ol-

tre le nuvole della Terra, 1a, in quel mondo lontanol»
Jeanne non aveva mai detto parola né mostrato di fare at-
tenzione al racconto di suo fratello. China sulla sbarra, guardava

nell’acqua scura. A questo punto si rizzo impetuosamente.
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«Ma tu non lo credil» esclamo. «Tu lo sai che sono illusioni,
sogni! Tu non vorresti mai che io credessi cosil Saresti capace di
cacciarmily

«Nol» protesto Carlino.

«Si! E per fare della bella letteratura ti metti a fomentare
anche tu questi sogni che snervano gia tanto la gente, che sviano
gia tanto dalla vita vera! Non mi piace niente! Un incredulo come
te! Uno persuaso, come sono persuasa io, che noi siamo bolle di
sapone, che si brilla un momento e poi si ritorna non nel niente
ma nel Tuttol»

«lo?» rispose Catlino, intontito. «Ilo non sono persuaso di
niente. Io dubito. E il mio sistema, lo sai bene. Se adesso uno mi
dicesse che la religione vera ¢ quella dei Cafri o quella dei Pelli
Rosse, direi: forsel Non le conoscol Io vedo la falsita di quelle
che conosco e per questo non vorrei certo che tu diventassi cat-
tolica sul serio. Cacciarti di casa, poi...»

«Intanto ci posso andare, prima di esserne cacciatar»

Cosi dicendo, Jeanne prese il braccio di Noemi.
Carlino prego che facessero il giro del Lac d'amonr. Chi
sa, forse intanto si aprirebbe il finestrino nel cielo. Ci
teneva. Noemi espresse il dubbio, ricordando la con-
versazione di poche ore prima, che alla finestra ci ve-

nisse proprio la signorina Fomalhaut.
«Giax» fece Carlino, pensieroso. «Non avevo piu pensato a
Fomalhaut. Se non sara Fomalhaut adesso, sara Fomalhaut al-

lora.»
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Ma Noemi non aveva finito con le sue difficolta. Se alla
finestra non ci venisse nessuna stella, né grande né piccola? A
questo, Carlino trovo subito rimedio. La stella ci sara. Potra es-
sere telescopica, perduta in una profondita immensa, ma ci sara.
La fanciulla non la vede; la vede il prete, con 1 suoi occhi di pre-

sbite decrepito. Dopo la vede anche la fanciulla, per fede.

«E cosi quella povera fanciulla» disse Jeanne ama-
ramente «sulla fede di un vecchio prete mezzo cieco
vedra delle stelle che non ci sono, perdera il suo buon
senso, la sua giovinezza, la sua vita, tutto. La farai bene
seppellire 1i al Béguinage, dopor»

E si avvio con Noemi senz’attendere la risposta.

Fatto il giro del Lac d’amonr, le due signore si trat-
tennero lungamente sull’altro ponte; ma nessun fine-
strino si aperse nel cielo. Il torrione lontano delle Ha/les,
il campanile enorme di Nozre Dame, una tozza torre im-
minente allo stagno, gli acuti comignoli del Béguinage si
disegnavano, venerabile concilio di alti vecchioni, sulle
nubi lattee. Carlino, non potendo far di meglio, inco-
mincio un ragionamento ad alta voce sul posto piu op-

portuno per la sua finestra.
«Che giorno ¢ oggir» chiese Jeanne all’amica, sotto voce.

«Sabato.y
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«Domani parlo a Carlino, lunedi e martedi si regolano
tante cose, mercoledi si fanno i bagagli e giovedi partiamo. Puoi
scrivere a tua sorella che saremo a Subiaco I'altra settimana.»

«Non decidere cosi! Pensacil»

«Ho deciso. Voglio sapere. Se ¢ lui, non lo impediro nel
suo cammino. Ma voglio vederlo»

«Ne riparleremo domani, Jeanne. Non decidere ancora.»

«Ho pensato e ho deciso.»

Mezzanotte suono al torrione delle Halles; suono
nelle nuvole, a lungo, il solenne canto malinconico delle
innumerevoli campane. Noemi, che prima voleva insi-
stere, tacque, piena il cuore di sgomento; come se
quelle malinconiche voci del cielo notturno parlassero
a lei di un destino dell’amica sua, di un destino di amore

e di dolore, che si dovesse compiere.
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Capitolo secondo: Don Clemente.

La luce veniva meno, nello studio di Giovanni Selva, sul tavolino
ingombro di libri e di carte. Giovanni si alzo, aperse la finestra
di ponente. L’orizzonte ardeva, dietro il prossimo Subiaco, sulla
obliqua fuga dei monti Sabini che da Rocca di Canterano e Rocca
di Mezzo vanno verso Rocca San Stefano. Subiaco, I'aguzza ca-
tasta di case e casupole grigie che si appunta nella Rocca del Car-
dinale, si era velata di ombra; non si moveva fronda degli ulivi
affollati a tergo della villetta rossa dalle persiane verdi, ritta in
testa dello scoglio tondo cui la pubblica via cinge al piede; non
si moveva fronda della gran quercia pendente al suo fianco, so-
pra il piccolo oratorio antico di S. Maria della Febbre. I’aria, odo-
rata d’erbe selvagge e di pioggia recente, spirava fresca da Monte
Calvo. Erano le sette e un quarto. Nella conca bella che ’Aniene
riga le campane suonarono; prima la grossa di Sant’Andrea, poi
le querule di Santa Maria della Valle e in alto, a destra, dalla chie-
setta bianca presso la grande macchia, quelle dei Cappuccini, poi
altre ancora, lontane. Una femminile voce sommessa, soave, una
voce di venticinque anni, disse dall’'uscio socchiuso alle spalle di
Giovanni, quasi timidamente, in francese:

«Posso venirer»

Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese un braccio,
raccolse e strinse a sé la giovine signora senza rispondere.

Ella senti che non doveva parlare, che suo marito seguiva

con I’anima la luce moribonda e il canto mistico delle campane.

36



Gli piego il capo sul’omero e solo dopo un minuto di silenzio
religioso, gli disse piano:

«Diciamo la nostra preghiera?»

Una stretta del caro braccio le rispose. Né le labbra di lei
né quelle di lui si apersero. Soltanto gli occhi dell’'una e dell’altro
ingrandirono aspirando all’Infinito, si colorarono di riverenza e
di tristezza, dei pensieri che non si dicono, dell’incerto futuro,
delle porte oscure che mettono a Dio. Lle campane tacquero e la
signora Selva pose negli occhi del marito gli azzurri suoi, avidi,
gli porse la bocca. La testa canuta dell'uomo e la bionda della
donna si congiunsero in un lungo bacio che avrebbe fatto stupire
il mondo. Maria d’Arxel si era innamorata a ventun’anni di Gio-
vanni Selva per averne letto un libro di filosofia religiosa, tra-
dotto in francese. Scrisse all'ignoto autore parole tanto calde di
ammirazione che Selva le rispose accennando ai suoi cinquanta-
sei anni e ai suoi capelli bianchi La signorina replico che sapeva,
che non offriva né chiedeva amore, che avrebbe soltanto deside-
rato qualche rigo di tanto in tanto. Le sue lettere lucevano d’in-
gegno infuocato. Giunsero a Selva mentr’egli si dibatteva in una
oscura crisi, in una lotta amarissima che non accade raccontare
qui. Penso che questa Maria d’Arxel poteva essere una stella di
salute. Le scrisse ancora.

«Sai che anniversario ¢ oggi» disse Maria. «T1 ricordir»
Giovanni ricordava; era 'anniversario del loro primo incontro.
Le due anime si erano rivelate 'una all’altra, nella corrispon-
denza, sino al fondo, con indicibili ardori di sincerita; e le per-

sone non si erano vedute che net ritratti. Sin dalla quarta o dalla
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quinta lettera scambiata, Giovanni aveva chiesto alla signorina
sconosciuta il suo; attesa, temuta domanda. La signorina con-
senti a patto di riavere tosto la fotografia, e spasimo fino a che
non le giunse di ritorno con parole dolcissime dell’amico rapito
dalla giovanilita intellettuale, appassionata, del viso di lei, dalla
dolcezza degli occhi grandi, dalla eleganza del busto. Poi, quando
si erano accordati d’incontrarsi, venendo lui dal lago di Como e
lei da Bruxelles, a Hergyswyl, presso Lucerna, erano state febbri
di terrori per 'uno e per laltra. Ella pensava:

«l ritratto piacque, ma le movenze della persona vera, una
linea, un colore delle vesti, il modo dell'incontro, le parole prime,
il tono della voce possono forse distrugger d’un colpo il suo
amore.»

Egli pensava:

«Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei capelli bian-
chi, li ama nei ritratti ma ogni giorno piu mi sciupa, forse al ve-
dermi questo incredibile amore cadra di un colpo.»

Egli era giunto a Hergyswyl qualche ora prima di lei col
piroscafo; ella, partita il mattino da Basilea, vi era arrivata nel
pomeriggio con la Brinigbahn.

«Sab» soggiunse Maria «quando non ti vidi alla stazione il
mio primo sentimento fu di piacere; tremavo tanto! Il secondo
no, il secondo fu di terrore.»

Giovanni sorrise.

«Questo non me lo hai mai raccontato» diss’egli.

La giovine moglie lo guardo, sorrise alla sua volta.
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«Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tutto tutto di
quei momenti.»

Giovanni le prese il collo fra le mani, le mormoro all’orec-
chio:

«Veroy

Ella trasali, rise di aver trasalito; e Giovanni rise con lei.

«Cosa, cosar» diss’ella, rossa in viso, malcontenta e tuttavia
ridente. Suo marito le sussurro ancora, in tono di grande mi-
stero:

«Che avevi il cappello in disordine.»

«No, non ¢ vero! Non ¢ verol»

Scintillante di riso e fremente insieme all’idea di
un gran pericolo corso senza saperlo, ella protesto che
non era possibile, che si era tanto guardata, prima di
arrivare a Hergyswyl, nello specchietto del suo nécessaire.

E riandarono insieme scherzando, baciando ella
spesso il petto di lui ed egli i capelli di lei, ogni mo-
mento di quell’ora passata da due anni. Giovanni non
I'aveva attesa alla stazione dov’era una folla di villeg-
gianti, ma pochi passi lontano, sulla via dell’albergo.
L’aveva veduta venire, alta, snella, con una piccola
tronda in seno di olea fragrans, il segno convenuto; le era
andato incontro a capo scoperto, si erano stretta la
mano forte forte, senza parlare. Egli aveva fatto cenno

al portiere, che seguiva con la valigia della viaggiatrice,
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di precederli. Poi si erano incamminati adagio, stretti
alla gola da una emozione senza nome. Ell’aveva sus-
surrato per la prima, con la sua voce dolce e fine di
dama:

«Mon ami»

Allora egli aveva parlato sommessamente, con pa-
role rotte, della sua ebbrezza, del suo amore, del suo
rapimento, e non si era poi accorto di avere oltrepas-
sato I'albergo e per ben due volte né 'una né altro ave-
vano udito il portiere chiamarli alle spalle: «Monsienrt
Madame! C'est icil C'est icll» Poi la viaggiatrice era salita
nella sua camera, sorridente, ma pallida di stanchezza e
di mal di capo. Giovanni aveva ripreso a passeggiare fra
gli orti e 1 frutteti piani di Hergyswyl, a caso, respirando
da uomo spossato per Peccesso del sentire, benedi-
cendo ogni sasso e ogni foglia del verde angolo di terra
straniera, il lago che gli dorme in seno, la folla, in faccia,
delle grandi religiose montagne, benedicendo Iddio che
gli aveva donato, alla sua eta, un tale amore. Ed era ri-
tornato presto, troppo presto, all’albergo. I due soli
ospiti del piccolo albergo in quel giorno di maggio, un
vecchio professore tedesco e sua figlia, erano saliti al

Pilato. Nel salottino di lettura non c’era nessuno. In
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quel salottino Maria e Giovanni avevano passato due
ore felici, tenendosi per mano, parlando a bassa voce,

palpitando spesso di paura che qualcuno entrasse.

«T1 ricordi» disse Maria «che nel salottino, di fianco al ca-
nap¢ dove eravamo seduti, ci stava un caminettor»

«Si, cara.»

«E che faceva freddo benché fosse maggio, tanto che un
cameriere ¢ venuto ad accendere il fuoco?»

«Si, e mi ricordo che allora ti ho fatto piangere.»

«Potresti ripeterla oggi, quella cosa?»

«Oh nol»

Cosi dicendo, Giovanni bacio riverente la bianca fronte
della donna sua come una cosa santa. Quando a Hergyswyl il
cameriere era venuto ad accendere il fuoco nel salottino, Gio-
vanni aveva lasciato la mano diletta e, indugiandosi colui, aveva
detto: «l vecchio ceppo bruciera bene sino alla fine, ma chi sa
quanto possa durare la vampa gioviner» Maria non aveva rispo-
sto, lo aveva guardato con occhi dilatati, offuscati nel freddo
tocco dell'ingiusto sospetto, come vetri di una serra infocata nel
tocco del gelo esterno.

No, Giovanni non aveva mai piu pensata una cosa simile.
Si dicevano spesso, egli e Maria, che non v’era forse sulla terra
un’altra unione come la loro, altrettanto piena e penetrata di pace
per la sicurezza solennemente grave e dolce che, comunque Id-
dio avesse a disporre le esistenze loro dopo la morte, certo I'uno
e laltro spirito sarebbero stati congiunti nell’amore della Divina
Volonta. Perd non lasciavano di confidare al Signore il sospiro
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dell’anima. La preghiera che avevano dianzi pregata insieme con-
templandola nel proprio interno, era stata composta da Gio-
vanni e diceva cost:

«Padre, sia di noi come prego Gesu I'ultima sera; una vita
con Esso in Voi, per Peternita.» Eran due e uno anche in pre-
sente, nel senso piu stretto ed esatto della parola, perché pure
nella loro unita spirituale si vedeva la dualita; come a una cot-
rente cerulea talvolta si confonde una corrente verde e nel primo
lor fluire commisto balenano qua e la rotte ondate color di bo-
sco, rotte ondate color di cielo. Giovanni era un mistico che di
ogni amore umano si faceva in cuore un’armonia col divino. Sua
moglie, venuta per lui dal protestantesimo a un cattolicismo as-
setato di ragione, gli si era infusa quanto aveva potuto nell’anima
mistica; ma in lei 'amore di Giovanni soverchiava ogni altro sen-
timento. Ella era ricca, egli agiato; vivevano tuttavia quasi pove-
ramente, per aver modo di liberalita larghe, I'inverno in Roma,
dall’aprile al novembre in Subiaco, nella modesta villetta di cui
avevano appigionato il secondo piano. Non spendevano abbon-
dantemente che in libri e nella corrispondenza. Giovanni prepa-
rava un’opera sulle ragioni della morale cristiana. Sua moglie leg-
geva per lui, scriveva sunti, pigliava note.

«Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl, 'anno venturo»
diss’ella. «Vorrei che tu vi scrivessi 'ultimo capitolo del libro, il
capitolo della Purital»

Giunse le mani, cosi dicendo, felice nella visione del pae-
sello appiattato fra 1 meli in fondo al piccolo golfo, del lago se-

reno, delle grandi montagne religiose, di giorni tranquilli dati al
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lavoro e alla contemplazione in pace. Conosceva tutto il disegno
dell’opera di suo marito e la tesi di ogni capitolo con 1 suoi prin-
cipali argomenti.

11 capitolo della Purita le piaceva piu di tutti, per la forte
trama razionale. Suo marito intendeva porvi e sciogliervi questo
problema:

«Perché il Cristianesimo esalta come un elemento di per-
fezione umana la rinuncia che contraddice alle leggi della Natura,
che travaglia 'uomo di lotte fierissime senza giovare a nessuno,
che a possibili vite umane chiude la via dell’esistere?» La risposta
doveva discendere dallo studio del fenomeno morale nelle sue
origini storiche e nel suo sviluppo, cui erano dedicati i primi ca-
pitoli dell’opera. Selva vi dimostrava con 'esempio de’ bruti che
si sacrificano per la prole o per i compagni del branco e sono
talvolta capaci di unioni strettamente monogamiche, come nella
natura animale inferiore lo stimolo morale si palesi e si venga
sviluppando in antagonismo con gli stimoli dell’istinto corporeo.
Egli vi sosteneva I'ipotesi che si elaborasse cosi progressiva-
mente nelle specie inferiori la coscienza umana. Si proponeva
ora di rifarsi da queste conclusioni e determinare il principio ge-
nerale che la rinuncia al piacere corporeo per una soddisfazione
di ordine superiore significa sforzo della specie verso una supe-
riore forma di esistenza. Avrebbe quindi esaminato il fatto
straordinario di quegl’individui umani che agli stimoli del piacere
corporeo, grandemente ringagliarditi per la complicita dell’intel-

ligenza e della immaginazione col senso, contrappongono ener-
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gie di rinuncia piu forti ancora, senz’altro obbietto che di ono-
rare la Divinita. Avrebbe dimostrato che parecchie religioni ne
forniscono esempi, che la rinuncia vi ¢ glorificata, che resta pero
sempre un atto libero dell'individuo. Avrebbe riconosciuto che
sarebbe atto biasimevole e stolto se non rispondesse a un miste-
rioso impulso della stessa natura, dell’elemento detto spirituale
che persiste nell’antico antagonismo con gli stimoli dell’istinto
corporeo per effetto di una legge cosmica. Inconscii collabora-
tori di Colui che governa I'Universo, gli eroi della rinuncia su-
prema si credono di onorarlo col semplice sacrificio, mentre in-
carnano in fatto, giusta il Divino Disegno, la energia progressiva
della specie, preparano al proprio elemento spirituale il potere di
crearsi una forma corporea superiore, piu simile ad esso; onde la
purita loro ¢ perfezione umana, ¢ altezza in cui la natura nostra
culmina e tocca 1 nebulosi principii d’una ignota natura sovru-
mana.

«Se io penso alla Purita incarnatay disse Giovanni «mi vedo
davanti don Clemente. Ti ho detto che viene alla riunione di sta-
sera? Scendera subito dopo cena.»

Maria trasali. «Ohl» diss’ella, «e io che dimenticavo! Mi ha
scritto Noemi. Partiva da Milano ieti, con i Dessalle. Si fermano
a Roma forse un paio di giorni e poi vengono.»

«Te ne sei ricordata perché ho nominato don Clemente»
disse Giovanni sorridendo.

«Si» rispose sua moglie «ma pero, sai che non credo.»

L’alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente tanto se-

reni e puri, come avrebbero conosciuta la passione? Anche nella
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voce soffice, sommessa, quasi timida del giovane benedettino
era, secondo Maria, un troppo delicato pudore, un candore
troppo virgineo.

«Non credi» replico Giovanni «e forse avrai ragione, forse
non sara Maironi. Pero stasera converra pure fargli sapere, in
qualche modo, che questa signora Jeanne Dessalle sta per venire
a Subiaco e che visitera, naturalmente, i Conventi. E anche il Pa-
dre foresterario, lui; dovrebbe accompagnarla.»

Di questo non c’era dubbio. Lo avvertirebbe lei, Maria.
Poiché non lo credeva 'amante della Dessalle, le sarebbe piu fa-
cile di parlargliene con semplicita. Che cosa terribile, pero, se
fosse veramente lui, Maironi, e nessuno I'avvertisse e si trovas-
sero improvvisamente a fronte del monastero, egli e questa
donna! Era certo, Giovanni, che il frate venisse alla riunione? Si,
n’era certissimo. Don Clemente ne aveva ottenuto il permesso
dal Padre Abate, stando lui, Giovanni, al monastero; e gliel’aveva
detto subito. Verrebbe e condurrebbe seco quel garzone orto-
lano di cui gli aveva parlato, per farglielo conoscere. Cosi un’altra
volta Portolano verrebbe solo e gl'insegnerebbe a rincalzar le pa-
tate nel campicello dietro la villa che Giovanni aveva pure preso
in affitto per lavorarlo con le proprie mani. Questa del lavoro
manuale era una piccola mania di Giovanni, venutagli tardi, che
dispiaceva un poco a Maria, parendole cosa non piu conveniente
alle sue abitudini, alla sua eta. La rispettava, pero, e tacque. In
quel momento la ragazza di Affile che li serviva entro ad avver-
tire che quei signori stavano salendo la scala, e che la cena sa-

rebbe pronta subito.
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Tre persone salivano infatti per la scaletta a chiocciola del
villino. Giovanni scese loro incontro. Il primo era il suo giovane
amico di Leyni, che si scuso, salutandolo, di precedere i compa-
gni, due ecclesiastici.

«Sono il cerimoniere» diss’egli. E li presento 1i sulla scala:

«l signor abate Marinier, di Ginevra. Don Paolo Fare, di
Varese, che Lei conosce gia di nome»

Selva rimase un po’ perplesso ma poi si affretto a far salire
1 suoi visitatort, li avvio alla terrazza dov’erano gia disposte delle
sedie.

«E Dane?» diss’egli, inquieto a di Leyni, pigliando a brac-
cetto. «E il professor Minucci? E il padre Salvati?»

«Sono qui» rispose il giovine sorridendo. «Sono

all’ Aniene. 1.e raccontero, ¢ tutta una storia, verranno

subito.»
Intanto 'abate Marinier esclamava uscendo sulla terrazza:
«Obh, c’est admirablel

E don Paolo Faré, da buon comasco, mormorava: «si, bello,
belloy col tono discreto di chi pensa: «Ma se vedeste il mio
paesel».

Sopraggiunse Maria, si rinnovarono le presentazioni e di
Leyni racconto la sua storia, mentre Marinier girava 1 piccoli oc-
chi scintillanti per il paesaggio, dalla piramide di Subiaco, quinta
fosca del chiaro sfondo di ponente, ai prossimi carpineti selvaggi

del Francolano che serra, scuro e grande, il levante.
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Don Fare divorava con gli occhi Selva, 'autore di
scritti critici sul Vecchio e Nuovo Testamento, e parti-
colarmente di un libro sulle basi della futura teologia
cattolica, che avevano innalzata e trasfigurata la sua
fede. La storia del barone di Leyni era che alla stazione
di Mandela tirava un gran vento, che il professore Dane
temeva forte di esservisi buscata un’infreddatura, che
sospettando di non trovare cograc in casa di un odiatore
dell’alcool come il signor Selva, ed essendo anche I'ora
in cui soleva pigliare ogni giorno due uova, s’era fer-
mato all’Albergo dell’Aniene per avere le uova e il cognac,
che sulla terrazza della trattoria, verso il fiume, c’era
troppa aria e negli stanzini attigui troppa poca; che si
era fatto servire il suo pasto in una camera dell’albergo
e aveva rimandato le uova due volte; che loro erano par-
titi a piedi lasciando il professore Minucci e il padre Sal-
vati a tenergli compagnia.

Poiché il delicato, freddoloso professore Dane
non c’era, Giovanni propose il cenare sulla terrazza. Ne
smise pero subito Iidea vedendo che garbava poco
all’abate di Ginevra. L’elegante, mondano Marinier,

amico di Dane, aveva la stessa cura del proprio indivi-
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duo, con maggiore dissimulazione e senza scuse di sa-
lute. Non aveva cenato all’Aniene con 'amico suo per-
ché la cucina dell’Aniene gli era parsa, in una sua prima
visita a Subiaco, troppo semplice, e sperava dalla si-
gnora Selva una cena francese. Di Leyni sapeva bene
quanto la speranza fosse fallace; maliziosamente, non
lo aveva istruito. Nel salottino da pranzo appena ci ca-
pivano i cinque commensali. Guai se fossero venuti an-
che gli altri due! Per verita né abate Marinier, né don
Fare erano attesi. Altri, invece, mancava. Mancavano un
frate e un prete, uomini conosciuti, che avrebbero do-
vuto venire dall’alta Italia. Si erano scusati 'uno e I’al-
tro, per lettera, con vivo rincrescimento di Selva e di
Fare pure, e del di Leyni. Marinier si scuso, invece, di
essere venuto. Era stato Dane, il colpevole. E per don
Paolo Fare il colpevole era stato di Leyni. Selva prote-
sto. Amici di amici, come non sarebbero graditi? E
tanto di Leyni quanto Dane sapevano di potere accom-
pagnare persone di loro fiducia, persone che divides-
sero le loro idee. Maria non parlava; Marinier le piaceva

poco. Anche le pareva che Dane e di Leyni avrebbero
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fatto bene a non portare altri senza avvertire. Parlo Ma-
rinier, dopo aver esplorato con gli occhi, aggrottando

lievemente le sopracciglia, una zuppa di fave.

«lo non so» diss’egli «se recheremo noia alla signora Selva
discorrendo un poco adesso di quello che sara poi il discorso
della riunione.»

Maria lo rassicuro. Ella non avrebbe partecipato alla riu-
nione ma pigliava moltissimo interesse allo scopo.

«Bene» prosegui Marinier «allora sara molto utile per me
che io conosca esattamente questo scopo, perché Dane me ne
ha parlato non con tanta precisione, e 10 non Posso esser sicuro
di dividere le vostre idee in tutto.»

Don Paolo non seppe trattenere un gesto d’impazienza.
Anche Selva parve un po’ seccato, perché davvero un consenso
in certe idee fondamentali era necessario. Senza di esso la riu-
nione poteva riescire peggio che inutile, pericolosa.

«Bccoy diss’egli «siamo parecchi cattolici, in Italia e fuori
d’Italia, ecclesiastici e laici, che desideriamo una riforma della
Chiesa. La desideriamo senza ribellioni, operata dall’autorita le-
gittima. Desideriamo riforme dell'insegnamento religioso, ri-
forme del culto, riforme della disciplina del clero, riforme anche
nel supremo governo della Chiesa. Per questo abbiamo bisogno
di creare un’opinione che induca I'autorita legittima ad agire di
conformita sia pure fra venti, trenta, cinquant’anni. Ora noi che
pensiamo cosi siamo affatto disgregati. Non sappiamo l'uno

dell’altro, eccetto i pochi che pubblicano articoli o libri. Molto
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probabilmente vi ¢ nel mondo cattolico una grandissima quan-
tita di persone religiose e colte che pensano come noi. Io ho
pensato che sarebbe utilissimo, per la propaganda dalle nostre
idee, almeno di conoscerci. Stasera ci si riunisce in pochi per una
prima intesa.»

Mentre Giovanni parlava, gli altri tenevano gli occhi
sull’abate ginevrino. L’abate guardava nel suo piatto. Segui un
breve silenzio. Giovanni lo ruppe il primo.

«l professore Dane» diss’egli «non Le aveva detto que-
stor»

«Si sb» rispose I'abate, levando finalmente gli occhi dal
piatto «qualche cosa di simile.»

Il tono fu d’uno che approvasse poco. Ma perché, allora,
era venuto? Don Paolo faceva smorfie di malcontento, gli altri
tacevano. Vi fu un momento d’imbarazzo. Marinier disse:

«Ne parleremo stasera.»

«Si» ripeté Selva, tranquillo. «Ne ripatleremo stasera.»

Pensava che avrebbe trovato nell’abate un avversario e che
Dane aveva commesso un errore di giudizio e di tatto invitan-
dolo alla riunione. Si conforto in pari tempo con la tacita rifles-
sione che l'udirsi rappresentare tutte le obbiezioni possibili sa-
rebbe utile; e che un amico del professore Dane sarebbe almeno
onesto, non propalerebbe nomi e discorsi ancora da tacersi. In-
vece il giovine di Leyni si crucciava di questo pericolo, sapendo
quante e quanto diverse amicizie tenesse 'abate Marinier in
Roma, dove dimorava da cinque anni per certi suoi studi storici;

e si crucciava di non avere saputo della sua venuta in tempo di
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scriverne ai Selva, per suggerir loro che intraprendessero la sua
conquista incominciando dal palato. .a mensa di casa Selva,
sempre nitidissima e fiorita, era, quanto ai cibi, molto parsimo-
niosa, molto semplice. I Selva non bevevano vino mai. Il vino
chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva che inasprire un
uomo avvezzo ai vini di Francia.

La ragazza di Affile aveva gia servito il caffe quando arri-
varono, a un punto, don Clemente a piedi da Santa Scolastica,
Dane, il padre Salvati, e il professore Minucci in un legno a due
cavalli da Subiaco. Ma don Clemente, ch’era seguito dal suo or-
tolano, vista la carrozza movere verso il cancello del villino e non
dubitando che portasse gente a casa Selva, affretto il passo pet-
ché Giovanni e I'ortolano potessero vedersi, parlarsi un minuto,
prima della riunione.

I Selva e i loro tre commensali si erano levati da cena e
Maria, uscendo, a braccio del cavalleresco abate Marinier, sulla
terrazza, vide, benché annottasse gia, il benedettino sul ripido
sentiero che sale dal cancello aperto sulla via pubblica. Lo saluto
dall’alto e lo prego di aspettare, a pi¢ della scala, che gli facessero
lume. Scese ella stessa col lume la scala a chiocciola, accenno a
don Clemente di volergli parlare e diede un’occhiata significativa
all'uomo che gli stava dietro le spalle. Don Clemente si volto a
costui, gli disse di stare ad attenderlo 1i fuori sotto le rubinie; e
saliti, al muto invito della signora, alcuni scalini, sosto ad ascol-
tarla.

Ella gli parlo, frettolosa, dei suoi tre ospiti e particolar-

mente dell’abate Marinier. Disse che stava in pena per suo marito
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il quale aveva posto tanto amore e tanta fede nell'idea di questa
associazione cattolica e ora si troverebbe a fronte di una inattesa
opposizione. Desiderava che don Clemente lo sapesse, che fosse
preparato. Glielo diceva lei perché suo marito non poteva in quel
momento lasciare 1 suoi ospiti. E si congedava, nel tempo stesso,
da don Clemente, non avendo intenzione, lei donna e tanto igno-
rante, di assistere alla seduta. Forse lo avrebbe riveduto fra pochi
giorni, al monastero. Non era il Padre foresterario, egli? Ella ver-
rebbe forse fra tre o quattro giorni a Santa scolastica con una sua
sorella...

A questo punto la signora Selva alzo involontariamente il
lume per vedere meglio il suo interlocutore in viso, e subito se
ne penti come di un mancato rispetto a quell’anima certamente
santa, certamente pari di virile e verginale bellezza all’alta, snella
persona, al viso eretto abitualmente in atto quasi di franca mo-
destia militare, tanto nobile nella fronte spaziosa, negli occhi ce-
rulei chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e maschio
fuoco.

«Ci sara pure» disse a bassa voce, vergognando di sé
«un’amica intima di mia sorella, certa signora Dessalle.»

Don Clemente volto la testa di scatto, e Maria n’ebbe il
contraccolpo, tremo. Era dunque lui! Egli le rivolse subito il viso
da capo. Era un po’ acceso ma composto.

«Scusi» diss’egli «questa signora, come si chiama?»

«Chi? La Dessalle?»

«Si»

«Si chiama Jeanne.»
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«Che eta puo averer»

«Non lo so. Tra i trenta e i trentacinque anni direi.»

Adesso Maria non comprendeva piu. Il padre faceva que-
ste domande con tanta indifferente calmal Ne arrischio una essa
pure.

«LLet la conosce, padre?»

Don Clemente non rispose.

Sopraggiungeva in quel momento il povero gottoso Dane,
che con grande stento si era trascinato su dal cancello a braccio
del professore Minucci. Erano amici di casa 'uno e I'altro; la si-
gnora Selva fece loro un’accoglienza gentile ma lievemente di-

stratta.

La seduta si tenne nello studiolo di Giovanni. Era cosi pic-
colo che il bollente don Fare, non potendosi tenere aperte le fi-
nestre per un dovuto riguardo ai reumi di Dane, vi si sentiva sof-
focare e lo disse con la sua rudezza lombarda. Gli altri finsero di
non udire, meno di Leyni, che gli accenno silenziosamente di
non insistere, e Giovanni che aperse l'uscio del corridoio e 'altro
vicino che dal corridoio mette sulla terrazza. Dane senti subito
un odore di bosco umido e bisogno chiudere. Sullo scrittoio ar-
deva una vecchia lampada a petrolio. Il professore Minucci sof-
friva di occhi e chiese timidamente un paralume, che fu cercato,
trovato e posto. Don Paolo si fremette dentro: «questa ¢ un’in-
fermerial» e anche il suo amico di Leyni, a cui pareva che tante

piccole cure si dovessero in quel momento dimenticare, ebbe
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uno spiacevole senso di freddo. Lo ebbe lo stesso Giovanni ma
riflesso; senti 'impressione che del Dane e forse anche del Mi-
nucci doveano riportare coloro, fra i presenti, che non li cono-
scevano. Egli li conosceva. Il Dane, con tutti i suoi reumi e i
nervi e i sessantadue anni, possedeva, oltre al sapere grande, una
indomita vigoria di spitito, un coraggio morale a tutta prova. An-
drea Minucci, malgrado il biondo pelo rabbuffato, gli occhiali,
certa rigidezza di movimenti, che gli davano un aspetto di eru-
dito tedesco, era una giovane anima delle piu ardenti, provata
dalla vita, non effervescente alla superficie come I'anima del
prete lombardo, ma chiusa nel proprio fuoco, severa, probabil-
mente piu forte.

Giovanni prese la parola con animo franco. Ringrazio i
presenti e scuso gli assenti, il frate e il prete, dolendosi pero
molto che mancassero. Disse che a ogni modo la loro adesione
era sicura e insistette sul valore di quest’adesione. Soggiunse par-
lando piu alto e piu lento, tenendo gli occhi sull’abate Marinier,
che per ora stimava prudente non divulgare niente né della riu-
nione, né delle deliberazioni che vi si prendessero; e prego tutti
a considerarsi legati al silenzio da un impegno di onore. Quindi
espose I'idea che aveva concepita, lo scopo della riunione, un po’
piu diffusamente che non avesse fatto a cena.

«E adesso» conchiuse «ciascuno dica quel che pensa.»

Segui un silenzio profondo. I.’abate Marinier stava per par-
lare quando si alzo in piedi, stentatamente, Dane. Il suo pallido
viso scarno, fine, pregno d’intelletto, era atteggiato a gravita so-

lenne.

54



«lo credo» diss’egli in un italiano esotico, rigido e tuttavia
caldo di vita «che trovandoci noi sul cominciamento di una co-
mune azione religiosa, dobbiamo fare due cose; subito! Prima
cosal Dobbiamo raccogliere I'anima nostra in Dio, silenziosa-
mente, ciascuno la sua, fino a sentire la presenza, in noi, di Dio
stesso, il desiderio Suo stesso, nel nostro cuore, della Sua propria
gloria. E questo che io faccio e prego fare con me.»

Cio detto, il professore Dane s’incrocio le braccia sul
petto, piego il capo, chiuse gli occhi. Tutti si alzarono e, meno
I'abate Marinier, giunsero le mani. I’abate se le raccolse al petto
con un ampio gesto, abbracciando I'aria. Si poté udire un gemer
dolce della lucerna, un passo al piano terreno. Marinier fu il
primo a guardar sottecchi se gli altri pregavano ancora.

Dane rialzo il capo e disse:

«Amen.y

«Seconda cosal» soggiunse. «Noi ci proponiamo di obbe-
dire sempre 'autorita ecclesiastica legittima...»

Don Paolo Faré scatto. «Secondol

Un vibrare di subiti pensamenti, un fremere sordo di pa-
role non nate scosse ogni persona. Dane disse lentamente: «eser-
citata con le debite norme» Quel moto discese a un mormotio
di consenso, poso. Dane riprese:

«Ancora questo! Mai non sara odio né su nostro labbro,

né in nostro petto verso nessunoly
Don Paolo scatto da capo. «Odio no ma sdegno

sil Circumspiciens eos cum irab
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«Si» disse don Clemente con la sua dolce voce velata
«quando avremo edificato Cristo in noi, quando sentiremo una
collera di puro amore.»

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose niente, lo
guardo con le lagrime agli occhi, gli afferrd una mano per baciar-
gliela. Il benedettino la ritrasse spaventato, tutto una fiamma in

viso.

«E non edificheremo Cristo in noi» disse Gio-
vanni, commosso anche lui, felice di quel mistico soffio
che gli pareva spirare nell’adunanza «se non purifiche-
remo nell’amore le nostre idee di riforma; se, quando
venisse il momento di operare, non ci purificheremo
prima le mani e gli strumenti. Questo sdegno, questa
ira che Lei, don Paolo, dice, ¢ una grande potenza del
Maligno sopra di noi, appunto perché ha un’apparenza
e qualche volta, come nei Santi, una sostanza di bonta.
In noi ¢ quasi sempre vera inimicizia perché non sap-
piamo amare. La preghiera a me piu cara dopo il Pater
noster ¢ la preghiera dell’'Unita, la preghiera che ci unisce
allo spirito di Cristo quando prega il Padre cosi: «u et
ipsi in nobis unum sint» Abbiamo sempre il desiderio e la
speranza dell’unita in Dio con i fratelli che sono divisi
da noi nelle idee. E adesso, dunque, dite se accettate la

proposta di fondare ’associazione che io vi propongo.
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Prima discutete questo e poi, se la proposta ¢ accettata,

si vedra in qual modo sia da porla in atto»

Don Paolo esclamo impetuosamente che il principio nem-
manco era da discutere e Minucci osservo in tono sommesso
che lo scopo della riunione era stato conosciuto da tutti i presenti
prima d’intervenire, che percio, intervenendo, essi lo avevano
implicitamente approvato, avevano implicitamente consentito di
legarsi per un’azione comune, salvo appunto a decidere sui modi
e le forme. L’abate Marinier chiese di patlare.

«Me ne rincresce veramente» diss’egli sorridendo, «ma per
legarmi io non ho portato con me il menomo filo. Io sono pure
di coloro che vedono molte cose andar male nella Chiesa e tut-
tavia, quando il signor Selva mi ha bene spiegato, prima a cena e
ora qui, la sua idea che non avevo bene compresa dal mio amico
professore Dane, mi si sono affacciate obbiezioni che credo se-
rie»

«Gia» penso Minucci che aveva udito parlare di certe am-
bizioni del Matinier «se vuoi far carriera non ti devi mettere con
noix» E soggiunse forte:

«Dical»

«In primo luogo, signori» comincio il fine abate «mi pare
che abbiate principiato dalla seconda riunione. Dir6 con un ri-
spetto grande che voi mi parete bravissime persone, le quali si
mettano festosamente a sedere per giuocare insieme alle carte, e
non possono andare avanti perché uno ha le carte italiane, un
altro le francesi, un altro le tedesche e non s’intendono. Io ho

udito parlare di idee comuni, ma forse vi ha fra noi piuttosto una
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comunanza di idee negative. Noi siamo d’accordo, probabil-
mente, in questo, che la Chiesa Cattolica ¢ venuta somigliando a
un tempio antichissimo di grande semplicita originaria, di grande
spiritualita, che il seicento, il settecento e 'ottocento hanno in-
farcito di pasticci. Forse 1 pit maligni di voi diranno pure che vi
si parla forte solamente una lingua morta, che le lingue vive ap-
pena vi si possono patlare piano e che il sole vi prende alle fine-
stre un colore falso. Ma io non posso credere che siamo poi tutti
d’accordo nella qualita e nella quantita dei rimedii. Prima dunque
di iniziare questa frammassoneria cattolica, io credo che vi con-
verrebbe intendervi circa le riforme. Diro di pivu; io credo che
anche quando fosse fra voi un pienissimo accordo nelle idee, io
non vi consiglierei di legarvi con un vincolo sensibile come pro-
pone il signor Selva. La mia obbiezione ¢ di una natura molto
delicata. Voi pensate certo di poter navigare sicuri sott’acqua
come pesci cauti, e non pensate che un occhio acuto di Sommo
Pescatore o vice-Pescatore vi puo scoprire benissimo e un buon
colpo di fiocina cogliere. Ora io non consiglierei mai ai pesci piu
fini, piu saporiti, piu ricercati, di legarsi insieme. Voi capite cosa
puo succedere quando uno ¢ colto e tirato su. E, voi lo sapete
bene, il grande Pescatore di Galilea metteva i pesciolini nel suo
vivaio, ma il grande Pescatore di Roma li frigge.»

«Questa ¢ buonal» fece don Paolo con un sussulto di riso.
Gli altri tacevano, gelidi. I.’abate continuo:

«Non credo poi che con questa lega possiate far niente di
buono. Le associazioni fanno progredire forse i salari, forse le

industrie, forse i commerci; la scienza e la verita, no. Le riforme
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si faranno un giorno, perché le idee sono piu forti degli uomini
e camminano; ma voi, armandole in guerra e facendole marciare
per compagnie, le esporrete a un fuoco terribile che le arrestera
per un pezzo. Sono gl’individui, 1 Messia, che fanno progredire
la scienza e la religione. Vi ¢ un Santo fra voi? Oppure sapete
dove prenderlo? Prendetelo e mandatelo avanti. Parola ardente,
grande carita, due o tre piccoli miracoli, suggeritegli quello che
deve dire e il vostro Messia fara piu che tutti voi insieme.»

I’abate tacque e Giovanni prese la parola.

«Forse il signor abate» diss’egli «non ha potuto formarsi
ancora un giusto concetto della unione che noi desideriamo. Noi
ci siamo associati testé in una preghiera silenziosa e intensa, cer-
cando di tenerci uniti nella Presenza Divina. Questo indica il ca-
rattere della nostra unione. Considerando i mali che affliggono
la Chiesa, 1 quali, in sostanza, sono disaccordi del suo elemento
mutabile umano con il suo elemento immutabile di Verita Di-
vina, noi ci vogliamo unire in Dio Verita col desiderio ch’Egli
tolga questi disaccordi; e vogliamo sentirci uniti. Una tale unione
non ha bisogno di intelligenze circa idee particolari, benché al-
cuni di noi ne abbiamo alquante di comuni. Noi non pensiamo
di promuovere un’azione collettiva né pubblica né privata per
attuare una riforma o I'altra. Io sono abbastanza vecchio per ri-
cordare i tempi del dominio austriaco. Se i patrioti lombardi e
veneti si raccoglievano allora a parlare di politica, non era mica
sempre per congiure, per atti di rivoluzione; era per comunicarsi
notizie, per conoscersi, per tener viva la fiamma dell’idea. E que-

sto che noi vogliamo fare nel campo religioso. Lo creda il signor
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abate Marinier, quell’accordo negativo ch’egli diceva puo bastare
benissimo. Facciamo che si allarghi, che abbracci la maggioranza
dei fedeli intelligenti, che salga nella gerarchia; vedra che gli ac-
cordi positivi vi matureranno dentro occultamente come semi
vitali dentro la spoglia caduca del frutto. Si, basta un accordo
negativo. Basta di sentire che la Chiesa di Cristo soffre, per unirci
nell’amore di nostra Madre e almeno pregare per essa, noi e i
nostri fratelli che, come noi, la sentono soffrire! Che ne dice,
signor abate?»

L’abate mormoro con un lievissimo sottiso:

«Cest bean mais ce n'est pas la logique.»

Don Paolo scatto:

«Ma che logical»

«Ahl» rispose il Marinier con una maligna faccia com-
punta. «Se rinunciate alla logica...!»

Don Paolo, tutto acceso, era per protestare ma il profes-
sore Dane gli accenno di chetarsi.

«Noi non vogliamo rinunciare alla logica» diss’egli. «Sola-
mente non ¢ facile misurare il valore logico di una conclusione
in materia di sentimento, di amore, di fede, come ¢ facile misu-
rare il valore logico di una conclusione in materia di geometria.
Nella materia nostra il procedimento logico ¢ occulto. Certo il
mio caro amico Marinier, una delle menti acutissime che io co-
nosco, non ha voluto dire questa cosa in risposta al mio caro
amico Selva, che quando una persona molto amata da noi cade
inferma, & necessario a noi di accordarci sulla cura che le faremo,

prima di correre insieme al suo lettol»
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«Queste sono bellissime figure» disse I’'abate Marinier al-
quanto vivacemente. «Ma sapete bene che le similitudini non
sono argomentil»

Don Clemente, che stava in piedi nell’angolo tra 'uscio del
corridoio e la finestra, e il professore Minucci seduto presso a
lui, fecero atto di parlare. Subito si arrestarono, volendo ciascuno
dei due cedere la parola all’altro. Selva propose che prima par-
lasse il monaco. Tutti guardarono a quel nobile viso di arcangelo,
arrossente ma eretto. Don Clemente esitd un poco, e quindi
parlo con la sua voce soffice, velata di modestia:

«l signor abate Marinier ha detto una cosa che io credo
molto vera. Ha detto: ci vuole un Santo. Io pure lo credo. Chi
sa? Jo non dispero che possa gia esistere.»

«Lui» mormoro don Paolo.

«Ora» prosegui don Clemente «io vorrei dire al si-
gnor abate Marinier: siamo in qualche maniera i profeti
di questo Santo, di questo Messia, prepariamo le sue
vie, che poi significa solo far sentire universalmente il
bisogno di un rinnovamento di tutto che nella religione
nostra ¢ veste, non corpo della verita, anche se questo
rinnovamento sara doloroso per certe coscienze. Inge-
miscit et parturit! B far sentire tutto cio stando sopra un
terreno assolutamente cattolico, aspettando le nuove

leggi dalle autorita vecchie, dimostrando pero che se

non si cambiano le vesti portate da tanto tempo, fra
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tante intemperie, nessuna persona civile si avvicinera
piu a noi, e Dio non voglia che molti di noi le svestano
senza permesso, per un disgusto insopportabile. Vorrei
anche dire al signor abate Marinier, se me lo permette:

non abbiamo troppi timori umanil»

Un mormorio caldo di assenso gli rispose e Minucci scatto
tutto vibrante. Mentre patlava ’abate Marinier, di Leyni e Selva
lo avevano visto bollire accigliato; e appunto Giovanni, che co-
nosceva il carattere fiero di quel mistico asceta, si era proposto,
facendo parlare prima don Clemente, di dargli tempo a chetarsi.
Egli scatto. La parola non gli veniva fluida, gli si rompeva per
soverchio impeto, e rotta gli sgorgava dal labbro a ondate, pre-
cisa, pero, e potente nel vigoroso accento romano:

«Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi vogliamo cose
troppo grandi e le vogliamo troppo fortemente per avere timoti
umani! Noi vogliamo comunicare nel Cristo vivo, quanti sen-
tiamo che il concetto della Via, della Verita e della Vita si... si...
si... — si dilata, ecco, si dilata nel nostro cuore, nella nostra
mente! E rompe tante — come diro? — vecchie fasce di formole
che ci stringono, che ci soffocano, che soffocherebbero la
Chiesa, se la Chiesa fosse mortale! Noi vogliamo comunicare nel
Cristo vivente, quanti abbiamo sete — sete, signor abate Marinier!
Sete! Sete!l — che la nostra fede, se perde di estensione, cresca di
intensita — a cento doppi, cresca, viva Diol — e possa radiare fuori

di noi, e possa, dico, purificare come il fuoco, prima il pensiero
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e poi I'azione cattolica — ecco. Noi vogliamo comunicare nel Cri-
sto vivente quanti sentiamo ch’Egli prepara una lenta ma im-
mensa trasformazione religiosa per opera di profeti e di Santi, la
quale si operera con sacrificio, con dolore, con divisione di cuori;
quanti sentiamo che i profeti sono sacri al soffrire e che queste
cose non ci vengono rivelate dalla carne o dal sangue ma dall’ld-
dio vivo nelle anime nostre! Comunicare, vogliamo, tutti, di ogni
paese, ordinare la nostra azione. Massoneria Cattolica? Si, Mas-
soneria delle Catacombe. Lei teme, signor abate? Teme che si
taglino tante teste con un colpo solo? Io diro: dov’e la scure per
un tal colpo? Uno alla volta tutti si possono colpire: oggi il pro-
fessore Dane, ad esempio, domani don Fare, posdomani qui il
padre; ma il giorno in cui quella fantastica fiocina del signor
abate Marinier pescasse, attaccati a un filo, laici di grido, preti,
frati, vescovi, cardinali fors’anche, quale sara, ditemi, il pescatore,
piccolo o grande, che non lascera cadere nell’acqua, spaventato,
la fiocina e ogni cosa? — Ma poi mi perdoni, signor abate, se io
dico a Lei e ai prudenti come Lei: dov’¢ la vostra fede? Esiterete
voi, per paura di Pietro, a servire Cristo? Uniamoci contro il fa-
natismo che lo ha crocifisso e che avvelena ora la Sua Chiesa e
se ne avremo a soffrire, ringraziamone il Padre: «beati estis cum
persecuti vos fuerint et dixerint omne malum adversum vos,
mentientes, propter me.»

Don Paolo Fare salto in piedi e abbraccio I'oratore. Di
Leyni si affisava in lui con occhi accesi di entusiasmo. Dane,
Selva, don Clemente, 'altro frate tacevano, imbarazzati, sen-

tendo, specie i tre ecclesiastici, che Minucci era trascorso troppo,

63



che le sue frasi sulla estensione e la intensita della fede, sul timote
di Pietro, non erano misurate, che tutta 'intonazione del suo di-
scorso era stata troppo bellicosa e non si accordava né col mi-
stico esordio di Dane né con le parole usate da Selva a delineare
il carattere dell’'unione proposta. L’abate di Ginevra non aveva
levato un momento dal viso di Minucci, mentr’egli parlava, i suoi
piccoli occhi brillanti. Guardo 'amplesso di don Paolo con un
misto d’ironia e di pieta, poi si alzo in piedi:

«Sta bene» diss’egli. «lo non so se il mio amico
Dane in particolare divida le opinioni del signore. Ve-
ramente ne dubito un poco. Il sighore ha nominato Pie-
tro. Ecco, mi pare che qui ci si dispone a uscire dalla
barca di Pietro sperando forse di camminare sopra le
onde. lo dico umilmente che non ho fede abbastanza e
andrei subito al fondo. Io intendo di restare nella barca
e forse tutt’al pit adoperarvi qualche piccolo remo se-
condo la mia intenzione, perché, come ha detto il si-
gnore, sono molto pauroso. E dunque necessario che
ci separiamo e non mi resta che a domandarvi perdono
di essere venuto. Ho anche bisogno di una piccola pas-
seggiata per la mia vile digestione. — «Caro amico» sog-

giunse rivolgendosi a Dane «ci ritroveremo all’Anzene.»
E mosse verso Selva con la mano stesa, per accomiatarsi.
Subito gli furono tutti attorno, meno don Paolo e Minucci, per

non lasciarlo partire. Egli insisteva tranquillo, arrestava ora con
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un gelido sorrisetto, ora con una parolina graziosamente sarca-
stica, ora con un gesto elegante gli assalitori troppo veementi. Di
Leyni si volto a Fare, gli accenno di unirsi agli altri; ma il focoso
don Paolo gli rispose con una violenta spallata, con una smorfia
di fastidio. Intanto dal gruppo che attorniava il Marinier una
voce toscana si alzo sopra le altre:

«Stia bono! Non si ¢ ancora deciso niente! Aspetti! Io non
ho ancora detto la mial»

Era il padre Salvati, scolopio, che aveva parlato; un vecchio
dai capelli candidi, dal volto rubizzo, dagli occhi vivaci.

«Non si ¢ ancora deciso nientel» ripeté. «lo, per
esempio, per 'unione ci sto ma io vorrei una cosa ¢ i
discorsi che si son fatti me ne arieggiano un’altra. Pro-
gresso intellettuale, sta bene; rinnovamento delle for-
mole della fede secondo vogliono i tempi, sta bene; ri-
forma cattolica, benissimo! To sto con Raffaello Lam-
bruschini, che era un grand’omo; 1o sto con 1 Pensieri di
un solitario; ma per il signor professore Minucci il carat-
tere della riforma mi pare che avrebbe a essere sopra
tutto intellettuale e questo, scusate...»

Qui Dane alzo la sua bianca, piccola mano di dama.

«Permetta, padre» diss’egli. «Il mio caro amico Marinier

vede che si ritorna a discutere. Io lo prego di rimettersi a sedere.»
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L’abate levo un poco le ciglia in su, mise un so-
spiro scettico e obbedi. Gli altri sedettero pure, soddi-
sfatti. Non si fidavano della discrezione dell’abate, sa-
rebbe stato un grosso guaio ch’egli fosse partito ab irato.

Il padre Salvati riprese a parlare.

Egli era contrario a che s’imprimesse al movimento rifor-
mista un carattere sopra tutto intellettuale, non tanto per il peri-
colo di Roma quanto per il pericolo di turbare nella loro fede
semplice una quantita immensa di anime tranquille. Voleva che
I'Unione si proponesse anzi tutto una grande opera morale, il
richiamo dei credenti alla pratica della parola evangelica. Illumi-
nare i cuori era secondo lui il primo dovere di uomini, che aspi-
ravano a illuminare gl’intelletti. Evidentemente non importava
tanto di trasformare secondo un ossequio razionale la fede cat-
tolica nella Bibbia, quanto di rendere effettiva la fede cattolica
nella parola di Cristo. Bisognava dimostrare che generalmente
dai fedeli si onora Cristo con le labbra ma che il cuore del popolo
¢ lontano da lui; dimostrare quanto posto sia lasciato agli egoismi
da certe pieta fervorose che credono santificarsi...

Qui don Paolo e Minucci brontolarono:

«Questo non c’entra.»

II Salvati esclamo che c’entrava benissimo e che avessero
la bonta di aspettare. Continuo a dire di un pervertimento gene-
rale nel concetto del dovere cristiano intorno alla ricerca e all’uso

della ricchezza, pervertimento difficilissimo a raddrizzare perché
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indurato da secoli e secoli nelle coscienze cristiane con la piena
complicita del clero.

«l tempo, signori» esclamo il vecchio frate «domanda
un’azione francescana. Ora io non ne vedo segno. Vedo antichi
Ordini religiosi che non hanno piu forza di agire sulla Societa.
Vedo una Democrazia Cristiana amministrativa e politica che
non ha lo spirito di S. Francesco, che non ama la santa Poverta.
Vedo una societa di studi francescani; trastulli intellettuali! To in-
tenderei che noi si provvedesse all’azione francescana. Dico se
si vuole una riforma cattolical»

«Ma come?» domando Faré. Minucci brontold seccato:

«Non ¢ questo.»

Selva sentiva disgregarsi le anime che si erano unite in un
primo slancio. Sentiva che Dane, Minucci, probabilmente anche
Fare, intendevano, com’egli stesso intendeva, iniziare un movi-
mento intellettuale e che quella divampata francescana era ve-
nuta fuor di tempo e fuor di luogo. Era tanto piu inopportuna
quanto piu calda di verita viva. Perché molta verita c’era senza
dubbio nelle parole del padre Salvati, egli lo riconosceva, egli che
si era piu volte dibattuto nel pensiero il dubbio se non conve-
nisse promovere, per il bene della Chiesa un’azione piuttosto
morale che intellettuale. Ma egli non sentiva in sé le attitudini
all’apostolato francescano e non le vedeva negli amici suoi, nep-
pure nel piu ardente, Luigi Minucci, un solitario, un asceta schivo
della folla come lui, Selva. Le ragioni del Salvati valevano a gua-
stare e non a edificare. Giovanni sentiva segrete ironie andare al

Marinier e anche al Dane, di cui si conoscevano i gusti poco
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francescani, il palato difficile, i nervi delicati, gli affetti dati a ca-
gnolini e a pappagalli. Se si voleva riescire a qualche cosa, con-
veniva correre al riparo.

«Mi perdoni» diss’egli «l carissimo padre Salvati se io gli
osservo che il suo discorso, tanto caldo di spirito cristiano, ¢ in-
tempestivo. Mi pare ch’egli consenta con noi nel desiderio di una
riforma cattolica. Stasera non ¢ davanti a noi che una proposta;
quella di promuovere una specie di Lega fra quanti hanno lo
stesso desiderio. Ora decidiamo questol»

Lo scolopio non si arrese. Non poteva comprendere una
Lega inattiva, e un’azione secondo le idee degli intellettuali non
gli piaceva. L’abate ginevrino esclamo:

«Je Lavais bien dith

E sialzo per andarsene davvero, stavolta. Selva non lo pet-
mise, propose di sciogliere la seduta, pensando di richiamare I'in-
domani o piu tardi il professore Dane, Minucci, di Leyni, Fare.
Con Salvati non c’era niente a fare, ed era meglio lasciar partire
Marinier dandogli a credere che tutto fosse andato a monte. Mi-
nucci indovino il suo pensiero e tacque, I'inconsiderato don
Paolo non capi nulla e strepito che si doveva deliberare, votare
subito. Selva, e per ossequio a Selva, di Leyni, lo fecero aspettare.
Fremeva, pero; fremeva contro lo svizzero, sopra tutto. Dane e
don Clemente erano poco soddisfatti, quale per una ragione,
quale per un’altra. Dane era molto irritato in cuor suo contro
Marinier e si doleva di averlo portato con sé; don Clemente
avrebbe voluto dire che le parole del padre Salvati erano state

molto belle e sante e non intempestive perché anzi era bene che
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ciascuno lavorasse giusta la vocazione propria, gl'intellettuali per
una via, 1 francescani per un’altra. Colui che chiama provvede-
rebbe a coordinare ’azione dei chiamati; le diverse vocazioni po-
tevano benissimo stare insieme nella Lega. Avrebbe voluto dire
cosi ma non fu pronto, lascio passare il momento, anche per ve-
recondia intellettuale, per paura di non dir bene, per un riguardo
verso Selva, che desiderava evidentemente di troncare. E fu tron-
cato, tutti si alzarono, uscirono sulla terrazzina, meno Dane e

Giovanni.

[’abate Marinier intendeva recarsi 'indomani a Santa Sco-
lastica e al Sacro Speco; poi, forse, ritornare a Roma per Olevano
e Palestrina, una via nuova per lui. Chi gliela poteva indicare di
li? Gliela indico don Clemente. Era la stessa che aveva percorso
venendo da Subiaco. Passava li sotto, valicava I’Aniene poco piu
a sinistra, sul ponte di S. Mauro, volgeva a destra, saliva verso i
monti Affilani, 1a di fronte. L aria veniva, odorata di boschi, dalla
gola stretta ond’esce il flume sonoro sotto 1 Conventi. Il cielo era
coperto, salvo sul Francolano. La sopra il gran monte nero tre-
molavano due stelle. Minucci le mostro a di Leyni. «Guardi»
diss’egli «quelle due stelline come sfavillano! Dante le direbbe le
fiammelle di San Benedetto e di Santa Scolastica che sfavillano
vedendo nell’ombra un’anima simile ad esse.»

«Voi parlate di Santi?» fece Marinier, accostandosi. «Ilo ho
domandato poco fa se avete un Santo e vi ho augurato di posse-

derne uno. Queste sono figure oratorie, perché so bene che non
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lo avete. Se lo aveste, il vostro Santo sarebbe subito ammonito
dalla questura o spedito in China dalla Chiesa.»

«Ebbene?» rispose di Leyni «E se fosse ammonito?»

«Se fosse ammonito oggi, sarebbe imprigionato domani.»

«Ebbener» replico il giovane. «E S. Paolo, signor abate?»

«Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo...l»

Con questa reticenza I'abate Marinier intendeva probabil-
mente dire che S. Paolo era S. Paolo. L’altro penso invece che
Marinier era Marinier. Don Clemente osservo che neppure tutti
1 Santi si potevano mandare in China. Perché non sarebbe laico
il futuro Santo?

«Questo lo credo» esclamo il padre Salvati. Invece 'entu-
siasta don Faré si teneva certo che sarebbe Sommo Pontefice.
L’abate rise. «Idea semplice ed eccellente» diss’egli. «Ma io sento
la carrozza che viene a pigliarci, Dane, me e chi vuol venire con
noi a Subiaco; per cui vado a congedarmi dal signor Selva.»

Si chino dal parapetto a cogliere una frondetta dell’olivo
piantato nel terrazzo del piano inferiore.

«Dovro presentargli questo» disse. «E anche a Loro si-
gnori» soggiunse con un gesto grazioso, sorridendo. E usci della
terrazza.

Si udi infatti, giu nella strada, il rumore di un legno a due
cavalli che, venendo da Subiaco, giro lo scoglio sul quale la vil-
letta ¢ assisa e si fermo davanti al cancello. Pochi momenti dopo
vennero nella terrazza Maria Selva e Dane col suo gran pastrano
e il grandissimo cappello nero a cencio. Seguivano Giovanni e

Pabate.
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«Chi viene con noi?» disse Dane.

Nessuno parlo. S’intesero, sul rumore fondo dell’Aniene,
voci e passi che salivano dal cancello verso la villa. Minucci che
stava sull’angolo di levante della terrazza, guardo e disse:

«Signore. Due signore.»

Maria trasali. «Due signore?» diss’ella. Balzo al parapetto,
vide due figure chiare che salivano lentamente, facevano allora la
prima svolta del ripido viottolo. Non era possibile distinguerne
le forme, erano ancora troppo giu e faceva troppo scuro. Gio-
vanni osservo che probabilmente si trattava di persone dirette al
primo piano, a visitare i padroni di casa. Il professore Dane sor-
rise misteriosamente.

«Potrebbero venire anche al secondo» diss’egli. Maria
esclamo:

«LLet sa qualche cosal» e grido abbasso:

«Noewi! est-ce vousd

La voce limpida di Noemi rispose:

«Oui, c’est noush

Si udi un’altra voce femminile dirle forte:

«Che bambina! Dovevi tacerel»

Maria mise un piccolo grido di gioia e disparve, corse giu
per la scala a chiocciola.

«LLel sapeva, professore Dane?» fece Selva. Si, Dane sa-
peva, aveva veduto a Roma la signora Dessalle, conosciuta da lui
nella sua villa del Veneto, nella villa degli affreschi del Tiepolo.
Suo fratello, il signor Carlino Dessalle, era rimasto a Firenze. Lei

e la signorina d’Arxel volevano fare una sorpresa, gli avevano
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proibito di parlare. Il nome Dessalle richiamo alla mente di Selva,
in un baleno, quello cui subito non aveva pensato, la presenza di
don Clemente, il dubbio che fosse lui 'amante scomparso di
quella signora, la necessita di evitare un incontro che poteva es-
sere terribile per 'una e per I’altro. Del colloquio fra sua moglie
e il padre egli non sapeva, naturalmente. Intanto si udi Maria
scender di corsa il sentiero, poi suonare le esclamazioni e i saluti
festosi. Dane, inquieto per la troppo lunga fermata sulla terrazza,
propose di scendere. Quelle signore si erano certo servite della
carrozza che veniva a prender luil Anche don Clemente pareva
molto inquieto. Selva si affretto, dissimulando la commozione
propria, di prenderlo a braccetto.

«Se Lei non vuole imbarazzarsi con signore» diss’egli
«venga subito con me che La faccio passare dal Casino, per il
sentiero alto» Il padre parve contentissimo, i due partirono in
gran fretta, il benedettino senza nemmeno salutare.

«E anche tardi» diss’egli «Ho detto all’Abate, chiedendogli
il permesso, che sarei ritornato alle nove e mezzo.»

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma quando usci-
rono sul piazzaletto delle robinie, Jeanne Dessalle vi metteva il
piede dall’altro capo con Maria e Noemi.

Non era tanto buio, sotto le robinie, che Maria non po-
tesse riconoscere suo marito e don Clemente nelle due ombre
che uscivano di casa sua. Ella, che a fianco di Jeanne precedeva

sua sorella, prontamente piego e fece piegare a destra la sua vi-
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cina, verso il piccolo casino ch’¢ un’appendice della villa, vol-
tando le spalle a questa. Dal canto suo, Selva, vedendo I'atto di
sua moglie, prontamente sussurro al padre:

«Scenda diritto, subitol»

Ma non valse.

Non valse perché Noemi, meravigliata di veder sua sorella
svoltare a destra, si fermo esclamando:

«Dove andate?» e don Clemente, forse per aver veduta
questa signora ferma sulla sua via, invece di passare e scendere,
ando a raccogliere I'ortolano che lo attendeva nell’angolo piu
oscuro del piazzaletto, dove il fianco della casa s’incontra col
monte. Chiamo «Benedettoh e si volse a Selva. «Se Lei volesse
mostrargli il campicello?» Giovanni rispose: «A quest’ora?» men-
tre sua moglie diceva piano a Noemi: «C’¢ forestieri che partono,
lasciamoli passare, restiamo qui al casino.» Ella le accenno in pari
tempo del capo cosi risolutamente che la Dessalle se ne avvide,
penso tosto a qualche mistero.

«Perché?» disse. «Sono terribili?» E rallento il passo. Invece
Noemi che aveva afferrato I'intenzione della sorella, non pero le
ragioni occulte, mise troppo zelo a secondatrla, abbraccio alla vita
le due compagne, le spinse verso il casino. Jeanne Dessalle ebbe
un moto istintivo di ribellione, si voltd di botto dicendo: «che
fai?» vide Selva che veniva alla loto volta e che subito saluto al-
largando le braccia, come per nascondere don Clemente, il quale,
seguito dall’ortolano, passo frettolosamente a cinque passi da

Jeanne, prese la discesa.
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Noemi, che al saluto di suo cognato si era pure voltata,
corse ad abbracciarlo. Intanto Selva si compiacque di vedere che
don Clemente era sfuggito all’incontro. Selva, scioltosi dall’ab-
braccio di Noemi, stese la mano a Jeanne, che non se ne avvide,
mormoro, trasognata, qualche incomprensibile parola di saluto.
In quel momento uscirono dalla villa Dane, Marinier, Faré, di
Leyni, il padre Salvati. I due Selva mossero loro incontro, la-
sciando Noemi e la Dessalle ad aspettare in disparte. I saluti di
commiato furono abbastanza lunghi. Dane desiderava salutare
anche la Dessalle. Maria non la scorse piu dove 'aveva lasciata,
suppose che lei e Noemi fossero entrate in casa girando alle loro
spalle, s’incarico dei saluti del professore. Finalmente quando i
cinque discesero, accompagnati da Giovanni, si udi chiamare da
Noemi:

«Marialy»

Un accento particolare nella voce di sua sorella le disse che
era accaduto qualche cosa. Accorse; la signora Dessalle, seduta
sopra un fascio di legna, nell’angolo lasciato cinque minuti prima
dall’ortolano di Santa Scolastica, ripeteva con voce debole:
«niente, niente, niente, adesso entriamo, adesso entriamo.»
Noemi, tutta palpitante, racconto che ’amica si era sentita man-
care a un tratto mentre quei signori discorrevano e che a lei era
appena riuscito di trarla fino a quel fascio di legna.

«Andiamo, andiamon ripeté Jeanne e si sforzo di alzarsi, si
trascino, sorretta dalle altre due, fino all’'uscio della villa, sedette
sullo scalino, aspettando un po’ d’acqua che poi assaggio appena.

Altro non volle e presto si rimise tanto da poter salire, adagio
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adagio, le scale. Si scusava ad ogni sosta e sorrideva; ma la fante-
sca che saliva innanzi col lume, a ritroso, venne quasi meno ella
stessa vedendo quegli occhi smarriti, quelle labbra bianche, quel
terribile pallore. La condussero al canape del salottino; e 1a, dopo
un momento di silenzioso abbandono a occhi chiusi, poté dire
alla signora Selva, sorridendo ancora, ch’erano effetti di anemia
e che c’era avvezza. Noemi e Maria si patlarono piano fra loro.
Jeanne intese le parole «a letto» e assenti del capo con uno
sguardo di gratitudine. Maria aveva disposto per lei e per Noemi
la migliore camera del piccolo alloggio, la camera d’angolo op-
posta allo studio di Giovanni, dall’altra parte del corridoio. Men-
tre Jeanne vi si avviava stentatamente a braccio di Noemi, ri-
torno Selva che aveva accompagnato gli amici sino al cancello.
Sua moglie ne udi il passo sulla scala, gli scese incontro, lo trat-
tenne. Si parlarono al buio, sotto voce. Era dunque lui, ma come
lo aveva riconosciuto? Eh, Giovanni aveva ben cercato di frap-
porsi, nel momento pericoloso, fra la signora e don Clemente, il
padre era anche passato quasi di corsa, ma egli aveva sospettato
subito, perché la Dessalle non aveva quast risposto al suo saluto,
non gli aveva stesa la mano, era rimasta come una statua. Anche
il padre, quando aveva udito sulla terrazza ch’era arrivata la si-
gnora Dessalle, si era mostrato inquieto; poi aveva mostrato un
vivo desiderio di evitatla; si era pero serbato molto padrone di
sé. Oh si, molto padrone di sé! Questo era pure il giudizio di
Maria che racconto il suo colloquio con lui, li in fondo alla scala.
Marito e moglie salirono lentamente, compresi di quello straor-

dinario dramma, di quel dolor mortale della povera donna,
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dell'impressione terribile che doveva aver riportato anche lui,
dopo tutto, della notte che passerebbero I'uno e l'altra; pensosi
di quel che accadrebbe I'indomani, di quel che farebbe lui, di quel
che farebbe lei.

«Per queste cose ¢ bene di pregare, non ¢ veror» disse Ma-
ria.

«S, cara, ¢ bene. Preghiamo ch’ella sappia donare il suo
amore e il suo dolore a Dio» rispose suo matrito.

Entrarono, tenendosi per mano, nella camera nuziale, di-
visa in due da un cortinaggio pesante. Si affacciarono alla finestra
guardando il cielo, pregarono silenziosamente. Un alito di tra-
montana passo come un lamento per la quercia che pende sulla
piccola Santa Maria della Febbre.

«Povera creatural» disse Maria. Parve a lei e a suo marito
di amarsi anche piu teneramente del solito e tuttavia sentirono
ambedue, senza dirselo, che qualche cosa li tratteneva dal bacio

dell’amore.

Jeanne, appena Noemi ebbe chiuso dietro a sé 'uscio della
loro camera, le si avvinghio al collo, ruppe in singhiozzi irrefre-
nabili. L.a povera Noemi, avendo compreso, per leffetto vedu-
tone, che quell’ecclesiastico passato in fretta davanti all’amica sua
era Maironi, si struggeva di pieta. Disse parole della piu ardente,
della piu soave tenerezza con la voce di chi blandisce un bam-

bino che soffre. Jeanne non rispondeva, singhiozzava sempre.
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«F quasi meglio, cara» si arrischio a dire Noemi «& quasi
meglio che tu sappia, che tu non possa illuderti; ¢ quasi meglio
che tu lo abbia veduto con quell’abitol»

Stavolta udi rispondersi, fra i singhiozzi, tanti appassionati
«no, no» cosi strani nel loro impeto quasi non doloroso, che ne
rimase interdetta. Riprese quindi i suoi conforti ma piu timida-
mente.

«Si, cara, si, cara, perché non essendoci piu rimedio...»

Jeanne alzo il viso tutto lagrimoso.

«Non capisci che non ¢ lui?» diss’ella. Noemi si sciolse,
stupefatta, dalle sue braccia.

«Come, non ¢ lui? Tutto questo perché non ¢ lui?»

Ancora Jeanne le si lancio al collo. «Non ¢ quel frate che
mi ¢ passato davanti» disse fra i singhiozzi «¢ l'altrol»

«Chi, Ialtror»

«Quell’uomo che lo seguiva, che ¢ partito con luil»

Noemi neppure se n’era accorta, di quest'uomo. Jeanne le

strinse il collo da soffocarla, con un riso convulso.
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Capitolo terzo: Notte di tempeste.

Nello scendere al cancello della villa don Clemente si do-
mandava con ansia segreta: ’avra riconosciuta o no? E se I'ha
riconosciuta, quale impressione gli avra fatto? Giunto al cancello,
si volto a colui che aveva chiamato Benedetto, gli scruto il viso,
un viso scarno, pallido, intellettuale. Non vi lesse turbamento.
Quegli occhi lo fissavano attoniti, quasi dicendo: perché mi
guarda? Il monaco penso: forse non I’ha riconosciuta o forse
non suppone che io sappia del suo arrivo. Passo il braccio sotto
quello del compagno, piglio, tenendoselo stretto senza parlare, a
sinistra, verso la fragorosa gola oscura dell’Aniene. Fatti pochi
passi sotto gli alberi che fiancheggiano la via, gli disse: «Non mi
domandi della riunione?» con maggiore dolcezza che le parole
indifferenti non comportassero. Quegli rispose:

«Si, mi racconti.»

La voce era fioca e vuota di desiderio. Don Clemente si
disse: «’ha riconosciuta» e parlo della riunione come persona
preoccupata di altro, senza calore, senza cura di particolari; né fu
interrotto mai dal compagno con domande o commenti.

«Ci si ¢ sciolti» diss’egli «senza conchiuder nulla, anche
perché sono arrivati dei forestieri. Cosi non ho potuto nemmeno
combinar niente per te col signor Giovanni. Ma, domani, o tutti
o in parte, credo che ci riuniremo ancora. E tu» soggiunse esi-

tante «sei disposto a ritornare o non sei dispostor»
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Benedetto rispose nel medesimo tono sommesso di prima
e sempre camminando:

«Le forestiere che ho vedute, restano»

Don Clemente gli strinse il braccio forte forte.

«Non so» diss’egli. E soggiunse con un’altra stretta, commosso:

«Se avessi saputo...»

Benedetto aperse la bocca per patlare ma si trattenne. Pro-
cedettero cosi in silenzio verso le due nere fronti della gola fra-
gorosa, e, lasciata la strada maestra volgente a cavalcar I’Aniene
sul ponte di San Mauro, presero la mulattiera dei Conventi che
sale alla fronte di sinistra. La in faccia 'obliquo scoglio enorme
parve a don Clemente, in quel momento, simbolo minaccioso di
una demoniaca forza ferma sul cammino di Benedetto; come gli
parve minacciosa simbolicamente la cresciuta oscurita, minac-
cioso il cresciuto rombo profondo del fiume nella solitudine.

Passato I’Oratorio di san Mauro, dove la mulattiera dei
Conventi gira a sinistra, sul fianco del monte, verso la Madon-
nina dell’Oro e un’altra mulattiera entra diritta nella gola per 1
ruderi delle Terme neroniane, Benedetto si sciolse dolcemente
dal braccio del monaco e si fermo.

«Senta, padre» diss’egli. «Avrei bisogno di parlarle. Forse
un poco a lungo.»

«S, caro, ma ¢ tardi. Entriamo nel monastero.»

Benedetto abitava nell’Ospizio dei pellegrini, la casa ru-
stica dove sono anche le stalle di Santa Scolastica a cui si accede
da un cortile che comunica per un cancello grande colla via pub-

blica e per un cancello piccolo con il corridoio del monastero,

79



che dalla via pubblica mette alla chiesa e al secondo det tre chio-
stri.

«Non vorrei entrare nel monastero, stanotte, padre mio»
diss’egli.

«Non vorresti entrare?»

Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al servizio libero
del monastero, aveva ottenuto da don Clemente licenza di passar
la notte fuori, sulla montagna, pregando. Il Maestro penso tosto
che fosse giunto per il discepolo uno di quei terribili cimenti in-
terni che gli facevano fuggire il povero giaciglio e le ombre
chiuse, complici del Maligno nel martoriargli la immaginazione.

«Mi ascolti, padre» disse Benedetto.

Il suo accento fu cosi fermo, significo a don Clemente
tanta gravita di prossime parole, che questi non credette di dover
insistere sull’ora inoltrata. Uditi in alto zoccoli ferrati di cavalca-
ture scendere alla loro volta, i due uscirono sul breve piano er-
boso che porta umili avanzi delle magnificenze neroniane incon-
tro ad archi sperduti nel carpineto selvaggio dell’altra sponda,
membra un tempo delle uniche Terme, cui ora divide in pro-
fondo il pianto dell’Aniene. Sopra quegli archi era la dimora del
prete diabolico e delle peccatrici insidianti ai figli di San Bene-
detto. Il monaco penso a Jeanne Dessalle. La in fondo alla gola,
alte sopra il monte Preclaro e il monte di Jenne Vecchio, splen-
devano le due stelle di cui si era parlato sulla terrazza dei Selva

come di luci sante.
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Aspettarono che passassero le cavalcature. Passate che fu-
rono, Benedetto abbraccio il suo maestro in silenzio. Don Cle-
mente, sorpreso, sentendolo scosso da tremiti, da sussulti, im-
maginando che lo avesse turbato cosi la vista di quella signora,
gli ripeteva:

«Coraggio, caro, coraggio, questa ¢ una prova che il Si-
gnore ti manda.»

Benedetto gli mormoro:

«Non ¢ quello che Lei pensa.»

E ricomposto, prego il Maestro di sedere sopra un rudero
al quale egli stesso, postosi ginocchioni sull’erba, appoggio le
braccia incrociate.

«Da questa mattina» diss’egli «io ho segni di una volonta
nuova del Signore a mio riguardo, senza ch’io possa intendere
quale. Ella sa cosa mi ¢ avvenuto tre anni sono in quella piccola
chiesa dove stavo pregando mentre la mia povera moglie era per
morire.»

«Vuoi parlare della tua Visione?»

«No, prima della Visione, tenendo chiusi gli occhi,
mi sono lette nelle palpebre le parole di Marta: «MAGI-
STER ADEST ET VOCAT TE». Questa mattina, mentre Lei
celebrava, al’Elevazione, mi sono vedute nel mio in-
terno le stesse parole. Ho creduto a un ritorno automa-
tico di ricordi. Dopo la Comunione ebbi un momento

di ansia, parendomi che Cristo mi dicesse nell’anima:

non intendi, non intendi, non intendi? Passai la giornata
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in un’agitazione continua, benché cercassi di affati-
carmi piu del solito nell’orto. Nel pomeriggio stetti un
poco a leggere sotto il leccio dove si raccolgono Loro
padri. Avevo Sant’Agostino: «De apere monachorunm.
Passa gente sulla strada alta, discorrendo forte. Io alzo
il viso, meccanicamente. Poi, non so perché, invece di
riprendere la lettura, chiudo il libro, mi metto a pensare.
Pensavo a quello che scrive Sant’Agostino del lavoro
manuale dei monaci, pensavo alla Regola di san Bene-
detto, a Rancé, e come si potrebbe ritornare, nell’Or-
dine benedettino, al lavoro manuale. Poi, in un mo-
mento di stanchezza, avendo pero in cuore quella gran-
dezza immensa di Sant’Agostino, ho creduto proprio di
udire una voce dalla strada alta: «MAGISTER ADEST ET
VOCAT TE». Sara stata un’illusione, sara stato per
Sant’Agostino, per un ricordo inconscio del «To/le, lege»,
non dico di no, ma intanto tremavo, tremavo come una
foglia. E mi venne questo dubbio pauroso: che il Si-
gnore mi voglia monaco? Ella lo sa, padre mio, perché
gliel’ho detto ancora forse due o tre volte, che questo
si accorderebbe con la fine della mia Visione, almeno
in una cosa. Le ho pero anche detto, quando Lei mi

consigliava, come don Giuseppe Flores, di non credere
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nella Visione, che appunto per me questa era una ra-
gione di non crederci, non solo perché mi sento inde-
gno di essere sacerdote, ma piu ancora perché mi ripu-
gna stranamente di entrare in qualsiasi Ordine religioso.
Pero, se Iddio me lo imponesse! Se questa grande ripu-
gnanza fosse appunto una proval Volevo parlarle
quando siamo andati dai Selva, ma Lei aveva fretta, non
era possibile. La, su quel fascio di legne, sotto quelle
rubinie, ho avuto l'ultimo colpo. Ero stanco, tanto
stanco, e mi sono lasciato vincere dal sonno per cinque
minuti. Ho sognato che camminavo con don Giuseppe
Flores sotto le arcate del cortile pensile di Praglia. Io gli
dicevo piangendo: 'Ecco, ¢ stato qui.' E don Giuseppe
mi rispondeva con tanto affetto: 'si ma non pensia que-
sto, pensi che il Signore La chiama.' E io replicavo: 'ma
dove, dove mi chiama?' con tanta angoscia che mi sve-
gliai. Udii una voce dall’alto della casa. Si rispose dal
fondo del giardino, in francese. Vidi una signora uscire
correndo dal fondo della villa, udii 1 saluti che si scam-
biarono lei e le persone arrivate, distinsi quella voce.
Subito non la riconobbi con certezza, ma poi, siccome

le voci si avvicinavano, non dubitai pit. Era lei. Per un
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attimo sbigottii, ma fu proprio un attimo. Mi si fece una
gran luce nella mente.»

Benedetto alzo il viso e le mani giunte. La voce gli s’in-
fiammo di ardore mistico.

«Magister adest» diss’egli. «Comprende? II Divino
Maestro era con me, non avevo niente a temere, padre
mio. E non temetti niente, né lei, né me. La vidi mon-
tare sul piazzaletto. Il mio sentimento fu: se c’incon-
triamo soli, le parlero come a una sorella, le domandero
perdono, Iddio mi dara forse per lei una parola di verita,
le mostrero di sperare per 'anima sua e non di temere

per la mial»

Don Clemente non poté a meno d’interromperlo. «No no
no, figlio mio» diss’egli, quasi atterrito, prendendogli il capo a
due mani, pensando appunto come avrebbe potuto evitare un
simile incontro, come allontanare Benedetto. I Selva, i Selval Bi-
sognava avvertire i Selva.

«Comprendo che Lei mi dica cosi» riprese Benedetto af-
fannosamente «ma se la incontro, non devo io cercare di metterla
a parte del mio bene come cercai di metterla a parte del male? E
non mi ha insegnato Lei che I'amare Dio sopra ogni cosa e il
potre sopra ogni cosa la salute dell’anima propria non possono
andare insieme? Che quando si ama non si pensa mai a sé? Che
si desidera solamente fare la volonta dell’amato e si vorrebbe che

tutti la facessero? Che in questo modo uno si salva certo e che

84



chi ha sempre in mente la salute dell’anima propria arrischia di
perderla?»

«Bene bene bene, caro» rispose il padre, accarezzandogli
la testa. «Tu intanto domani vai a Jenne e ci stai fino a che non ti
richiamo io. Ti do una lettera per 'arciprete, che ¢ una buona
persona, e stai con lui. Hai capito? E adesso andiamo al mona-
stero perché ¢ tardi»

Si alzo e fece alzare Benedetto.

Sopra il loro capo I'orologio di Santa Scolastica suonava le
ore. Erano dieci? Erano undici? Don Clemente non le aveva
contate dal principio e temeva il peggio, aveva perduta, per tante
diverse emozioni, la misura del tempo. Che andava mai a capi-
tare! Chi avrebbe previsto? E che accadrebbe ora? Uscirono dal
piano erboso e s’incamminarono per la ripida, sassosa mulat-
tiera, don Clemente davanti, Benedetto alle sue spalle, ambedue
con 'anima in tempesta, silenziosi, rispondendo ai loro pensieri
la scura voce dell’Aniene. Ecco, ad una svolta, i lumi lontani di
Subiaco. Pochi; sono forse le undici! In breve I’angolo nero del
recinto di Santa Scolastica sorge a fronte dei viandanti. Per quali
occulte vie, pensa Benedetto, non lo ha condotto Iddio dalle
logge di Praglia, dove Jeanne lo ha tentato e vinto, a questa fati-
cosa salita nelle tenebre, verso un altro luogo santo, con lei vicina
e il cuore fondato in Cristo! Intanto le ragioni della prudenza
pratica, prementi, in quella distretta, su don Clemente e le ragioni
della santita ideale, insegnate da lui al diletto discepolo in tempo
di calma, si contendevano la sua volonta non piu tanto ferma; le

prime da vicino con violenza imperiosa, le seconde da lontano,
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con la sola bellezza severa e mesta. Le due «luci santey, alte sopra
I'angolo nero del recinto, lo guardavano appunto, come gli parve,
severe e meste. Oh terra impura, penso, terra tristal E forse pru-
denza impura, prudenza trista, la prudenza terrenal

Giunti all’angolo, i due viandanti presero a sinistra vol-
tando le spalle al rombo profondo dell’Aniene, passarono da-
vanti al cancello grande del monastero e, girato ’altro canto del
recinto, giunsero, per la galleria oscura che corre sotto la biblio-
teca, a una porticina. Don Clemente suono. C’era da aspettare
alquanto perché alle nove o poco dopo tutte le chiavi del mona-
stero si portano all’Abate.

«Dunque mi permette» chiese Benedetto «di restare
fuori?»

Le altre volte che il Maestro glielo aveva permesso, egli era
salito a passar la notte in preghiera sui greppi nudi del Colle
Lungo, imminenti al monastero, o su quelli del Taleo o sulla co-
sta petrosa che si taglia movendo dall’oratorio di Santa Crocella
al bosco del Sacro Speco. Il Maestro esito un poco, non ci aveva
piu pensato. E il discepolo gli era parso quel giorno piu smunto,
piu esangue del consueto; temeva per la sua salute alquanto lo-
gora dalle fatiche del lavoro campestre, dalle penitenze, dal vi-
vere disagiato. Glielo disse.

«Non pensi al mio corpo» supplico il giovane, umile e ar-
dente. «Il mio corpo ¢ infinitamente lontano da me! Abbia solo
paura che io non faccia il possibile per conoscere la Volonta Di-

vinal»
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Soggiunse che avrebbe pregato anche per aver lume circa
questo incontro e che mai aveva sentito Iddio come pregando la
notte sui monti. Il Maestro gli prese il capo a due mani, lo bacio
in fronte.

«Vay diss’egli.

«E Lei preghera per me?»

«Si, nunc et semper»

Passi nel corridoio. Una chiave gira nella toppa. Benedetto

si dilegua come un’ombra.

I1 buon vecchio fra Antonio, portinaio del monastero, aperse,
non mostro di essersi atteso a vedere anche Benedetto, e con
quel rispetto dignitoso in cui si confondevano la sua umilta d’in-
feriore e la sua coscienza di onesto famigliare antico, disse a don
Clemente che il padre Abate lo attendeva nel suo alloggio. Don
Clemente sali con un lanternino al corridoio grande dove mette-
vano I'alloggio dell’Abate e, poco discosto, la sua cella stessa.
L’Abate, padre Omobono Ravasio da Bergamo, lo stava
aspettando in un salottino male rischiarato da una povera lucer-
nina a petrolio. Il salottino, nella sua severa modestia ecclesia-
stica, non aveva di singolare che una tela del Morone, bel ritratto
d’uomo, due piccole tavole con teste d’angeli di maniera luinesca,
un piano a coda, carico di musica. I’abate, appassionato per i
quadri, la musica e il tabacco da fiuto, dedicava a Mozart e a

Haydn gran parte del tempo non largo che gli concedevano 1
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suol doveri religiosi e le cure del governo. Era intelligente, al-
quanto bizzarro, ricco di una cultura letteraria, filosofica e reli-
giosa ferma sdegnosamente sul 1850. Piccolo, canuto, aveva una
fisonomia arguta. Certi suoi modi orobii, certe familiarita ruvide
avevano meravigliato i monaci, avvezzi alle maniere squisita-
mente signorili del suo predecessore, nobile romano. Veniva da
Parma ed era entrato in carica da soli tre giorni.

Don Clemente gli s’inginocchio davanti, gli bacio la mano.

«Che mode avete voialtri a Subiaco?» disse I’Abate. «Fate
venire le dieci alle undici?»

Don Clemente si scuso. Aveva tardato per un dovere di
carita. I’ Abate lo fece sedere.

«Figlio mio» diss’egli. «Voi soffrite il sonnor»

Don Clemente sorrise, non rispose.

«Ebbene» riprese I’Abate «voi ne avete buttato via un’ora
e adesso io ho le mie ragioni di prendervene un altro poco. Vi
devo parlare di due cose. Mi avete chiesto il permesso di recarvi
a visitare certi signori Selva. Ci siete andato? Si? Potete dirmi di
essere tranquillo nella vostra coscienza?»

Don Clemente fu pronto a rispondere con un lieve gesto
di sorpresa:

«Eh, sil»

«Bene bene bene» fece ’Abate; e fiutd, contento, una
grossa presa di tabacco. «Jo non conosco questi signori Selva,
ma c¢’¢ 2 Roma chi li conosce o crede di conoscetli. Non ¢ uno
scrittore, il signor Selva? Non ha scritto di religione? Mi figuro

che sara un rosminiano, a giudicare dalla gente che ce ’ha su con
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lui; gente indegna di allacciar le scarpe a Rosmini, ma intendia-
moci! Rosminiani sicuri sono quelli di Domodossola e non quelli
che hanno moglie, eh? Dunque stasera, dopo cena, ho ricevuto
una lettera da Roma. Mi scrivono — un pezzo grosso, capite, —
che appunto stasera si doveva tenere in casa di questo falso cat-
tolico signor Selva un conciliabolo di altri insetti malefici come
lui, e che probabilmente vi ci sareste recato anche voi, e che io
dovevo impedirlo. Non so cosa avrei fatto, perché se parla il
Santo Padre obbedisco, se non parla il Santo Padre rifletto; ma
per vostra fortuna voi eravate gia fuori. Del resto ¢’¢ della brava
gente che scovera qualche eretico anche in Paradiso. Adesso voi
mi dite che la vostra coscienza ¢ tranquilla. Dunque non devo
credere alla lettera”y

Don Clemente rispose che certamente a casa Selva non ci erano
venuti né eretici, né scismatici. Vi si era parlato della Chiesa, dei
suoi mali, di possibili rimedi, ma come lo stesso padre Abate
avrebbe potuto parlarne.

«No, figlio mio» rispose I’Abate. «Ai mali della Chiesa e ai
possibili rimedi non ci ho a pensar io. Ossia, ci posso pensare
ma non ho a parlarne che a Dio perché ne parli poi Lui a chi
tocca. E cosi fate anche voi. Tenete a mente, figlio mio! I mali ci
sono e 1 rimedi ci saranno, ma questi rimedi, chi sa? possono
essere veleni e bisogna lasciarli adoperare al Grande Medico.
Noi, preghiamo. Se non si credesse alla comunione dei Santi,
cosa si starebbe a fare nei monasteri? E in quella casa, figlio mio,

per la nostra pace, non ci ritornare! Non me lo chiedere piul»
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Passando paternamente cosi dal vo7 al 7%, ’Abate
posoO una mano affettuosa sulla spalla del suo monaco
afflitto di non poter rivedere quei buoni amici e anche
particolarmente di non poter 'indomani mattina con-
terire col signor Giovanni, avvertirlo del pericolo che
correva Benedetto, avvisare insieme al riparo.

«Sono cristiani aurei» diss’egli con voce sommessa, do-
lente.

«lLo credo» rispose I’Abate «Credo che saranno
migliori assai di questi zelanti che scrivono di queste
lettere. Vedi che non faccio complimenti. Tu sei di Bre-
scia, eh? Bene, io sono di Bergamo. Noi si direbbe che
sono piaghe. Sono infatti piaghe della Chiesa. Io rispon-
dero a tono. I miei monaci non prendono parte a con-

greghe di eretici. Ma tu a, casa Selva, non ci ritornerai.»

Don Clemente bacio rassegnato la mano del paterno vec-
chio.

«Adesso all’altro argomentol» disse costui. «Apprendo che
qui nell’Ospizio dei pellegrini, dove di regola non ci dovrebbe
abitare stabilmente che il vaccaro, ci sta da tre anni un giovine
che ci avete collocato voi; oh, col permesso del mio predeces-
sore, s’intende! Un giovine che vi ¢ molto legato, che voi dirigete
spiritualmente, che fate anche studiare in biblioteca. Vero che
lavora nell’orto, vero che mostra una pieta grande, ch’e di edifi-

cazione a tutti, ma pero, siccome non pare che abbia intenzione

90



di farsi religioso, questo suo soggiorno nell’Ospizio nostro dove
occupa un posto da tre anni, ¢ poco regolare. Cosa me ne potete
dire? Sentiamo.»

Don Clemente sapeva che alcuni suoi confratelli, e non i
piu vecchi ma proprio 1 pit giovani, non approvavano l'ospitalita
concessa dall’Abate defunto a Benedetto. Neppure andava loro
troppo a sangue che don Clemente e lui fossero tanto legati.
Qualche dispiacere per questo, don Clemente I’aveva gia avuto.
Comprese che quei tali non avevano perduto tempo, che stavano
gia lavorando il nuovo Abate. Il suo bel viso si coloro di rossore.
Egli non rispose subito, volendo prima spegnersi dentro il suo
corruccio con un atto di perdono mentale; poi disse ch’era suo

dovere e suo desiderio d’informarlo.

«Questo giovine» diss’egli «¢ un tale Piero Mai-
roni, di Brescia. Ell’avra udito nominare la famiglia. Suo
padre, don Franco Maironi, sposo una donna senza no-
bilta né ricchezza. Egli allora non aveva piu 1 genitori,
viveva colla nonna paterna, la marchesa Maironi, donna
imperiosa, orgogliosa.»

«Ohl» esclamo ’Abate. «[ho conosciutal Uno spavento!
Mi ricordo! A Brescia la chiamavano la marchesa Haynau! Aveva
dodici gatti! Una gran parrucca neral Mi ricordol»

«lo non T’ho conosciuta che per fama» ripiglio don Cle-
mente, sorridendo, mentre ’Abate si faceva passare con una

buona presa di tabacco e un mugolio gutturale il cattivo sapore

di quell’antipatica memoria.
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«lLa nonna, dunque, non volle assolutamente saperne di
questo matrimonio disuguale. Gli sposi furono ospitati da uno
zio della sposa, ella pure orfana. Lui, don Franco, si fece soldato
nel 1859 e mori di ferite. Sua moglie mori poco dopo. 1l figliuolo
venne raccolto dalla nonna Maironi e, morta lei, da certi Scre-
min, suoi parenti veneti. L.a nonna lo lascio ricchissimo. Sposo
una figlia di questi Scremin, che disgraziatamente perdette la ra-
gione poco dopo le nozze, credo. Lui ne fu afflittissimo, con-
dusse vita ritirata fino a che s’incontro, per sua sventura, in una
signora divisa dal marito. Allora venne un periodo di travia-
mento; traviamento di costume e traviamento di fede. Quando,
pare un miracolo del Signore!, ecco che sua moglie viene a mo-
rire e nel morire ricupera la ragione, fa venire il marito, gli patla,
muore come una Santa. Questa morte gli volta il cuore verso
Dio, egli lascia la signora, lascia le ricchezze, lascia tutto, fugge
di notte da casa sua senza dire a nessuno dove va. Siccome aveva
conosciuto me a Brescia una volta che ci andai per una malattia
di mio padre, e sapeva ch’ero a Subiaco, siccome anche aveva
caro il nostro Ordine e certe memorie della nostra povera Pra-
glia, ¢ capitato qua. Mi ha raccontato la sua storia, mi ha suppli-
cato di aiutarlo a condurre una vita di penitenza. Credetti che
aspirasse a entrare nell’Ordine. Egli mi disse invece di non sen-
tirsene degno, di non aver potuto ancora conoscete, circa questo
punto, la Divina Volonta, di volere intanto far penitenza, lavo-
rare colle proprie mani, guadagnarsi il pane, un poverissimo
pane. Mi disse altre cose, mi parlo di certi fatti sovrannaturali che

gli sarebbero intervenuti. Io ne parlai subito al padre Abate di
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allora e si combino cosi: alloggiarlo nell’Ospizio, farlo lavorare
nella chiusura come aiuto all’ortolano e fornirgli il vitto magris-
simo ch’egli desiderava. In tre anni non ha preso né vino, né
caffe, né latte, né un uovo. Pane, polenta, frutta, erbaggi, olio,
acqua pura: non ha preso altro. La sua vita ¢ stata una vita di
Santo, ciascuno glielo puo dire. E si crede il piu gran peccatore
del mondol»

«Hml» fece ’Abate, pensoso. «Hm! Capiscol Ma perché
non entra nell’Ordine? Altra cosa: so che ha passato qualche
notte fuoriy

Don Clemente senti ancora corrersi un fuoco al viso.

«In preghiera» diss’egli.

«Sara cosi ma forse non tutti crederanno. Sapete cosa dice
Dante:

«Sempre a quel ch'ha faccia di menzogna

Dee 'uvom chiuder la bocca quant’ei puote,

Pero che senza colpa fa vergogna.»

«Oh» esclamo don Clemente arrossendo, nella sua dignita vere-
conda, per coloro che potessero aver concepito un vile sospetto.

«Scusate, figlio mio» disse I’Abate. «Non si accusa. Si bia-
simano le apparenze. Non riscaldatevi. E meglio pregare in casa.
E questi fatti soprannaturali, dite su, cosa sonor»

Don Clemente rispose che erano state visioni, voci udite
nell’atia.

«Hm! Hm!» fece ancora ’Abate con un complicato gioco

di rughe, di labbra e di sopracciglia, come se avesse inghiottito
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un sorso di aceto. «Avete detto che si chiama?... Il nome pro-
prio?»
«Piero, ma quando ¢ venuto ha desiderato sepa-

rarsi da questo nome, mi ha pregato d’imporgliene un

altro. Ho scelto Benedetto; mi parve il piu appropriato.»

I’Abate, a questo punto, espresse la volonta di vedere il
signor Benedetto e ordino a don Clemente di mandarglielo I'in-
domani mattina, dopo il coro. Allora don Clemente si turbo un
poco, dovette confessare che non poteva prometterlo assoluta-
mente perché appunto anche in quella notte il giovine era uscito
a pregare ed egli non sapeva con certezza a quale ora sarebbe
rientrato. I.’Abate s’inquieto molto, borbotto una sequela di rim-
brotti e di riflessioni acide. Don Clemente si decise percio a rac-
contare I'incontro colla signora Dessalle, 'antica amante, quel
ch’era poi seguito per via, la sua idea di mandare Benedetto a
Jenne e di farvelo rimanere fino a che la signora non fosse par-
tita. Il superiore lo ascolto a ciglia aggrottate, con un continuo
brontolio sordo.

«Qui» esclamo finalmente «si torna a san Benedetto! Si
torna alle insidie delle peccatrici! Vada vada vada, il nostro Be-
nedetto! A questo Jenne e anche piu in lal E non mi dicevate
questo? Vi pareva poco? Vi pareva niente che si ordissero in-
torno al monastero delle trame di questa fatta? Andate, adesso;
andate purel»

Don Clemente fu per rispondere che non sapeva se si ot-

dissero trame, se la signora avesse riconosciuto o no il suo disce-
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polo, che a ogni modo egli aveva gia espresso a Benedetto il pro-
posito di allontanarlo; ma impose silenzio a questo inutile sfogo

di amor proprio, e prese, ginocchioni, congedo.

Ritolto il lanternino che aveva lasciato nel cortridoio, non entro
nella sua cella. Percorse lento lento il cotrridoio sino al fondo,
scese lento lento, non senza qualche sosta, per una scaletta a
chiocciola, nell’altro corridoio strettissimo che mette al Capitolo.
I1 pensiero del diletto discepolo orante nella notte sul monte,
I'aspettazione delle risoluzioni che prenderebbe dopo avere co-
municato con Dio, le coperte ostilita dei fratelli, i cipigli e 1 dubbi
dell’Abate, il timore ch’egli ponesse Benedetto nella necessita di
scegliere fra i voti monastici e il bando dal convento, gli accumu-
lavano sul cuore un peso spossante. 11 fervore mistico di Bene-
detto, quella sua grande inconscia umilta, i suoi progressi nella
intelligenza della Fede giusta le idee che originavano dal signor
Giovanni, certi lumi nuovi che gli scaturivano, conversando, dal
pensiero, la forza crescente del mutuo affetto, gli avevano fatto
concepire speranze di una prossima rivelazione, in quel naufrago
del mondo, della Divina Grazia, della Divina Verita, della Divina
Potenza, per il bene delle anime. Lo avevano detto, alla riunione
di casa Selva: ci vorrebbe un Santo. Lo aveva detto per il primo
quell’abate svizzero. Secondo altri era desiderabile un Santo
laico. E questo era pure il suo pensiero, e gli pareva provviden-

ziale che a Benedetto ripugnasse la vita monastica. Quasi quasi
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gli parve provvidenziale anche la venuta della signora, che lo co-
stringeva a lasciare il convento. Ma che gli succedeva ora sul
monte? Che gli diceva Iddio nel cuore? E se...

Questo balenare di un se nuovo, inatteso, formi-
dabile, arresto il meditabondo nel suo lento cammino.
«MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.» Forse lo stesso Mae-
stro Divino chiamava Benedetto a servirgli sotto le ve-

sti del monaco.

Egli cesso, sbigottito, di pensare, e dal Capitolo, posato il
lanternino, entro nella chiesa, mosse diritto alla cappella del Sa-
cramento. Con quella dignita che nessuna tempesta interna po-
teva togliere alle movenze signorili della persona, alla pura bel-
lezza del viso, si compose sull’inginocchiatoio nel mezzo della
cappella, fra le quattro colonne, sotto la lampada; e alzo gli occhi
al Tabernacolo.

Il Maestro della Via, della Verita e della Vita, il Diletto
dell’anima, era la e dormiva come la procellosa notte sul mare di
Genezareth, fra Gadara e la Galilea, nella barca che altre barche
travagliate dai flutti seguivano per le tenebre sonore. Era la e
pregava come un’altra notte, solo, sul monte. Era la e diceva con
la sua dolce voce eterna: — venite a me, voi dolenti; voi cui la vita
¢ grave, tutti venite a me. — Era la e patlava, il Vivente: credete
in me che sono con Voi, ristoro vostro e pace, io ’'Umile, figlio
del Potente, io il Mite, figlio del Terribile, io lavoratore dei cuori

per il regno della giustizia, per la futura unita di voi tutti meco
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nel Padre mio. Era 1a, il Pietoso, nel Tabernacolo e spirava 'in-
vito ineffabile: vieni, apriti, abbandonati a me.

E Clemente si abbandono, gli disse quello che non aveva
mai confessato neppure a sé stesso. Sentiva nell’antico mona-
stero, tutto, tranne Cristo nel Tabernacolo, morire. Come cellula
dell’organismo ecclesiastico, elaboratrice di calore cristiano ra-
diante al mondo, il monastero si ossificava nella vecchiaia ineso-
rabile. Onorandi fochi di fede e di pieta chiuse nelle forme tra-
dizionali, simili alle flamme dei ceri accesi sugli altari, vi consu-
mavano 1 loro involucri umani inviandone al cielo il vapore invi-
sibile, senza che una sola onda calorifica o luminosa ne vibrasse
al di 1a delle muraglie antiche. Le correnti dell’aria viva non vi
entravano piu e i monaci non uscivano piu a cercarle come nei
primi secoli, lavorando nei boschi e sui prati, cooperando alle
vitali energie della natura, nell’atto stesso che magnificavano Id-
dio col canto. I colloquii con Giovanni Selva lo avevano indiret-
tamente condotto, poco a poco, a sentire cosi della vita claustrale
nelle sue forme presenti, pure essendo convinto che ha inde-
struttibili radici nell’anima umana. Ma forse ora per la prima
volta gli avveniva di guardare il suo sentimento in faccia. Era da
un pezzo suo voto, era sua speranza che Benedetto diventasse
un grande operaio del Vangelo; non un operaio comune, un pre-
dicatore, un confessore, bensi un operaio straordinario; non un
soldato dell’esercito regolare, impedito dall’'uniforme e dalla di-
sciplina, bensi un libero cavaliere dello Spirito Santo; ma la Re-
gola monastica non gli si era mai ripresentata in tale antagoni-

smo con il suo ideale di un Santo moderno. E se ora la Volonta
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Divina si manifestasse a Benedetto proprio diversa dal desiderio
suo?

Ah non era egli gia quasi sull’orlo di un peccato mortale?
Non presumeva gia egli quasi, polvere tracotante, di giudicare le
vie di Dio? Prosternato sull’inginocchiatoio, s’immerse nell’On-
nipotente, anelando senza parole al perdono, alla rivelazione, in
Benedetto, della Volonta Divina, adorandola da quel momento
qualunque fosse. Nell’alzarsi con un naturale defluire dell’onda
mistica dal cuore, con gli occhi volti ancora all’altare ma non piu
fissi nel Tabernacolo, non poté a meno di pensare alla Dessalle
e al discorso di Benedetto. LLa mediocre pala di quell’altare rap-
presenta la martire Anatolia che offre dal paradiso la palma sim-
bolica ad Audax, il giovine pagano che tento sedurla e ne fu in-
vece condotto a Cristo. La Dessalle aveva sedotto Benedetto; per
quanto Benedetto si fosse studiato di scolpare lei e d’incolpare
sé, don Clemente non dubitava che le cose fossero andate cosi.
Se ora egli operasse la conversione di lei? Se fosse giusto che la
tentasse? Se il sentimento di Benedetto fosse realmente piu cri-
stiano che il timore suo e gli spasimi del padre Abate? Don Cle-
mente si dibatteva in testa questi problemi attraversando a capo
basso la chiesa. Anatolia e Audax! Gli sovvenne che un forestiere
scettico, udita da lui la spiegazione del quadro, aveva detto: si,
ma se non li avessero ammazzati, né 'uno né l'altra? E se Audax
avesse avuto moglie? E queste beffarde parole gli erano parse
una indegna profanazione. Le ripenso e, sospirando, raccatto da

terra il lanternino posato nel Capitolo.
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Invece di avviarsi alla sua cella si reco nel secondo
chiostro a guardare il dorso del Colle Lungo, dove forse
Benedetto stava in orazione. Alcune stelle brillavano sul
roccioso dorso grigio macchiato di nero e il loro lume
oscuro mostrava nel chiostro il piazzale, gli arboscelli
sparsi, la torre possente dell’Abate Umberto, le arcate,
le mura vecchie di nove secoli ¢, sulla ogiva del portale
grande dove don Clemente stava contemplando, la
doppia riga det fraticelli di sasso che vi salgono in pro-
cessione. Il chiostro e la torre si affermavano nella
notte con maesta di potenza. Era proprio vero che stes-
sero morendor? Nel lume delle stelle il monastero pa-
reva piu vivo che nel sole, grandeggiava in una mistica
comunione di senso religioso con gli astri. Era vivo, era
pregno di effluvi spirituali diversi, confusi in una per-
sona unica, come le diverse pietre tagliate e scolpite a
comporre la unita del suo corpo, come diversi pensa-
menti e sentimenti in una coscienza umana. Le vetuste
pietre, sature di anime commiste ad esse in amore, sa-
ture di desiderii santi e di santo dolore, di gemiti e di
preci, radiavano un che oscuro, penetrante nel subco-

sciente. A quei lavoratori di Dio che nelle ore aride vi
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si ritraessero dal mondo a breve riposo, potevano rin-
fondere forza come d’estate al falciatore in deserti
montani una fonte. Ma perché le pietre durassero vive,
un continuo fiume di vita doveva pure trapassar per
esse, un fiume di spiriti adoranti, contemplanti. Don
Clemente senti quasi rimorso dei pensieri volontaria-
mente accolti in chiesa circa la decrepitezza del mona-
stero, pensieri radicati nel suo giudizio personale, pia-
centi al suo amor proprio, quindi viziati di quella con-
cupiscenza dello spirito che i suoi diletti Mistici gl'inse-
gnavano a discernere e ad aborrire. Giunte le mani,
tisso il dorso selvaggio del monte dove si figurava Be-
nedetto pregante, fece un atto mentale di rinuncia, di
umile abbandono delle proprie idee circa avvenire di
quel giovine. Benedisse Iddio se lo voleva laico, bene-
disse Iddio se lo voleva monaco, se scopriva la Sua vo-
lonta e se non la scopriva. «87 vis me esse in luce sis benedic-
tus, i vis me esse in tenebris sis iterum benedictus» E s1 avvio

alla sua cella.

Nel grande corridoio dove le due fioche lampade
ardevano ancora, passando davanti all’uscio dell’Abate,

ripenso la conversazione avuta col vecchio e quelle sue
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massime circa i mali della Chiesa e la opportunita di
operare contro di essi. Ricordo un discorso del signor
Giovanni sulle parole «fiat voluntas tua» che il comune
dei fedeli intende soltanto come un atto di rassegna-
zione, e che implicano, invece, il dovere di lavorare con
tutte le nostre forze per il prevalere della legge divina
nel campo della liberta umana. 11 signor Giovanni gli
aveva fatto battere il cuore piu forte e ’Abate glielo
aveva fatto battere piu fiacco. Quale dei due aveva detto

la parola di Vita e di Verita?

La sua cella era I'ultima a destra, presso il balcone che
guarda la conca rigata dall’Aniene, Subiaco e i monti Sabini.
Prima di entrar nella sua cella don Clemente si fermo a guardar
1 lumi lontani di Subiaco, penso alla villetta rossa, piu vicina ma
invisibile, penso a quella donna. Trame, aveva detto I’Abate.
Amava ella ancora Piero Maironi? Aveva scoperto, sapeva ch’egli
si era rifugiato a Santa Scolastica? Lo aveva riconosciuto? Se si,
che meditava di fare? Probabilmente non aveva preso stanza nel
minuscolo quartiere dei signori Selva; probabilmente alloggiava
in un albergo di Subiaco. Quei lumi lontani erano fuochi di un
campo nemico? Si fece il segno della croce ed entrd nella sua

celletta per un breve sonno fino alle due, ora di coro.

101



Benedetto prese la via del Sacro Speco. Oltrepas-
sato, all’altro angolo del monastero, il letto asciutto di
un torrentello, raggiunto a destra I'oratorio antichis-
simo di Santa Crocella, sali per la petraia che ruina giu
verso il rombo dell’Aniene di fronte ai carpineti del
Francolano, erto e nero fino alla croce del vertice, in-
coronata di stelle. Prima di toccare I’Arco che mette al
bosco del Sacro Speco, usci di via, st arrampico a sini-
stra, cercando il posto dell’ultima sua veglia, alto sui
tetti quadrati e sulla torre tozza di Santa Scolastica. La
ricerca del sasso dove aveva pregato ginocchioni un’al-
tra dolorosa notte, sviandogli il pensiero dal mistico
foco in cui era chiuso, glielo raffreddo. Se ne avvide to-
sto, ne senti un rammarico affannoso, una impazienza
di ricuperar calore acuita dal timore di non riuscirvi, dal
senso di esserne in colpa, dal ricordo di altre aridita tri-
sti. Gelava, gelava sempre piu. Cadde ginocchioni,
chiamo Iddio con uno spasimo di preghiera. Come pic-
cola flamma inutilmente apposta ad un fascio di legna
verde, lo slancio della volonta gli venne meno senza
movere il cuore inerte e manco in uno stupido ascoltare
del rombo eguale dell’Aniene. La mente gli ritorno in

un assalto di terrore. Forse la notte passerebbe intera
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cosi; forse al gelo arido seguirebbe la tentazione caldal
Impose silenzio al fervere delle immaginazioni, si rac-
colse nel proposito di non smarrirsi d’animo. Allora
sorse in lui I'idea chiara che spiriti nemici gli erano so-
pra. Se avesse veduto intorno a sé flammeggiare occhi
diabolici nei fessi delle pietre, ne sarebbe stato meno
certo. Sentiva in sé il vaporare di un veleno, sentiva
un’assenza di amore, un’assenza di dolore, un tedio, un
peso, aggravarsi di un assopimento mortale. Ricadde
nello stupido ascoltare il rumore del fiume, fissi gli oc-
chi senza sguardo al bosco nero del Francolano. Gli
passo nella visione interna, lento automa, la immagine
del prete malvagio vissuto la colla sua corte di pecca-
trici. Senti stanchezza di star ginocchioni, si accascio su
sé stesso. Ecco ancora 'automa lento. Si volto con un
faticoso sforzo a sedere, abbandono le mani sui ciuffi
dell’erba soffice, fra sasso e sasso, odorante. Chiuse gli
occhi nella dolcezza di quel tocco morbido, dell’odor
selvaggio, del riposo; e vide Jeanne pallida sotto I'ala
obliqua di un cappello nero, piumato, che gli sorrideva
con gli occhi umidi di lagrime. 1l cuore gli batté forte,
forte, forte; un filo, un filo solo di volonta buona lo

tratteneva sulla china dell’abbandono all’invito di quel
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volto. Spalanco gli occhi, mise, a braccia distese, a mani
aperte, un lungo gemito. E subito penso che qualche
viandante notturno potesse averlo udito, trattenne il re-
spiro, stette in ascolto. Silenzio; silenzio di tutte le cose
fuorché del fiume. Il cuore gli si venne chetando. «Dio
mio, Dio mio» mormoro, inorridito del pericolo corso,
dell’abisso intravvisto. Si afferrd con gli occhi, con
I’'anima, al gran dado sacro, li sotto, di santa Scolastica,
al torrione tozzo, tanto buono, che amava. Trapasso
con lo spirito 'ombre e 1 tetti, attrasse in sé la visione
della chiesa, della lampada ardente, del Tabernacolo, del
Sacramento, vi si affisse avido. Si raffiguro con uno
sforzo i chiostri, le celle, le grandi croci presso 1 giacigli
dei monaci, il volto serafico del suo Maestro addor-
mentato. Durd nello sforzo quanto poté, reprimendosi
dentro con angoscia un balenar frequente dell’obliquo
cappello piumato e del viso pallido, fino a che i baleni
gli si affiochirono, gli si perdettero giu nelle profondita
inconscie dell’anima. Allora sorse faticosamente in
piedi e lento come se la maesta di una grandezza pen-
sata governasse gli stessi suoi moti, giunse le mani, vi
piego 1l mento su. Fermo il pensiero nella preghiera

dell’'Imitazione: «DOMINE, DUMMODO VOLUNTAS MEA
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RECTA ET FIRMA AD TE PERMANEAT, FAC DE ME
QUIDQUID TIBI PLACUERIT.» Non vi era commozione
nel suo interno, pareva che gli spiriti di nequizia se ne
fossero allontanati; ma neppure vi erano discesi angeli.
La mente stanca gli poso nel senso delle cose esterne,
delle vaghe forme, dei fiochi biancori nel’ombra, del
lontano ululo di un gufo nei carpineti, del tenue aroma
d’erba che le mani giunte odoravano ancora. I’aroma
selvaggio ¢li richiamo il momento in cui aveva posato
le mani sull’erba, prima che gli apparisse il sorriso triste
di Jeanne. Sciolse le mani impetuoso, torno con gli oc-
chi avidi al monastero. No no, Iddio non avrebbe per-
messo ch’egli fosse vinto, Iddio lo serbava alle opere
sue. Allora dal profondo dell’anima, senza che il volere
vi avesse parte, gli si levarono fantasmi non piu evocati,
per consiglio del Maestro, da quando era venuto a Santa
Scolastica; fantasmi della visione affidata in iscritto alla

custodia di don Giuseppe Flores.

Egli si vide ginocchioni a Roma in piazza San Pietro, di
notte, fra 'obelisco e la fronte del tempio immenso, illuminato
dalla luna. La piazza era vuota; il rumore dell’Aniene gli divento
il rumore delle fontane. Dalla porta del tempio si porgeva sulla
gradinata un gruppo di uomini vestiti di rosso, di violetto e di

nero. Lo fissavano minacciosi, appuntando gl’indici verso Castel
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Sant’Angelo, come per intimargli di partirsi dal luogo sacro. Ma
ecco, questa non era piu la Visione, questo era un immaginar
nuovo! Egli sorgeva, diritto e fiero, in faccia al manipolo nemico.
Gli ruggiva improvviso alle spalle un rombo di moltitudini ac-
correnti che irrompevano nella piazza dalle bocche di tutte le vie,
a fiumi. Un’ondata lo travolgeva con sé acclamando al riforma-
tore della Chiesa, al vero Vicario di Cristo, lo posava sulla soglia
del tempio. Di la egli si volgeva come ad affermare autorita
sul’Orbe. In quel momento gli folgoro nel pensiero Satana of-
frente a Cristo il regno del mondo. Precipito a terra, si stese boc-
coni sulle pietre, gemendo nello spirito: «Gesu, Gesu, non son
degno, non son degno di venir tentato come Tel» E porse le lab-
bra strette, le affisse al sasso, cercando Iddio nella creatura muta,
Iddio, Iddio, il sospiro, la vita, la pace ardente dell’anima. Un
soffio di vento gli corse sopra, gli mosse 'erbe intorno.

«Sei Tu» egli gemette «sei Tu, sei Tu?»

Il vento tacque.

Benedetto si stringe 1 pugni alle guancie, leva il capo pun-
tando 1 gomiti al sasso, sta in ascolto senza saper di che. Sospira,
si ripone a sedere. Iddio non gli parlera. L’anima stanca tace,
vuota di pensiero. Passa il tempo, lento. L’anima stanca richiama
a fatica per suo ristoro l'ultima parte della Visione, il suo ascen-
dere, per un notturno cielo tempestoso, incontro ad angeli di-
scendenti. E pensa torbidamente: se questa sorte mi aspetta, per-
ché rattristarmi? Se sar0 tentato non sard vinto e se saro vinto
Iddio mi rialzera. Neppure ¢ necessario di domandargli cosa vo-

glia da me. Perché non scendo a dormire?
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Benedetto si alzo, greve il capo di stanchezza plumbea. I
cielo si era tutto coperto di nuvole pesanti fino ai monti di Jenne,
dove la valle dell’alto Aniene gira. Appena Benedetto poteva di-
scernere la tenebra nera del Francolano, in faccia, e i lividori, 2’
suoi piedi, della petraia. Mosse per discendere e al secondo passo
si arresto. Le gambe non lo reggevano, un soffio di sangue gli
accese il viso. Era quasi digiuno da trent’ore. Non aveva preso
che un tozzo di pane a mezzodi. Si senti punger la persona da
miriadi di spilli, batter forte il cuore, annebbiar la mente. Quali
viluppi di serpi gli si attorcigliavano ai piedi simulando la inno-
cenza dell’erba? E qual demonio sinistro lo attendeva li sotto,
carponi sulla pietra, simulando un cespuglio per avventarglisi?
Non lo aspettavano i demonii anche nel monastero? Non si an-
nidavano negli occhi del torrione? Non avevano quegli occhi una
fiamma nera? No, no, adesso non piu; adesso lo fissavano semi-
chiusi e beffardi. Il rombo dell’Aniene, questo? No, il ruggito
dell’Abisso trionfante. Non credeva interamente a quello che ve-
deva, a quello che udiva, ma tremava tremava come una festuca
nel vento e le miriadi di spilli gli camminavano per tutta la per-
sona. Cerco svincolar i piedi dai viluppi di serpi, non gli riusci.
Dal terrore alla collera: «devo poterel» esclamo, forte. Dalla gola
fosca di Jenne gli rispose il sordo rumor del tuono. Guardo a
quella volta. Un lampo aperse le nubi sopra il negrore del monte
Preclaro e spari. Benedetto si provo di levar i piedi dalle serpi e
ancora la leonina voce del tuono lo minaccio.

«Cosa faccio?» si diss’egli, cercando raccapezzarsi. «Perché

voglio scenderery
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Non lo sapeva piu, ebbe bisogno di uno sforzo mentale per ri-
cordare. Ecco, aveva pensato di scendere a dormire perché la
preghiera era inutile a un uomo sicuro di salire al cielo. E un
lampo arse anche dentro di lui:

«lo tento Iddiol»

Le serpi lo stringevano, il demonio strisciava car-
poni alla sua volta per la petraia tutta infernalmente viva
di spiriti feroci, le flamme nere ardevano negli occhi del
torrione, ruggendo sempre I’Abisso a trionfo. Ma il
rugghio sovrano del tuono romoreggio per le nubi:
«NON TENTARE IL SIGNORE IDDIO TUO.» Benedetto
levo al cielo il viso e le mani congiunte, adorando, come
poté, con l'ultimo lume della offuscata coscienza, va-
cillo, allargo le braccia, afferro I'aria, piego lentamente
all'indietro, stramazzo riverso sulla china, giacque senza

moto.

Il suo corpo giaceva immobile nel vento del temporale, come un
tronco schiantato, fra il dibattersi delle ginestre e il mareggiare
dell’erba. I.’anima dovette chiudersi nel contatto centrale con
I’Essere senza tempo e senza spazio, perché Benedetto, al primo
ritorno della coscienza, non ebbe senso né del luogo né dell’ora.
Sentiva una levita strana delle membra, una spossatezza fisica

piacevole, una infinita dolcezza interna; prima sul viso, poi sulle

108



mani tanti minuti titillamenti come di animati atomi amorosi
dell’aria: teneri sussurri di voci timide intorno a quello che gli
pareva il suo letto. Si rizzo a sedere, guardo smarrito ma in pace;
dimentico del dove e del quando, ma tanto in pace, tanto con-
tento della quieta fonte interna di un indistinto amore che gli
fluiva in tutti i vasi della vita e se ne spandeva per le cose intorno,
per le dolci piccole vite fatte amorose a lui. Sorridendo fra sé del
suo proprio smarrimento, riconobbe il dove e il come. Il quando,
no. Neppure ne senti desiderio, neppure si domando se dalla ca-
duta fossero trascorse ore o minuti, tanto lo appagava il beato
presente. Il temporale era disceso verso Roma. Nel mormorio
della pioggia senza vento, piana piana, nella voce grande
dell’Aniene, nella riposata maesta dei monti, nell’odore selvaggio
della petraia umida, nello stesso proprio cuore, Benedetto sen-
tiva un Divino confuso alla creatura, un’ascosa essenza di para-
diso. Sentiva di fondersi con le anime delle cose come piccola
voce in un coro immenso, di essere uno con la montagna odo-
rante, con l'aria beata. E cosi sommerso nel mare della paradi-
siaca dolcezza, abbandonate le mani sulle ginocchia, socchiusi gli
occhi, blandito dalla pioggia piana piana, godeva non senza un
vago desiderio che tanta soavita fosse conosciuta dalla gente che
non crede, dalla gente che non ama. Nel declinare del rapimento
gli ritornarono a mente i perché della presenza sua sul monte
deserto nelle tenebre della notte, e le incertezze del domani, e
Jeanne, e I’esilio dal monastero. Ma ora incertezze e dubbi erano

indifferenti all’anima sua ferma in Dio, come al Francolano im-
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mobile i tremolii del suo manto di foglie. Incertezze, dubbi, ri-
cordi della mistica Visione gli si disciolsero nel profondo abban-
dono alla Divina Volonta, che avrebbe disposto di lui a suo pia-
cimento. La immagine di Jeanne, contemplata quasi dall’alto di
una inaccessibile torre, gli moveva solo il desiderio di operare
fraternamente per lei. La tranquilla ragione ripigliando intero
I'ufficio suo, egli si accorse di esser molle di pioggia fin dentro le
vesti; e la pioggia, piana piana, continuava. Che fare? Rientrare
all’Ospizio dei pellegrini no perché il vaccaro dormiva; svegliarlo
per farsi aprire non avrebbe voluto né sarebbe stato facile. Penso
di riparare sotto i lecci del Sacro Speco. Alzatosi faticosamente,
ebbe un assalto di vertigini. Aspettd un poco e poi scese adagio
adagio sulla via che da Santa Scolastica mette all’Arco d’ingresso
nel bosco. La nella nera ombra dei grandi lecci chini e protesi, a
braccia sparse, sulla china del monte, fra il chiarore fioco, a sini-
stra, della costa esterna al bosco, cadde a sedere, sfinito.
Desiderava un po’ di cibo e non 0so domandarlo al Si-
gnore, parendogli domandare un miracolo. Si dispose ad atten-
dere il giorno. L aria era tepida, il suolo quasi asciutto, radi goc-
cioloni battevano qua e la dal fogliame dei lecci. Benedetto si
assopi di un sopor lieve che appena gli velava le sensazioni, tra-
mutandole in sogno. Si figuro di stare in un sicuro asilo di pre-
ghiera e di pace, all’'ombra di braccia sante, protese sopra il suo
capo; e gli pareva di doverlo abbandonare per ragioni di cui gli
era evidente I'impero, benché non avesse coscienza della loro
natura. Poteva uscirne per una porta cui metteva capo la via di-

scendente al mondo, poteva uscirne dalla parte opposta, per un
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cammino ascendente a solitudini sacre. Pendeva incerto. 1l batter
vicino di una grossa goccia gli fece aprire gli occhi. Dopo un
primo momento di torpore riconobbe ’Arco a destra, cui met-
teva capo il cammino discendente verso Santa Scolastica, Su-
biaco, Roma; a sinistra il cammino ascendente verso il Sacro
Speco. E noto attonito che dall’'uno e dall’altro lato, fuori dei
lecci, le pietre scoperte erano molto piu chiare di prima, che tanti
minuti chiarori traforavano il fogliame sopra il suo capo.
Giornor Si fa giorno? Benedetto avrebbe creduto oltrepassata di
poco la mezzanotte. Le ore suonano a Santa Scolastica; una, due,
tre, quattro. E giorno e sarebbe anche piu chiaro se il cielo non
fosse tutto una pesante nube dai monti di Subiaco a quelli di
Jenne, quantunque non piova piu. Un passo da lontano; qual-
cuno sale verso I’Arco.

Era il vaccaro di Santa Scolastica che, per un caso insolito,
portava a quell’ora il latte al Sacro Speco. Benedetto lo saluto.
Colui all’udir questa voce, tramorti e fu per lasciar cadere il vaso
del latte.

«Oh, Benedel» esclamo riconoscendo Benedetto. «Qui,
sieter»

Benedetto gli chiese un sorso di latte per amor di Dio.

«LLo racconterete ai padri» diss’egli. «Direte ch’ero sfinito
e che vi ho chiesto un po’ di latte per amor di Dio.»

«Eh si! eh sta benel eh pigliate! eh bevetel» fece colui, ri-
spettoso, avendo Benedetto per un Santo. «Che ci avete passato
la notte qui? Che ci avete preso tutta quella pioggia? Dio come

siete molle! Siete inzuppato come una spugna, sietel»
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Benedetto bevve.

«Benedico Iddio» diss’egli «per la bonta vostra e per la
bonta del latte.»

Lo abbraccio e, anni dopo, il vaccaro, Nazzareno Mercuri,
soleva raccontare che mentre Benedetto lo stringeva fra le sue
braccia non gli pareva esser lui; che il sangue gli era diventato
prima tutto un gelo poi tutto un foco; che il core gli batteva forte
forte come la prima volta che aveva ricevuto Cristo in Sacra-
mento; che un gran dolor di capo statogli addosso due giorni gli
era sfumato via; che allora egli aveva capito subito di trovarsi
nelle braccia di un Santo da miracoli e gli era caduto ginocchioni
ai piedi. In fatto non s’inginocchio ma resto di sasso e Benedetto
gli dovette dire due volte: «ora andate, Nazzareno; andate, fi-
gliolo caro.» Avviatolo amorevolmente cosi al Sacro Speco, s’in-
cammino egli stesso verso Santa Scolastica.

LLa petraia chiara era vota di spiriti buoni e rei. Montagne,
nuvole, le stesse fosche mura del monastero e la torre parevano,
nella luce scialba, gravi di sonno. Benedetto entro nell’Ospizio e
coricatosi, senza spogliar le vesti bagnate, sul misero giaciglio, si
raccolse al petto le braccia in croce, si addormento profonda-

mente.
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Capitolo quarto: A fronte.

L

I1 rombo del tuono sveglio, dopo le due, Noemi, che da pochi
momenti aveva potuto prender sonno. Ella dormiva nella ca-
mera vicina a quella di Jeanne, con l'uscio aperto. Jeanne la
chiamo subito. Avevano conversato fino alle due e Noemi, esau-
sta, aveva finalmente ottenuto dall’instancabile amica, dopo
molto pregare inutile, di essere lasciata in pace. Finse di non
udire. Jeanne la chiamo da capo:

«Noemi! Il temporale! Ho paural»

«Non hai paura nientel» rispose Noemi, irritata. «Taci!
Dormil»

«Ho paura! Vengo da tel»

«Proibiscol»

«Allora vieni tul»

Noemi replico un «vuoi finirla?» tanto risoluto che l'altra
si cheto. Per poco. La voce di bambina dolente, che Noemi co-
nosceva bene, ricomincio:

«Non hai dormito abbastanza? Non puoi patlare, adesso?
Avrai dormito tre orel»

Noemi accese uno zolfanello e guardo 'orologio col quale
alla mano aveva prima invocato il silenzio.

«Ventidue minutil» diss’ella. «Bastal»
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Jeanne tacque un momento e poi mise fuori quei piccoli
hm! — hm! — hm! che son preludio al pianto di un bambino vi-
ziato. B segui la voce sommessa:

«Non mi vuoi niente bene! — Hm! Hm! — Abbi pieta, par-
liamo un poco! — Hm! Hml»

Noemi sospiro nella sua lingua nativa:

«Oh, mon Dieul»

E si rassegno con un secondo sospiro:

«Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non abbia gia detto in
quattr’ore?»

Il tuono ruggi ma Jeanne oramai non se ne curava piu.

«Domattina andremo al monastero» diss’ella.

«Ma si, va benel»

«Andremo noi due sole?»

«Ma si, ¢ gia intesol»

ILa voce piagnolosa tacque un momento e riprese:

«Tu non mi hai mica promesso, ancora, che qui in casa non
dirai niente?»

«Dieci volte te ’ho promessol»

«Sal, non ¢ vero, cosa devi dire per quello svenimento di
ieti sera, se ti domandano?»

«Lo sol»

«Devi dire che quel padre non ¢ lui, che ho perduta una
illusione e che mi sono sentita male per questo.»

«Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle voltel»

«Come sei cattiva, Noemi! Come non mi vuoi benel»

Silenzio.
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La voce di Jeanne riprende:

«Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi abbia di-
menticatar»

«Non rispondo pit.»

«Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti lascio dor-
mire.»

Noemi pensa un poco e poi risponde asciutta, per finirla:

«Ebbene, credo di si. Credo che non ti abbia mai amatal»

«Questo lo dici perché te 'ho detto io» ribatte Jeanne,
aspra, senza lagrime nella voce. «T'u non puot saperlol»

«Bon, ¢al» brontolo Noemi. «C’est elle qui me I’a dit et je
ne dois pas le savoirl»

Silenzio.

La voce flebile:

«Noemi.»

Nessuna risposta.

«Noemi, ascolta.»

Niente. Jeanne si mette a piangere ¢ Noemi cede.

«Ma, santo cielo, cosa vuoir»

«Piero non puo sapere che mio marito ¢ morto.»

«Bene. E allora?»

«Allora non puo sapere che sono libera.»

«E dunque?»

«Stupida! Mi fai venire una rabbial»

Silenzio. Jeanne sa bene quale specie di rabbia ¢ la sua.

L’amica pensa troppo come lei stessa che vorrebbe tanto essere
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contraddetta nel suo presentimento doloroso, avere una parola
di speranza.

Rise un riso lieve, forzato:

«Noemi, fai 'offesa, adesso, apposta, per non parlare»

Silenzio.

Jeanne riprende, mansueta:

«Senti. Non credi che avra delle tentazionir»

Silenzio.

Jeanne non si cura, stavolta, che Noemi non risponda.
Esclama:

«Sarebbe bella che proprio adesso non avesse piu inten-
zionil

Il suo sdegno ¢ tanto comico che Noemi, pure molto scan-
dolezzata, non pud a meno di ridere; e ride anche lei. Noemi
ride; pero anche la sgrida di queste sciocchezze enormi che dice
senza riflettere. Perché Noemi conosce Jeanne e sa che Jeanne
in questo momento non ¢ la vera Jeanne, conscia e signora di sé;
o forse ¢ la Jeanne piu vera ma non certo quella che stara a fronte
di Piero Maironi se mai s’incontrano.

Il tuono tace e Jeanne vorrebbe vedere il tempo che fa, ma
le pesa di scendere dal letto, teme di sentirsi male, teme il dubbio
di non poter salire fra qualche ora al monastero. Teme poi anche
le difficolta che gli ospiti farebbero se il tempo fosse troppo cat-
tivo; le preme dunque di sapere come si dispone il cielo. Bisogna
che scenda Noemi, la schiava cui ben di rado riescono vittoriose
le ribellioni. Noemi scende, apre la finestra, esplora il buio con

la mano distesa. Minute frettolose goccioline le titillano la mano.
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Il buio si varia un poco agli occhi di lei. Ella distingue, 1i sotto,
Santa Maria della Febbre, grigia sul campo nero. Le si rischiara
la nuvolaglia pesante, vi nereggiano su le braccia della quercia
imminente a destra, i profili delle montagne. Le minute fretto-
lose goccioline titillano titillano la mano distesa, che si ritrae.
Jeanne domanda:

«Dunque?»

«Piove.

Ella sospira: «che noial» come se avesse a piovere in
eterno. E le goccioline prendono maggior voce, riempiono di
sommesse parole la camera, si affiochiscono ancora. Jeanne non
ha inteso le sommesse parole, non ha inteso che 'uvomo di cui
ha pieno il cuore giace svenuto sulla petraia deserta che la piog-

gia lava.

A mattina inoltrata la signora Selva, un po’ inquieta per non
avere ancora veduto comparire né 'una né Ialtra delle due si-
gnore, entro pian piano nella camera di sua sorella. Noemi era
quasi vestita e le accenno di tacere. Jeanne dormiva, finalmente.
Le due sorelle uscirono insieme, si recarono nello studio di Gio-
vanni che ve le attendeva. Dunque? Don Clemente era proprio
I'uvomo? Marito e moglie desideravano sapere, per regolarsi. Gio-
vanni non dubitava piu e sua moglie dubitava ancora. Noemi!
Noemi doveva sapere! Giovanni chiuse 'uscio, mentre Maria, in-
terpretando il silenzio di sua sorella per una conferma, insisteva:

«ma davvero? ma davvero?»
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Noemi taceva. Avrebbe forse tradito il segreto dell’amica
nell'intento di cospirare con 1 Selva per la sua felicita, se non
l’avesse trattenuta il dubbio di un disaccordo con i Selva e anche
il senso di qualche cosa di malfermo in sé stessa. Probabilmente
1 Selva, cattolici, non desideravano che I'vomo fuggito dal
mondo Vi ritornasse. Lei, protestante, non poteva pensare cosi.
Almeno non lo avrebbe dovuto. Lei doveva pensare che Iddio si
serve meglio nel mondo e nel matrimonio. Lo pensava, ma non
si nascondeva che se il signor Maironi adesso sposasse Jeanne
non lo potrebbe stimare molto. Insomma era meglio tacere la
strana verita.

«Cosa pensater» diss’ella. «Che quell’ecclesiastico di ieri
sera, che ¢ passato davanti a noi dopo tutta quella vostra mimica,
fosse 'amante antico? B quello il vostro don Clementer? Bene,
non é lui.»

«Ah! Proprio no?» esclamo Giovanni fra sorpreso e incre-
dulo. Sua moglie trionfo.

«Eccol» diss’ella.

Ma Giovanni non si diede per vinto. Domando a Noemi
se fosse ben certa di quello che diceva, e come potesse spiegare
il tramortimento della signora Dessalle. Noemi rispose che non
C’era da spiegar niente. Jeanne soffriva di anemia ed era soggetta
ad accessi di spossatezza mortale. Giovanni tacque, poco pet-
suaso. Se proprio era stato cosi, come poteva Noemi affermare
con tanta sicurezza che don Clemente non era 'uomo? Nelle
parole, nel fare, nel viso di sua cognata, Giovanni sentiva qualche

cosa di poco chiaro, di poco naturale. Maria s’informo della
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notte. Come I'aveva passata la signora Dessalle? Inquieta? Ma di
quale inquietudine?

«E stata inquieta! Che vi debbo dire?» fece Noemi, un po’
seccata. E si accosto alla finestra aperta come per spiare le inten-
zioni delle nuvole. Giovanni fece un passo verso di lei, risoluto
di venire a capo delle sue reticenze. Ella lo presenti e si affretto
ad un rifugio, a chiedergli il suo pronostico del tempo.

II cielo era tutto coperto, grandi nuvole basse trabocca-
vano dai dorsi di Monte Calvo sopra i Cappuccini e la Rocca.
L’aria era tepida, il fragore dell’Aniene, forte. Giu in basso il
curvo nastro della strada di Subiaco traspariva fosco di mota fra
1 fogliami degli ulivi. Giovanni rispose:

«Pioggia.»

Noemi domando subito quanta strada ci fosse dal villino
ai Conventi. A Santa Scolastica venti minuti. Perché lo doman-
dava? Udito che Jeanne intendeva andarvi con Noemi quella
mattina stessa, Maria protesto. Con un tempo simile? L’ultimo
tratto bisognava farlo a piedi. Non potevano aspettare, riman-
dare a domani, a dopo domani?

«Quando te I’ha detto?» chiese Giovanni, quasi brusco.

Noemi esito e poi rispose:

«Stanotte.»

Comprese, nel dire la parola, che suggeriva sospetti, specie
dopo quell’attimo di esitazione; e attese un assalto, incerta se re-
sistere o cedere.

«Noemil» esclamo Giovanni, severo.
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Ella lo guardo, soffusa il viso di un lieve rossore. Non
disse neppure — che c’¢? —; tacque.

«Non negarel» ripiglio suo cognato. «Questa signora ha ri-
conosciuto don Clemente. Non negare, dillo, ¢ un dovere di co-
scienza per te! Non ¢ possibile di permettere che s’incontrinol»

«Quello che ho detto ¢ vero» rispose Noemi, ferma oramai
della via che terrebbe. Nella sua voce senza sdegno, quasi som-
messa, era una implicita confessione di non aver detto la verita
intera.

«Non lo ha riconosciuto? Pero tu, qualche cosa sail»

«So qualche cosa» rispose Noemi «si, ma non posso dire
quello che so. Vi dico solo di far avvertire subito don Clemente
che la signora Dessalle e io si va stamane a visitare 1 Conventi.
Altro non vi dico e vado a vedere se Jeanne si ¢ svegliata.»

Ella usci di volo. I Selva si guardarono. Che significava
questo voler avvertire don Clemente? Maria lesse nel pensiero di
suo marito qualche cosa che le dispiacque, che non avrebbe vo-
luto gli venisse alle labbra.

«Scrivi questo biglietto a don Clemente, intanto» diss’ella.

Ma Giovanni, prima di scrivere, volle pur dire
quello che pensava. Per lui vi era una sola spiegazione
possibile. Don Clemente era veramente I'uomo. Noemi
aveva promesso alla signora Dessalle di non dirlo ma
voleva impedire I'incontro. Maria esclamo vivacemente:

«Oh Noemi, mentire, nol» e poi arrossi, sorrise, abbrac-

c10 suo matrito come se temesse di averlo offeso. Perché
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appunto Giovanni si era offeso una volta di certe parole
stuggite a lei sulla poca sincerita degl’italiani e adesso
un’ombra di quella nube poteva forse ritornare per ef-
fetto della sua esclamazione. Egli fu punto infatti, pit
dall’abbraccio che dalla protesta, e arrossi pure, ricor-
dando, e sostenne che al posto di Noemi anche Maria
avrebbe negato. Maria tacque, usci dallo studio, brillan-
dole negli occhi una lagrima importuna. Giovanni si
compiacque, in principio, di avere rintuzzata una tene-
rezza offensiva e si mise a scrivere il biglietto per don
Clemente. Non I’aveva finito di scrivere e il suo corruc-
cio gli era gia diventato rimorso. Si alzo, usci in cerca
della moglie. Era nel corridoio con Noemi che discor-
reva piano. Volse tosto il viso a lui, lo intese, gli sorrise
con gli occhi ancora umidi, gli fé cenno di accostarsi e
di parlar sotto voce. Che c’era? C’era che Jeanne voleva
partire subito per Santa Scolastica. Noemi avverti
ch’era appena svegliata e che questo su#bito significava
un’ora e mezzo, almeno. Ma bisognava mandare a Su-
biaco per una carrozza, poiché Jeanne non era in grado
di fare a piedi che lo stretto necessario, 'ultimo tratto
di via.

Un tocco di campanello richiamo Noemi. Jeanne I'aspet-

tava, impaziente.
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«Che cameriera pettegolal» diss’ella, tra sorridente e cruc-
ciata. «Cosa sei andata a raccontare a tua sorella?»

Noemi la minaccio di andarsene. Jeanne giunse le mani,
supplichevole. E le domando fissandola negli occhi, scrutandone
I'anima:

«Come mi pettino? Come mi vesto?»

Noemi rispose sbadatamente:

«Ma come vuoil»

Ialtra batté il piede a terra, sbuffando. Allora Noemi capi.

«Da contadina» diss’ella.

«Sciocchissima creatural»

Noemi rise.

Jeanne gemette il solito ritornello:

«Non mi vuoi bene! Non mi vuoi benel»

Allora Noemi si fece seria, le domando se volesse proprio
riprenderselo, il suo Maironi.

«Voglio esser bellal» esclamo Jeanne. «Eccol»

Ella era veramente bella cosi, nella sua veste da camera di
un giallo ardente, con il suo fiume di capelli bruni, cadenti un
palmo sotto la cintura. Era molto piu bella e piu giovine che la
sera prima. Aveva negli occhi quella intensita di vita che prende-
vano un tempo quando Maironi entrava nella stanza dov’era lei,
quando anche solo ella ne udiva il passo nell’anticamera.

«Vorrei la mia foilette di Praglia» diss’ella. «Vorrei
comparirgli davanti col mio mantello verde foderato di

pelliccia, adesso in maggio. Vorrei che vedesse subito
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quanto sono ancora la stessa e quanto voglio essere la

stessa. — Oh Dio Diol»

Getto le braccia, con un subito slancio, al collo di Noemi,
le impresse la bocca sulla spalla, soffocando un singhiozzo, mor-
moro parole che Noemi non poteva distinguere.

«No no no» diceva «sono pazza, sono cattiva, andiamo via,
andiamo via.»

Alzo6 il viso lagrimoso. «Andiamo a Romay diss’ella.

«Si si» rispose Noemi, commossa «andiamo a Roma, par-
tiamo subito. Adesso domando a che ora ¢’¢ un treno»

Jeanne lafferro di colpo, la trattenne. No, no, era una paz-
zia, cos’avrebbe detto sua sorella? Era una pazzia, era una cosa
impossibile. E poi, e poi, e poi... Si coperse il viso, si mormoro
dentro le mani che le bastava di vedetlo, di vederlo un solo mo-
mento, ma che partire senza vederlo non poteva, non poteva,
non poteva.

«Andiamol» diss’ella, dopo un lungo silenzio, scoprendosi
il viso. «Vestiamoci! Mi vestird come vorrai tu; di sacco, se vorrai,
di cilicio»

Ell’aveva ricuperato il suo sorriso cruccioso di prima.

«Chi sa?» disse. «Forse mi fara bene di vederlo vestito da
contadino.

«o guarirei subito» mormoro Noemi; e arrossi, sentendo

di aver detto una grossa falsita.
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Quando la signora Selva busso all’uscio per avvertire che
la carrozza era pronta, Jeanne prego Noemi, con umilta comica,
di lasciarle mettere il grande cappello Rembrandt che predili-
geva. Le nere ali piumate, curve sul viso pallido, sui neri fuochi
degli occhi, sull’alta persona avvolta in un mantello scuro, pare-
van vive dell’anima stessa di lei, cupa, appassionata e altera. Ella
sentl, nel dare il buongiorno a Maria Selva, 'ammirazione che
destava. La senti anche negli occhi di Giovanni, ma diversa, non
simpatica. Appena lasciatolo per scendere con Noemi al cancello
dove la carrozza aspettava, le domando se avesse detto niente,
proprio niente, a suo cognato. Avutane una risposta rassicurante,
mormoro:

«Mi pareva.»

Fatti pochi passi, le strinse forte il braccio, esclamo lieta
come per una scoperta improvvisa:

«Pero sono ancora bellal»

Noemi non le dava retta. Noemi si domandava: il nome
Dessalle avra detto qualche cosa al quel frate? Lo avra egli udito
da Maironi? Se Maironi gli ha raccontato di questo amore, non
potrebbe avere taciuto il nome della signorar In fondo ell’aveva
un’acuta curiosita di conoscere 'vomo che aveva ispirato a
Jeanne un sentimento cosi forte ed era scomparso dal mondo in
un modo cosi strano. Ma lo avrebbe voluto vedere da sola. Era
uno sgomento di pensare che i due s’incontrassero senza qualche
preparazione. Almeno poter prima parlare a questo frate, a que-
sto don Clemente, accertarsi che sa, informarlo se non sa, ap-

prendere da lui qualche cosa di quell’altro, il suo stato d’animo,
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le sue intenzioni! Basta, penso salendo in carrozza, faccia la

Provvidenza! E assista questa povera creatural

Nel metter piede a terra dove comincia la mulattiera,
Jeanne propose timidamente, come chi prevede un rifiuto e lo
riconosce ragionevole, di salire ai Conventi sola, colla guida di
un monello corso da Subiaco dietro la carrozza. 1l rifiuto venne
infatti e vivacissimo. Non era possibile! Che mai le veniva in
mente? Allora Jeanne supplico di essere almeno lasciata sola con
lui, se lo avesse trovato. Noemi non seppe che rispondere.

«E se ti precedessi?» diss’ella. «Se domandassi del padre
Clementer Se cercassi di capire cos’e, cosa fa e cosa pensa il
tuo...»

Jeanne la interruppe, esterrefatta.

«Il padre? Parlare al padre?» esclamo squadernandole am-
bedue le mani sul viso come per turarle la bocca. «Guai a te se
parli al padrel»

S’incamminarono lentamente per la sassosa mulattiera.
Jeanne si fermava spesso, presa da tremiti, vibrando come un filo
teso al vento. Porgeva allora in silenzio a Noemi le mani gelate
perché sentisse e le sorrideva. Nel mare delle nebbie correnti a

monte comparve, curioso anche lui, 'occhio smorto del sole.

11

Don Clemente celebro messa verso le sette, parlo coll’Abate e
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poi si reco all’Ospizio dei pellegrini. Trovo Benedetto addor-
mentato con le braccia in croce sul petto, le labbra socchiuse, il
viso composto a una visione interna di beatitudine. Gli acca-
rezzo 1 capelli, lo chiamo sottovoce. Il giovine si scosse, alzo,
smarrito, il capo, balzo dal letto, afferro e bacio la mano a don
Clemente che la ritrasse con un impeto di umilta frenato subito
dal suo pudore d’anima, dalla coscienza dignitosa del suo mini-
stero.

«Dunque?» diss’egli. «Il Signore ti ha parlator»
«Sono nella Sua volontax rispose Benedetto «come una foglia nel
vento. Come una foglia che non sa niente.»
Il monaco gli prese il capo a due mani, lo attiro a sé, gli poso le
labbra sui capelli, ve le tenne a lungo in una silenziosa comuni-
cazione di spirito.
«Devi andare dall’Abate» diss’egli. «Dopo verrai da me.»
Benedetto lo fisso, lo interrogo senza parole: perché questa vi-
sita? Gli occhi di don Clemente si velarono di silenzio e il disce-
polo si umilio in uno slancio muto ma visibile di obbedienza.
«Subito?» diss’egli.
«Subitox
«Posso lavarmi al torrenter»
1l Maestro sortise:
«Va, lavati al torrente.»
Lavarsi all’acqua che talvolta, per abbondanza di pioggie, suona
nella valle Pucceia a levante del monastero e taglia di rigagnoli la
via del Sacro Speco sotto Santa Crocella, era il solo piacere fisico

che Benedetto si concedesse. Piovigginava; nebbie fumavano
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lente nel vallone alto, le tremole acque tenui si dolevano a Bene-
detto fuggendo attraverso la via, gli tacevano contente nel cavo
delle mani, gl'infondevano per la fronte, gli occhi, le guance, il
collo, fino al cuote, un senso della loro anima casta, dolce, un
senso di bonta Divina. Benedetto si verso ’acqua sul capo larga-
mente, ¢ lo spirito dell’acqua gli alito nel pensiero. Senti che il
Padre lo avviava per novo cammino, che ve lo avrebbe portato
nella Sua mano potente. Benedisse riverente la creatura per la
quale gli si era infuso tanto lume di grazia, 'acqua purissima; e
ritorno all’Ospizio. Don Clemente, che lo attendeva nel cortile,
trasali al vederlo; tanto gli parve trasfigurato. Sotto la selva umida
dei capelli in disordine gli occhi avevano una quieta gioia cele-
stiale, e lo scarno viso di avorio una spiritualita occulta quale
fluiva dai pennelli del Quattrocento. Come poteva quel volto ac-
cordarsi con gli abiti contadineschi? Don Clemente si applaudi
in cuor suo di un pensiero concepito nella notte e gia espresso
all’Abate: dare a Benedetto un vecchio abito di converso. Prima
di concedere o rifiutare il proprio consenso, I’Abate voleva ve-
dere Benedetto, parlargli.

L’Abate aspettava Benedetto suonando un pezzo di sua compo-
sizione con le nocche delle dita, e accompagnando il suono con
diabolici storcimenti delle labbra, delle narici, delle sopracciglia.
Udito bussar discretamente all’'uscio, non rispose né tralascio di
suonare. Terminato il pezzo, lo ricomincio, lo suono una se-
conda volta da capo a fondo. Poi stette in ascolto. Fu bussato
ancora, piu lievemente di prima. I’Abate esclamo:

«Seccatorel»
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E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle scale cromatiche.
Dalle scale cromatiche passo agli arpeggi. Poi stette ancora in
ascolto, per tre o quattro minuti. Non udendo piu nulla, ando ad
aprire, vide Benedetto che s’inginocchio.

«Chi ¢ costui?» diss’egli, ruvido.

«Il mio nome ¢ Piero Maironi» rispose Benedetto «ma qui al mo-
nastero mi chiamano Benedetto.»

E fece I'atto di prender la mano dell’Abate per baciatrla.

«Un momentol» disse I’Abate, accigliato, ritraendo e alzando la
mano. «Cosa fate qui?»

«LLavoro nell’orto del monastero» rispose Benedetto.

«Scioccol» esclamo ’Abate. «Domando cosa state facendo qui
davanti alla mia portal»

«Bro per venire da Vostra Paternita.»

«Chi vi ha detto di venire da me?»

«Don Clemente»

I’ Abate tacque, considero lungamente 'uvomo inginocchiato, poi
brontolo qualche cosa d’incomprensibile e finalmente gli porse
la mano a baciare.

«Alzatevily diss’egli ancora brusco. «Entrate! Chiudete 'usciol»
L’Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimenticatlo. Inforco
gli occhiali, si pose a sfogliare libri e a leggere carte, voltandogli
le spalle. Benedetto aspettava diritto in piedi, con ossequio mili-
tare, ch’egli parlasse.

«Maironi di Bresciar» disse I’Abate, con la voce ostile di prima e
senza voltarsi.

Avuta la risposta, continuo a sfogliare e a leggere. Finalmente si
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levo gli occhiali e si volto.

«Cosa siete venuto a fare» diss’egli «qui a Santa Scolastica?»
«Sono stato un gran peccatorex» rispose Benedetto. «Iddio mi ha
chiamato fuori del mondo e fuori ne son venuto.»

I’Abate tacque un momento, guardo fisso il giovine, disse con
dolcezza ironica:

«No, caro.»

Trasse la tabacchiera, la scosse ripetendo dei piccoli «<no — no —
no» quasi sotto voce, guardo nel tabacco, vi pianto le dita e levati
gli occhi da capo su Benedetto, gli disse articolando lentamente
le parole:

«Questo non ¢ vero.»

Ghermita la presa con il pollice, I'indice e il medio, alzo la mano
rapidamente come per gettar il tabacco in aria e prosegui con il
braccio alzato:

«Sara vero che siete stato un gran peccatore, ma non ¢ vero che
siate venuto fuori del mondo. Non siete né fuori né dentro.
Fiuto rumorosamente la sua presa e ripeté:

«Né fuori né dentro.»

Benedetto lo guardava senza rispondere. Vi era in quegli occhi
qualche cosa di tanto grave e di tanto dolce che I’Abate riabbasso
i suoi alla tabacchiera aperta, torno a frugarvi, a giocherellare col
tabacco.

«Non vi capisco» diss’egli. «Siete nel mondo e non siete nel
mondo. Siete nel monastero e non siete nel monastero. Ho paura
che la testa vi serva come a vostro bisnonno, a vostro nonno e a

vostro padre. Belle testel»
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1l viso di avorio di Benedetto si colotro lievemente.
«Sono anime in Diox» diss’egli «superiori a noi; e le parole Sue

vanno contro un comandamento di Dio.»

«Fate silenziol» esclamo I’Abate. «Dite di avere lasciato
il mondo e siete pieno del suo orgoglio. Se volevate la-
sciare il mondo sul serio, dovevate cercare di farvi no-
vizio! Perché non l'avete cercato? Avete voluto venir
qua in villeggiatura, ecco la storia. O forse avevate
degl’impegni a casa vostra, dei pasticci, mi capite! Ner
nominentur in nobis. E avete voluto liberarvi per farne poi
degli altri. E contate delle frottole a quel buon don Cle-
mente, prendete il posto a un povero pellegrino, eh dite
su, magari cercando di darla a intendere ai frati, che ¢
facile, e a Domeneddio, che ¢ difficile, con orazioni e
sacramenti. Non dite di nol»

I1 lieve rossore si era dileguato dal viso di avorio, le labbra aper-
tCSi un momento a parole pacatamente SE€vere non Si muovevano
piu, gli occhi penetranti fissavano I’Abate con la dolce gravita di
prima. E PAbate parve inasprito da quel silenzio tranquillo.
«Parlate, dunquel» diss’egli «Confessate! Non vi siete anche van-
tato di doni speciali, di visioni, che so io, di miracoli forse anche?
Siete stato un gran peccatore? Mostrate che non lo siete ancoral
Scolpatevi, se potete. Dite come avete vissuto, spiegate la vostra

pretensione che Iddio vi abbia chiamato, giustificatevi di essere

venuto a mangiare il pane dei frati a ufo, perché frate non avete
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voluto essere e quanto a lavorare avete lavorato ben pocol»
«Padre» rispose Benedetto e il tono severo della voce, la severa
dignita del volto mal si accordavano con la mansuetudine umile
delle parole, «questo ¢ buono per me peccatore che da tre anni
vivo, per lo spirito, nella mollezza e nelle delizie, vivo nella pace,
vivo nell’affetto di persone sante, vivo in un’aria piena di Dio. Le
Sue parole sono buone e dolcissime all’anima mia, sono una gra-
zia del Signore, mi hanno fatto sentire con le loro punte quanto
orgoglio vi ¢ ancora in me che non lo sapevo, perché nel disprez-
zarmi da me sentivo piacere. Come servo, poi, della santa Verita,
le dico che la durezza non ¢ buona neppure con uno che in-
ganna, perché forse la soavita lo farebbe pentire del suo inganno;
e che nelle parole della Paternita Vostra non ¢ lo spirito del no-
stro Padre solo e vero, al quale sia gloria.»

Nel dire «al quale sia gloria» Benedetto cadde ginocchioni, ac-
ceso in viso da un fervore augusto.

«Sei tu, peccatore tristo, che vuoi fare il maestro?» esclamo
I’Abate.

«Ha ragione, ha ragione» rispose Benedetto di slancio, affanno-
samente e giungendo le mani. «Ora Le dico il mio peccato. De-
siderai 'amore illecito, mi compiacqui della passione di una
donna ch’era d’altri come d’altri ero io e I'accettai. Lasciai ogni
pratica di religione, non curai di dare scandalo. Questa donna
non credeva in Dio e io disonorai Dio presso di lei colla mia fede
morta, mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. Iddio mi ri-
chiamo colla voce dei miei morti, di mio padre e di mia madre.

Mi allontanai allora dalla donna che mi amava, ma senza vigore
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di volonta, ondeggiando nel mio cuore fra il bene e il male. In
breve ritornai a lei, tutto ardente di peccato, conoscendo di per-
dermi e risoluto a perdermi. Non vi era piu un atomo di volonta
buona nell’anima mia quando una mano morente, cara, santa, mi
afferro e mi salvo.

«Guardatemi bene» disse allora ’Abate senza farlo alzare. «Avete
mai fatto sapere a nessuno ch’eravate quir»

«A nessuno. Mai.»

I’Abate rispose secco:

«Non vi credo.»

Benedetto non batté ciglio.

«Voi sapete» ripiglio ’Abate «perché non vi credo»

«lLo suppongo» rispose Benedetto piegando il viso.

«Peccatum meum contra me est semper»

«Alzatevil» comando l'inflessibile Abate. «lo vi caccio dal mona-
stero. Ora vi recherete a salutare don Clemente nella sua cella e
pol partirete per non ritornare mai pit. Avete intesor»
Benedetto assenti del capo, ed era per piegare il ginocchio
all’omaggio di rito quando ’Abate lo trattenne con un gesto.
«Aspettate» diss’egli.

Rinforco gli occhiali, prese un foglio di carta e vi scrisse, stando
in piedi, alcune parole.

«Cosa farete» disse scrivendo «quando sarete fuorir»

Benedetto rispose piano:

«Il bambino preso in braccia dal padre mentre dormiva, sa egli
cosa il padre fara di luir»

I’Abate non replico niente, fini di scrivere, pose il foglio in una
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busta, la chiuse, la tese, senza voltare il capo, a Benedetto che gli
stava dietro le spalle.

«Prendete» disse «portate a don Clemente.»

Benedetto gli chiese il permesso di baciargli la mano.

«No, no, andate via, andate vial»

La voce dell’Abate tremava di collera. Benedetto ubbidi. Appena

fu nel corridoio udi 'uomo incollerito strepitare sul piano.

Prima di entrare nella celletta di don Clemente, Benedetto si
fermo davanti alla grande finestra che termina il corridoio. Ivi si
era trattenuto, poche ore prima, il Maestro a contemplare 1 lumi
di Subiaco pensando la nemica, la creatura di bellezza, d’ingegno,
di naturale bonta, venuta forse a contendergli il suo figliuolo spi-
rituale, a contenderlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era miste-
riosamente certo che la donna male amata da lui nel tempo del
suo gravitare cieco e ardente sulle cose inferiori, aveva scoperto
la sua presenza nel monastero e sarebbe venuta a cercarlo. Di-
sceso dentro lo Spirito interno al proprio cuore, egli vi attingeva
un pio sentimento del Divino ch’era pure in lei, ascoso a lei
stessa, una mistica speranza che per qualche oscura via ella pure
arriverebbe un giorno al mare di verita eterna e di amore, che
attende tante povere anime erranti.

Don Clemente lo aveva udito venire e aperse a mezzo I'uscio
della cella. Benedetto entro, gli porse la lettera dell’Abate.
«Debbo lasciare il monastero» diss’egli, sereno. «Subito e per

sempre.»
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Don Clemente non rispose, aperse la lettera. Letta che I’ebbe,
osservo a Benedetto, sorridendo, che la sua partenza per Jenne
era stata decisa fin dalla sera precedente. Vero, ma I’Abate aveva
detto: per non ritornare mai piu. Don Clemente aveva le lagrime
agli occhi e sorrideva ancora.

«Lei ¢ contento?» disse Benedetto, quasi dolente.

Oh, contento! Come avrebbe potuto dire il suo Maestro,
quel che sentiva? Partiva il discepolo diletto, partiva per
sempre, dopo tre anni di dolce unione spirituale; ma
ecco, I'ascosa Volonta si era manifestata, Iddio lo to-
glieva dal monastero, lo chiamava per altre vie. Contento!
Si, afflitto e contento, ma della sua contentezza non po-
teva dire il perché a Benedetto. La parola divina non
avrebbe avuto valore per Benedetto s’egli non la inten-

deva da sé.
«Contento, no» diss’egli. «In pace, si. Noi c’intendiamo, vero? E
adesso raccogliti per le mie parole ultime, che spero ti saranno
caren
Don Clemente, nel dir cosi a voce bassa, si coloro tutto di ros-
sore.
Benedetto piego il capo a lui che gl'impose ambo le mani con
dignita soave.
«Desideri» disse la virile voce piana «dare tutto te stesso alla Ve-
rita Suprema, alla sua Chiesa visibile e invisibile?»
Come se si fosse atteso a quell’atto e a quella domanda, Bene-
detto rispose pronto con voce ferma:
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«Sin

LLa voce piana:

«Prometti tu, da uomo a uomo, vivere senza nozze e povero fino
a che io ti sciolga della tua promessa?»

La voce ferma:

«Sin

La voce piana:

«Prometti tu essere sempre obbediente all’autorita della Santa
Chiesa esercitata secondo le sue leggir»

La voce ferma:

«Si»

Don Clemente attiro a sé il capo del discepolo e gli parlo sulla
fronte:

«Ho chiesto all’Abate di poterti dare un abito di converso, perché
uscendo di qua tu porti sopra di te almeno il segno di un umile
ministero religioso. I.”Abate, prima di decidere, ha voluto par-
larti»

Qui don Clemente bacio il discepolo in fronte, significando cosi
il giudizio dell’Abate dopo il colloquio, chiudendo in quel bacio
silenzioso parole di lode, non credute convenienti al suo carat-
tere paterno né alla umilta del discepolo. E non si avvide che il
discepolo tremava da capo a piedi.

«Eccoy diss’egli «quel che ’Abate scrive dopo averti parlato»
Mostro a Benedetto il foglio dove I’Abate aveva scritto:
«Concedo. Fatelo partire subito perché io non sia tentato di trat-
tenerlo.

Benedetto abbraccio di slancio il suo Maestro e gli appoggio la
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fronte a una spalla, senza parlare. Don Clemente mormoro:
«Sei contento? Adesso te lo domando io»

Ripeté due volte la domanda senza ottenere risposta. Venne fi-
nalmente un sussurtro:

«Posso non rispondere? Posso pregare un momentor»

«Si, caro, si»

Accanto al lettuccio del monaco, alta sopra I'inginoc-
chiatoio, una grande croce nuda diceva: Cristo ¢ risorto,
configgi ora tu a me I’anima tua. Infatti qualcuno, forse
don Clemente, forse un suo predecessore, vi aveva
scritto sotto: «omznes superbiae motus ligno crucis affigat» Be-
nedetto si stese bocconi a terra, poso la fronte ov’eran
da posare le ginocchia. Per la finestra aperta della cella
uno scialbo lume del cielo piovoso batteva, di sghembo,
sul dorso dell'uomo prosteso e dell’'uomo ritto in piedi
con la faccia levata verso la croce grande. Il mormorio
della pioggia, il rombo dell’Aniene profondo avrebbero
detto a Jeanne uno sconsolato compianto di tutto che
vive sulla terra ¢ ama. A don Clemente dicevano un
consenso pio della creatura inferiore con la creatura

supplice al Padre comune. Benedetto non li udiva.

Egli si alzo, pacato in viso, vesti, a un cenno del Maestro, la to-

naca di converso stesa sul letto, cinse la cintura di cuoio. Vestito

che fu, si mostro, aprendo le braccia e sorridendo, al Maestro,

che si compiacque di vederlo cosi dignitoso, cosi spiritualmente
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bello in quell’abito.

«LLei non ha inteso?» disse Benedetto. «Non ha pensato una
cosar»

No, don Clemente aveva pensato che quella gran commozione
di Benedetto fosse stata effetto di umilta. Adesso capiva che al-
tro gli sarebbe dovuto venire in mente; ma cosa?

«Ahl» esclamo a un tratto. «Forse la tua Visioner»

Certo. Benedetto si era visto morire sulla nuda terra, all’lombra
di un grande albero, nell’abito benedettino; e argomento di non
credere nella Visione giusta i consigli di don Giuseppe Flores e
di don Clemente gli era stata la contraddizione di cio con la sua
ripugnanza strana per i voti monastici, venutagli sempre cre-
scendo da quando aveva lasciato il mondo. Ora questa contrad-
dizione pareva dileguarsi; pareva quindi risorgere la credibilita di
un carattere profetico della Visione. Don Clemente ne cono-
sceva questa parte e avrebbe potuto leggere nel cuore di Bene-
detto il suo sbigottimento al riaffacciarsi di un misterioso dise-
gno Divino sopra di lui, il suo terrore di cadere in peccato di
superbia. Non ci aveva pensato.

«Non pensarci neppure tu» diss’egli. E si affretto a mutar di-
scorso. Gli diede una lettera e dei libri per Parciprete di Jenne.
Intanto larciprete lo avrebbe ospitato. Se dovesse restare a Jenne
0 no, ritornare, in questo caso, a Subiaco o recarsi altrove, glielo

farebbe sapere la Divina Provvidenza.

«Padre mio» disse Benedetto «proprio non penso cosa

sara di me domani. Penso unicamente questo: «wagister

adest et vocat me» ma non come una voce sovrannaturale.
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Ho avuto torto di non capire che il Maestro ¢ presente
sempre e chiama sempre: me, Lei, tutti. Basta farsi un

po’ di silenzio nell’anima, la sua voce si sente.»

Un raggio fioco di sole entro nella cella. Don Clemente penso
subito che, se cessasse di piovere, la signora Dessalle verrebbe
probabilmente a visitare il monastero. Non disse niente ma la
sua inquietudine interna si tradi con un trasalire della persona,
con un’occhiata al cielo, che significarono a Benedetto come
fosse tempo di partire. Egli domando in grazia di poter pregare,
prima nella chiesa di Santa Scolastica e poi al Sacro Speco. 1l sole
si nascose, ricomincio a piovere, Maestro e discepolo scesero in-
sieme nella chiesa, vi si trattennero in preghiera I'uno accanto
all’altro e fu quello il loro solo addio. Benedetto prese la via del
Sacro Speco alle nove. Usci di Santa Scolastica inosservato, men-
tre fra Antonio stava confabulando col messo di Giovanni Selva.
In quel momento, il lume del sole redivivo riaccese rapidamente
1 vecchi muri, la via, il monte; acuto gioire, ali veloci di uccelletti
ruppero in ogni parte il verde, e alle sue labbra sali spontanea la
parola:

«Vengo.n

11T

Jeanne e Noemi arrivarono al monastero alle dieci. A po-
chi passi dal cancello Jeanne fu presa da una palpitazione vio-

lenta. Avrebbe desiderato visitare I'orto prima del Convento,
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poiché il monello di Subiaco le aveva detto che i frati di Santa
Scolastica ci avevano un bell’orto e gente loro che vi lavorava:
un vecchio di Subiaco e un giovine forestiere. Non era piu da
parlarne. Pallida, sfinita, si trascino male, al braccio di Noemi,
fino alla porta dove un accattone aspettava la minestra. Per for-
tuna fra Antonio aperse prima ancora che Noemi suonasse e
Noemi lo prego di una sedia, di un bicchier d’acqua per la si-
gnora che si sentiva male. Sgomentato alla vista di Jeanne, smorta
smorta, cadente sul fianco della sua compagna, il vecchio umile
fraticello pose in mano a Noemi la scodella di zuppa che aveva
portata per I’accattone, corse per la sedia e per 'acqua. Un po’la
comicita di quella scodella fra le mani di Noemi sbalordita, un
po’ il riposo, un po’ 'acqua, un po’ la visione del chiostro antico
dormiente in pace, un po’ il reagire della volonta ristorarono suf-
ficientemente Jeanne in pochi minuti. Fra Antonio ando in cerca
del Padre foresterario che guidasse le visitatrici.

«Gli dica le due signore di casa Selva» fece Noemi.

Don Clemente si presento arrossendo, nel suo verginale
candore d’animo, di conoscere i casi di Jeanne all’insaputa di lei,
come avrebbe arrossito di un inganno. Scambio Noemi, che
prima gli si fece incontro, per la Dessalle. Alta, snella, elegante,
Noemi rappresentava bene una seduttrice; perd non mostrava
piu di venticinque anni, non poteva essere, per questo verso, la
donna di cui Benedetto gli aveva raccontate le vicende. Ma il be-
nedettino non seppe fare di questi calcoli. A Noemi premeva di
assicurarsi che fra Antonio avesse adempiuto bene il suo inca-

rico.
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«Buongiorno, padre» diss’ella con la sua bella voce cui I'ac-
cento straniero aggiungeva grazia. «Ci siamo visti iersera. Lei
usciva di casa Selva.

Don Clemente fece un lievissimo cenno del capo. Vera-
mente Noemi lo aveva appena intravvisto. Era pero rimasta col-
pita dalla sua bellezza e aveva pensato che se quello era il signor
Maironi si capiva la passione di Jeanne. Nella coscienza della pro-
pria fresca gioventu non le passo per la mente che i suoi venti-
cinque anni fossero stati scambiati per i trentadue di Jeanne.
Jeanne, intanto, meditava di trar partito dal suo malessere.

«Non erano aspettate, iersera» disse don Clemente a
Noemi. «Lei viene dal Venetor»

Dal Veneto? Noemi parve sorpresa.

«l signori Selva mi hanno detto» soggiunse il padre «che
Lei abita nel Veneto.»

Allora Noemi capi, sorrise, rispose con un monosillabo
che non era né un si né un no, e penso ella pure di trar partito
dal caso, di prepararsi, grazie a questo equivoco, un colloquio
particolare con don Clemente, per istruirlo se fosse necessario.
Le parve anche divertente di conversare con quel bel frate es-
sendo creduta Jeanne. Avverti con un’occhiata quest’ultima che
guardava ora lei, ora il frate, imbarazzata, avendo capito I'errore
di lui, non sapendo se tacere o patlare.

«lLa mia amica» diss’ella «conosce gia Santa Scolastica, na-
turalmente. lo invece non ci sono stata mai.

Sivolse a Jeanne:
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«Se il padre» disse «ha la bonta di accompagnarmi, mi pare
che tu, poiché non ti senti bene, potresti restare.»

Jeanne acconsenti tanto prontamente che Noemi dubito
di qualche suo segreto disegno, si domando se non commettesse
un errore. A ogni modo adesso era troppo tardi. Don Clemente,
poco soddisfatto di aver ad accompagnare una signora sola, pro-
pose di attendere. Forse I'altra signora, fra poco, si sentirebbe
meglio. Jeanne protesto. No, non dovevano attendere, ella era
contentissima di rimaner Ii.

Nel passare dal primo al secondo chiostro Noemi ricordo
nuovamente al padre I'incontro della sera precedente.

«Lei aveva un compagnor» diss’ella e subito vergogno del
suo simulare, di non aver tratto il monaco dall’inganno in cui era
caduto. Don Clemente rispose quasi sotto voce:

«Si signora, un ortolano del monastero.»

Erano rossi in viso tutt’e due ma non si guardarono, cia-
scuno sentl solo il rossore proprio.

«LLet sa chi siamor» riprese Noemi.

Don Clemente rispose che supponeva di saperlo. Dove-
vano essere le due signore aspettate dalla signora Selva. Gli pa-
reva che la signora Selva gli avesse nominata sua sorella e la si-
gnora Dessalle.

«Ah Let lo ha saputo da mia sorellar»

A queste parole di Noemi don Clemente non poté tratte-
nersi dall’esclamare:

«Dunque la signora Dessalle non ¢ Leir»
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Noemi comprese che 'uomo sapeva. Quindi aveva prov-
veduto, certo; un improvviso incontro non era possibile. Re-
spiro, e il suo cuore femminile, voto d’inquietudine, si riempi di
curiosita.

Don Clemente le parlava della torre, delle arcate antiche,
degli affreschi presso la porta della chiesa ed ella pensava: come
farlo parlare di Maironir? Lo interruppe spensieratamente mentre
le mostrava la processione dei fraticelli di sasso, per domandargli
se capitassero spesso al monastero anime stanche del mondo,
disilluse, avide di darsi a Dio.

«Sono protestante» diss’ella. «Questo mi interessa molto.»

Don Clemente penso in cuor suo che questo le interes-
sasse molto non per il suo protestantesimo ma per la sua amici-
zia colla signora Dessalle.

«Spesso now rispose «Qualche volta. Di solito quelle anime
preferiscono altri Ordini. Ah, Lei ¢ protestante? Non Le rincre-
scera, pero, di entrare nella nostra chiesa? Non dico nella Chiesa
cattolica» soggiunse sorridendo e arrossendo «dico nella chiesa
del nostro monastero.»

E racconto di un inglese, protestante, innamorato di San
Benedetto, che faceva lunghi soggiorni a Subiaco, frequentava
Santa Scolastica e il Sacro Speco.

«F un’anima bellissima» diss’egli.

Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto, sapere se
qualcuno venisse mai dal mondo a servire il monastero per spi-
rito di penitenza, senza vestire ’'abito. Non ebbe risposta perché

don Clemente, veduto un colossale monaco entrare nel chiostro,
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le si scuso, ando a parlargli e ritornato a lei con il maestoso com-
pagno, Le presento in don Leone una guida superiore a lui di
gran lunga per copia e profondita di dottrina; e, con molto di-

spetto di lei, si allontano.

Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalla palpitazione violenta.
Dio, come riviveva il passato, come riviveva Praglial Pensare
ch’egli andava e veniva per quell’ingresso, per quei chiostri, chi
sa quante volte al giorno, che aveva tanto dovuto ricordare Pra-
glia, quell’ora disposta dal destino, quell’acqua versata, quell’eb-
brezza, quelle mani strette, nel ritorno, sotto la coperta di pellic-
cial Pensare ch’egli era libero e che anche lei lo eral Che febbre,
che febbre!

Fra Antonio, sgomentato sulle prime di trovarsi li questa
signora che pareva senza fiato, rimase poi sbalordito della rapida
loquela con la quale, a un tratto, ella lo assali di domande. Il mo-
nastero, non aveva un orto vicino? — Si, vicinissimo, a tramon-
tana. Di mezzo non c’era che una stradicciuola. — E chi lo colti-
vava? — Un ortolano. — Giovane? Vecchio? Di Subiaco? Fore-
stiere? — Vecchio. Di Subiaco. — E nessun altro? — Si, Benedetto.
— Benedetto? Chi era Benedetto? — Un giovane, del paese del
Padre foresteratio. — Di dov’era il Padre foresterario? — Di Bre-
scia. — E questo giovine si chiamava Benedetto? — Tutti lo chia-
mavano Benedetto; se fosse proprio il suo vero nome fra Anto-
nio non lo poteva dire. — Ma che uomo era? — Oh, questo si, fra

Antonio lo poteva dire. Era quasi piu santo dei frati. Si capiva
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dalla faccia che doveva essere di buona famiglia e alloggiava
come un cane, non mangiava che pane, frutta ed erba, qualche
notte la passava in preghiere, magari sulla montagna. Lavorava
la terra e anche studiava in biblioteca col Padre foresterario. E
un cuore, un cuore grande! Tante volte aveva dato ai poveri an-
che quel magro vitto del convento. — E dove lo si potrebbe ve-
dere adesso? — Eh, nell’orto certamente. Fra Antonio supponeva
che stesse amministrando il solfato di rame alle viti.

A Jeanne batte il cuore tanto forte che la vista le si oscura.
Ella tace e non si move. Fra Antonio crede che non pensi piu a
Benedetto. «Ah signora» dice «Santa Scolastica ¢ un bel mona-
stero, ma bisogna vedere Praglialy Perché fra Antonio nella sua
glovinezza, prima della soppressione dell’Abbazia di Praglia, vi
ha passato alcuni anni, e ne parla come di una madre venerata. —
Ah, la chiesa di Praglia! I chiostri! Il chiostro pensile, il refettorio!
— Alle inattese parole Jeanne si esalta. Esse le dicono: va, va, va
subito! Ella scatta dalla seggiola.

«Quest’orto? Per qual parte ci si va’»

Fra Antonio, un po’ sorpreso, le risponde che puo recar-
visi attraversando il monastero oppure girandolo di fuori. Jeanne
esce, chiusa nel suo pensiero ardente, passa il cancello, gira a de-
stra, entra nella galleria sotto la biblioteca, vi si ferma un mo-

mento stringendosi le mani sul cuore e procede.

1l vaccaro del convento, fermo sull’entrata del cot-
tile dov’e 'Ospizio dei pellegrini, le mostra sull’oppo-
sto fianco della viuzza chiusa fra due muri, 'uscio

dell’orto. Ella gli domanda se avrebbe trovato nell’orto
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un tale Benedetto. Malgrado lo sforzo di dominarsi, le
trema la voce nell’attesa di un s2. 1l vaccaro risponde che
non sa, si offre di andar a vedere, bussa piu volte,
chiama: «Benede! Benedel»

Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia allo stipite, per
non cadere. Dio, se ¢ Piero, cosa gli dira? L’uscio si apre, non ¢
Piero, ¢ un vecchio. Jeanne respira, contenta, per un momento.
11 vecchio la guarda, meravigliato, dice al vaccaro:

«Benedetto non c’é.»

La contentezza di lei ¢ gia svanita, ella si sente gelare; quei

due la guardano curiosi, in silenzio.

B questa signora» disse il vecchio «che cerca di Bene-
detto?»

Jeanne non rispose. Rispose per lei il vaccaro; e poi rac-
conto che Benedetto aveva passato la notte fuori, ch’egli lo aveva
trovato all’alba, tutto molle di pioggia, nel bosco del Sacro
Speco, che gli aveva offerto del latte e che Benedetto aveva be-
vuto come un moribondo in cui rifluisca la vita.

«Udite, Giovacchino» soggiunse il vaccaro, fattosi a un
tratto solenne. «Quell’omo bevuto ch’ebbe, mi abbraccio cosi.
Io stavo male, non avevo dormito, mi doleva il capo, mi dole-
vano tutte 'ossa. Ebbene, dalle sue braccia mi vennero come
tanti piccoli brividi e poi come un calore buono, un piacere, un
sentirmi cosi bene che mi pareva avere nello stomaco due sorsi

di acquavite, la piu fina. Via il mal di capo, via il male d’ossa, via
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tutto. E mi sono detto: per Caterina, questomo ¢ un Santo. E
un Santo €.»

Passo, mentr’egli parlava, un povero sciancato, un accat-
tone di Subiaco. Vista la signora, si fermo, le tese il cappello.
Jeanne, tutta in quel che il vaccaro diceva, non si avvide di lui né
lo udi quando, avendo il vaccaro finito di parlare, le chiese I’ele-
mosina per 'amore di Dio. Ella domando all’ortolano dove que-
sto Benedetto si potesse trovare. I’ortolano si cerco una risposta
nella nuca. Allora la voce flebile dell’accattone gemette:

«Cercate Benedetto? Sta al Sacro Speco, sta al Sacro
Specox

Jeanne gli si volto avida.

«Al Sacro Speco?» diss’ella. E 'ortolano domando all’ac-
cattone se ce 'avesse veduto lui.

L’accattone racconto, lagrimoso piu che mai, come si
fosse trovato piu di un’ora prima sulla strada del Sacro Speco,
oltre il bosco dei lecci, proprio a due passi dal Convento con un
fastello di legna; come fosse caduto malamente e rimasto a gia-
cere sotto il fastello.

«Iddio e san Benedetto» diss’egli «fecero che passasse un
monaco. Questo monaco mi rialzo, mi conforto, mi prese a brac-
cio, mi accompagno al Convento dove gli altri monaci mi risto-
rarono. Jo me ne venni via e il monaco rimase al Sacro Speco.»

«E che c’entrar» fece I'ortolano.

«C’entra che prima, vestito com’era, non lo riconobbi, ma
poi lo riconobbi. Era lui.»

«Chi, luir»
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«Benedetto.»

«Ma chi era Benedetto?»

«Il monaco.»

«Ma che sei pazzo! — Scemo che seil» fecero I'ortolano e il
vaccaro.

Jeanne diede allo sciancato una moneta d’argento.

«Pensate bene» diss’ella. «Dite la verita.»

Lo sciancato si sdilinqui in benedizioni, intercalandovi de-
gli umili «quello che volete, quello che volete, — mi saro sbagliato,
mi saro sbagliato» e se ne ando con la sequela di pii borbotta-
menti. Jeanne interrogo ancora il vaccaro e I'ortolano. Possibile
che Benedetto avesse vestito ’abito? Ma che! I.’accattone era un
povero scemo.

Se n’ando anche il vaccaro e Jeanne entro nell’orto, sedette
sotto un ulivo, pensando che Noemi avrebbe facilmente saputo
dal portinaio dove trovarla. Il vecchio ortolano, curioso la sua
parte, le domando con molte scuse se fosse parente di Bene-
detto.

«Perché si sa ch’¢ un signore» diss’egli. «Un signore
grande.»

Jeanne non rispose alla domanda. Volle invece sapere per-
ché si avesse quell’opinione della ricchezza di Piero. Ecco, si ca-
piva dai modi, e anche dalla faccia; una faccia da signore, proptio.
E non s’era fatto monaco? Eh, no. E perché non s’era fatto mo-
naco? Non si sapeva, di certo. Se ne dicevano tante. Si diceva
persino che avesse moglie e che la moglie gli avesse fatto cio che

I'ortolano chiamava un brutto gioco. Jeanne tacque e all’ortolano
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baleno che quella li fosse la moglie appunto, la donna del brutto
gioco, che venisse, pentita, a implorar perdono.

«Se questo fatto della moglie ¢ verox» diss’egli allora «la ci
avra avuto le sue ragioni, non dico, ma pero come bonta d’'uomo,
la non ne avra trovato di certo uno migliore. Guardi, signora,
questi padri sono persone sante, non c¢’¢ che dire, ma uno buono
come lui, né a Santa Scolastica né al Sacro Speco, glielo giuro io,
non ci sta, benché c¢’¢ don Clemente ch’¢ santissimo! Pero come
questo Benedetto, no.»

A Jeanne tornarono subitamente in cuore le parole dell’ac-
cattone: Benedetto, fatto monaco. Perché mai? Si sgomento che
le tornassero in cuore senza una ragione. Non avevan detto quei
due ch’era una stoltezza e che I’accattone era uno scimunito? Si,
una stoltezza, lo capiva anche lei; si, uno scimunito, era parso
tale anche a lei; ma le parole stolte battevano e ribattevano al suo
cuore, sinistre come maschere dalle facce assurde che battessero
al vostro uscio in altro tempo che di carnevale.

«Se sl trattiene, signora» disse 'ortolano «non passa una
mezz’ora che capita. Che! Un quarto d’oral Sta forse in biblioteca
con don Clemente a studiare, o forse in chiesa.»

Dalla biblioteca che cavalca la stradicciuola si esce diretta-
mente nell’orto.

«Eccolol» esclamo il vecchio.

Jeanne balzo in piedi. Iuscio che mette dalla biblioteca
nell’orto si aperse lentamente. Invece di Piero comparve Noemi
seguita da un gran frate. Noemi vide ’'amica fra gli ulivi e si ar-

resto di botto, sorpresa. Jeanne nell’orto? Possibile che...? No, il
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vecchio che le stava accanto non poteva essere Maironi e nessun
altro era con lei. Sorrise, la minaccio col dito. Don Leone, inteso
da Noemi che quella era la signora della quale gli aveva detto
durante la visita del monastero ch’era rimasta in portineria, prese
congedo. Naturalmente le signore salirebbero al Sacro Speco e
la passeggiata del Sacro Speco non conveniva piu alla sua mole.

Erano quast le undici, la carrozza doveva trovarsi alle do-
dici e mezzo dove 'avevano lasciata, perché a casa Selva si pran-
zava al tocco; se Jeanne voleva vedere il Sacro Speco non c’era
tempo da perdere, posto che il suo malessere si fosse dileguato,
come pareva. Noemi consigliava cosi e non s’indugio a chiedere
spiegazioni, in presenza dell’ortolano, dell’aver piantato fra An-
tonio per correre a esplorare 'orto. Si accontento di sussurrare:
«fingevi, eh?» Jeanne rispose che al Sacro Speco ci doveva andar
lei, Noemi, e subito, appunto. Ella intendeva di stare ad aspet-
tarla nell’orto. Noemi indovino un’altra commedia.

«Oh nol» diss’ella. «O vieni al Sacro Speco o, se non stai
bene, scendiamo subito a Subiacol»

Jeanne obbietto che scendere subito era inutile perché non
si sarebbe trovata la carrozza; ma Noemi non si arrese. Avreb-
bero fatto la discesa a grande agio, sarebbero state pronte a salire
in carrozza appena venisse. Jeanne rifiutdo ancora, piu vivace-
mente, non avendo altre ragioni a opporre. Allora Noemi la
guardo in silenzio, cercando leggerle negli occhi un disegno na-
scosto. In quell’attimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel cuore
dalle parole dell’accattone. Prese impetuosamente il braccio

dell’amica.
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«Vuoi che venga al Sacro Speco?» diss’ella. «Bene, an-
diamo. Tu credi una cosa e non sai. Faccia il destinol»

Ma prima ancora di muovere un passo si sciolse da Noemi,
che la guardava trasognata, scrisse a matita nel suo portafogli:
«Sono al Sacro Speco. In nome di don Giuseppe Flores, mi
aspetti» Non firmo, straccio la paginetta, la diede all’ortolano
«per quell’'uomo, se ritornavar riprese il braccio dell’amica, di-
cendo:

«Andiamol»

Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odori di erbe
e di sasso, inargentava 1 cirri di nebbione erranti lungo
i fianchi della stretta valle selvaggia fino al cumulo
enorme assiso 1a sul fondo, a cappello delle cime di
Jenne; la voce grande dell’Aniene empiendo le solitu-
dini. Jeanne saliva senza dir parola, senza rispondere
alle domande di Noemi piu e pit sgomentata del suo
silenzio, del suo pallore, del vederle le labbra strette a
comprimere il pianto, del sentir sussultare il suo brac-
cio. Perché? Nella notte e fino all’entrata di Santa Sco-
lastica la povera creatura aveva ondeggiato fra il timore
e la speranza, in una febbre di aspettazione. Adesso era

un’altra febbre. Almeno pareva. Pareva che avesse sa-
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puto, la nell’orto, qualche cosa di cui non volesse par-
lare, qualche cosa di penoso, di pauroso. Cosa poteva
esserer Il tragico pianto delle acque invisibili, il tremare
silenzioso dei fili d’erba per la petraia, lo stesso calore
ardente stringevano il cuore. Pochi passi prima
dell’Arco ritto a contenere la folla nereggiante dei lecci,
Noemi ebbe il conforto di udire voci umane. Erano
Dane, a cavallo, Marinier e ’Abate a piedi, che scende-

vano insieme dal Sacro Speco.

Dane mostro molto piacere dell’incontro, trattenne la sua
cavalcatura, presento le signore all’Abate, parlo con entusiasmo
del Sacro Speco. Jeanne, scambiata qualche parola coll’Abate, gli
domando se qualcuno avesse pronunciato i voti solenni, o al-
meno vestito I'abito, di recente. I”Abate rispose ch’era venuto a
Santa Scolastica da pochi giorni e non era in grado di risponderle
li per li; ma non credeva che da un anno, a dir poco, nessuno a
Santa Scolastica avesse fatto la professione solenne né vestito
'abito di novizio. Jeanne s’illumino di gioia. Adesso lo capiva,
era stata una stupida di dubitare possibile, anche per un solo mo-
mento, che Piero fosse diventato frate, da contadino, in dodici
ore. Avrebbe voluto ritornare subito all’orto di Santa Scolastica;
ma come fare? Quale pretesto prendere? Prosegui, ansiosa di
sbrigarsi presto del Sacro Speco. Noemi propose di sostare un
poco alllombra dei lecci che 1a sulla via delle anime agitate
dall’amor divino paiono torti anch’essi da un interno furore asce-
tico, da un frenetico sforzo di svellersi dalla terra per avventar le
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braccia nel cielo. Jeanne rifiuto, impaziente. Aveva ripreso colore
nel volto e luce negli occhi. Si mise spedita per la scaletta che
termina il breve cammino e malgrado le proteste di Noemi, che
non capiva il perché di tanto mutamento, non volle neppure ri-
prender fiato in capo alla scala, ove improvvisamente si scopre
la scena cupa, profonda della vallea, e alto, a sinistra, 'orrido
sasso caro ai falchi e ai corvi, rigonfio sopra le murature squal-
lide, bucate di fori disadorni, che vi s’incrostano per traverso su-
gli anfratti nudi e sono il monastero del Sacro Speco. Sotto il
monastero, nel profondo, pende il roseto di san Benedetto e
sotto il roseto pendono gli orti, pendono gli uliveti al ruggente
Aniene scoperto. Il cumulo assiso sui monti di Jenne saliva inva-
dendo il cielo. Una ondata d’ombra passo sul sasso enorme, sul
monastero, sul parapetto cui Noemi aveva appoggiato 1 gomiti,
contemplando.

«Questo ¢ magnifico» diss’ella. «lLasciami fermare un po’
qui almeno, ora che c’¢ ombraly

Ma in quel momento, a due passi da loro, si apriva la por-
ticina del monastero e ne usciva una compagnia di stranieri, si-
gnori e signore. Il monaco che li aveva guidati, vedendo Jeanne
e Noemi, tenne aperto I'uscio in atto di aspettazione. Jeanne si
affretto a entrare ¢ Noemi, mal suo grado, la segui.

«Affreschi del Trecento» disse il benedettino nell’oscuro
corridoio di entrata, con voce indifferente e passando. Noemi si
fermo, curiosa delle pitture antiche. Jeanne tenne dietro al bene-
dettino, senza guardare né a destra né a sinistra, distratta, tentata

da un dubbio. Se ’Abate non avesse detto il vero? Se lo avesse
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detto P'accattone? La fantasia le rappresento I'incontro felice nel
cortile di Praglia, il viso pallidissimo di lui, il «grazie» che 'aveva
fatta tremar di gioia. Le correvano brividi nel sangue e, come per
una strappata di redini al'immaginazione, si volto a Noemi:

«Vieni» diss’ella.

Segui il monaco nulla udendo di quello ch’egli diceva, nulla
guardando di quello che indicava. Noemi dissimulava a fatica le
proprie inquietudini. Presentiva un pericolo nel ritorno. Il punto
pericoloso era I'orto di Santa Scolastica dove Jeanne intendeva
rientrare, secondo aveva detto al vecchio ortolano. Adesso le era
passato il desiderio di vedere questo famoso Maironi. Non desi-
derava che di ritornare con Jeanne a casa Selva senz’aver fatto
incontri e avrebbe voluto indugiarsi al Sacro Speco il pit possi-
bile perché poi mancasse loro il tempo di sostare a Santa Scola-
stica. Percio fingeva prendere alle viscere preziose del monastero
dalla squallida pelle un interesse continuo, mentre invece sentiva
solamente desiderio di ritornarvi un’altra volta, con sua sorella o
con suo cognato, in pace.

Nel discendere in quella miniera della santita, né
I'una né Paltra sapevano qual via facessero per l'aria
morta e fredda, per le ombre mistiche, per i chiarori
giallognoli pioventi dall’alto, per gli odori di sasso
umido, di lucignoli fumosi, di arredi vecchioni, per le
visioni di cappelle, di grotte, di croci negli sfondi bui di
scale perdentisi in fuga, a paro con le loro volte acute,

giu verso caverne inferiori, di marmi color di sangue,
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color di notte, color di neve, di rigide folle pie dalle
facce bizantine ingombranti le pareti, i timpani delle ar-
cate, di monacelle e di fraticelli ritti nelle strombature
delle finestre, nei pennacchi delle volte, lungo il giro
degli archivolti, ciascuno con la sua venerabile aureola.
Non sapevano quale cammino vi facessero e Jeanne ap-

pena ne sentiva la realta.

Nello scendere la Scala Santa, precedendo il monaco se-
guito immediatamente da Jeanne e Noemi venendo ultima a cin-
que o sei gradini di distanza, Jeanne, improvvisamente, gitto le
mani alle spalle della guida e subito, vergognando dell’atto invo-
lontario, le ritolse mentre il monaco, fermatosi, le volgeva il capo,
attonito.

«Scusi» diss’ella. «Chi ¢ quel padre?»

Fra due ripiani della Scala, dietro un risalto della parete di
sinistra, una figura tutta nera nella tonaca benedettina si teneva
ritta nell’angolo oscuro, appoggiando la fronte al marmo. Jeanne
I'aveva oltrepassata di quattro o cinque gradini senza vederla.
S’era voltata a guardare per caso, 'aveva veduta, un istintivo so-
spetto le era lampeggiato nel cuor tremante.

Il monaco rispose:

«Non ¢ un padre, signora.»

Si chino ad aprire con la chiave la cancellata di una cap-
pella.

«Cosa c’e?» chiese Noemi, sopraggiungendo.

«Non ¢ un padre?» ripeté Jeanne.
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Nell’udire la voce strana dell’amica, Noemi trasali. Nep-
pure lei aveva notato la figura ritta nell’lombra della parete.

«Chi?» diss’ella.

Il monaco, che intanto aveva aperto, intese «quir» e riferi
la parola a un discorso di prima.

«No» disse «il ritratto autentico di san Francesco non ¢ qui.
Piu abbasso ¢’¢ un san Francesco dipinto dal cavalier Manente.
Lo vedranno dopo. Se vogliono passare...»

Noemi disse piano a Jeanne «cos’hai?» e avendo laltra ri-
sposto con voce piu tranquilla «niente» le passo avanti, entro
nella cappella, ascoltando le spiegazioni del monaco. Allora la
figura nera si stacco dalla parete. Jeanne la vide salire lenta
nell’ombra sotto le arcate ogivali. Toccato il ripiano superiore, la
figura sparve a destra e subito ricomparve in un braccio di scala
attraversato dall’obliquo sfondo della scena, luminoso nel raggio
di una finestra invisibile. Ia figura saliva lenta, quasi faticosa-
mente. Prima di sparire dietro il fianco enorme di un’arcata,
piego il capo a guardare in basso. Jeanne la riconobbe.

Sull’attimo, quasi obbedendo a una fulminea volonta im-
postasi a lei, quasi portata dal turbine del suo destino, pallida,
risoluta, senza sapere cos’avrebbe detto, cos’avrebbe fatto, ella
prese l'ascesa. Attraversato il ripiano superiore, nel metter piede
sulla scala chiara, trabocco a terra, vi giacque un momento; si
che Noemi, uscita della cappella, non la vide, la credette discesa
in cerca del ritratto di san Francesco. Si rialzo, riprese la via, po-
vera creatura di passione, richiamata invano dalle immagini di

celeste pace, irrigidite sulle mura sacre. Tutto era davanti a lei
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silenzio e vuoto. Ell’andava per vie ignote a lei, veloce, sicura,
come nella chiaroveggenza dell'ipnosi. Passava per buie stret-
ture, per chiarori larghi, senza esitar mai, senza guardare né a
destra né a sinistra, chiusi e acuiti tutti 1 sensi nell’udito, seguendo
attimi di sussurti lontani, il dolersi lieve di un uscio, il vento di
un altro, lo sfiorar di un abito a uno stipite. Cosi dai due spinti
battenti dell’'ultima porta ella emerse rapida in faccia a lui.

Anch’egli I'aveva riconosciuta sulla Scala Santa, all’'ultimo
momento. Si tenne quasi certo di non essere stato riconosciuto
alla sua volta; cerco tuttavia di togliersi dal solito cammino dei
visitatori. Quando udi giungere a quella recondita sala un fruscio
rapido di vesti femminili, comprese, aspetto, a fronte della porta.

Ella lo vide e impietro sull’atto fra i battenti aperti, fissi gli
occhi negli occhi di lui, che non avevano piu lo sguardo di Piero
Maironi.

Era trasfigurato. La persona, forse per le vesti nere, pareva
piu sottile. Il viso pallido, scarno, spirava dalla fronte, fatta piu
alta, una dignita, una gravita, una dolcezza triste, che Jeanne non
gli aveva conosciute mai. E gli occhi erano del tutto altri occhi,
avevano un inesprimibile divino, tanta umilta e tanto impero,
I'impero di un amore trascendente, originario non del suo cuore
ma di una mistica fonte ad esso interna, di un amore oltrepas-
sante il cuore di lei, ricercantele pitt addentro una recondita re-
gione dell’anima, ignota a lei stessa. Ella giunse lenta lenta le
mani e piego i ginocchi a terra.

Benedetto si reco alle labbra I'indice della sinistra e tese

Ialtro alla parete fronteggiante il balcone aperto sui carpineti del
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Francolano e sul fragore del fiume profondo. Nel mezzo della

parete nereggiava, grande, la parola

SILENTIUM.

Per secoli, da quando la parola era stata scritta, mai voce
umana si era udita la dentro. Jeanne non guardo, non vide. A lei
basto quell’indice alle labbra di Piero per serrar le sue. Ma non
basto per costringerle il pianto in gola. Guardava guardava lui
con le labbra strette e le sdrucciolavano grosse sul viso lagrime
silenziose. Immobile, pendenti le braccia lungo la persona, Be-
nedetto chind un poco il capo e chiuse gli occhi, assorto nello
spirito. La grande, nera parola imperatoria, grave di ombre e di
morte, trionfava sulle due anime umane, ruggendo contro a lei
dal balcone lucente le anime belluine dell’Aniene e del vento.

A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi di Benedetto
si erano chiusi allo sguardo di lei, ella baleno e si spezzo, dalle
spalle alle ginocchia, in un singhiozzo amaro di tutta 'amara sua
sorte. Egli aperse allora gli occhi, la guardo dolcemente, ed ella
ribevve avida il suo sguardo, ebbe ancora due singhiozzi, quasi
di dolorosa gratitudine. E perché I'amato si reco nuovamente
I'indice alla bocca, gli accenno del capo di si, di si, che avrebbe
taciuto, che si sarebbe chetata. Obbedendo sempre al suo gesto,
al suo sguardo, si alzo in piedi, si fece da banda, lo lascio passare
per i battenti aperti, lo segui umile, con la sua speranza morta
nel petto, con tanti dolci fantasmi morti nella mente, con il suo

amore fatto tremore e venerazione.
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Lo segui fino alla cappella che chiamano la chiesa supe-
riore. Cola, di fronte alle tre piccole ogive che chiudono interne
ombre dove si disegna un altare e una croce di argento brilla su
parvenze fosche di pitture antiche, Jeanne s’inginocchio,
com’egli accennolle, sull'inginocchiatoio appoggiato al fianco
destro della grande arcata che gira sulla volta acuta, mentr’egli
s’inginocchiava su quello appoggiato al fianco sinistro. Sul tim-
pano dell’arcata un pittore del secolo XIV ha dipinto il poema
del massimo Dolore. Da un’alta finestra di sinistra scendeva la
luce alla Dolorosa; Benedetto era nel’ombra.

La voce di lui mormoro appena udibilmente:

«Senza fede ancorary

Sommesso come aveva parlato egli e senza volgere il capo,
ella rispose:

«S1.»

Egli tacque un momento e poi riprese con la stessa voce:

«la desidera? Potrebbe operare come se credesse in Dio?»

«Se non ¢ necessario di mentire, si»

«Promette di vivere per i miseri e per gli afflitti, come se
ciascuno di essi fosse una parte dell’anima da Lei amata?»

Jeanne non rispose. Era troppo veggente e troppo leale
per affermare che lo poteva.

«Promette di farloy riprese Benedetto «se io prometto di
chiamarla presso di me in un’ora fissa dell’avvenire?»

Ella non sapeva quale ora solenne, non lontana, egli pen-
sasse, parlando cosi. Rispose palpitante:

«S1 siy
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«In quell’ora La chiamero» disse la voce nell’lombra. «Pero
non cerchi mai rivedermi prima.»

Jeanne si strinse le mani sugli occhi, rispose un «no» sof-
focato. Le pareva di turbinare negli angosciosi sogni di una feb-
bre mortale. Piero non parlava piu. Passarono due, tre minuti.
Ella si levo le mani dagli occhi lagrimosi, 1i fisso sulla croce che
brillava la in faccia, oltre gli archetti ogivali, sulle fosche parvenze
di pitture antiche. Mormoro:

«Sa che don Giuseppe Flores ¢ morto?»

Silenzio.

Jeanne volse il capo. Nessuno era piu nella chiesa.
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Capitolo quinto: Il Santo.

L

La luna era gia tramontata e nel vento della tarda sera
I’Aniene discorreva ora forte ora piano, come colui che parlando
concitato ricorda di tratto in tratto al suo intetlocutore cosa da
non lasciar udire ad altri. Il solo forse che in tutta la bella conca
di Subiaco stesse attento al suo discorso, era Giovanni Selva. Se-
duto presso il parapetto della terrazza, egli vi teneva appoggiati
1 gomiti e guardava silenzioso nel’ombra sonora. Maria e Noemi
uscite anch’esse a goder la frescura e gli aromi selvaggi del vento
notturno, si tenevano in disparte. Maria sussurro una parola
all’orecchio della sorella, che usci. Rimasta sola, si accostd pian
piano al marito, gli poso un bacio sui capelli:

«Giovanni» diss’ella. Quante volte, oppressa dalla violenza
dell’amore, non gli aveva ella data 'anima sua, tutta sé stessa, in
questa sola parola detta sotto voce, tutte Ialtre essendo manche-
voli, per lei, o sciupate da troppe labbral

Giovanni rispose mestamente, come stanco:

«Maria.»

Non sentendosi piu il viso di lei sui capelli, temette di es-
setle parso freddo.

«Cara» diss’egli.

Ella tacque un momento e posategli ambedue le mani sul

capo, prese ad accarezzarglielo lentamente, dicendo:
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«Beati coloro che soffrono per la Verita.»

Egli si volto con un sorridente fremito di affetto, guardo
se Noemi fosse ancora presente, si attird con un braccio il caro
viso sulla bocca.

«Ho tanto bisogno di te» disse «della tua forzal»

«Sono tua per questo» rispose Maria «e sono forte solo
perché tu mi ami.»

Egli le prese una mano, la bacio, riverente.

«Vedi?» esclamo poi, alzando il viso. «Forse non sai pro-
prio il piu profondo del mio soffrire, perché ¢ una cosa oscura
anche a me che sono vecchio e non mi conosco ancora. Ci pen-
savo adesso. Pensavo che quando si soffre di una ferita la causa
del soffrire si vede, ma quando si soffre di una febbre la causa ¢
oscura cosi e non si arriva mai a conoscetla bene.»

Un mese non era ancora trascorso dalla sera della riunione
in cui si era parlato di una lega fra i cattolici progressisti. Nessuna
lega n’era venuta fuori ma uno strano seguito di fatti spiacevoli
non poteva ragionevolmente attribuirsi ad altra origine. Il pro-
fessore Dane era stato richiamato in Irlanda dal suo arcivescovo.
Egli si era subito recato da un cardinale di curia, inglese, per rap-
presentargli le sue cattive condizioni di salute e chiedergli di ap-
poggiare presso I’Arcivescovo una domanda di dilazione. Sua
Eminenza gli aveva aperto gli occhi. Il colpo era venuto da Roma
dove si era malissimo disposti verso di lui. Soltanto per un ri-
guardo al cardinale stesso, amico del Dane, e sopra tutto per ri-
guardo al governo inglese, non si accontenterebbero coloro che

avrebbero voluto far mettere all’Indice i suoi libri e costringer lui
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a lasciare la cattedra. Il cardinale gli aveva consigliato di partire
da Roma, dove il caldo era gia molesto, e di ammalarsi un po’ piu
sul serio a Montecatini o a Salsomaggiore, dove lo avrebbero la-
sciato tranquillo. Don Clemente non si era piu visto. Giovanni
era andato a trovarlo a Santa Scolastica, dove il monaco gli aveva
significato con le lagrime agli occhi che la loro amicizia doveva
seppellirsi come un tesoro in tempo di guerra. A don Paolo Fare,
che teneva in Pavia un corso di religione per gli adulti, era stato
imposto di tacere. Il giovane di Leyni era stato colpito per mezzo
della sua famiglia. La sua pia, eccellente madre lo aveva suppli-
cato piangendo, in nome del morto padre suo, di rompere con i
pericolosi amici Selva; ed egli credeva che il passo le fosse stato
suggerito dal confessore. Aveva resistito ma a prezzo della sua
pace domestica. Finalmente, un periodico clericale aveva pubbli-
cato tre articoli sull’opera intera di Giovanni, riassumendo pat-
ziali lodi temperate e parziali biasimi aspri in un giudizio severis-
simo sul carattere, secondo il censore, razionalistico dell’opera
stessa e sulla temerita intollerabile dell’autore, che, unicamente
armato di sapere laico, aveva osato pubblicare scritture dove il
difetto di scienza teologica si rivelava miseramente. In sostanza
quegli articoli erano una terribile condanna preventiva proprio
del libro che Giovanni stava scrivendo sui fondamenti razionali
della morale cristiana, e preannunciavano, a giudizio degli
esperti, 'Indice per gli altri suoi lavori.

«Dubiti delle tue ideer» disse Maria.

La domanda non era sincera. Ell’aveva, malgrado il suo

grande amore, una conoscenza profonda e chiara dell’animo di
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suo marito. Pensava che soffrisse nel suo interno per il presenti-
mento di una condanna ecclesiastica. Giovanni poteva parlare
con disistima di certe sentenze della Congregazione dell’Indice,
ma la sua coscienza, riverente verso l'autorita piu ch’egli stesso
non pensasse, si turbava, secondo Maria, piu ch’egli stesso non
volesse, del minacciato colpo. E Maria, temendo di ferirlo se di-
cesse «hai paura?» aveva simulato un altro dubbio per aprirgli la
via di confessare spontaneamente il vero. La risposta di Gio-
vanni la sorprese.

«Si» diss’egli. «Dubito di me. Non perd nel modo che tu
credi. Dubito di essere puramente un intellettuale e di esagerarmi
I'importanza, davanti a Dio, delle mie idee. Dubito di non vi-
vetle, le mie idee. Dubito di sentire troppo sdegno contro coloro
che non le dividono, contro dei persecutori che dobbiamo
amare, contro quell’abate svizzero che venne qua con Dane e
poi ha probabilmente parlato di cio che si ¢ detto allora tra noi,
dove e come non doveva. Dubito di condurre una vita troppo
inoperosa, troppo facile, troppo piacevole, perché a me lo studio
¢ piacevole. Dubito del mio stesso amore di Dio perché sento
troppo poco 'amore del prossimo. Mi viene in mente che le dol-
cezze mistiche mi possono addormentare circa questo punto.
Tu, Maria, tu vivi la tua fede! Tu visiti gl'infermi, tu lavori per i
poveri, tu conforti, tu istruisci. Io non faccio niente.»

«lo sono tu» mormoro Maria. «Sei tu che mi hai fatta cosi.
E poi tu eserciti la carita intellettuale.»

«No no, questa ¢ per me una parola presuntuosal»

Egli ricadde a contemplare in silenzio 'ombra sonora.
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Maria sapeva che veramente il sentimento affettuoso della
fraternita umana non era vivace in lui. Sentiva, non volendolo
quasi confessare a sé stessa, che questa deficienza toglieva a suo
marito di esercitare con successo il grande apostolato religioso
che avrebbe dovuto rispondere alle sue disposizioni intellettuali,
a quella fede profonda e luminosa ch’era in lui frutto d’ingegno,
di studio, di amor divino piu che di tradizione e di abitudine. Si
rimproverava di essersi qualche volta compiaciuta della fred-
dezza di Giovanni verso gli uomini, per il prezioso sapore che
ne prendevano i tesori di affetto dati a lei. Egli aveva pero la
coscienza del dovere fraterno e mai ella non lo aveva conosciuto
sordo alla preghiera, duro al dolore altrui. Non sentiva e quindi
non amava Dio negli uomini, ch’¢ il piu sublime fuoco della ca-
rita; sentiva e amava gli uomini in Dio, ch’¢ freddo amore, come
di un fratello buono al fratello soltanto per compiacere al padre.
Ma quest’ultima ¢ la tempra comune anche dei cuori umani mi-
gliori. Quello di Giovanni era temprato cosi, non poteva dare la
carita sublime di cui umilmente, tristemente si conosceva voto.
Maria, accarezzandogli i capelli con infinita tenerezza pia, so-
gnava che fluisse per il proprio cuore, per le proprie mani a quel
capo la soave indulgenza Divina.

«Sai» diss’ella «ti offro subito io un’opera di carita che avra
molto merito. C’¢ Noemi che ha ricevuto una lettera della sua
amica Dessalle e dice di aver bisogno del tuo aiuto.»

«Chiamala» diss’egli.

Noemi venne. Una leggera nube era passata quel giorno
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fra lei e Giovanni. Caso raro, avevano conversato insieme di re-
ligione. Noemi si teneva ciecamente aggrappata alla propria e
non amava discuterne. Malgrado la sua tenerezza per Maria, il
suo affettuoso rispetto per Giovanni, temeva di piegare, se esa-
minasse le ragioni e la natura del proprio credere, piuttosto verso
lo scetticismo di Jeanne che verso il cattolicismo liberale e pro-
gressista dei Selva. Questo cattolicismo le pareva una cosa ibrida
e forse aveva appreso da Jeanne a giudicarlo cosi, perché Jeanne,
in qualche momento di cattiveria nervosa, difendeva con acri-
monia il proprio scetticismo da quella fede che per essere lumi-
nosa di spirito e verita poteva riuscirgli formidabile. Ell’era poi
anche sempre in sospetto, non di sua sorella, ma di Giovanni che
meditasse di convertirla; e il sospetto era trapelato, quel giorno,
discorrendo i due della confessione, nella vivacita di qualche ri-
sposta. Allora Giovanni le aveva dolcemente e gravemente ricot-
dato che lerrore accolto senz’averne coscienza, col desiderio
sincero e puro della verita, era incolpevole davanti a Dio; ma che
se un sentimento estraneo a quel desiderio avesse parte nella ri-
pulsa della verita, ne sorgeva il peccato.

Questo argomento feri Noemi ancora piu addentro. Ella
fu per domandare al cognato i suoi titoli di vice-giudice divino.
Si contenne e lascio cadere il discorso.

Piu tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del suo silenzio im-
bronciato; non tanto perché le ultime parole di Giovanni aves-
sero fatto cammino nella sua mente, quanto perché sapeva dei
dispiaceri che le opinioni religiose da lui professate gli frutta-

vano, perché lo vedeva abbattuto di spirito. Anche per questo,
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richiamata da lui, pregata da sua sorella d’essergli molto affet-
tuosa, ella si risolse a una infedelta verso Jeanne. Di quanto
Jeanne le aveva scritto sotto il suggello del segreto, si era aperta
con Maria solo fino al confine dello stretto necessario. Jeanne,
sempre malata di corpo e di spirito, aveva udito parlare del Santo
di Jenne che guariva i corpi e le anime, la pregava di recarsi a
Jenne, di vedere questo Santo, di scrivergliene qualche cosa. Ora
Noemi non poteva andare a Jenne tutta sola, doveva pur chie-
dere a Giovanni di accompagnarla. Ia sua prima confidenza si
era fermata qui. Adesso ruppe tutti i suggelli dell’amicizia e
patlo.

La povera Dessalle era piu infelice che mai. Nel breve sog-
giorno a Subiaco aveva incontrato 'antico amante. Esclama-
zione di Giovanni: era dunque proprio don Clemente? No, era
'uvomo venuto alla villa col padre la sera dell’arrivo di Jeanne, il
garzone ortolano di Santa Scolastica, colui che non era piu al
monastero, colui del quale si parlava gia in tutta la valle
dell’Aniene, e anche a Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si
scuso di non averlo detto subito, allora. Guai se Jeanne fosse
venuta a saperlo, dopo le sue proibizioni di parlare! E poi non
serviva. Giovanni prese quasi furtivamente una mano di sua mo-
glie e se la reco alle labbra. Maria intese e sortise. Ambedue as-
salirono Noemi di domande.

Si, lo aveva riconosciuto la sera dell’artrivo e adesso Gio-
vanni e Maria potevano intendere il perché di quel tramorti-
mento che si era visto. L’incontro era poi avvenuto I'indomani al

Sacro Speco. Noemi ne sapeva soltanto che le speranze di lei
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n’erano state distrutte, ch’egli vestiva da monaco e aveva parlato
come un uomo datosi a Dio per sempre, ch’ella gli aveva pro-
messo di dedicarsi ad opere di carita e che nessuna relazione di-

retta era piu possibile fra loro.

Adesso la Dessalle scriveva da villa Diedo, il sog-
giorno veneto dove si era ricondotta col fratello da
Roma, due giorni dopo aver lasciato Subiaco. Scriveva
in un’ora di amarissimo sconforto. Il fratello, sorpreso
ch’ella si occupasse tanto de’ povert, s’irritava di questa
novita nei suoi pensieri e nella sua vita. Largheggiasse
di denaro, se le piaceva, quanto le piaceval Farsi venire
una fila di pezzenti in casa, visitarli nei loro tugurii, no!
Questo era sciocco, era inutile, era noioso, era ridicolo,
era pazzesco, era clericale. Clerano altre difficolta.
Ell’avrebbe desiderato entrare nelle associazioni fem-
minili caritatevoli della citta. Al contatto della signora
che aveva tanto fatto parlare di sé per Maironi, che se
pure andava qualche volta in chiesa la domenica pero
non adempiva il precetto pasquale, esse indietreggia-
vano chiudendosi in sé stesse come sensitive. E final-
mente anche le sue abitudini di dama oziosa si ricom-
ponevano via via dopo il primo strappo a impedirle il
nuovo cammino, tanto piu pronte quanto piu il cam-

mino si faceva difficile. Sentiva di dover soccombere se
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non le venisse una parola di consiglio, di aiuto da /u.
Vederlo non poteva, scrivere non osava perché certa-
mente egli aveva inteso vietare anche questo ed ella sa-
rebbe morta piuttosto che fargli cosa sgradita, potendo
evitarlo. Aveva letto una corrispondenza romana del
Corriere sul «Santo di Jenne» dove si diceva che il Santo
era giovine e aveva lavorato da bracciante nell’orto di
Santa Scolastica. Era lui, dunque! Supplicava Noemi di
andare a Jenne, di chiedergli per lei 'elemosina di un
conforto.

Noemi era risoluta di andare. Vorrebbe Giovanni accom-
pagnarla? Nel tono umile col quale lo chiese Giovanni senti una
tacita offerta di scuse e di pace, le stese la mano.

«Di tutto cuore» diss’egli.

Maria si offerse per terza compagna. Fu stabilito di andare
I'indomani, a piedi, e di partire alle cinque del mattino per non
avere il sole ardente sulla costa di Jenne, nuda e scoscesa. Poi si
parlo del Santo.

Tutta la valle ne era piena. La corrispondenza letta dalla
Dessalle diceva che una quantita di gente affluiva a Jenne per
vedere e udire il Santo, che si proclamavano guarigioni miraco-
lose operate da lui, che i benedettini raccontavano con ammira-
zione la vita di penitenza e di preghiera ch’egli aveva condotto
per tre anni lavorando nell’orto di Santa Scolastica. A Subiaco si

raccontava ben altro. Un tale Torquato, guardaboschi,
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brav’'uomo, parente della domestica dei Selva, aveva detto a co-
stei di essere andato a Jenne con un forestiere, una specie di
poeta, venuto da Roma per parlare al Santo. Nell’andata e nel
ritorno aveva veduto, tutt’assieme, forse una cinquantina di per-
sone che si recavano a Jenne per lo stesso scopo. Fior di signori,
anche; sulla costa di Jenne una processione di donne che canta-
vano le litanie. A Jenne aveva saputo tutta la storia. Una notte
'arciprete di Jenne aveva sognato un globo di fuoco sulla grande
croce piantata a sommo della costa e questo globo di fuoco
aveva acceso la croce che ardeva e splendeva senza consumarsi,
lluminava tutte le montagne e le valli. Il giorno di poi egli si era
visto capitare un giovine vestito da converso benedettino, che
aveva lincarico di recargli una lettera. Questa lettera era
dell’Abate di Santa Scolastica e diceva: «Vi mando un angelo di
fuoco ardente che fara parlare di Jenne in tutto l'universo
mondo.» Anche vi era scritto che questo giovine era nato prin-
cipe grande di sangue di re, e che per servire Dio in umilta si era
fatto ortolano per tre anni a Santa Scolastica. E 'arciprete si era
come impazzito per la commozione di questo fuoco sognato e
di questo fuoco arrivato, e gli era venuta una grandissima febbre.
L’indomani era giorno di festa. Degli altri due preti che stanno a
Jenne uno era infermo e l'altro se n’era andato a Filettino due
glorni prima per vedere sua madre inferma. La fantesca del par-
roco aveva raccontato nel paese di questo benedettino e del so-
gno e ogni cosa. La gente del paese era andata in chiesa per udir

la messa del benedettino che avean veduto entrarvi, e non voleva
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credere che il benedettino non dicesse messa. Volevano che al-
meno predicasse, malgrado le sue proteste di non averne il di-
ritto in chiesa; e, presolo in mezzo, gli facevano tanta ressa in-
torno ch’egli aveva accennato con la mano di uscire della chiesa
promettendo ai vicini di parlare fuori. E fuori aveva parlato. Che
avesse propriamente detto, la fantesca non I’aveva saputo dire a
Maria, né Maria I'aveva poi potuto cavar bene a Torquato. Un
po’ interrogando, un po’ immaginando, ella si ricostitui il suo
discorso cosi:

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi riconciliati con i vo-
stri fratelli? Sapete cosa Vi dice il Signore Gesu con questa parola
che non si puo avvicinarsi all’altare senza essersi riconciliati con
1 fratelli? Sapete che non potete entrare in chiesa se avete man-
cato contro la carita e la giustizia e non ne avete fatto ammenda,
o non ne siete pentiti quando nessuna ammenda ¢ possibile? Sa-
pete che non Vi ¢ lecito di entrare in chiesa se nutrite qualche
rancore verso 1 fratelli vostri non solo, ma pure se avete fatto
torto loro in qualunque modo, negl’interessi o nell’onore, se
avete detto loro ingiuria, se portate nel cuore desiderii disonesti
contro i loro corpi e le loro anime? Sapete che tutte le messe, le
benedizioni, i rosarii, le litanie contano meno che niente se voi
prima non vi purificate il cuore secondo la parola di Gesu? Siete
voi immondi di odio, d’impurita? Andate, Gesu non vi vuole in
chiesal

Ma che! diceva Torquato. Il discorso era niente, era la voce,
era il viso, erano gli occhi! Il buon uomo ne parlava come se vi

ci fosse trovato. Allora la gente, giu, in ginocchio, e pianti; e certe
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donne, nemiche fra loro, ad abbracciarsi. Gia non c’erano che
donne e vecchi perché gli uomini di Jenne son tutti pecorai a
Nettuno e ad Anzio, e prima della fine di giugno non ritornano
alla montagna. Il Santo, vedutili cosi contriti, aveva detto: en-
trate, inginocchiatevi, Iddio ¢ dentro di voi, adoratelo in silenzio.
La gente era entrata, una moltitudine. Eran caduti in ginocchio,
tutti, e per un quarto d’ora, Torquato raccontava cosi, si sarebbe
udita, in quella grande chiesa, una mosca volare. Poi il Santo
aveva intonato il «Padre nostro» a voce alta e, seguito dal popolo,
lo aveva recitato lentamente sostando a ogni versetto. E Tor-
quato raccontava che larciprete, udito tutto questo, aveva ba-
ciato il suo ospite e nel baciarlo era guarito della febbre. Ecco
portare infermi al Santo, in canonica, perché li benedica e li sani.
Egli non voleva ma quanti riuscivano a toccargli, magari di furto,
la tonaca, guarivano. E tanti andavano a lui per consiglio. Cera
stato un miracolo grande di una mula imbizzarrita sulla discesa
della costa, ch’era per gittare il suo cavaliere sulle pietre in vista
del Santo, il quale saliva dall’Infernillo portando acqua. Il Santo
aveva stesa la mano e la mula si era chetata sull’atto.

11 racconto del guardaboschi fu riferito da Maria.

«Che tutto sia vero come il principe di sangue realer» disse
Noemi.

«Domani si sapra» rispose Giovanni, alzandosi.

11

Partirono verso le sei, col cielo coperto e un venticello fresco,
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fragrante di bosco e di montagna, vivo di vocine allegre di uc-
celli, purificatore anche dell’anima. Ai bagni di Nerone presero
la mulattiera ch’entra nella stretta gola verde risalendo la destra
dell’Aniene. Si lasciarono a sinistra, in alto, Santa Scolastica, il
Sacro Speco, la Casa del Beato Lorenzo, bianca sotto lo scoglio
ferrigno. Si lasciarono a destra il ponte della Scalilla, una trave
gettata alla sinistra sponda selvaggia del turbolento fiumicello.
Parlarono molto, per la via, di questo strano Santo. Giovanni si
stupiva che don Clemente non gli avesse detto nulla, in passato,
della qualita di quel garzone ortolano. Gli piaceva il discorsino
in piazza. Eran cose di cui aveva parlato con don Clemente, mo-
strandogli come quella parola di Gesu non sia affatto praticata
né insegnata a dovere, come i cristiani migliori non I'applichino
che all’'uso dei sacramenti, come se i fedeli sapessero di non po-
ter entrare in chiesa senz’avere il cuore puro, il popolo cristiano
sarebbe veramente di esempio al mondo e non si oserebbe af-
fermare che la moralita ¢ presso a poco la stessa dappertutto e
non dipende dalle credenze.

Gli piaceva molto anche il «Padre nostro» recitato in chiesa cosi.
Non gli piacevano invece i miracoli; dubitava di una debolezza
dell’'uomo che non sapesse romperla risolutamente con la super-
stizione popolare a lui lusinghiera.

Che poteva dire Noemi del carattere di quest'uomo? Quale con-
cetto se n’era fatto per le confidenze di Jeanne? Noemi s’imba-
razzo. Tutto quello che ne aveva udito da Jeanne la persuadeva
che Maironi si fosse condotto male con essa, che non I’avesse

veramente amata mai; e le suggeriva in pari tempo una curiosita
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intellettuale che, combattuta, ritornava sempre: la curiosita di sa-
pere se quell’'uomo avrebbe amato lei meglio di Jeanne. Rispose
che il carattere di Maironi era per lei un enigma. E Dintelligenza?
E la cultura? Dell'intelligenza né della cultura non poteva dir
nulla; pero, se una donna come Jeanne Dessalle lo aveva tanto
amato, doveva essere intelligente e colto. E le sue idee religiose
di una volta? A quest’ultima domanda Noemi rispose che da
certi fatti di cui le aveva parlato Jeanne, dalla influenza decisiva
che le tradizioni religiose di famiglia avevano esercitato sopra di
lui, secondo Jeanne, in una crisi del loro amore, ell’arguiva che
fosse allora un cattolico della vecchia scuola, non un cattolico...
Qui, Noemi s’interruppe, arrossi e sorrise. Sorrise anche Gio-
vanni. Invece Maria si oscuro un poco. 1l discorso cadde.
Camminarono per alquanto tempo in silenzio, solo scambiando
un saluto con qualche montanaro che scendeva ai mulini di Su-
biaco sul mulo carico di grano.

Sostarono a riposare sul prato di S. Giovanni che parte quel di
Subiaco da quel di Jenne. Il Beato Lorenzo, bianco sotto lo sco-
glio ferrigno, li guardava alle spalle oramai, dall’alto. Lumi di sole,
rotte le nuvole, doravano i monti, e la piccola compagnia, pen-
sando alla costa bruciata di Jenne, si rimetteva in cammino
quando la incontro il medico di Jenne che riconobbe Maria per
averla veduta, tempo addietro, in casa di un collega di Subiaco.
Saluto, trattenne la sua mula, sorridendo.

«LLoro signori vanno a Jenne? Vanno a vedere il Santo? Trove-
ranno gran gente, 0ggi.»

Gran gente? Noemi ¢ seccata perché teme di non poter vedere
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Maironi a suo agio, i Selva son curiosi di sapere. Perché, gran
gente? Perché vogliono il Santo a Filettino, lo vogliono a Valle-
pietra, a Trevi, e le donne di Jenne intendono averlo per sé.
«Tutto per farmi riposarel» soggiunse il medico. «E anche per far
riposare il farmacista. Oggi il medico ¢ il benedettino e la farma-
cia ¢ la sua tonaca.

E racconto che quel giorno doveva venir gente da Filettino,
gente da Vallepietra, gente da Trevi per parlamentare con Jenne,
venire a un accordo e dividersi il Santo. «Chi sa se non si basto-
nerannol» Intanto a Jenne c’erano gia i carabinieri.

«Anche lei lo chiama «l Santo»?» disse Maria.

«Eh!» rispose il medico, ridendo. «Cosi lo chiaman tutti. Meno
pero chi lo chiama il Diavolo, perché adesso a Jenne ¢’¢ anche di
questi»

Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamava il Diavolo? E per-
ché?

«BEh!» Il medico fece il viso del furbo che la sa lunga e non la
vuole dire tutta. «Mal» diss’egli «ci sono due preti di Roma che
villeggiano a Jenne; due preti, due preti...! Son fini di molto.
Cosa pensino del Santo a me non ’hanno detto, ma intanto I’ar-
ciprete s’¢ tirato molto indietro e qualche altro pure. Quella ¢
gente che lavora. Non si vede ma lavora. Sono insetti... non per
dirne male! Anzi, forse, in questo caso, per dirne benel...Sono
insetti che quando si mettono ad ammazzare una pianta non toc-
cano i frutti, non toccano i fiori, non toccano le foglie, sto per
dire non toccano neanche le radici perché un beveraggio li arri-

verebbe, un colpo di zappa li scoprirebbe e loro non vogliono
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essere arrivati, non vogliono essere veduti. Si ficcano nel midollo.
Ora ci stanno, nel midollo. Andra un mese, andranno due, la
pianta deve seccare e secchera.»

«Ma Lei» domando Maria «cosa ne pensar Quest’uomo si spaccia
proprio per un santo? E contento che della gente superstiziosa
se lo disputi cosi? E vero che ha guarito degli ammalati?»
Mentt’ella parlava il medico rideva sempre.

o rido» rispose. «F un caso di psicopatia mistica contagiosa.
Scusino, devo trovarmi a Subiaco alle otto. Buon divertimento!»
Dato il colpo del suo malanimo, scosse le redini al mulo, e se
n’ando per paura di dover mostrare come colpissero le sue ra-
gioni.

Noemi, la piu commossa det tre per 'atteso incontro con 'uvomo
amato da Jeanne, incominciava a sentirsi stanca. Una seconda
sosta si fece a piedi della costa di Jenne, sulle ghiaie rigate dai
sottili rivoletti che vanno al fiume dalla grotta dell'Infernillo.
Ecco sopraggiungere qualcuno alle loro spalle. Che sorpresa e
che gioial Don Clemente! Anche il bel volto del padre si accese.
Egli amava e riveriva Giovanni Selva come un grande cristiano,
aveva talvolta a difendersi contro la tentazione di giudicar il suo
superiore, ’Abate, che gli aveva interdetto di visitatlo, contro la
tentazione di appellarsi dall’Abate a Qualcuno maggiore degli
Abati e anche dei Pontefici, interno all’anima sua. Ora Questi gli
disse nell’anima: «I’incontro ¢ mio dono» e il monaco si uni lieto
agli amici. Maria lo presento a Noemi ed egli arrossi ancora nel
riconoscere la persona che aveva scambiato per la persecutrice

di Benedetto.
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«E la sua amicar» diss’egli, tremando di apprendere che
fosse li presso. Rassicurato, lampeggio di sollievo nel
viso. Noemi ne sorrise ed egli, avvedutosene, rimase
confuso. Sorrisero anche gli altri ma nessuno parlo. Il
primo a rompere il silenzio fu Giovanni. Certo don
Clemente andava a Jenne come loro? E forse ci andava
per lo stesso scopo, per vedere la stessa persona, I'ot-
tolano, eh, 'ortolano di quella sera? Ah don Clemente,
don Clemente! Si, don Clemente andava pure a Jenne,
ci andava per vedere Benedetto. E quanto all’ortolano,
si scuso. Inganno non c’era stato, c’era stato il desiderio
che le due anime si avvicinassero senza violenza, nel
modo piu spontaneo, senza raccomandazioni e infor-

mazioni preventive.

Preso a salire insieme la costa, parlarono di Benedetto.

Noemi, dimentica della stanchezza, pendeva dalle labbra del pa-
dre, e il padre, appunto per questo, parlava cosi poco e cosi cit-
cospetto ch’ella ne fremeva d’impazienza, e in breve si sentl
stanca da capo. Prese il braccio di Maria, lascio che don Cle-
mente si dilungasse con suo cognato. Allora don Clemente con-
fido a Giovanni che aveva una missione penosa. Pareva che qual-
cuno avesse scritto a Roma da Jenne in modo ostile a Benedetto,
accusandolo di tenere discorsi non perfettamente ortodossi, di
spacciarsi per taumaturgo e di vestire senza diritto un abito reli-

gioso che rendeva gravissimo lo scandalo. Certo da Roma era
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stato scritto all’Abate e I’Abate aveva dato Iincarico a lui, don
Clemente, di recarsi a Jenne e di chiedere a Benedetto la restitu-
zione dell’abito. Don Clemente aveva cercato invano dissuadere
il vecchio Abate che se I'era cavata con una barzelletta: eggete
il Vangelo, la Passione secondo S. Marco: chi segue Cristo
quando tutti lo abbandonano bisogna che ci rimetta P’abito. F un
segno di santita.» E poiché qualcuno doveva portare questo mes-
saggio a Jenne, don Clemente preferi di portarlo egli. Aveva poi
anche ricevuto una strana lettera dell’arciprete di Jenne. L’arci-
prete, brav’'uomo ma timido, gli aveva scritto che Benedetto, a
suo avviso, era veramente un pio cristiano ma che discorreva
troppo di religione alla gente e che i suoi discorsi avevano qual-
che volta un certo sapore di quietismo e di razionalismo; che lo
si accusava di esercitare a profitto delle sue idee non tanto orto-
dosse un potere diabolico; che I'accusa era sicuramente falsa ma
ch’egli non aveva potuto, per prudenza, tenerlo ancora presso di
sé, che forse il miglior partito sarebbe per lui di andarsene in
qualche paese dove non fosse conosciuto e viverci quieto.

11 dialogo fu interrotto da una chiamata di Maria. Noemi, spos-
sata dal sole ardente, presa da palpitazione, aveva bisogno di
un’altra sosta. Le signore si erano sedute all’ombra di un sasso.
Don Clemente si congedo. Si sarebbero riveduti a Jenne! Maria
era molto angustiata per sua sorella, si rimproverava in cuor suo
di non essersi opposta a che venisse a piedi. Lei e Giovanni ta-
cevano guardando Noemi che sorrideva loro, pallida. In quel de-
serto di montagne senza bellezza, su quei sassi bruciati dal sole,

il silenzio pesava di un peso mortale. Fu per tutti e tre un sollievo
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di udire voci di viandanti che salivano. Erano sei o sette persone,
avevano seco due muli e salivano cantando il rosario. Quando
furono vicini si videro sui muli una giovinetta e un uomo, sparuti
ambedue, quasi cadaverici. La giovinetta, visti i Selva, spalanco
gli occhi; 'vomo li teneva chiusi. Gli altri guardarono con certe
facce compunte, continuando le preghiere. La nenia monotona
si dilungo insieme al calpestio dei muli, si perdette nell’alto. Poco
dopo la triste processione sopraggiunse dal basso una brigata al-
legra di giovinotti borghesi che ridevano parlando di Quiriti a
caccia piuttosto di Sabine che di Santi. Al vedere Giovanni e le
due signore ammutolirono. Passati, ripresero a ridere e a scher-
zare; scherzarono su Giovanni che forse era il Santo fra le tenta-
trici.

Una grande nube dagli orli di argento, la prima di una flotta che
veleggiava verso ponente, oscuro il sole; e Noemi, alquanto rin-
francata, propose di approfittare dell’ombra per rimettersi in via.
Pochi passi sotto la croce sognata, secondo quel Torquato,
dall’arciprete, incontrarono un borghese vestito di nero che
scendeva sul mulo.

«Scusino» diss’egli alle signore, trattenendo il mulo, «una di Loro
¢ Sua Eccellenza la duchessa di Civitellar»

Udita la risposta, si scuso dicendo che un senatore suo amico gli
aveva raccomandata questa duchessa, da lui non conosciuta, che
doveva capitare a Jenne per vedere il Santo.

«Gia» diss’egli sorridendo. «Forse anche Loro. Tutti

adesso. Una volta ci venivano a vedere un Papa. Sicuro.

178



A Jenne c’era un Papa. Alessandro IV. Vedranno 'iscri-
zione. «Calores aestivos vitandi caussa» Adesso ci vengono
per un Santo. Dovrebb’essere pit che un Papa. Ho
paura che sia meno! Hanno visto i due malati? Hanno
visto gli studenti di Roma? Eh, vedranno altro, ve-
dranno altro! Ma ho paura che sia meno. Buon viaggio

a Loro signoril»

Oltrepassata la croce, montarono in faccia al cielo aperto, fra i
dorsi verdi pendenti alla conca romita di Jenne, incoronata la di
fronte dalla povera greggia di casupole che il campanile governa.
Gilovanni era stato a Jenne altre volte e non gli parve diversa pet-
ché ora vi dimorasse un Santo e vi si operassero miracoli. Sua
moglie, che ci veniva per la prima volta, ebbe 'impressione di un
luogo spirante raccoglimento religioso per quel senso di altezza
non suggerito da vedute lontane, per quel cielo profondo dietro
il villaggio, per la solitudine, per il silenzio. Noemi penso con

pieta profonda alla povera lontana Jeanne.

111

L’oste di Jenne, un brav’'uomo in occhiali, nobilmente cortese,
che conosceva il mondo per essere stato in America e tuttavia
pareva immune delle sue corruzioni, parlo di Benedetto ai nuovi
arrivati con favore, in sostanza; pero non senza certo riserbo di-
plomatico. Non lo chiamava il Santo; lo chiamava fra Benedetto.

I Selva seppero da lui che Benedetto viveva in una capanna sua,
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lavorandogli per compenso un campicello. Chi lo volesse vedere
doveva aspettare le undici. Adesso stava falciando I'erba. La sua
vita era questa. Sull’alba andava alla messa dell’arciprete. Lavo-
rava fino alle undici. Mangiava pane, erbe, frutta, non beveva che
acqua. Nel pomeriggio lavorava per niente le terre delle vedove
e degli orfani. La sera, seduto sulla sua porta, parlava di religione.

Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono a veder
Sant’Andrea, la chiesa di Jenne, accompagnati dall’ostessa, bella
donna poderosa, pulitissima, semplice, ilare modestamente.
Uscitl in piazza dal dedaluccio di vicoletti dov’e l'osteria, vi tro-
varono gran capannelli di donne, a detta dell’ostessa, forestiere.
Ella le distingueva dai busti, dai guarnelli, dalle calzature. Queste
erano di Trevi, quelle di Filettino, quell’altre di Vallepietra.
L’ostessa entro in un forno a destra della chiesa dove parecchie
donne di Jenne si facevan cuocere le stiacciate, ciascuna la pro-
pria.

«Forestiere che vogliono parlare al nostro Santo» diss’ella
a Maria. Ella non diceva «Fra Benedetto» come il marito; diceva
«l Santo».

«Non a lui, pero» dichiaro arrossendo «perché lui si stizzi-
sce» No, non si stizziva veramente, perché gli era un Santo; ma
pregava con dolore di non venir chiamato cosi.

Nel gran chiesone rovinoso che «una domenica o laltra»
diceva I'ostessa «ce schiaccia tutti come topi» non c’erano che i
due malati e la loro compagnia. I due malati erano stati adagiati

sul pavimento, proprio nel mezzo della chiesa, con due guanciali
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sotto il capo. I loro compagni salmeggiavano ginocchioni e non
guardarono a chi entrava, continuarono a salmeggiare.

«Forse li hanno condotti per farli benedire al Santo» disse
l'ostessa sotto voce «ma di questo il Santo ha dolore. Non vuole.
Forse cercheranno di toccargli 'abito di soppiatto e questo pure
¢ difficile, ora.»

Quella povera gente cesso di salmeggiare e una donna
venne a domandare all’ostessa se le undici fossero suonate. Le
rispose Maria che mancava un quarto d’ora e le domando
degl’infermi. I'uomo era malato di febbri, da due anni; la ra-
gazza, sua sorella, di cuore. Venivano dal piano di Arcinazzo, una
strada di parecchie ore, per farsi guarire dal Santo di Jenne. Una
donna di Arcinazzo, malata di cuore, era guarita giorni prima
solo con toccargli I’abito. Maria e Noemi parlarono agli infermi.
La ragazza era fidente. L'uomo, che tremava di febbre, pareva
fosse esser venuto per accontentare i suoi, per provare anche
questa. Aveva molto sofferto del viaggio.

«So’ strade per andare all’altro mondo» diss’egli «e la gua-
rigione sara quella.»

Una donna, forse sua madre, ruppe in pianto e lo supplico
di pregare, di raccomandarsi a Gesu e Maria. Le due signore si
allontanarono, richiamate da Giovanni per un tafferuglio che av-
veniva sulla piazza fra le donne e quegli studenti che avevano
oltrepassato 1 Selva sulla costa di Jenne. Gli studenti dovevano
avere scherzato male sulla devozione loro al Santo. Erano invi-

perite. Quelle di Jenne sbucarono dal forno. Da un’altra parte
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sbucarono due pennacchi di carabinieri. Noemi e Maria entra-
rono fra le donne a metter pace. Giovanni arringo gli studenti
che ridevano per braveria, con pericolo di peggio. Un canto
suono dalla chiesa, prima velato, poi, aprendosi la porta, forte:

«Sancta Maria, ora pro nobis.»

Comparvero 1 due ammalati. La ragazza camminava sot-
retta, 'uomo era portato a braccia, dalla testa e dai piedi, spen-
zolato come un cadavere. E anche le portatrici cantavano, so-
lenni in viso:

«Sancta V'irgo virginum, ora pro nobis»

Sulla piazza le donne caddero ginocchioni tutte insieme,
intorno ai carabinieri sbalorditi; gli studenti ammutolirono; una
cavalcata di signori e signore che entrava in piazza dalla mulet-
tiera di Val d’Aniene, si arresto. Maria prima, quindi Noemi,
tratte a terra da uno spirito che metteva loro brividi di commo-
zione, s’inginocchiarono. Giovanni esito. Quella non era la sua
fede. A lui sarebbe parso di offendere il Creatore e Donatore
della ragione facendo viaggiare a lungo sul mulo degli ammalati
perché un simulacro, una reliquia, un uomo, li guarisse miraco-
losamente. Pero era fede. Era, dentro un rude involucro d’igno-
ranze caduche, il senso, negato alle menti superbe, dell’ascosa
Verita che ¢ Vita, radio misterioso dentro un ammasso di mine-
rale impuro. Era fede, era incolpevole errore, era amore, era do-
lore, era un che visibile degli accolti piu alti misteri dell’Universo.
La terra stessa e la grande faccia triste della chiesa e le piccole
facce umili delle casupole intorno alla piazza, parevano averne

intelletto e riverenza. Giovanni si vide in mente la immagine di
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una morta, statagli cara, che aveva creduto cosi, un’aura gelata
corse anche a lui nel sangue, le ginocchia gli si piegarono sotto.

La compagnia degli ammalati passo cantando colla faccia levata:
«Mater Christi». Le donne inginocchiate risposero
colla faccia a terra:

«Ora pro nobis».

Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intanto tre o quattro donne
di Jenne dissero forte:

«Non vole! Non volel»

Una spiego a Maria che il Santo non voleva gli fossero
portati infermi. Non furono ascoltate e seguirono anche loro,
curiose di quel che sarebbe.

Pure i Selva, sulle prime renitenti, si mossero dietro a
Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel giusto intervallo che li
dimostrasse spettatori e non seguaci, si avviarono gli studenti.
Soli, assai piu da lontano, seguivano i carabinieri, ultima coda del
serpe di gente, che guizzo e scomparve dentro un fesso dell’am-
masso di casolari fronteggianti la chiesa.

Scomparve, si torse per i vicoletti oscuri dai nomi pom-
posi, che riescono a un’altra fronte del villaggio, la pit misera, la
pit deforme. Ivi, sulla ruina sassosa del monte, male affisse ai
ronchioni, alle lastre della roccia, sdrucciolano in basso fra i ciot-
toli le stamberghe ammassellate. Le finestrine nere guardano
come occhiaie di scheletri il silenzio della valle profonda, chiusa.

Le porte versano sulla ruina scalini diruti. Le piu non ne hanno

183



che tre o quattro scheggioni. Qualcuna n’¢ rimasta del tutto ve-
dova. Quando ci si ¢ a fatica inerpicati dentro si trovan caverne
senza luce né aria.

«So’ mali passi, vigoli cattivi» disse alle signore dalla sua
porta una vecchia, sorridendo.

Una di questa caverne male accessibili era la dimora di Be-
nedetto. Due rivi della turba, rotta nella discesa, vi si riunirono
sotto la porta aperta. Da un forno li accanto le donne uscirono
a dire che Benedetto non c’era. La turba ondeggio intorno ai due
infermi, si levarono voci di lamento. Domande ansiose, diversi
mormorii risalirono per i due rivi di gente su all’altro capo della
processione, dove non si era inteso il perché di quei gemiti e si
faceva ressa per scendere, per vedere. Forse qualche maggior
guaio era accaduto agli ammalati, fermi nel sole ardente. Tre stu-
denti scivolarono giu fra le donne levandone grugniti di male
parole. Ecco, una donna di Jenne ha detto:

«Portateli dentro, poverini.»

Si, si, dentro, dentro! Nella casa del Santo!

La gente si aspetta gia il miracolo dalle pareti fra le quali
egli vive, dal suolo che preme, dagli arredi pregni della sua san-
tita. Sul letto del Santo! Sul letto del Santo! Si posano delle assi-
celle sui pietroni smozzicati che salgono alla porta di Benedetto,
i due infermi sono tra spinti e portati su da un’ondata. Eccoli
stesi per traverso sul giaciglio del Santo. I’ondata empie la ca-
verna. Tutti cadono ginocchioni, a pregare.

E caverna veramente. Un fianco intero n’¢ parete giallastra

di roccia, tagliata per isghembo. Si cammina sulla terra nuda, mal
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calcata. Accanto al giaciglio, alto due palmi, ¢ un focolare. Non
vi son finestre, ma un raggio di sole, entrato per il camino, batte,
celeste fiamma, sulla pietra senza cenere del focolare. Una co-
perta bruna ¢ stesa sul letto. Una croce ¢ scolpita rozzamente
sulla parete obliqua di roccia, presso all’entrata. In un angolo si
vede, sola ricchezza, una gran secchia piena d’acqua, un catino
verde, una bottiglia, un bicchiere. Alcuni libri sono accatastati
sopra una sdruscita seggiola di paglia. Un’altra seggiola porta un
piatto di fave e del pane. Il luogo ha I'aspetto di una estrema
poverta, ordinata e pulita.

L’uomo, febbricitante, si lagna del freddo, dell'umido, del
buio. Dice di star peggio e che lo hanno condotto a morire. Lo
scongiurano di chetarsi, di sperare. Invece la sua giovinetta so-
rella dal cuore ammalato, un minuto dopo che ’han posata sul
letto, sente sollievo. Lo annuncia subito, annuncia che guarisce.
Intorno a lei si lagrima e si ride insieme, si loda il Signore. Le si
baciano le vesti come s’ella pure fosse divenuta santa, si grida
I'annuncio fuori. Voci di gioia rispondono, altra gente si caccia
nella caverna col viso acceso, con gli occhi avidi. Ma in quel mo-
mento qualcuno, ch’¢ sceso piu abbasso in cerca del Santo, grida
da lontano: il Santo viene! il Santo viene! Allora la caverna rigur-
gita gente sulla china, un fracasso di voci e di passi trabocca in
gil, in un attimo tutto ¢ vuoto intorno ai Selva e a tre o quattro
studenti, fermi sotto l'entrata della capanna. Delle donne di
Jenne parte ¢ ritornata nel forno al lavoro, parte sta a guardare
sulla porta. Maria scambia qualche parola con queste. Tutta fo-

restiera quella gente ch’¢ scesa? Eh si, non tutta ma quasi. Gente

185



di Vallepietra, la piu parte. Sarebbe meglio che da Vallepietra ci
venisse I'acqua. E che vogliono? Portarsi via il Santo da Jenne?
Si, dicevano anche questo, parlavano di far gran cose. E voi? Noi
si sa che lui non vole andare. E poi... Le compagne gridano
qualche cosa dal di dentro, la donna si volta, succede un litigio, i
due Selva e gli studenti entrano a vedere la guarita miracolosa-
mente. Noemi rimane fuori. E impaziente di vedere Benedetto,
palpita, non ne comprende il perché, si chiama stupida nel suo
cuore; ma non si muove.

Due tonache benedettine venivano per i campicelli del
basso, da lontano. Sopra la seconda lampeggiava tratto tratto un
ferro di falce. Udito piombar dall’alto lo scroscio delle voci e dei
passi, Benedetto disse al suo compagno con un sorriso: «Padre
mio.

Don Clemente, appena arrivato a Jenne, aveva raggiunto
Benedetto sul praticello che stava falciando, gli aveva recato il
messaggio doloroso e promesso, dopo un lungo colloquio, di
tenere a chi lo chiamava santo cetrto discorso che Benedetto de-
sidero. Udi anche lui lo scroscio della folla che scendeva, le grida
«l Santo! il Santol» e quando Benedetto gli ebbe detto sorri-
dendo: «Padre miol» impallidi, fece un gesto di acquiescenza e
passo avanti. Benedetto depose la falce, usci un poco del sen-
tiero, sedette dietro un masso e un gran melo fiorito, che lo na-
scondevano ai sopravvegnenti. Don Clemente li affronto solo.

Al primo vederlo coloro si arrestarono. Piu voci dissero:
«non ¢ luil» e altre voci: «lui ¢ dietrol» e altre ancora dalla retro-

guardia: «passate avantil» La colonna si mosse.
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Allora don Clemente levo la mano e disse: «Ascoltate»

I’'uomo che non sapeva parlare a due persone sconosciute
senza coprirsi di rossore, adesso era pallidissimo. I.a voce dolce-
mente velata si udi appena ma si vide il gesto. Il bellissimo viso
sereno, I’alta persona, imposero riverenza.

«Voi cercate Benedetto» diss’egli. «Voi lo chiamate Santo.
Questo ¢ un grandissimo dolore che voi gli date. Egli ha pur
detto a tutti dal primo giorno del suo arrivo a Jenne di essere un
gran peccatore ridotto a penitenza per la infinita bonta di Dio.
Ma egli vuole che io vi confermi questo. Lo confermo, ¢ la verita.
E stato un gran peccatore. Domani potrebbe cadere ancora. Se
vi credesse un solo momento quando voi lo chiamate Santo, 1d-
dio si allontanerebbe da lui. Non lo chiamate piu Santo e soprat-
tutto, poi, non gli domandate piu miracoli.»

«Padre» lo interruppe con voce solenne, facendosi avanti
e allargando le braccia, un vecchio alto, magro, sdentato, dal pro-
filo d’aquila. «Padre, noi non domandiamo il miracolo, il mira-
colo ¢ fatto, la donna, come ha toccato la dimora dell’'uomo ¢
guarita, e noi Le diciamo che 'uvomo ¢ santo e se a Jenne vi ¢
gente che dice altre cose ¢ gente degna di bruciare nel fondo
dell’inferno. Padre, noi Le baciamo le mani ma diciamo questo.»

«C’¢ un ammalato, ancora!l C’¢ un ammalato, ancoraly gri-
darono dieci, venti voci. «Venga il Santol»

Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, si grido:

«avanti il Santo! I1 Santo parlil»
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«O che modo ¢ questo?» fece il vecchio volgendosi addie-
tro con dispetto, da spodestato oratore del popolo. «Che modo
¢ questor»

Un subisso di voci sdegnose coperse la sua, gridando gli
studenti sempre piu forte:

«Venga il Santo! Parli il Santo! Via il prete! Vial»

Le donne si voltarono minacciose:

«Via voi, vial»

E in alto, dalle stamberghe appollaiate sulla rovina, sbuca-
rono 1 pennacchi dei carabinieri. Allora Benedetto si alzo, usci
allo scoperto.

Appena fu veduto, un gran clamore di gioia lo accolse. I
Selva si fecero sulla porta della caverna a guardare in giu, Noemi
scese di corsa. Benedetto si trovo attorniato in un lampo da
gente che gli baciava la tonaca benedicendo. Molti, ginocchioni,
piangevano. Noemi, ch’era discesa sola dietro gli studenti, si
slancio avanti, vide finalmente 'uomo.

Jeanne le ne aveva mostrate piu fotografie, dicendo pero
che di nessuna era soddisfatta pienamente. Nella fisonomia sim-
patica di Piero Maironi Noemi aveva letto un’ombra interna di
tristezza; quella di Benedetto luceva di straordinaria vita. Da due
giorni egli si era fatto radere capelli e barba per aver udito una
donna sussurrare: «¢ bello come Gesu» La espressione
dell’anima dominatrice gli si era accentuata nel naso piu promi-
nente per la maggiore magrezza, nelle grandi occhiaie scure. Gli
occhi avevano un fascino inesprimibile. Spiravano tristezza an-

che adesso ma una tristezza dolce, piena di vigore e di pace, di
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devozione mistica. Attorniato, sotto la bianca nuvoletta del melo
fiorente, dalla turba prostrata, circonfuso di sole e di mobili om-
bre, pareva una visione di pittore antico. Noemi impietro, stretta
alla gola da un groppo di pianto. Presso a lei parecchie donne
piangevano, solo per averlo veduto, penetrate da una sugge-
stione vicendevole. Una di esse, ammalata, stanca, si era seduta
sullorlo del sentiero, non poteva vedere il Santo, piangeva di
commozione senza saperne il perché. Sopraggiunsero dei ritar-
datarii, un vecchio e tre donne di Vallepietra. Subito le tre donne,
scambiando don Clemente per Benedetto, si misero a singhioz-

zare e a gridare: «com’¢ bello, com’¢ bellol»

Intanto, sotto la bianca nuvoletta del melo fiorito,
Benedetto riusci con parole di dolore, di supplica, di
rampogna, a respingere I’assalto della turba adoratrice,
a farla rialzare in piedi. Un grido parti dal gruppo degli
studenti: «patlil» In quello stesso momento, lassu in
alto, le campane di Jenne annunciarono solenni il mez-
zogiorno al villaggio, alle solitudine, al monte Leo, al
monte Sant’Antonio, al monte Altuino, alle nubi veleg-
gianti verso ponente. Benedetto si pose l'indice alla
bocca, le campane parlarono sole. Guardo don Cle-
mente come per un tacito invito. Don Clemente si sco-
perse e comincio a dire UAngelus Domini. Benedetto, in
piedi, a mani giunte, lo disse con lui e fino a che le cam-

pane suonarono tenne gli occhi fissi sul giovane che gli
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aveva gridato di parlare: gli occhi pieni di tristezza, di
dolcezza mistica. Quello sguardo ineffabile, il suono
delle campane solenni, il tremar dell’erba, 'ondular
lieve dei rami fioriti al vento, il rapimento di tante facce
lagrimose volte a una sola si componevano insieme per
Noemi in una parola unica che la esaltava senza rive-
larsi, come tormenta I’anima nel desiderio di sé la pa-
rola occulta sotto una tragica processione di accordi
musicali. Le campane tacquero e Benedetto disse dol-

cemente a chi gli stava di fronte:

«Chi siete voi e cosa ¢ accaduto che vi ha fatto venire a me
come se io fossi quello che non sono?»

Gli fu risposto da piu voci a un tempo, gli fu detto del
miracolo e com’egli fosse desiderato nel villaggio degli uni e nel
villaggio degli altri.

«Voi esaltate me» diss’egli «perché siete ciechi. Se questa
giovine ¢ guarita non io ’ho guarita ma la sua fede. Questa forza
della fede che I’ha fatta alzarsi e camminare ¢ nel mondo di Dio,
dappertutto e sempre, come la forza dello spavento che fa tre-
mare e cadere. E una forza nell’anima come le forze che sono
nell’acqua e nel fuoco. Dunque se la giovine ¢ guarita ¢ perché
Dio ha disposto nel suo mondo questa gran forza; datene lode a
Dio e non a me. Ma poi udite. Voi offendete Dio se la Sua po-
tenza e bonta vi paiono piu grandi nei miracoli. Esse sono dap-

pertutto e sempre infinite. E difficile di capire come la fede ri-
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sani, ma ¢ impossibile di capire come questi fiori vivano. Il Si-
gnore non sarebbe mica meno potente né meno buono se questa
giovane non fosse guarita. Pregate di guarire si, ma pregate piu
ancora di comprendere questa grande cosa che vi ho detto ora,
pregate di poter adorare la volonta del Signore quando vi da la
morte come quando vi da la vita. Vi sono nel mondo degli uo-
mini che credono di non credere in Dio e quando le malattie e
la morte entrano nelle loro case, dicono: ¢ la legge, ¢ la natura, ¢
I'ordine dell’Universo, noi pieghiamo il capo, noi accettiamo
senza mormorare, noi proseguiamo il cammino del nostro do-
vere. Guardate che questi uomini non passino avanti a voi nel
regno dei cieli. E pensate anche quali miracoli domandate. Voi
venite per esser guariti dalle malattie del corpo, voi volete che io
venga nei vostri villagei per questo. Abbiate fede e guarirete
senza di me. Ricordatevi pero che potreste usare anche meglio
la vostra fede secondo la volonta di Dio. Siete voi tutti e intera-
mente sani dell’anima vostra? No, voi non lo siete; e che vi ser-
vira di aver l'otre sana se il vino ¢ guasto? Vol amate voi stessi e
le vostre famiglie piu della verita, piu della giustizia, piu della
legge divina. Voi avete presente sempre quello ch’¢ dovuto a voi
e ai vostti e ben di rado quello ch’¢ dovuto agli altri. Voi credete
di salvarvi colla moltitudine delle preghiere. E nemmeno sapete
pregare. Voi pregate allo stesso modo i Santi che sono i servi e
Iddio ch’¢ il Padrone; quando non fate peggio! Voi non pensate
che al Padrone non importano le molte parole, ch’Egli preferisce
essere servito fedelmente in silenzio col pensiero sempre alla Sua

volonta. E non intendete i vostri mali, siete come il moribondo
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che dice: «sto bene.» Forse alcuno di voi pensa in questo mo-
mento: se non intendo il male che faccio, il Signore non mi con-
dannera. Ma il Signore non giudica come i giudici del mondo.
L’'uomo che ha preso un veleno senza saperlo deve cadere come
colui che lo ha voluto prendere. L'uomo che non ha la veste
bianca non puo entrare nella cena del Signore anche se non sa-
peva che la veste non era necessaria. Colui che ama se stesso
sopra ogni cosa, sappia 0 non sappia il suo peccato, non passa
per la porta del regno dei cieli, allo stesso modo che il dito della
sposa, se ¢ ripiegato sopra sé stesso, non entra nell’anello offerto
dallo sposo. Conoscete le infermita dell’anima vostra e pregate
con fede di esserne sanati. Vi dico in nome di Cristo che lo sa-
rete. La guarigione del vostro corpo ¢ buona per voi, per la fa-
miglia vostra, per gli animali e le piante che avete in cura; ma la
guarigione dell’anima vostra, credete questa cosa benché non la
comprendete! la guarigione dell’anima vostra ¢ buona per tutte
le povere anime dei viventi sbattuti fra il bene e il male, ¢ buona
per tutte le povere anime dei morti che si purificano con fatica e
dolore, come la vittoria di un soldato ¢ buona per tutti della sua
nazione. E anche buona per gli Angeli, che sentono tanta gioia,
ha detto Gesu, per la guarigione di un’anima, e la gioia fa crescere
la loro potenza, e la loro potenza, credete voi che sia per le tene-
bre o per la luce, per la morte o per la vita? Domandate con fede,
prima la guarigione dell’anima e poi la guarigione del corpol»
Dal ripido pendio gli si porgeva una fitta di visi; avidi 1 piu
alti cul soltanto giungeva il suono della voce, e rigati di pianto;

parte attoniti 1 piu vicini, parte entusiasti, parte dubbiosi. Anche
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a Noemi colavano lagrime lungo le guancie smorte. Gli studenti
avevano smesso l'aria beffarda. Quando Benedetto tacque, uno
di loro avanzo risoluto e serio, per parlare. In quel mentre il vec-
chio esclamo:

«E voi ci guarite 'animal»

Altre voci ripeterono ansiose:

«E voi ci guarite 'anima! E voi ci guarite 'animal»

In un baleno, tutta ’'avanguardia, presa dal contagio, tra-
bocco in ginocchio tendendo le braccia supplici:

«E voi ci guarite 'animal E voi ci guarite 'animal»

Benedetto si getto avanti con le mani nei capelli, escla-
mando:

«Che fate ancora? Che fate ancora?»

Un grido suono dall’alto: «la miracolatal» La giovinetta
che, posata sul giaciglio di Benedetto, si era sentita risanare, scen-
deva al braccio di una sorella maggiore, cercando Benedetto.
Questi non bado al grido, al balenar della gente lassu, che si di-
videva per lasciar passare le due donne. Non valendo a far rial-
zare la gente, cadde ginocchioni egli pure. Allora coloro che gli
stavano intorno si rialzarono, e giungendo ad esst il fremito com-
mosso e le voci: «lLa miracolatal La miracolatal» fecero rialzare
lui che pareva non avere udito. «LL.a miracolatal» gli diceva cia-
scuno, «la miracolatal» cercando sul suo viso la compiacenza del
miracolo con occhi che gridavano: «viene per voi, 'avete guarita
voil» come s’egli poco prima non avesse detto nulla.

La giovinetta scendeva, smorta e giallognola come la pe-

trosa via battuta dal sole, triste nel visetto gentile inclinato al
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braccio della sorella. E la sorella pure era triste. La turba si divise
davanti a loro e Benedetto si fece da parte, riparo dietro don
Clemente con un involontario moto che parve deliberato. Tutti
trepidavano e sorridevano come nell’attesa di un altro miracolo.
Le due donne non s’ingannarono, passarono davanti a don Cle-
mente senza neppur guardarlo, si volsero a Benedetto e la mag-
giore gli disse, sicura:

«Uomo santo di Dio, tu hai guarito questa, guarisci I’altrol»

Benedetto rispose quasi sotto voce, tutto fremente:

«lo non sono un uomo santo, io non ho guarito questa,
per quest’altro che dite io potro solamente pregare.»

Udito che Ialtro era loro fratello, che stava nella sua ca-
panna, sul suo letto e che soffriva molto, disse a don Clemente:

«Andiamo ad assisterlo.»

E si mosse con il suo Maestro. Dietro a loro si ricompose
rumoreggiando il fiotto diviso della gente. Benedetto si volto a
proibire che lo seguissero, a comandare che le donne si prendes-
sero invece cura di quella giovinetta, la quale non doveva risalir
Ierta a piedi sotto la sferza del sole ardente. Comando che la
portassero all’osteria, la facessero porre a letto, la ristorassero
con cibo e vino. Quelli che lo seguivano si fermarono, gli altri
fecero ala per lasciarlo passare. Lo studente che prima aveva
chiesto di parlare, lo accosto rispettosamente, gli domando se
piu tardi egli e alcuni amici suoi avrebbero potuto trattenersi un
poco, soli, con esso.

«Oh sil» rispose Benedetto con un virile, caldo impeto di

assenso. Noemi ch’era li presso, si fece coraggio.
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«Devo chiederle cinque minuti anch’io» diss’ella in fran-
cese, arrossendo; e subito le baleno di aver dato cosi a capire che
lo conosceva persona colta, si fece tutta una vampa e ripeté la
sua preghiera in italiano.

Don Clemente premette un poco, quasi senza volerlo, il
braccio a Benedetto, che rispose garbato ma un po’ asciutto:

«Vuol far del bene? Si occupi di quella povera ragazza.»

E passo oltre.

Entro nella sua stamberga, solo con Don Clemente. Nes-
suno lo aveva seguito. Una vecchia, la madre dell’ammalato, ve-
dutolo entrare, gli si getto piangendo ai piedi con le parole di sua
figlia:

«Siete voi 'uomo santo? Siete voi? Una me ne avete gua-
rita, guaritemi anche laltrol»

Sulle prime Benedetto, entrando dal sole in quel buio, non
discerneva niente. Poi vide steso sul letto 'uvomo che respirava
male, gemeva, piangeva, imprecava ai Santi, alle femmine, al
paese di Jenne, al suo maledetto destino. Inginocchiata accanto
a lui, Maria Selva gli tergeva con un fazzoletto il sudore della
fronte. Nessun altro era nella caverna. Presso alla porta luminosa
la grande croce scolpita per isghembo sulla parete giallastra di
roccia diceva in quel momento una oscura parola solenne.

«Sperate in Dio» rispose Benedetto alla vecchia, dolce-
mente. B si accosto al letto, si piego sull'infermo, gli prese il
polso. La vecchia cesso di singhiozzare, 'infermo d’imprecare e
di gemere. Si udi il ronzio delle mosche nel focolare chiaro.

«Avete chiamato il medico?» mormoro Benedetto.
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La vecchia riprese a singhiozzare:

«Guaritelo voi, guaritelo voi, in nome di Gesu e Marial»

L’infermo riprese a gemere. Maria Selva disse sotto voce a
Benedetto:

«Il medico ¢ a Subiaco. Il signor Selva, che Lei forse cono-
sce, ¢ andato alla farmacia. Io sono sua moglie.»

In quel punto rientro Giovanni, ansante, afflitto. La far-
macia era chiusa, il farmacista assente. L’arciprete gli aveva dato
del marsala. Dei signori venuti da Roma con gran provvigioni gli
avevano dato del cognac e del caffé. Benedetto chiamo a sé con
un cenno don Clemente, gli disse all’'orecchio che facesse venire
larciprete; quell’'uomo stava morendo. Avrebbe potuto andar
egli a chiamarlo ma gli pareva duro per la povera madre di allon-
tanarsi. Don Clemente usci senza far motto. A pochi passi dalla
casupola, la compagnia elegante venuta da Roma per curiosita
del Santo di Jenne, tre signore e quattro signori, guidata da quel
signore di Jenne che s’era incontrato con i Selva sulla costa, si
stava consultando. Veduto il benedettino, si parlarono sottovoce
rapidamente e uno di loro, un giovinotto elegantissimo, incastra-
tasi nell’occhio la caramella, avanzo verso don Clemente che era
guardato dalle signore con ammirazione, con rammarico che il
Santo, come avevano udito dalla loro guida, non fosse lui.

Anche costoro desideravano un colloquio con Benedetto.
Lo desideravano specialmente le signore. Il giovinotto soggiunse

con un sorriso beffardo che quanto a sé non se ne credeva de-
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gno. Don Clemente gli rispose breve breve che per ora era im-
possibile di parlare a Benedetto; e tiro via. Colui riferi alle signore
che il Santo stava nel tabernacolo chiuso a chiave.

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la madre deso-
lata che non usasse medicine, che facesse il miracolo, confortava
il giacente con qualche sorso dei cordiali portati da Giovanni
Selva e piu con parole, con lievi carezze, con la promessa di altre
parole di salute che altri gli avrebbe portato. E la voce pia, tenera,
grave, opero un miracolo di pace. L’infermo respirava male assai,
gemeva ancora, ma non imprecava pit. La madre, folle di spe-
ranza, mormorava a mani giunte, lagrimando:

«Il miracolo, il miracolo, il miracolo.»

«Caro» diceva Benedetto «sei in mano di Dio e la senti tet-
ribile. Abbandonati, la sentirai soave. Ti posera da capo nel mare
di questa vita, ti posera nel cielo, ti posera dove vorra lei, abban-
donati, non ci pensare. Quand’eri bambino la tua mamma ti por-
tava, tu non domandavi né il come né il quando né il perché, tu
eti nelle sue braccia, tu eti nel suo amore, tu non domandavi
altro. Cosi anche ora, caro. Io che ti parlo ho fatto tanto male
nella mia vita, forse un poco ne hai fatto anche tu, forse te ne
ricordi. Piangi piangi cosi abbandonato sul seno del Padre che ti
chiama, che ti vuole perdonare, che vuol dimenticare tutto. Ora
verra il sacerdote e tu glielo dirai, il male che forse hai fatto, cosi
come ricordi, senza angoscia. E poi, sai chi verra da te nel mi-
stero? Sai che amore, caro, sai che pieta, sai che gioia, sai che

vitary
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Lottando con le ombre della morte, figgendo in Benedetto
gli occhi vitrei, lucenti di un desiderio intenso e del terrore di
non poterlo esprimere, il povero giovine che aveva inteso male
il discorso di Benedetto, credendo di doversi confessare a lui,
comincio a dire i suoi peccati. La madre che durante il discorso
di Benedetto, buttatasi ginocchioni alla parete di roccia vi teneva
le labbra sulla croce aspettando il compimento del miracolo,
scatto, al suono strano di quella voce, in piedi, balzo al letto,
comprese, gitto un grido disperato con le mani al cielo, mentre
Benedetto, atterrito, esclamava: «no, caro, non a me, non a mel»
Ma I'infermo non intese, gli cinse con un braccio il collo, lo rac-
colse a sé, continuo la sua confessione ambasciata, ripetendo Be-
nedetto: «Dio mio! Dio miol nello sforzo di non udite, né
avendo cuore di strapparsi dal morente. Non udi infatti né udire
era facile, tanto rade, rotte e torbide venivano le parole. E non si
vedeva arrivare larciprete, e don Clemente non ritornaval! Passi
e voci sommesse si udirono bene al di fuori, qualche testa curiosa
comparve all’uscio, ma nessuno entro. Le parole del morente si
perdettero in un garbuglio di suoni fiochi, egli tacque.

«C’¢ gente fuori?» chiese Benedetto. «Qualcuno vada
dall’arciprete, dica di far presto»

Giovanni e Maria stavano attorno alla madre che, fuori di
sé, trabalzava dal dolore alla collera. Dopo aver creduto al mira-
colo, non voleva credere che il suo figliuolo si fosse ridotto na-
turalmente a quegli estremi, ora singhiozzava per lui, ora impre-
cava alle medicine che gli aveva date Benedetto, per quanto 1

Selva le dicessero che non erano state medicine. Maria se ’era
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abbracciata e per confortarla e per trattenerla. Accenno a Gio-
vanni che andasse lui dall’arciprete e Giovanni corse via. Gli oc-
chi lucenti del moribondo supplicarono. Benedetto gli disse:

«Figlio mio, desideri Cristo?»

Il poveretto accenno di si col capo e con un gemito ine-
sprimibile. Benedetto lo bacio, lo ribacio teneramente.

«Cristo mi dice che i tuoi peccati ti sono rimessi e che tu
parta in pace.»

Gli occhi lucenti sfavillarono di gioia.

Benedetto chiamo la madre che dalle aperte braccia di Ma-
ria si precipito sul figlio suo. Ecco entrare don Clemente trafe-

lato, con Giovanni e larciprete.

Don Clemente aveva trovato in canonica un ecclesiastico non
conosciuto da lui, alle prese coll’arciprete. A sentir costui, una
turba fanatica voleva portare in Sant’Andrea la pretesa miraco-
lata per un ringraziamento a Dio. Era dovere dell’arciprete im-
pedire un tale scandalo. La guarigione della ragazza se non era
impostura non era nemmanco realta. Il preteso taumaturgo poi
aveva predicato un sacco di eresie sui miracoli e sulla salute
eterna, aveva parlato della fede come di una virtu naturale, aveva
criticato Gesu che guariva gl’'infermi. Adesso stava fabbricando
un altro miracolo con un altro disgraziato. Bisognava finirla. Fi-
nirla? pensava il povero arciprete che sentiva gia odore di

Sant’Uffizio. Era presto detto «finirlay. Ma come, finirla? La vi-
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sita di don Clemente, che sopravvenne a questo punto del di-
scorso, lo fece respirare. Adesso, penso, mi aiutera lui. Invece le
cose volsero al peggio. Udito il triste messaggio di don Clemente,
quel prete esclamo:

«Vede? Ecco i miracoli come finiscono! Ma Lei non deve
entrare col Santo Viatico nella casa di quell’eretico s’egli prima
non esce e non esce per non tornarci piu

Don Clemente avvampo nel viso.

«Non ¢ un ereticol» diss’egli. «E un uomo di Diol»

«LLo dice Leil» esclamo il prete.

«E Lei» prosegui volto all’arciprete «Lei ci pensi! Faccia
come vuole, del resto; io non c’entro. A rivedetla.»

Fatto un inchino a don Clemente, senza parole, scivolo

fuori della camera.

«E adesso? E adesso?» gemette il povero arciprete
recandosi le mani alle tempie. «Quello ¢ un uomo ter-
ribile ma io non voglio mancare verso Domeneddio.
Dimmi tu, dimmi tul»

Aveva un santo timore di Dio, si, 'arciprete, ma non era
neppure senza un timore fra santo e umano di don Clemente,
della coscienza severa che lo avrebbe giudicato. A don Clemente
lampeggio, nella stretta del momento, il partito da prendere.

«Disponi per il Viatico» diss’egli «e vieni subito con me a
confessare quel povero giovane. Benedetto fara vedere se ¢ un

eretico o se ¢ un uomo di Dio»
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La fantesca venne ad avvertire che un signore pregava il
signor arciprete di far presto, presto, perché quell’ammalato mo-

riva.

Don Clemente, trafelato, entro nella stamberga con Gio-
vanni e l'arciprete. Chiamo Benedetto a sé, presso I'uscio e gli
parlo sotto voce. I’ammalato rantolava. Benedetto ascolto, a
capo chino, le parole dolorose che gli chiedevano un atto di umi-
liazione santa, s’inginocchio senza rispondere davanti alla croce
scolpita da lui nella roccia, la bacio avidamente nell’incontro
delle braccia tragiche a riaspirare in sé dal solco della pietra il
segno del sacrificio, il suo amore, il suo bene, la sua forza, la sua

vita; e, rialzatosi, usci di la per sempre.

Il sole scompariva in un turbinoso fumo di nuvoli mon-
tanti a settentrione, dietro il villaggio. I luoghi che avevano poco
prima brulicato di gente erano un livido deserto. Dalle svolte dei
viottoli ghiaiosi, dietro gli usci socchiusi, dai canti dei casolari,
donne spiavano. All’apparire di Benedetto si ritrassero tutte. Egli
sentl che Jenne sapeva I'agonia dell'uomo venuto a lui per salute,
che I'ora della potesta era venuta per i suoi avversari. Don Cle-
mente, il Maestro, ’'amico, gli aveva prima chiesto di deporre il
suo abito e ora di uscire della sua casa, di uscire da Jenne. Con

dolore e amore, ma glielo aveva chiesto. Fra 'amarezza e il di-
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giuno, poiché non aveva potuto prendere la sua refezione meri-
diana di pane e fave, si senti quasi venir meno, gli si oscuro la
vista. Sedette sulla soglia ruinosa di una porticina chiusa, all’en-
trata della viuzza della Corte. Un lungo rombo di tuono suono
sul suo capo.

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Penso all'uomo che mo-
riva nel desiderio di Cristo e un’onda di dolcezza gli torno
nell’anima. Senti rimorso di aver dimenticato per alcuni istanti
quel gran dono del Signore, di avere disamata la croce appena
bevutone vita e gioia. Si nascose il viso fra le mani e pianse si-
lenziosamente. Un rumor lieve, in alto, d’imposte che si aprono;
qualche cosa di molle gli batte sul capo. Si toglie trasalendo le
mani dagli occhi; ai suoi piedi ¢ una rosellina selvatica. Rabbri-
vidi. Da parecchi giorni, o la sera rientrando nella sua spelonca
o uscendone la mattina, ogni giorno aveva trovato fiori sulla so-
glia. Non li aveva tolti mai. Ii poneva da banda, sopra un sasso,
perché non fossero calpestati; non altro. Neppure aveva mai cer-
cato di sapere qual mano li recasse. Certo la rosellina selvatica
era caduta dalla stessa mano. Non alzo il capo e comprese che
pur non raccogliendo la rosellina né accennando a raccoglietla,
gli bisognava partire. Cerco levarsi, le gambe non lo reggevano
ancora bene, tardd un momento a rimettersi in cammino. Il
tuono rumoreggiava da capo, piu forte, continuo. Una porticina
si aperse, se ne porse una giovine vestita di nero, bionda, bianca
come la cera, piena gli occhi azzurrini di sbigottimento e di la-
grime. Benedetto non poté a meno di volgere il capo a lei. Rico-

nobbe la maestra del Comune, che aveva veduto un momento in
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casa dell’arciprete, e gia proseguiva senza salutarla quando ella
gli gettd un gemito: «mi ascoltil» e, fatto un passo indietro
nell’andito, cadde sulle ginocchia, gli stese le mani imploranti,
ripiegando il capo sul petto.

Benedetto si fermo. Esitdo un momento e poi disse, con
gravita severa:

«Che vuole da mer»

Si era fatto quasi buio. I lampi abbagliavano, il fragore del
tuono empiva la misera viuzza, impediva ai due di udirsi. Bene-
detto si accosto all’uscio.

«Mi hanno detto» rispose la giovine senz’alzare il viso e
sostando agli scoppi del tuono «che Lei forse dovra partire da
Jenne. Una Sua parola mi ha dato la vita, la Sua partenza mi fara
morire ancora. Mi ripeta quella parola, la dica per me, solo per
mel»

«Quale parolary

«lLei stava col signor arciprete, io ero nella stanza vicina
colla fantesca e I'uscio aperto. Lei diceva che un uomo puo ne-
gare Dio senza essere veramente ateo e senza meritare la morte
eterna, quando nega quel Dio che gli ¢ proposto in una forma
ripugnante al suo intelletto ma poi ama la Verita, ama il Bene,
ama gli uomini, pratica questi amori.»

Benedetto tacque. Lo aveva detto, si, ma parlando a un
prete e non sapendo di venire udito da persone forse non atte a

comprenderlo. Ella sospetto la cagione di quel silenzio.
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«Non si tratta di me» disse. «Io credo, sono cattolica. E per
mio padre che ha vissuto cosi ed ¢ morto cosi e... se sapessel...
hanno persuaso anche mia madre ch’egli non ha potuto salvarsil»

Mentt’ella parlava, rade gocce, grosse, cominciarono a bat-
tere, fra 1 lampi e i tuoni, sulla via, macchiarono la polvere di
grandi macchie, scrosciarono col vento, sferzando i muri; ma né
Benedetto riparo dentro 'uscio né lei gliene fece invito, e questa
fu da parte di lei la confessione sola del sentimento profondo
che si copriva di misticismo e di pieta filiale.

«Mi dica, mi dica» imploro, alzando finalmente il viso «che
mio padre ¢ salvo, che lo ritrovero in Paradisol»

Benedetto rispose:

«Preghi.»

«Dio! Solo questo?»

«Si prega forse per il perdono di chi non puo essere per-
donato? Preghi.»

«Oh, grazie! Lei ¢ sofferente?»

Queste ultime parole furono sussurrate cosi piano che Be-
nedetto non poté udirle. Fece un gesto di addio e si allontano fra
le ondate di pioggia che flagellavano e urtavano via per il fango

la morta rosellina selvatica.

Forse da una finestra, forse dalla porta dell’osteria, Noemi,
che vi stava con la ragazza di Arcinazzo, lo vide passare. Si fece
dare un ombrello dall’oste e lo segui sfidando la violenza del

vento e della pioggia.
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Lo segui, soffrendo di vederlo a capo scoperto e senza
ombrello, pensando che se non fosse stato un Santo, lo si sa-
rebbe detto un pazzo. Uscita sulla piazza della chiesa, vide soc-
chiudersi un uscio a mano diritta, un prete lungo e magro guar-
dare dall'interno. Credette che il prete avrebbe invitato Bene-
detto a entrare, ma invece il prete, quando Benedetto gli fu vi-
cino, chiuse 'uscio rumorosamente, con grande sdegno di lei.
Benedetto entro in Sant’Andrea ed ella pure vi entro. Quegli
ando a inginocchiarsi davanti all’altar maggiore, ella si tenne
presso la porta. Il sagrestano, che sonnecchiava seduto sui gra-
dini di un altare, uditi 1 loro passi, si alzo, mosse verso Benedetto.
Ma egli era del partito dei preti romani e, riconosciuto leretico,
ritorno indietro, domando alla signorina forestiera se potesse
dirgli niente di quel giovine ammalato di Arcinazzo ch’era stato
portato in chiesa la mattina, quando il sagrestano ci aveva veduta
anche lei. E soggiunse che ne domandava perché aveva 'ordine
di aspettare I'arciprete che sarebbe venuto per portargli il Viatico.
Noemi sapeva che 'uvomo di Arcinazzo era moribondo ma non
piu di cosi.

«Ho capito» disse il sagrestano, forte, con intenzione.
«Non vorra saperne di Cristo. Questi sono i belli miracoli! Sia
benedetto Iddio per i tuoni e i fulmini che altrimenti ci portavan
qui la ragazzaly

E ritorno a sedere, a sonnecchiare sul suo gradino.

Noemi non sapeva levare gli occhi da Benedetto. Non era
un proprio e vero fascino né il sentimento appassionato della

giovine maestra. Lo vide vacillare, poggiar le mani ai gradini e
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poi voltarsi, stentatamente, a sedere, né si domando se soffrisse.
Guardava lui ma piu assorta in sé che in lui, assorta in un muta-
mento progressivo del proprio interno che la veniva facendo di-
versa, non riconoscibile a se stessa, in un senso ancora confuso
e cieco di una verita immensa che le si venisse comunicando per
vie misteriose, che le torcesse con sofferenza intime fibre del
cuore. I ragionamenti religiosi di suo cognato potevano averle
turbata la mente; il cuore non glielo avevano toccato mai. E ora
perché? Come? Cos’aveva detto, infine, quell'uomo macilento?
Oh ma lo sguardo, ma la voce, ma... Che altro? Qualche altra
cosa, impossibile a comprendere. Un presentimento, forse.
Quale? Ma! Chi sa? Un presentimento di qualche futuro legame
fra quell'uvomo e lei. Lo aveva seguito, era entrata in chiesa per
non perdere occasione di parlargli e adesso ne aveva quasi
paura. Parlargli di Jeanne, poi anche. Jeanne, lo aveva ella com-
preso? Come mai aveva potuto Jeanne, amandolo, resistere alla
corrente di pensiero superiore ch’era in lui, che forse a quel
tempo sara stata latente ma che una Jeanne doveva pur sentire?
Cos’aveva ella amato? I'uomo inferiore? Se gli parlasse, non gli
parlerebbe solamente di Jeanne, gli patlerebbe di religione, pure.
Gli domanderebbe quale fosse la sua, proprio. E poi, s’egli le
rispondesse una cosa sciocca, una cosa volgare? Per questo aveva
quasi paura di parlargli.

Una folata di pioggia batté dalle invetriate rotte di una finestra
sul pavimento. Noemi penso che mai piu non avrebbe dimenti-

cato quell’ora, quella grande chiesa vuota, quell’oscuro cielo,
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quel colpo di pioggia entrato come un colpo di pianto, il nau-
frago del mondo assorto sui gradini dell’altare maggiore, Dio sa
in quali sublimi pensieri, e neppure il sagrestano suo nemico, po-
stosi a dormire sui gradini di un altro altare con la famigliarita
noncurante di un collega di Domeneddio. Passo molto tempo,
forse un’ora, forse piu. La chiesa si venne rischiarando, parve che
smettesse di piovere. Suonarono le quattro. Entro in chiesa don
Clemente e dietro a lui entrarono Maria e Giovanni, contenti di
trovar Noemi, della quale non sapevano che fosse avvenuto. Si
mosse anche il sagrestano che conosceva il padre.

«Dunque? Il Viatico?»

11 Viatico? L’uomo, pur troppo, era morto. Al Viatico si
era pensato troppo tardi. Il padre domando di Benedetto e
Noemi glielo indico. Parlarono del colloquio che Noemi deside-
rava. Don Clemente arrossi, esito, ma poi non seppe come rifiu-
tarsi a chiederlo e raggiunse Benedetto.

Mentre 1 due discorrevano insieme, Giovanni e Maria rag-
guagliarono Noemi di quel ch’era accaduto. Entrato l'arciprete,
I'infermo non aveva parlato pit. Non era stato possibile di con-
fessarlo. Intanto era scoppiato il temporale con tale veemenza,
tali torrenti strepitavano intorno alla capanna che 'arciprete non
aveva potuto uscirne per andar a prendere ’olio santo. Si credeva
che 'ammalato durasse qualche ora; invece, alle tre, era morto.
Don Clemente e I'arciprete erano usciti appena lo avevano per-
messo 1 torrenti. Giovanni e Maria erano rimasti colla madre, che
pareva impazzita, fino all’arrivo della sorella maggiore del morto.

Allora erano partiti, anche per venire in cerca di Noemi. Non
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l’avevano trovata all’osteria, si erano diretti alla chiesa. Avevano
incontrato sulla piazza il padre che usciva da una casa civile. Non
sapevano che ci fosse andato a fare. Maria parlo con entusiasmo
di Benedetto, de’ suoi conforti spirituali al moribondo. Era sde-
gnatissima, come suo marito, della guerra fattagli da gente che
adesso aveva buon giuoco a voltargli contro tutto il paese. Biasi-
mavano la debolezza dell’arciprete e non erano contenti neppure
di don Clemente. Don Clemente non avrebbe dovuto prestarsi
alla cacciata del suo discepolo! Perché gli aveva detto lui di an-
darsene, quando era venuto I'arciprete. Il suo primo torto era
stato di portare il messaggio dell’Abate. Noemi non sapeva di
questo messaggio. Udito che si voleva spogliare Benedetto della
sua tonaca, scattd: Benedetto non doveva obbedire!

Intanto Benedetto e il padre mossero verso la porta. Be-
nedetto si tenne in disparte; il padre venne a dire ai Selva e a
Noemi che, parecchia gente volendo parlare a Benedetto, egli
aveva combinato un ritrovo comune presso un signore del paese.
Doveva ora precederli, con Benedetto, cola. Sarebbe venuto a

riprenderli in chiesa fra pochi minuti.

Il signore era quel tale che i Selva avevano incontrato sulla costa
di Jenne dove stava in attesa della duchessa di Civitella. La du-
chessa era poi arrivata con altre due dame e con alcuni cavalieri
fra 1 quali un giornalista, il giovinotto elegantissimo dalla cara-

mella. Il signore di Jenne non capiva piu nella pelle, si sentiva per
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quel giorno in corpo uno spirito ducale di bonta e di magnifi-
cenza. Percio don Clemente, consigliato dall’arciprete di rivol-
gersi a lui, ne aveva facilmente ottenuto la promessa, per Bene-
detto, di un vecchio abito nero da mattina, di una cravatta nera,
di un cappello nero a cencio.

Quando, nella camera dov’erano preparate le vesti laicali,
il discepolo, svestita la tonaca, prese, tacendo sempre, a indos-
sarle, il Maestro, che stava alla finestra, non poté trattenere un
singhiozzo. Pochi momenti dopo Benedetto lo chiamo dolce-
mente.

— Padre mio diss’egli. «Mi guardi.»

Vestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghi, egli sorri-
deva, mostrando pace. 1l padre gli afferro una mano per baciar-
gliela; ma Benedetto, ritratta con impeto la mano, allargo le brac-
cia, si strinse al petto lui che parve allora il minore, il figliuolo, il
penitente ministro di tristi prepotenze umane che sul palpito di-
vino di quel petto si sciogliessero in polvere, cenere e niente.
Stettero cosi abbracciati lungamente senza dir parola.

«’ho fatto per te» mormoro alfine don Clemente. «Ti ho por-
tato io il messaggio ignominioso per vedere la grazia del Signore
risplendere in questo tuo abito vile piu che nella tonaca.»

Benedetto lo interruppe.

«No no» diss’egli «non mi tenti, non mi tenti! Ringraziamo Iddio,
invece, che appunto mi castiga per quel compiacimento presun-
tuoso che ho avuto a Santa Scolastica quando Lei mi ha offerto

I'abito benedettino e io ho pensato che nella mia visione mi ero
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visto morire con quell’abito. Il mio cuore si alzo allora come di-
cendosi: «sono veramente prediletto da Diol» E adesso. ..

«Oh ma..» esclamo il padre e subito tacque, tutto una
flamma nel viso. Benedetto credette intendere che avesse pen-
sato: «non ¢ detto che tu non lo riprenda, I'abito che hai spo-
gliato! non ¢ detto che la visione non si avveril» e che poi non
avesse voluto dire il suo pensiero, sia per prudenza, sia per non
alludere alla sua morte. Sorrise, lo abbraccio. II padre si affretto
a parlare d’altro, scuso I'arciprete ch’era dolente di quanto acca-
deva, che non avrebbe voluto allontanare Benedetto ma temeva
1 Superiori. Non era un don Abbondio, non temeva per sé, te-
meva per lo scandalo di un conflitto con I’Autorita.

«Jo gli perdono» disse Benedetto «e prego Dio che gli per-
doni, ma questo difetto di coraggio morale ¢ una piaga della
Chiesa. Piuttosto che mettersi in conflitto con 1 Superiori ci si
mette in conflitto con Dio. E si crede di sfuggire a questo sosti-
tuendo alla propria coscienza, dove Dio parla, la coscienza dei
Superiori. E non s’intende che operando contro il Bene o aste-
nendosi da operare contro il Male per obbedire ai Superiori si ¢
di scandalo al mondo, si macchia davanti al mondo il carattere
cristiano. Non s’intende che il debito verso Dio e il debito verso
i Superiori si possono compiere insieme non operando mai con-
tro il Bene, non astenendosi mai da operare contro il Male, ma
senza giudicare i Superiori, ma obbedendo loro con perfetta ob-
bedienza in tutto che non ¢ contro il Bene o a favore del Male,
deponendo ai loro piedi la propria vita stessa, solo non la co-

scienza; la coscienza, mail Allora questo inferiore spogliato di
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tutto fuorché della sua coscienza e della sua obbedienza giusta,
questo inferiore ¢ un puro grano del sale della terra e dove molti
di questi grani si trovino uniti, cio cui essi aderiscono restera in-
corrotto e cio cui non aderiscono cadra imputriditol»

A misura che parlava, Benedetto si veniva trasfigurando.
Nel pronunciare le ultime parole sorse in piedi. Gli occhi ave-
vano lampi, la fronte un chiarore augusto dello spirito di Verita.
Poso le mani sulle spalle di don Clemente.

«Maestro mio» diss’egli raddolcendosi nel viso «io lascio il
tetto, il pane e I’abito che mi furono offerti, ma non lascero di
parlare di Cristo Verita fino a che avro vita. Me ne vado ma non
per tacere. Si ricorda di avermi fatto leggere la lettera di S. Pier
Damiano a quel laico che predicavar? E quello 1a predicava in
chiesal Io non predichero in chiesa ma se Cristo vuole che io
parli nei tugurii, nei tugurii patlero; se vuole che io patli nei pa-
lazzi, nei palazzi patlero; se vuole che io parli nei cubicoli, par-
lero nei cubicoli; se vuole che io parli sui tetti, parlero sui tetti.
Pensi all'uomo che operava nel nome di Cristo e ne fu proibito
dai discepoli. Cristo ha detto: lasciatelo fare. E da obbedire ai
discepoli o ¢ da obbedire a Cristor»

«Per 'uomo del Vangelo sta bene, caro» rispose don Cle-
mente «ma ora sulla volonta di Cristo ci si puo anche ingannare,
bada.»

II cuore di don Clemente non parlava propriamente cosi;
ma le parole imprudenti, indisciplinate del cuore non furon la-

sciate passare alle labbra.
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«Del resto, padre mio» riprese Benedetto «lo creda, io non
sono bandito per avere evangelizzato il popolo. Vi sono due cose
ch’Ella deve sapere. La prima ¢ questa: mi ¢ stato proposto, qui
a Jenne, da qualcuno che mi parlo quella volta e poi non vidi piu,
di abbracciare la carriera ecclesiastica per diventare missionario.
Risposi che non mi sentivo chiamato. La seconda ¢ questa. Nei
primi giorni dopo la mia venuta a Jenne, discorrendo di religione
con larciprete, gli parlai della vitalita eterna della dottrina catto-
lica, del potere che ha I'anima della dottrina cattolica di trasfor-
mare continuamente il proprio corpo, accrescendone senza li-
miti la forza e la bellezza. Lei sa, padre mio, da chi mi sono ve-
nute queste idee per mezzo di Lei. L’arciprete deve avere riferito
il mio discorso, che gli era piaciuto. Il giorno dopo mi domando
se a Subiaco avessi conosciuto Selva, se avessi letto i suoi libri.
Mi disse ch’egli non li aveva letti ma sapeva ch’erano da fuggire.
Padre mio, Ella comprende. F per causa del signor Selva e
dell’amicizia di Lei col signor Selva che io parto da Jenne cosi.
Non La ho mai tanto amata quanto adesso, non so dove andro
ma dovunque il Signore mi mandi, vicino o lontano, non mi ab-
bandoni nell’anima Sual»

Cosi dicendo con un tumulto, nella voce, di dolore e di
amore, Benedetto si getto un’altra volta nelle braccia del Maestro
che, straziato egli pure da una tempesta di sentimenti diversi, non
sapeva se domandargli perdono o promettergli gloria, la vera; e
solamente poté dirgli, ansando:

«Anch’io, tu non sai! ho bisogno di non essere abbando-

nato dall’anima tua.»
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Don Clemente raccolse in un fardello, maneggiandolo con
mani guardinghe, riverenti, ’abito deposto dal discepolo. Rac-
colto che Pebbe, disse a Benedetto che non poteva offrirgli
Pospitalita di Santa Scolastica, che aveva avuto in animo di pre-
gare 1 signori Selva, ma che ora gli sorgeva il dubbio se a Bene-
detto fosse opportuno, nell’interesse del suo stesso apostolato,
mettersi cosi pubblicamente sotto la protezione del signor Gio-
vanni.

Benedetto sorrise.

«Oh, questo nol» diss’egli. «Temeremo noi le tenebre piu
che non ameremo la luce? Ma ho bisogno di pregare il Signore
che mi faccia conoscere, se possibile, la Sua volonta. Forse vorra
questo, forse altro. E adesso vorrebbe farmi portare un po’ di
cibo e di vino? Poi mi mandi chi mi vuole parlare.»

Don Clemente si meraviglio, nel suo interno, che Bene-
detto gli domandasse del vino ma non ne fece mostra. Disse che
gli avrebbe mandata pure quella signorina che stava con i Selva.
Benedetto lo interrogo cogli occhi, ricordando che quando la si-
gnorina, poi riveduta in chiesa, gli aveva chiesto un colloquio,
don Clemente gli aveva stretto il braccio come per ammonitlo
tacitamente di stare in guardia. Don Clemente, arrossendo
molto, si spiego. Aveva veduta la signorina a Santa Scolastica in-
sieme a un’altra persona. Quel moto era stato involontario. I.al-

tra persona era lontana.
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«Non ci rivedremon diss’egli «perché appena ti avro man-
dato il cibo e avro avvertite queste persone, dovro partire per
Santa Scolastica»

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o altrove, aveva
detto «forse questo, forse altro» con un accento cosi pregno di
sottintesi, che don Clemente, nel congedarsi, gli sussurro:

«Pensi a Romar»

Invece di rispondere, Benedetto gli prese dolcemente di
mano il fardello dov’era la povera tonaca concessa e ritolta, se
I’accosto, non senza un tremito delle mani, alle labbra, ve le im-
presse, ve le tenne lungamente.

Era il rimpianto dei giorni di pace, di lavoro, di preghiera,
di parola evangelica? Era Iattesa di un’ora lucente nell’avvenire?

Rese il fardello al Maestro.

«Addio» diss’egli.

Don Clemente usci a precipizio.

La stanza offerta dal padrone di casa per le udienze di Be-
nedetto aveva un grande canape, un tavolino quadrato coperto
di un panno giallo a fiorami azzurri, delle sedie sgangherate, delle
poltrone che mostravano la stoppa per gli squarci del vecchio
cuoio stinto, due ritratti di avoli parrucconi dalle cornici annerite,
due finestre, una quasi accecata da una muraglia greggia, I'altra
aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte pensoso, sul cielo.

Benedetto, prima di ricevere visitatori, vi si affaccio per un addio
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ai prati, al monte, al povero paese. Preso da spossatezza, si ap-
poggio al davanzale. Era una spossatezza dolce dolce. Non si
sentiva quasi piu il peso del corpo e il cuore gli si ammolliva di
beatitudine mistica. Poco a poco, perdendo i suoi pensieri og-
getto e forma, il senso della quieta innocente vita esterna, delle
stille che gocciavano dai tetti, dell’aria odorata di montagna, lie-
vemente, occultamente mossa ora in questa ora in quella parte,
lo inteneri. Gli rinacquero nella memoria ore lontane della sua
giovinezza prima, quando non aveva moglie né pensava al ma-
trimonio, la fine di un temporale nell’alta Valsolda, sui dorsi del
Pian Biscagno. Quanto diversa la sua sorte se i suoi genitori aves-
sero vissuto trenta, vent’anni di piu! Almeno uno di essi! Si vide

nel pensiero la lapide del camposanto di Oria:

a Franco

in Dio

la sua Luisa

e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne allora una
reazione violenta della volonta contro questi languori molli del
sentimento, questa tentazione di debolezza.

«No no no» mormoro egli, udibilmente. Una voce, alle sue
spalle, rispose:

«Non ci vuole ascoltare?»

Benedetto si volto, sorpreso. Tre giovani stavano davanti

a lui. Egli non li aveva uditi entrare. Quello di essi che pareva il
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maggiore, un bel ragazzo, basso di statura, bruno, dagli occhi
esperti di molte cose, gli chiese arditamente perché avesse spo-
gliato ’abito clericale. Benedetto non rispose.

«Non lo vuol dire?» fece colui. «Non importa, senta. Noi
siamo studenti dell’Universita di Roma, gente di poca fede, glielo
dico schietto e subito. E ci godiamo la nostra giovinezza, piu o
meno; glielo dico subito anche questo.»

Uno dei compagni tiro Poratore per la falda dell’abito.

«Sta zittol» disse il primo. «Si, uno di noi crede poco ai
Santi ma ¢ un purissimo. Quello pero non ¢ qui davanti a Lei,
come non vi sono altri che stanno giuocando all’osteria. II Pu-
rissimo non ha voluto venire con noi. Dice che trovera modo di
parlarle da solo a solo. Noi siamo quello che Le ho detto. Siamo
venuti da Roma per fare una gita e per vedere un miracolo, s’era
possibile; insomma per stare allegri»

I compagni lo interruppero, protestando.

«Ma sil» ribatté lui. «Per stare allegri! Scusi, io sono piu
sincero. Infatti manco poco che la nostra allegria ci costasse cara.
Si scherzo e ci volevano accoppare, capisce; a Suo onore e gloria.
Ma poi s’¢ udito il discorsino ch’Ella fece a quella turba fanatica.
Per il demonio, si disse, questo ¢ un linguaggio che ha del novo
in una bocca pretina o semipretina, questo ¢ un Santo che ci va
meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci si accordo subito di
chiederle un colloquio. Perché poi, se siamo un poco scettici e
gaudenti, siamo anche un poco intellettuali e certe verita religiose

c’interessano. lo, per esempio, sono forse per diventare un neo
buddista.»
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I suoi compagni risero ed egli si volto ad essi adirato.

«Si, non saro buddista nella pratica ma il Buddismo m’in-
teressa piu del Cristianesimol»

Qui successe un battibecco fra i tre per quest’uscita poco
opportuna; e un secondo oratore, lungo, sottile, in occhiali, prese
il posto del primo. Costui parlava nervoso, con frequenti scatti
del capo e degli avambracci rigidi. Il suo discorso fu questo. I
suoi compagni e lui avevano discusso piu volte intorno alla vita-
lita del Cattolicismo. Tutti ammettevano che fosse esausta e che
la morte seguirebbe presto se non intervenisse una riforma radi-
cale. Alla possibilita di questa riforma chi credeva e chi non cre-
deva. Desideravano conoscere I'opinione di un cattolico intelli-
gente ¢ moderno nello spirito come si era rivelato Benedetto.
Avevano molte domande a fargli.

Qui il terzo ambasciatore della compagnia studentesca
giudico venuto il suo momento e scaravento addosso a Bene-
detto una tempesta disordinata di quesiti.

Sarebb’egli stato disposto a farsi propugnatore di una ri-
forma della Chiesa? Credeva nell’infallibilita del Papa e del Con-
cilio? Approvava il culto di Maria e dei Santi nella sua forma pre-
sente? Era democratico cristiano? Quale concetto aveva di una
riforma desiderabile? Avevano veduto a Jenne Giovanni Selva.
Benedetto, conosceva i suoi libri? Approvava le sue idee? Gli
piaceva che fosse proibito ai cardinali di uscire a piedi e ai preti
di andare in bicicletta? Cosa pensava della Bibbia e dell’ispira-
zione?

Prima di rispondere, Benedetto guardo a lungo, severo in
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viso, il suo giovine interlocutore.

«Un medico» diss’egli finalmente «aveva fama di saper guarire
tutte le malattie. Qualcuno che non credeva nella medicina ando
da lui per curiosita, per interrogarlo sull’arte sua, sugli studji, sulle
opinioni. Il medico lo lascio parlare lungamente e poi gli prese il
polso, cosi»

Benedetto prese il polso del primo che gli aveva parlato e prose-
gui:

«Glielo prese, glielo tenne un momento in silenzio, poi gli disse:
— Amico, voi soffrite di cuore. Lo ve I’ho letto in viso e ora sento
battere il martello del faleghame che vi lavora la bara.»

11 giovine dal polso prigioniero non poté a meno di batter le ci-
glia.

«Non patlo per Lei» disse Benedetto. «Parla quel medico a
quel tale che non crede nella medicina. E continua: — Venite voi
a me per avere vita e salute? Io vi daro I'una e I'altra. Non venite
per questo? o non ho tempo per voi. — Allora colui, che si era
sempre creduto sano, allibbi e disse: — Maestro, eccomi nelle
vostre mani, fate che io viva.

I tre rimasero per un momento sbalorditi. Quando accen-
narono a riaversi e a replicare, Benedetto riprese:

«Se tre ciechi mi domandano la mia lampada di verita, cosa
rispondero io? Rispondero: andate prima e preparate gli occhi
vostri ad essa perché se io ve la dessi nelle mani ora, voi non ne

avreste alcun lume, voi non potreste che guastarla.»
«Non vorrei» disse lo studente lungo, smilzo e oc-

chialuto «che per vedere questa Sua lampada di verita si
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dovessero chiudere le finestre alla luce del sole. Ma in-
somma capisco ch’Ella non voglia spiegarsi con noi,
che ci prenda per dei reporters. Oggi noi non abbiamo o
almeno io non ho le disposizioni che Lei desidera. Saro
un cieco ma non mi sento di domandar la luce al Papa
e nemmeno a un Lutero. Pero, se Lel viene a Roma,
trovera dei giovani disposti meglio di me, meglio di noi.
Venga, parli, permetta anche a not di udirla. Oggi ab-
biamo la curiosita, domani, chi sa? potremo avere il de-

siderio buono. Venga a Roma.»

«Mi dia il Suo nome» disse Benedetto.

Colui gli porse una carta da visita. Si chiamava Elia Vi-
terbo. Benedetto lo guardo, curioso.

«Si signore» diss’egli «sono israelita, ma questi due battez-
zatl non sono piu cristiani di me. Del resto io non ho nessun
pregiudizio religioso.»

11 colloquio era finito. Nell’uscire, il piu giovane dei tre,
quello dalla gragnuola di domande, tento un ultimo assalto.

«Ci dica almeno se i cattolici, secondo Lei, dovrebbero an-
dare alle urne politiche?»

Benedetto tacque. L altro insistette:

«Non vuol rispondere neppure a questo?»

Benedetto sorrise.

«Non expedity diss’egli.
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Passi nell’anticamera; due colpettini leggeri all’uscio; entrano 1
Selva con Noemi. Maria Selva entra prima e vedendo Benedetto
cosi vestito, non puo trattenere un movimento di sdegno, di
compianto e di riso; arrossisce, vorrebbe dire una parola di pro-
testa, non la trova. A Noemi vengono le lagrime agli occhi. Tutti
e quattro tacciono per un momento e si comprendono. Poi Gio-

vanni mormotra:

Non fu dal vel del cuor giammai disciolto

e stringe la mano all'uomo che nei suoi goffi abiti gli pare augu-
sto.

«Si ma Lei non deve portare questa robal» esclamo Maria, meno
mistica di suo matito.

Benedetto fece un gesto come per dire «non parliamo di ciol» e
guardava il maestro del suo Maestro con occhi desiderosi e rive-
renti.

«Sa» diss’egli «quanto Vero e quanto Bene mi sono venuti da
Leir»

Giovanni non sapeva di avere tanto influito su quell'uomo attra-
verso don Clemente. Suppose che avesse letto i suoi libri. Ne fu
commosso e ringrazio nel suo cuore Iddio che gli faceva sentire
con dolcezza un po’ di effettivo bene operato in un’anima.
«Quanto sarei stato felice» ripiglio Benedetto «di lavorare nel Suo

orto per vederla qualche volta, per udirla parlarel»
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Noemi, all’udir ricordare quella sera, si lascio sfuggire una escla-
mazione sommessa piena di memorie che non si potevano dire.
Giovanni ne prese occasione per offrire a Benedetto I'ospitalita,
poiché don Clemente gli aveva detto che intendeva lasciare Jenne
la sera stessa. Potremmo partire insieme, quando piacesse a lui,
dopo il colloquio ch’egli avrebbe concesso a sua cognata.
Noemi, pallida, fisso Benedetto per la prima volta, aspettando la
sua risposta.

«lLa ringrazio» diss’egli, dopo avere pensato un poco. «Se bussero
alla Sua porta Ella mi aprira. Ora non Le posso dire altro.»
Giovanni fece atto di ritirarsi con sua moglie. Benedetto li prego
di restare. Certo la signorina non aveva segreti per loro; almeno
per sua sorella se non per il cognato. Anche questo coperto in-
vito a Maria cadde perché Noemi osservo, imbarazzata, che non
si trattava di segreti suoi. I Selva si ritirarono.

Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemi di sedere. Egli
sapeva di avere a fronte 'amica di Jeanne, presentiva il discorso
che verrebbe, un messaggio di Jeanne.

«Signorinax» diss’egli.

Il modo non fu scortese ma significo chiaramente: «quanto piu
presto, tanto meglio.»

Noemi intese. Qualunque altro 'avrebbe offesa. Benedetto, no.
Con lui si sentiva umile.

«Ho P'incarico» diss’egli «di domandatrle se sa niente di una per-
sona ch’Ella deve avere conosciuto molto. Anche molto amato,
credo. Il nome, io non so se lo pronuncio bene perché non sono

italiana, ¢ don Giuseppe Flores.»
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Benedetto trasali. Non si aspettava questo.

«No» esclamo ansioso. «Non so nientel»

Noemi lo guardo un momento in silenzio. Avrebbe voluto,
prima di parlare, domandargli perdono del dolore che gli
avrebbe recato. Disse a bassa voce, mestamente:

«Mi ¢ stato scritto di apprenderle che non ¢ piu di questa vita.»
Benedetto piego il viso, se lo nascose fra le mani. Don Giuseppe,
caro don Giuseppe, cara grande anima pura, cara fronte lumi-
nosa, cari occhi pieni di Dio, cara voce buonal Pianse dolce-
mente due lagrime, due sole lagrime che Noemi non vide, si udi
dentro la voce di don Giuseppe che gli diceva: non senti che
sono qui, che sono con te, che sono nel tuo cuore?

Noemi, dopo un lungo silenzio, mormoro:

«Mi perdoni. Vorrei non averle dovuto recare un dolore
cosi grande.»

Benedetto si scoperse il viso.

«Dolore e non dolore» diss’egli.

Noemi tacque, riverente. Benedetto le domando se sa-
pesse quando quella persona fosse morta.

Verso la fine di aprile, credeva Noemi. Ella era allora
fuori d’Italia. Era nel Belgio, a Bruges, con un’amica sua
alla quale era stata scritta la notizia. Per quanto ne aveva
udito dall’amica, quella persona, Noemi non ne ripeté
il nome per un delicato riguardo, aveva fatto una morte

santa. Le sue carte, ella era incaricata di riferire anche
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questo, erano state affidate al Vescovo della citta. Be-
nedetto fece un gesto di approvazione che poteva ser-
vire anche per chiusa del colloquio. Noemi non si
mosse.

«Non ho ancora finito» diss’ella.

E soggiunse subito:

«Ho un’amica cattolica... 1o non sono cattolica, sono
protestante... che ha perduta la fede in Dio. Le hanno
consigliato di dedicarsi a opere di carita. Vive con un
fratello contrarissimo a qualunque religione. Questa
novita che sua sorella si occupi di beneficenza, che si
metta in relazione con gente dedita alle opere buone
per principio religioso, gli ¢ spiacente. Adesso ¢ amma-
lato, s’irrita, si esalta, inveisce contro le bigotte del
Bene, non vuole che sua sorella si occupi di visitare po-
veri, né di proteggere ragazze, né di raccogliere bambini
abbandonati. Dice che tutto questo ¢ clericalismo, ¢
utopia, che il mondo va come vuole andare, che si deve
lasciarlo andare e che con questo mescolarsi alle classi
inferiori non si fa che metter loro in testa delle idee
false e pericolose. Ora ¢ stato detto alla mia amica che
deve o mentire a suo fratello facendo di nascosto cio

che prima faceva in palese, o separarsi da lui. Essa ha
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tanto bisogno di un consiglio sicuro! Mi scrive di do-
mandarlo a Lei. Ha letto nei giornali ch’Ella consiglia
qui tanta gente di queste montagne, spera che non ri-
frutera.»

«Poiché suo fratelloy rispose Benedetto «¢ ammalato di
corpo e anche di spirito, non le si offre il Bene nella sua
casa stessa? Diventera una cattiva sorella per arrivare a
conoscere Iddio? Interrompa le sue opere, si dedichi a
suo fratello, lo curi come del male del corpo cosi del
male dello spirito, con tutto 'amore che...»

Stava per dire «che gli porta» si corresse per non am-
mettere cosi espressamente che conosceva la persona,
«...con tutto 'amore di cui ¢ capace, gli si faccia pre-
ziosa, lo vinca poco a poco, senza prediche, solo colla
bonta. Fara tanto bene anche a lei di cercar d’incarnare
in sé la bonta stessa, la bonta attiva, instancabile, pa-
ziente e prudente. E lo vincera, lo persuadera, poco a
poco, senza discorsi, che tutto quello che fa lei ¢ ben
fatto. Allora potra riprendere le sue opere e le potra ri-
prendere anche da sola. E vi riuscira meglio. Adesso le
fa per un consiglio avuto, forse non vi riesce tanto bene.
Allora le fara per quest’abitudine del Bene acquistata

con suo fratello, vi riuscira meglio»
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«Grazie» disse Noemi. «Grazie per 'amica mia e anche
per me, perché mi piace tanto questo che ha detto. E
posso 10 ripetere 1 suoi consigli, il Suo incoraggiamento
in Suo nomer»

La domanda pareva superflua poiché incoraggiamento
e consigli erano chiesti proprio a Benedetto, proprio
per incarico dell’amica. Ma Benedetto si turbo. Era un
esplicito messaggio che Noemi gli chiedeva per Jeanne.
«Chi son io?» diss’egli. «Che autorita posso avere? Le
dica che preghero.»

Noemi tremo nel suo interno. Sarebbe stato tanto fa-
cile, ora, parlargli di religione! E non osava. Ah perdere
una occasione simile! No, bisognava parlare ma non
poteva mica pensare per un quarto d’ora a quello che
direbbe. Disse la prima cosa che le venne in mente.
«Scusi, poiché dice di pregare; vorrei tanto sapere se Lel
proprio le approva tutte, le idee religiose di mio co-
gnator»

Appena proferita la domanda, le parve tanto imperti-
nente, tanto goffa, da vergognarne. E si affretto a sog-
giungere sentendo di dir cosa ancora piu sciocca e di-
cendola irresistibilmente:

«Perché mio cognato ¢ cattolico, i0 sono protestante e
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vorrei regolarmi.»

«Signorina» rispose Benedetto «verra giorno in cui tutti
adoreranno il Padre in ispirito e verita, sulle cime; oggi
¢ ancora il tempo di adorarlo nelle ombre e nelle figure,
in fondo alle valli. Molti possono salire, quale piu, quale
meno, verso lo spirito e la verita; molti non possono.
Vi hanno piante che oltre una certa zona non fruttifi-
cano e, portate ancora piu su, muoiono. Sarebbe follia
di toglietle al loro clima. Io non La conosco, non posso
dirle se le idee religiose di suo cognato possano, portate
in Lei cosi, senza preparazione, dare un frutto buono.
Le dico pero di studiare molto molto il cattolicismo con
'aiuto di suo cognato, perché non vi ¢ un solo prote-
stante convinto che lo conosca bene.»

«LLei non verra a Subiaco?» chiese Noemi timidamente.
Qualche nascosta malinconia sali nella sua voce che
fece salir nel cuore a Benedetto un senso di dolore
dolce, tosto fatto sgomento, tanto era nuovo.

«No» diss’egli «non credo.»

Noemi volle e non volle dire che n’era dolente, pronun-
cio alcune parole confuse.

Si udi gente nell’anticamera. Noemi piego il viso, Bene-

detto pure; e il colloquio si sciolse senz’altro saluto.
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Anche la duchessa volle parlare a Benedetto. Porto con
sé compagni e compagne. Non piu giovine ma galante
ancora, mezzo superstiziosa € mezzo scettica, egoista e
non senza cuore, voleva bene alla figliuola tisica di un
suo vecchio cocchiere. Udito parlare del Santo di Jenne
e de’ suol miracoli, aveva combinata la gita, un po’ per
divertimento, un po’ per curiosita, per vedere se fosse
il caso di far venire il Santo a Roma o di mandargli la
ragazza. Cugina di un cardinale, aveva conosciuto
presso di lui uno dei preti che villeggiavano a Jenne.
Ora colui, incontratala, le aveva gia parlato a modo suo
del Santo e annunciato il crollo della sua riputazione.
Pero siccome la duchessa non si fidava di nessun prete
ed era curiosa di conoscere un uomo cui si attribuiva
un passato romanzesco, e la stessa curiosita avevano i
suol compagni, una compagna in particolare, si risolse
di avvicinarlo a ogni modo.

Era venuta con lei una vecchia nobildonna inglese, famosa per
la sua ricchezza, per le sue zozlettes bizzarre, per il suo misticismo
teosofico e cristiano, innamorata metafisicamente del Papa e an-

che della duchessa che ne rideva con i suoi amici. I quali amici,

nel vedere Benedetto in quell’arnese, si scambiarono occhiate e
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sorrisi che per poco non diventarono sghignazzamenti quando
la vecchia inglese, prevenendo tutti, prese la parola. Disse, in un
cattivo francese, che sapeva di parlare a una persona colta: che
lei, con amici e amiche di ogni nazione, lavorava per riunire tutte
le Chiese cristiane sotto il Papa, riformando il cattolicismo in
alcune parti troppo assurde che nessuno nel suo cuore credeva
piu buone a niente, come il celibato ecclesiastico e il dogma
dell’inferno; che avevano bisogno, per fare questo, di un Santo;
che questo Santo sarebbe lui perché uno spirito — ella non era
spiritista ma un’amica sua lo era — anzi proprio lo spirito della
contessa Blawatzky aveva rivelato questo; ch’era percio necessa-
ria la sua venuta a Roma e che a Roma egli avrebbe potuto con i
suoi doni di santita rendere servigio anche alla duchessa di Civi-
tella, ivi presente. Fini il suo discorso cosi:
«Nous vous attendons absolument, monsienr! Quittez; ce vilain trou! Quit-
tez-le bientot! Bientoth

Benedetto, girato rapidamente lo sguardo severo per la
cerchia delle facce sardoniche o stolide, dall’occhialetto della du-
chessa alla caramella del giornalista, rispose:

«A linstant, madameh

E usci della camera.

Usci della camera e della casa, attraverso la piazza cammi-
nando male negli abiti disadatti, prese la via della costa senza
guardare né a destra né a sinistra, portato dallo spirito piu che

dalle forze affievolite del corpo, pensando passar la notte sotto
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qualche albero e I'indomani portarsi a Subiaco e di la, con l'aiuto
di don Clemente, a Tivoli dove conosceva un buon vecchio prete
solito venire di tanto in tanto a Santa Scolastica. All'ospitalita dei
Selva, che gli sarebbe stata cara, non pensava piu. Il suo cuore
era puro e in pace ma egli non poteva dimenticare che la voce
soave di quella signorina straniera e 'accento mesto col quale
aveva detto: «Lei non verra a Subiaco?» gli avevano risuonato
dentro in un modo strano, che un minuto secondo era bastato
perché gli balenasse in mente questo pensiero: «se Jeanne fosse
stata cosi non mi sarei sciolto.» Avevano ragione 1 mistici: peni-
tenza e digiuno non valgono. A ogni modo tutto era oramai di-
leguato. Restava solamente 'umile sentimento di una fralezza es-
senzialmente umana che, uscita vittoriosa da prove difficili, puo
ricomparire improvvisamente ed essere vinta da un soffio. Il pae-
sello era deserto. La gente di Trevi, di Filettino, di Vallepietra,
cessato il temporale, era partita commentando i fatti della mat-
tina, la guarigione dubbia, la guarigione fallita, i moniti seminati
alacremente da seconde mani contro il seduttore del popolo, il
falso cattolico. All’uscita del villaggio Benedetto fu veduto da
due o tre donne di Jenne. L abito laico le fece allibire, lo credet-
tero scomunicato, lo lasciarono passare in silenzio.

Pochi passi piu in la fu raggiunto da qualcuno che correva.
Era un giovinetto magro, biondo, dagli occhi azzurri, intelligen-
tissimi.

«lLei va a Roma, signore Maironi?» diss’egli.
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«LLa prego di non chiamarmi cosi» rispose Benedetto, spia-
cente di apprendere che il suo nome, chi sa in qual modo, si era
divulgato. «Non so se vado a Roma.»

«lo La seguo» disse il giovine, impetuoso.

«Mi segue? Perché mi segue?»

11 giovine gli prese, per tutta risposta, una mano, se la reco
alle labbra malgrado la resistenza e le proteste di Benedetto.

«Perché?» diss’egli. «Perché ho il disgusto del mondo e non
trovavo Dio e oggi mi pare, per Lei, di essere nato alla gioia.
Permetta, permetta che La segual»

«Caro» rispose Benedetto, commosso, «non so neppur io
dove andro.x

11 giovinetto lo supplico di dirgli almeno quando avrebbe
potuto rivederlo, e siccome Benedetto non sapeva veramente
come rispondergli, esclamo:

«Oh La vedro a Romal Lei andra a Roma, certol»

Benedetto sorrise.

«A Roma? E dove trovarmi, a Roma, se ci vado?»

Quegli rispose che sicuramente a Roma si parlerebbe di
lui, che tutti saprebbero dove trovatlo.

«Se Dio vorraly disse Benedetto con un affettuoso cenno
di saluto.

Il giovinetto gentile lo trattenne un momento per la mano.
«Sono lombardo anch’io» diss’egli. «Sono Alberti, di
Milano. Si ricordi di mel»

E segui Benedetto con lo sguardo intenso finché, a una

svolta della mulattiera, disparve.

230



Alla vista della croce dalle grandi braccia, sull’orlo della
discesa, Benedetto ebbe un improvviso sussulto di
commozione, dovette arrestarsi. Quando si rimise in
cammino fu preso da vertigini. Fece pochi passi ancora,
barcollando, fuori della via per togliersi dal passaggio
della gente e si lascio cadere sull’erba in un grembo del
prato. Allora, chiusi gli occhi, senti che non era un ma-
lessere passaggero, ch’era qualche cosa di piu grave.
Non smarti del tutto la conoscenza, smarri ["udito, il

tatto, la memoria, la nozione del tempo.

Al primo riaversi, la sensazione, ai dorsi delle mani, del
panno grosso, diverso da quello della solita sua veste, gli mise
una curiosita non tormentosa, quasi divertente, circa I'identita
propria. Si ando tastando il petto, i bottoni, gli occhielli, senza
capire. Penso. Un ragazzo di Jenne che gli passo vicino sul prato,
corse a Jenne, racconto ansante che il Santo giaceva morto
sull’erba, presso la croce.

Benedetto penso con quell’ombra di ragione oscura che ci
governa nel sogno e al primo svegliarci. Non erano 1 panni suoi,
erano i panni di Piero Maironi. Egli era Piero Maironi ancora.
Ne fu sgomentato e rinvenne del tutto. Si levo a sedere, si mird
la persona, giro lo sguardo intorno, per il prato, per i monti velati
dalle ombre della sera. Alla vista della grande croce la sua mente

si ricompose. Si sentiva male, male assai. Cerco di rimettersi in
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piedi e vi riusci a fatica. Si avvio verso la mulattiera domandan-
dosi che potrebbe fare in quello stato. Vide qualcuno venir fret-
toloso per la mulattiera, da Jenne, fermarglisi in faccia; udi escla-
mare: «Dio, ¢ Leil» riconobbe la voce della donna che gli aveva
parlato con tanta passione fra i tuoni e 1 lampi. Ella sola, di tanti
che avevano udito a Jenne il racconto del ragazzo, era venuta.
Gli altri non avevano creduto o non avevano voluto credere. Era
venuta correndo, folle di angoscia. Ora si era fermata di botto, a
due passi da lui, incapace di proferir parola. Egli non sospetto
che fosse venuta per lui, le diede la buona sera e passo. Ella non
gli ricambio il saluto, affannata, dopo la prima gioia, di vederlo
camminare male, non osando seguirlo. Lo vide fermarsi con un
uomo a cavallo che saliva, parlargli; fece un balzo avanti per
udire. .’'uomo era un mulattiere mandato dai Selva in cerca di
Benedetto. I Selva erano partiti da Jenne poco dopo quest’ul-
timo, con due muli per le signore, credendo raggiungerlo sulla
costa. Giunti all’Aniene senza veder nessuno, avevano interto-
gato un viandante che veniva da Subiaco. Colui non seppe darne
notizia. Noemi che doveva prendere I'ultimo treno per Tivoli,
era partita con Giovanni, nascondendo il suo rammarico; il mu-
lattiere era stato rimandato a Jenne per cercarvi di Benedetto e
anche per riportarne un ombrellino dimenticato all’osteria; Ma-
ria era rimasta ad aspettarlo sulle ghiaie dell’Infernillo. La giovine
maestra udi Benedetto domandare al mulattiere, per carita, che
gli portasse da Jenne un po’ d’acqua. I due si parlarono ancora

ma lei non attese altro, scomparve.
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Benedetto aveva accettato, dopo una breve conversazione
col mulattiere, di raggiungere, a cavallo, la signora Selva. Rimasto
solo, sedette sotto la croce aspettando il ritorno del mulattiere
con 'acqua e con 'ombrello. La luna falcata si veniva dorando
nel cielo chiaro sopra i monti di Arcinazzo; la sera era senza
vento, tepida. Benedetto si sentiva le tempie pulsare e ardere, ce-
lere e breve il respiro. Dolore non sentiva; e ’erba odorante del
prato, gli alberi sparsi, le grandi montagne ombrose, tutto gli era
vivo, tutto gli era pio, tutto gli era dolce di un mistero di amore
orante che inclinava la stessa falce della luna verso le cime placide
nel cielo di opale. Don Giuseppe Flores gli diceva nel cuore che
sarebbe soave di morire cosi col giorno, pregando insieme alle
cose innocenti.

Passi frettolosi, dalla parte di Jenne. Si fermarono un po’
discosto. Una bambina si avanza verso Benedetto, gli porge ti-
midamente una bottiglia d’acqua e un bicchiere, fugge indietro.
Benedetto, meravigliato, la richiama; ella viene lenta, vergognosa.
Richiesta del suo nome, tace; dei suoi genitori, tace. Una voce
dice:

«E la bambina dell’oste.»

Benedetto riconosce la voce e, al fioco lume della luna, la
persona silenziosa rimasta indietro per lo stesso squisito senti-
mento che le ha fatto prender con sé la bambina.

«Grazie» diss’egli.

Ella si appresso un poco, tenendo la bambina per mano,

sussurto:
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«Sa che 1 preti hanno patrlato colla madre del mortor Sa
che ora questa donna accusa Lei di averlo fatto morire?»

Benedetto rispose con qualche severita nella voce:

«Perché mi dice questor»

Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accusando alla sua
volta, esclamo desolata:

«Oh mi perdonil»

E riprese:

«Posso farle una domanda?»

«Dicax

«Ritornera mai a Jenne?»

«Now

La donna tacque. Si udirono venire, da lontano, il mulat-
tiere e il suo mulo. Ella disse, a voce piu bassa:

«Per pieta, una domanda ancora. Come si figura Lei laltra
vita? Crede che uno possa ritrovare le persone conosciute in que-
stary

Se il lume della luna non fosse stato cosi fioco, Benedetto
avrebbe vedute due grosse lagrime rigar il viso della giovine.

«Credo» rispose gravemente «che fino alla morte del no-
stro pianeta 'altra vita sara per noi un grande continuo lavoro
sopra di esso e che tutte le intelligenze aspiranti alla Verita e
all’Unita vi si ritroveranno insieme all’opera.»

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano vicine sui ciottoli.
La donna dice:

«Addio.»
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Stavolta le lagrime suonano anche nella voce. Benedetto le
risponde:
«A Diox

Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nelle ombre della
valle. Andra dunque a casa Selva. Sa, lo ha saputo dal mulattiere,
che non trovera Noemi, ma questo gli ¢ indifferente, non la
teme, neppure ricorda quel momento di lieve emozione. Un al-
tro pensiero si agita, inflammato dalla febbre, nell’anima sua. Vi
turbinano parole di don Clemente, parole di quel giovine Alberti,
parole della vecchia dama inglese, vi lampeggiano dentro imma-
gini rotte della Visione. A casa Selva, si, ma per poco! Egli scende
e la gran voce dell’Aniene gli rugge in profondo, piu e piu forte:

«Roma, Roma, Roma.»
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Capitolo sesto: Tre lettere.

Jeanne a Noemi.

Vena di Fonte Alta, 4 luglio. ..

Perdonami se ti scrivo colla matita. Ho riletto la tua lettera
qui, a mezz’ora dall’albergo, seduta sull’orlo di una vasca dove le
mandre vengono ad abbeverarsi. I.’acqua piccola che vi cade da
un canaletto di legno mi ricorda con la sua voce tenera qualche
cosa che mi fa dolere il cuore: una passeggiata con lui per i prati
e i boschi, nella nebbia, una sosta presso questa fonte, parole
dolorose, qualche lagrima, una cosa scritta nell’acqua, un mo-
mento felice, I'ultimo. E stato un grande sacrificio che ho fatto
a Carlino di ritornare a Vena dopo tre anni. Gli ho sempre voluto
bene ma il messaggio di Jenne mi farebbe affrontare per lui ben
altri sacrifici che questo, e lietamente, e sapendo di averne per-
duto tutto il merito.

Non sono contenta della tua lettera, te ne diro il perché;
non pero adesso. Qui scrivo troppo male e ora scende il neb-
bione dai prati alti sopra la fonte, soffia una tramontana fredda.
Debbo curare 1a mia salute per Carlino. Anche questo ¢ un sa-

crificio perché odio la mia salute!

Pin tardi.
Noemi, non potresti far si che il mezzo foglietto di carta

qui unito, scritto a matita, gli cadesse sotto gli occhi? Tu esiti a
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dirgli come 'obbedisco; non potresti almeno aiutarmi a farglielo

sapere cosi?

Non sono contenta delle tue lettere sopra tutto
perché sono troppo corte. Tu sai quanto io sia insazia-
bile di udire di lui, egli ¢ ospite della casa dove lo sei
anche tu, a Subiaco non devi assolutamente saper che
fare, e te la sbrighi in due parole! — S7a meglio. — 1.egge
molto. — Ha lavorato nell'orto. — Forse passera [estate con noi.
— Serive. — E non hai ancora saputo dirmi che male ve-
ramente abbia, cosa legga, dove andra se non passa
’estate con voi, se scrive lettere o libri, e di cosa parlate
fra voi; perché ¢ impossibile che non parliate insieme
qualche volta. Non ripetermi la tua scusa che quanto
meno mi si parla di lui, tanto meglio ¢ per me. E una
scusa comoda che hai trovato ma ¢ sciocca; perché, mi
si parli o non mi si parli, ¢ la stessa cosa. La mia spe-
ranza ¢ ben morta. Non rinasce. Dunque scrivi a lungo.
Sono certa ch’egli ti vuole convertire, che avete insieme
delle conversazioni intime e che mi parli poco di lui per
questo. Sarebbe una piccola gloria, sai, di convertire te
perché in religione tu sei una sentimentale, non hai la
visione chiara, fredda e sicura della verita che ho pur
troppo io senz’avere studiato e che tanto non vorrei

avere.
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Quando pensi di ritornare nel Belgio? I tuoi interessi non
ti richiamano lassu? Mi hai parlato una volta di un tuo agente che
non t’ispirava molta fiducia. Pare che in agosto viaggeremo. Al-
meno cosi dice ora Carlino che poi cambia facilmente assai. Mi
piacerebbe vedere ’Olanda in settembre, con te. Addio. Dunque
scrivi. S’egli legge molto potresti farti prestare un libro da lui e
lasciarvi dentro il mezzo foglietto per segno. Insomma, troval O
questo o altro; sei donna. Trova, se pure mi vuoi bene. Penso del
resto che non me ne vuoi pitt niente. B cosi, di’ la verita. Invece
qui all’albergo c’¢ una signora innamorata di me. Ridi pure, ¢
proprio vero. Vive a Roma. Suo marito ¢ sottosegretario di Stato.
Vuole a ogni costo che io passi 'inverno venturo a Roma. Di-
pendera da Carlino. La signora lo assedia ed egli si lascia asse-

diare, né ben resiste né ben capitola. Addio, scrivi, scrivi e scrivi.

Noemi a Jeanne (dal francese).

Subiaco, 8 luglio. ..
Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a memoria, in presenza
mia, un passo latino che lo colpi, un passo su certi monaci del
tempo antico, prima di Cristo. Egli prego Giovanni di scriver-
glielo. Eravamo nell’uliveto sopra la villetta, seduti sull’erba. Io
porsi prontamente a Giovanni una matita e il mezzo foglietto,
presentandogliene il lato bianco. Egli scrisse e Maironi prese il
mezzo biglietto, vi lesse il passo latino, se lo pose in tasca senza
guardare Paltra facciata. E stato un vero tradimento e ho tradito

per amor tuo. Dubiterai ancora di me?
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Cosa ti potrei dire della sua malattia pit che non ti abbia
gia detto? Per due settimane, circa, gli ¢ stata addosso
la febbre. Un giorno il medico diceva ch’era tifoide, un
giorno diceva che non era. Cesso ma le forze non sono
ancora interamente ritornate, la magrezza ¢ grande,
pare che qualche disordine interno persista, il medico ¢
rigoroso riguardo alla qualita dei cibi, egli ha rinunciato
al suo regime, prende carni e anche un po’ di vino. E
venuto ieti da Roma a trovare Giovanni un suo amico,
un professore famoso, il professore Mayda. Giovanni
lo ha pregato di vedere Maironi, di consigliare qualche
cosa. Ha consigliato una cura di acque che Maironi cer-
tamente non prendera. Mi pare di conoscerlo abba-
stanza per poterlo dire. Da otto giorni in qua ha miglio-
rato sensibilmente, del resto. Lavora nell’orto qualche
poco la mattina e qualche poco la sera. Stamani si ¢ le-
vato per tempissimo e non gli ¢ venuto in mente di la-
vare la scala? Maria rimprovero ieri la sua vecchia fan-
tesca perché la scala non era pulita. Questa vecchia, che
dorme a Subiaco, quando venne alle sette trovo il la-
voro fatto da Maironi. Mia sorella e mio cognato lo rim-
proverarono, quest’ultimo quasi aspramente, forse pet-

ché ¢ tanto diverso da Maironi e non gli verrebbe in
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mente di pigliare la granata neppure se si trovasse den-
tro una nuvola di ragnatele. Cosa Maironi legge? A me
di letture sue non parlo che una volta e per breve
tempo, come ti diro. Ti ho scritto che forse passera
’estate con noi, perché so che Maria e Giovanni lo de-
siderano. Il mio presentimento ¢ che ora non restera e
che andra a Roma. Pero ¢ una mia idea, niente di piu,

non ne so niente.

Quanto a volermi convertire, io non so se la cosa sia facile
né se Maironi ci pensi. Bada, io lo chiamo Maironi scrivendo a
te; parlando a lui lo chiamo Benedetto senz’altro, perché il suo
desiderio ¢ questo. Sono sicura che a convertirmi ci pensava Gio-
vanni. I’ha trovato tanto facile che non me ne parla piu. Di Mai-
roni non lo crederei. Mi pare che per lui il Cristianesimo sia sopra
tutto azione e vita secondo lo spirito di Cristo, del Cristo risorto
che vive sempre in mezzo a noi, del quale noi abbiamo, com’egli
dice, 'esperienza. Mi pare che la sua propaganda religiosa non
abbia per oggetto il Credo di una Chiesa cristiana piuttosto che
di un’altra, benché senza dubbio la santita del suo vivere sia ri-
gorosamente cattolica. Quando I’ho inteso parlare di dogmi con
Giovanni non era mai per discutere le differenze fra Chiesa e
Chiesa, era piuttosto per aprire certe formole della Fede e mo-
strare la luce grande che n’esciva aprendole in un certo modo. In
questo Giovanni ¢ maestro ma quando parla Giovanni si sente
sopra tutto che nella sua mente vi ha un sapere immenso, e

quando parla Maironi si sente sopra tutto che nel suo cuore vi
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ha il Cristo vivo, il Cristo risorto, e ci si accende. Per essere inte-
ramente, scrupolosamente sincera, ti dird che se non credo
ch’egli desideri di convertirmi, perdo non posso esserne certis-
sima. Eravamo un giorno nell’uliveto. Egli e Giovanni discorre-
vano di un libro tedesco sull’essenza del Cristianesimo che pare
aver fatto rumore ed ¢ stato scritto da un teologo protestante.
Maironi osservava come questo protestante, quando parla del
Cattolicismo, ne parli colla pit onesta attenzione d’imparzialita,
ma come in fatto non conosca la religione cattolica. Secondo lui
nessun protestante la conosce, son tutti pieni di pregiudizi, giu-
dicano essenziali al Cattolicismo certe alterazioni della sua pra-
tica, esteriori e sanabili. C’era li un panierino di albicocche ed egli
ne tolse una bellissima, pero un poco guasta. «Ecco» disse «un
frutto guasto. Se io offro questo frutto a uno che non conosce
ma vuole esser gentile, mi dice che vi ¢ del sano e del buono ma
che pur troppo vi ¢ anche del malato e che percio egli, con di-
spiacere, non lo prendera. Cosi parla del Cattolicismo questo
protestante insigne. Ma se io offro il frutto a uno che conosce,
egli lo accettera quand’anche fosse tutto putrido e porra il noc-
ciuolo immortale nel proprio terreno con la speranza di avere
albicocche bellissime e sane» 11 discorso era rivolto a Giovanni,
ma gli occhi guardavano sempre me. Devo soggiungere che an-
che a Jenne egli mi aveva detto d’imparare a conoscere il Catto-
licismo. A ogni modo se io rimango protestante non ¢ per il co-
noscere e il non conoscere, ¢ perché cosi vogliono i miei senti-

menti piul sacri.
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Mia cara Jeanne, vi ha un’altra cosa che ti voglio schietta-
mente dire. Sospetto che tu sia gelosa. Ho paura che tu non
possa comprendere il dolore indicibile che mi faresti se lo fossi
veramente; ho paura che tu non possa comprendere la gravita
immensa dell’offesa che faresti a lui prima e poi anche a me.
Adesso io ti apro il mio cuore. Avrei rimorso di non farlo, amica
mia; rimorso rispetto a te, rispetto a lui, rispetto a me stessa.
Quanto a lui, egli ¢ buono e dolce a tutti coloro che avvicina ma
in modo particolare ai pit umili, e forse tu potresti esser gelosa
della vecchia di Subiaco che viene in casa per 1 bassi servizi. Con
Maria e con me la sua bonta e dolcezza si mostrano silenziosa-
mente piu che con parole. Con noi egli ¢ sereno, semplice, affa-
bile; non ha mai Iaria di sfuggirci ma non ¢ mai accaduto che si
trattenesse a parte né con 'una né con I'altra. Io sono agli occhi
di lui un’anima e le anime sono per lui tutte come erano per mio
padre le menome pianticelle del suo grande giardino, ch’egli
avrebbe voluto difendere dal gelo col calore del suo cuore, far
crescere e fiorire colla comunicazione della sua vita. Ma sono
un’anima come un’altra, forse appunto colla differenza sola
ch’egli mi giudica piu lontana dalla verita e percio piu minacciata
dal gelo; benché questo non si vede nel suo contegno.

Quanto a me, cara, 10 provo certamente un senti-
mento profondo per lui; ma sarebbe abbominevole dire
che il mio sentimento somigli anche da lontano a quello

che gli uomini chiamano col solito nome. Il mio senti-

mento ¢ riverenza, ¢ una specie di timore devoto, una
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specie di awe per cul 1o sento intorno alla sua persona
come un circolo magico che non oserei passare. Nella
sua presenza il mio cuore non ha un battito di piu. Non
lo so, direi piuttosto che ne abbia uno di meno. Non
potrei essere piu sincera di cosi, cara Jeanne. Dunque ti

prego, ti supplico di non immaginare altra cosa.

Per ora non penso al Belgio. Puo darsi che vi faccia una
corsa piu tardi. Salutami tuo fratello, del quale vorrei sapere se
ha finalmente portato il vecchio prete e la signorina in Fo-
malhaut. Ci penso anch’io qualche volta, alla sua Fomalhaut. Di-

gli che se quest’inverno verrete a Roma faremo musica insieme.
Addio, ti abbraccio.

Benedetto a don Clemente.

(Non spedita).
Padre mio, il Signore si ¢ ritirato dall’anima mia, non dico per
abbandonarmi al peccato ma per togliermi ogni senso della pre-
senza Sua, e il desolato grido di Gesu Cristo sulla croce freme, a
momenti, in tutto il mio essere. Se mi sforzo di richiamare ogni
mio pensiero nel pensiero della Presenza Divina, ogni mio sen-
timento in un atto di abbandono alla Divina Volonta, non ne ho
che pena e scoramento, mi par di essere una bestia caduta sotto
il carico, che a un primo colpo di frusta fa uno sforzo, ricade; a
un secondo colpo, a un terzo, a un quarto trasalisce appena, nep-

pure tenta rialzarsi. Se apro il Vangelo o I'Imitazione, non vi
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trovo sapore. Se ripeto preghiere mi vince il tedio e ammutolisco.
Se mi prostro sul pavimento, il pavimento mi gela. Se mi lamento
a Dio di essere trattato cosi, il Suo silenzio mi par diventare piu
ostile. Se con l'autorita dei grandi mistici mi dico che ho torto di
avere tanto affetto alle dolcezze spirituali, di soffrire tanto per la
loro privazione, mi rispondo che hanno torto 1 mistici, che nello
stato di grazia sensibile si cammina sicuri e che invece in questa
notte spirituale senza stelle il cammino non si vede, non c’¢ altra
regola che ritrarre il piede quando si sente molle I'erba, e cio non
basta, ch’¢ anche possibile di porlo addirittura, il piede, nel
vuoto. Padre, padre mio, mi apra le Sue braccia, ch’io senta il
calore del Suo petto pieno di Dio! Vi sono cento ragioni per me
di non venire a Santa Scolastica, ma in ogni modo preferirei scri-
vere. Ella ¢ qui presente a me piu che nel corpo; io mi unisco, mi
confondo meglio a Lei col pensiero che se Le fossi davanti; e ho
bisogno di confondermi a Lei col pensiero, ho bisogno di co-
stringere 'anima mia dentro la Sua. Forse Le mandero questa
lettera, forse neppure la mandero. Padre mio, padre mio, mi fa
bene di scriverti piu che di parlarti, non ti potrei parlare colla
foga che ora mi viene alla penna e non mi verrebbe alle labbra.
Scrivendo, 1o patrlo, io grido a te immortale, io ti spoglio dalle
mortalita che sono anche nell’anima tua e che mi romperebbero,
nella tua presenza, questa foga, delle mortalita di conoscenze in-
complete delle cose, di prudenze che ti consiglierebbero veli al
tuo pensiero. No, non te la spedird questa lettera, eppure tu
I'avrai; 'ardero, eppure tu 'avrai, si, tu I’avrai, non ¢ possibile che

il mio tacito grido non ti raggiunga, forse adesso nelle tenebre
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della notte, mentre dormi, forse fra due ore, ancora nelle tenebre
della notte, mentre preghi con i fratelli nella dolce chiesa dove
tanto abbiamo adorato insieme.

Io so perché sono arido, io so perché Dio mi abbandona.
Sempre quando Dio mi abbandona, quando tutte le sorgenti vive
dell’anima mia inaridiscono e i germi vivi si disseccano e il mio
cuore diventa un mare morto, io so perché. Perché ho udita una
musica soave alle mie spalle e mi sono voltato, oppure perché il
vento mi reco fragranze dai prati in fiore a lato della mia via e mi
arrestai, oppure perché la nebbia mi ¢ salita di fronte e ho te-
muto, oppure perché uno spino mi offese il piede e ne ho con-
cepita ira. Istanti, baleni, ma intanto I'uscio si apre, un soffio ma-
ligno entra. E sempre cosi, basta uno sguardo raccolto, una lode
gustata, una immagine trattenuta, una offesa rimeditata, il soffio
maligno entra.

E adesso ¢ tutto questo insieme! E scesa la notte sul mio
cammino, ho messo il piede nell’erba molle, la ho sentita, ho ri-
tratto il piede ma non subito. Perché adopero figure? Scrivi
scrivi, mano mia vile, la nuda verita! Scrivi che questa casa ¢ un
nido di mollezza e che se ho gustato il letto soffice, la biancheria
fine, 'odore di lavanda, ho molto piu gustato la conversazione
del signor Giovanni e le letture assorbenti nel diletto della mente,
'aura di due giovani donne pure, intellettuali, piene di grazia, la
loro ammirazione segreta, il profumo di un sentimento che una
di esse mi ¢ parsa chiudere in sé, la visione di una vita nascosta
in questo nido fra queste persone, lontana da tutto ch’e volgare,

ch’¢ basso, ch’¢ immondo, ch’¢ schifoso.
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Ho sentito il male del mondo con il ribtrezzo che se ne
ritrae e non con il focoso dolore che lo affronta per strappargli
le anime. Istanti, baleni; mi rifugiai come un tempo nell’abbrac-
cio della Croce ma la Croce, poco a poco, altrimenti da un
tempo, mi divento nelle braccia legno insensibile e morto. Mi
sono detto: spiriti di nequizia, male volonta sapienti e forti che
sono nell’aria, congiurano contro di me, contro la mia missione.
Mi sono risposto: superbia, giu! E poi la prima idea mi riprese,
ondeggiai cieco in questa vicenda trista, ogni giorno, tutto il
giorno. E poiché niente ne ho lasciato trasparire, poiché capivo
che il signor Giovanni e le signore non dubitavano che io non
fossi nell'interno cosi sereno, cosi puro come il mio esterno pa-
reva, mi disprezzai, certi momenti, come un ipocrita, per dirmi,
il momento dopo, che invece il mio esterno puro e sereno mi
aiutava a vivere, parlo della vita spirituale; che il parer forte mi
obbligava a esser forte. Mi paragonai a un albero che ha il mi-
dollo divorato dai vermi, il legno consunto dalla putrefazione e
vive per la corteccia, puo dare foglie e fiori per lei, puo dare om-
bra benefica. E poi mi dissi che questo era buono per gli uomini,
ma davanti a Dio, davanti a Dio? E poi mi dissi ancora che Dio
mi potrebbe sanare perché 'albero divorato nel midollo non ¢
sanabile ma 'uvomo si; e allora mi torturai per la impotenza di
fare quello che Dio avrebbe chiesto a me come cooperazione
della mia volonta alla Sua: fuggire, fuggire. Dio ¢ nella voce

dell’Aniene che dalla sera della mia partenza da Jenne mi dice:
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«Roma, Roma, Roma»; e Dio ¢ pure nella forza dei vermi invisi-
bili che mi hanno réso le virtu vitali del corpo. E allora e allora
e allora? Signore, ascolta il mio gemito che Ti domanda giustizia.

Ho detto tante volte che certamente partirdo appena ne
avro la forza e qui mi vorrebbero trattenere e come potro io dir
loro: amici miei, voi mi siete nemici? Ecco, vilta mial Perché non

potrei dirlo? Perché non lo diro?

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine
protestante: — Se Lei parte che sara dell’anima mia?
Non deve Lei desiderare di condurmi alla fede Sua? To
non mi lascio condurre ancora. — No, non posso, non
debbo scrivere tutto. E come scrivere espressione di
uno sguardo, 'intonazione di una parola per sé indiffe-
rente? Non sono sguardi come quello per il quale San
Girolamo s’immerse nell’acqua gelata o almeno la com-
mozione mia non somiglia alla sua. Non vale acqua ge-
lata contro uno sguardo puro nella sua dolcezza. Solo
il fuoco vi arriva, il fuoco dell’Amore supremo. Oh chi
mi libera dal mio cuore mortale che non si move di un
solo picciol moto senza movere tutte le fibre del corpo,
chi mi libera il cuore immortale che gli ¢ interno come
il germe al frutto e si prepara un corpo celeste? Non
posso, non debbo scrivere tutto, ma questo si lo voglio

scrivere: il Signore mi tende insidie e lacci! Caduto, mi
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derideral Perché ¢ avvenuto che io scrivessi il passo la-
tino sulla gente che vive in penitenza fra il Mar Morto
e il deserto, «sine pecunia, sine ulla femina, omni venere abdi-
cata, socia palmarunm» su quel pezzo di carta che recava
sull’altra faccia parole di J. D., calde ancora del mio pec-
cato antico e del suo, delle memorie piu terribili? Perché
una persona cosi timida ha osato impormi una comu-

nicazione segreta?

Il vento mi ha spalancata la finestra. Oh Aniene Aniene,
come non ti stanchi di ruggirmi il tuo comando! Che io parta sul
momento? Impossibile, le porte sono chiuse. E poi sarebbe in-
degno di partire cosi. Disonorerei Dio, farei dire: che qualita di
servi ingrati e pazzi ha il Signore? Vieni, spirito del mio Maestro,
vieni, vieni, parla, io ti ascolto. Che mi dici? Che mi dici? Ah tu
sorridi delle mie tempeste, tu mi dici di partire, si, ma di partire
nobilmente, di annunciare che il Signore me lo comanda. Tu mi
dici di obbedire alla voce di Dio nell’Aniene. Ecco che il vento
si allontana, pare chetarsi, contento. Si, si, si, con lagrime. Do-
mani, domattina. Lo annunciero. E so a chi andro in Roma. Oh
luce, oh pace, oh sorgenti redivive dell’anima mia, oh mare
morto che ti gonfii in una calda ondata! Si, si, si, con lagrime.
Grazie, grazie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei cieli, sia san-

tificato il nome Tuo, venga il regno Tuo, sia fatta la Tua volontal
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Capitolo settimo: Nel turbine del mondo.

L

Una carrozza signorile si fermo sull’imbrunire davanti a una casa
di via della Vite, in Roma. Due signore ne discesero frettolosa-
mente e sparirono dentro la porta oscura. La carrozza partl. Due
minuti dopo ne arrivo un’altra, verso due altre signore nella
stessa porta e parti. In un quarto d’ora ne capitarono cinque. La
porta oscura non inghiotti meno di dodici signore. La piccola via
ritorno silenziosa. Trascorsa una mezz’ora cominciarono a ve-
nire dal Corso gruppi di uomini. Si fermavano davanti a quella
stessa porta, leggevano il numero al lume del fanale vicino, en-
travano. E la porta oscura inghiotti a questo modo un’altra qua-
rantina di persone. Gli ultimi furono due preti. Quello che
guardo il numero era miope, non riusciva a decifrarlo. Laltro gli
disse ridendo:

«Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, dev’essere qui.»

E il primo entro nelle tenebre puzzolente. Salirono per
una scala nera, sucida, su su verso 'unico lumicino a olio che
ardeva al quarto piano. Quando furono al terzo, accesero dei
fiammiferi per leggere i nomi sulle placche degli usci. Una voce
chiamo dall’alto:

«Qui, signori, quil»

Un giovine affabile signore in abito nero di mattina discese

a incontrarli, i ossequio molto, disse che si aspettava solamente
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loro, li fece entrare, per un’anticamera e un andito quasi tanto
oscuri quanto la scala, in una stanza grande, piena di gente, illu-
minata alla meglio da quattro candele e da due vecchie lucerne a
olio. Il giovine signore si scuso dell’oscurita. I suoi genitori non
volevano in casa né luce elettrica né gaz né petrolio. Tutti gli uo-
mini venuti a gruppi erano raccolti li. Tre o quattro vestivano
I’abito ecclesiastico. Gli altri, meno un vecchio dalla faccia rossa
e dalla barba bianca, parevano studenti. Nessuna signora. Erano
tutti in piedi, eccetto il vecchio, persona di riguardo, certamente.
Conversavano sottovoce. La stanza sussurrava come una grotta
tutta rivoletti e goccie cadenti. Entrati i due pret, il giovine pa-
drone di casa disse:

«Alloral...»

Le persone strette nel gruppo maggiore si scostarono a
cerchio e vi apparve nel mezzo Benedetto. Un tavolino con due
candele e una sedia erano preparati per lui. Prego che si toglies-
sero le candele. Poi gli dispiacque anche il tavolino. Si disse
stanco, chiese di parlare seduto sul canape, vicino al vecchio si-
gnore dal viso acceso e dalla barba bianca. Vestiva di nero, era
pallido e magro piu ancora che a Jenne. La fronte gli si era sco-
perta di capelli, aveva preso qualche cosa della fronte solenne di
don Giuseppe Flores. E gli occhi avevano un azzurro piu lu-
cente. Molte delle facce volte avidamente a lui parevano piutto-
sto affascinate da quegli occhi e da quella fronte che ansiose di
udire la sua parola.

Egli prese a parlare cosi, senza un gesto, tenendosi le mani

sulle ginocchia:
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«lo devo dire subito a chi parlo perché non tutti qui hanno
le stesse disposizioni di anima verso Cristo e la Chiesa. Non
credo di parlare ai sacerdoti presenti, credo e spero ch’essi non
abbiano bisogno della parola mia. Non parlo a questo signore
seduto presso a me, perché egli pure, lo so, non ne ha bisogno.
Non patlo ad alcuno che sia fermo nella fede cattolica. Io patlo
unicamente a quei giovani che mi hanno scritto cosi»

Trasse una lettera e lesse:

«Noi siamo stati educati nella fede cattolica e, fatti uomini,
abbiamo accettato con un nuovo atto di libera volonta i suoi piu
ardui misteri, abbiamo lavorato per essa nel campo amministra-
tivo e sociale; ma ora un altro mistero sorge sul nostro cammino
e la nostra fede tituba davanti ad esso. L.a Chiesa cattolica che si
proclama fonte di verita, oggi contrasta la ricerca della verita
quando si esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri, sulle for-
mole dei dogmi, sull’asserita infallibilita sua. Questo per noi si-
gnifica ch’essa non ha piu fede in sé stessa. L.a Chiesa cattolica
che si proclama ministra della Vita, oggi incatena e soffoca tutto
che dentro di lei vive giovanilmente, oggi puntella tutte le sue
cadenti vecchiaie. Questo per noi significa morte; lontana, ma
ineluttabile morte. La Chiesa cattolica che proclama di volere
rinnovar tutto in Cristo, ¢ ostile a noi che vogliamo contendere
ai nemici di Cristo la direzione del progresso sociale. Questo per
noi significa, insieme a molti altri fatti, avere Cristo sulle labbra
e non nel cuore. La Chiesa cattolica oggi ¢ tale e Dio vorra che

noi le obbediamo ancora? Ecco perché noi veniamo a Voi. Che
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dobbiamo fare? Voi che vi professate cattolico e, predicate il cat-
tolicismo e avete fama...»

Qui Benedetto tronco la lettura, dicendo:

«Seguono parole inutili»

E riprese a parlare:

«o rispondo a chi mi ha scritto cosi: — Ditemi;
perché vi siete rivolti a me che mi professo cattolico?
Mi credete voi forse, nella Chiesa, un Superiore dei Su-
periori? E forse per questo che se la parola mia sara
diversa da quella che voi dite la parola della Chiesa, voi
riposerete in pace sulla parola mia? Udite una figura.
Pellegrini assetati si accostano a una fonte famosa. Tro-
vano una vasca piena di acqua stagnante, ingrata al gu-
sto. La scaturigine viva ¢ sul fondo della vasca, non la
trovano. Si volgono mesti a un cavatore di pietre che
lavora in una cava vicina. II cavatore offre loro acqua
viva. Gli chiedono il nome della sorgente. «E la stessa
della vasca» dice. «E tutta, nel sottosuolo, una sola cot-
rente. Chi scava, trova. I pellegrini sitibondi siete voi,
il cavatore oscuro sono io e la corrente occulta nel sot-
tosuolo ¢ la Verita, cattolica. La vasca non ¢ la Chiesa,
la Chiesa ¢ tutto il campo corso dalle acque vive. Voi vi

siete rivolti a me per un vostro inconscio conoscere che
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la Chiesa non ¢ la sola gerarchia, ¢ la universale assem-
blea dei fedeli, gens sancta, che dal fondo di ogni cuore
cristiano puo zampillare acqua viva della sorgente
stessa, della stessa Verita. Inconscio conoscere; perché
se non fosse inconscio, voi non direste — la Chiesa
contrasta questo — la Chiesa soffoca quello — la
Chiesa invecchia — la Chiesa ha Cristo sulle labbra e

non nel cuore.

«Intendetemi bene. Io non giudico la gerarchia, io ricono-
sco e onoro l'autorita della gerarchia, io dico unicamente che la
Chiesa non ¢ la gerarchia sola. Udite un’altra similitudine. Vi ha
nei pensieri di ciascun uomo una specie di gerarchia. Prendete
un uomo giusto. Certe idee, certi propositi sono in lui pensieri
dominanti, governano la sua vita, e sono questi: compiere il do-
vere religioso, il dovere morale, il dovere civile. Egli ha dei varii
doveri il concetto tradizionale che gliene fu appreso. Ma poi que-
sta gerarchia d’idee ferme con impero non ¢ tutto 'uomo. Sotto
di essa vi ¢ in lui una moltitudine di altre idee, una moltitudine
di pensieri che continuamente si muovono e si modificano per
le impressioni e 'esperienza della vita. E sotto questi pensieri vi
ha un’altra regione dell’anima, vi ha I'Inconscio dove facolta oc-
culte lavorano un lavoro occulto, dove avvengono 1 contatti mi-
stici con Dio. Le idee dominanti esercitano autorita sul volere
dell’'uvomo giusto, ma tutto l'altro mondo del suo pensiero ha
pure una importanza immensa perché attinge continuamente

alla Verita con I'esperienza del reale nell’esterno, con 'esperienza
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del Divino nell’interno, e quindi tende a rettificare le idee supe-
riori, le idee dominanti in quanto il loro elemento tradizionale
non ¢ adeguato al Vero; ¢ per esse una perenne fonte di fresca
vita che le rinnova, una sorgente di autorita legittima fondata
sulla natura delle cose, sul valore delle idee, piu che sui decreti
degli uomini. La Chiesa ¢ tutto 'uvomo, non un solo gruppo
d’idee eminenti e dominanti; la Chiesa ¢ la gerarchia con i suoi
concetti tradizionali ed ¢ il laicato con il suo continuo attingere
alla realta, con il suo continuo reagire sulla tradizione; la Chiesa
¢ la teologia ufficiale ed ¢ il tesoro inesausto della Verita divina
che reagisce sulla teologia ufficiale; la Chiesa non muore, la
Chiesa non invecchia, la Chiesa ha nel cuore il Cristo vivente
meglio che sulle labbra, la Chiesa ¢ un laboratorio di verita in
azione continua e Iddio comanda che voi restiate nella Chiesa,
che voi operiate nella Chiesa, che voi siate, nella Chiesa, sorgenti
di acqua viva.»

Uno spirito di commozione e di ammirazione agito I'udi-
torio con il rumore del vento. Benedetto, ch’era venuto alzando
la voce, sorse in piedi.

«Ma qual fede ¢ la vostra» esclamo acceso «se parlate di
uscire dalla Chiesa perché vi offendono certe dottrine antiquate
dei suoi capi, certi decreti delle Congregazioni romane, certi in-
dirizzi del governo di un Pontefice? Quali figli siete voi che pat-
late di rinnegare la madre perché veste come a voi non aggrada?
E forse cambiato, per una veste, il seno materno? Quando pie-

gati sovr’esso voi dite piangendo a Cristo le vostre infermita, e
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Cristo vi sana, pensate voi all’autenticita di un passo di S. Gio-
vanni, al vero autore del quarto Vangelo o ai due Isaia? Quando
raccolti sovt’esso vi unite a Cristo in sacramento, vi tutrbano i
decreti dell’Indice o del Sant’Uffizio? Quando abbandonati
sovt’esso entrate nelle tenebre della morte, vi ¢ meno dolce la
pace che a voi ne spira, perché un Papa ¢, contrario alla demo-
crazia cristiana?

«Amici miei, voi dite: noi abbiamo riposato all’ombra di
questo albero, ma ora la sua corteccia si fende, la sua corteccia si
dissecca, ’albero morra, andiamo in cerca di un’altra ombra.
I’albero non morra. Se aveste orecchi udreste il moto della cot-
teccia nuova che si forma, che avra il suo periodo di vita, che si
fendera, che si dissecchera alla sua volta perché un’altra corteccia
le succeda. L’albero non muore, 1’albero cresce.

Benedetto sedette spossato e tacque. L'uditorio ebbe un
moto e un fremito di onda verso di lui. Egli, lo arresto alzando
le mani.

«Amici» riprese con voce stanca e dolce «ascoltatemi an-
cora. Scribi e Farisei, anziani e principi dei sacerdoti zelanti con-
tro le novita sono in ogni tempo e anche in quest’ora. Non ho a
patrlar di loro a voi, Iddio li giudichera. Noi preghiamo per tutti
coloro che non sanno quello che fanno. Ma forse nell’altro
campo cattolico militante non si ¢ senza peccato. Nell’altro
campo si ¢ inebbriati della idea di modernita. I.a modernita ¢
buona ma I'eterno ¢ migliore. Io temo che cola non si tenga

Peterno nel debito conto. Vi si attende molta salute alla Chiesa
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di Cristo dall’azione cattolica collettiva nel campo amministra-
tivo e politico, azione di battaglia per la quale il Padre ricevera
ingiuria dagli uomini, e non se ne attende abbastanza dalla luce
delle opere buone di ciascun cristiano per la quale il Padre ¢ glo-
rificato. Supremo fine delle creature umane ¢ glorificare il Padre.
Ora gli uomini glorificano il Padre di coloro che hanno lo spirito
di carita, di pace, di sapienza, di poverta, di purita, di fortezza,
che adoperano per 1 fratelli le energie della vita. Uno di questi
giusti che professi e pratichi il Cattolicismo ¢ profittevole alla
gloria del Padre, di Cristo e della Chiesa piu di molti Congressi,
di molti Circoli, di molte vittorie elettorali cattoliche.

«Ho inteso testé uno di voi mormorare: «e 'azione so-
ciale?» I’azione sociale, amici miei, ¢ sicuramente buona come
opera di giustizia e di fraternita, ma, simili ai socialisti, certi cat-
tolici la marchiano con il marchio delle loro opinioni religiose e
politiche, rifiutano di accomunarvi gli uomini di buona volonta
se non accettano quel marchio, respingono da sé il buon Sama-
ritano e questo ¢ abbominevole agli occhi di Dio. Improntano
col marchio cattolico anche opere che sono strumenti di lucro e
questo pure ¢ abbominevole agli occhi di Dio. Predicano la giu-
sta distribuzione della ricchezza ed ¢ bene, ma troppo dimenti-
cano di predicare insieme la poverta del cuore; e se lo ommet-
tono deliberatamente per ragioni di opportunita, questo ¢ abbo-
minevole agli occhi di Dio. Purgate I’azione vostra di questi ab-

bominii. Chiamate alle opere particolari di giustizia e di amore
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tutti gli uvomini di buona volonta, contenti di esserne voi gli ini-
ziatori. Predicate a ricchi e poveri, con la parola e con I'esempio,
la poverta del cuore.»

L’uditorio ondeggio confusamente, sospinto in parti di-
verse. Benedetto si raccolse un momento celando il viso fra le
mani.

«Voi mi avete domandato che fare?» diss’egli, scoprendo il
viso.

Penso ancora un poco e riprese:

«lo vedo nell’avvenire cattolici laici, zelatori di Cristo e
della Verita, trovar modo di costituire unioni diverse dalle pre-
sentl. Si armeranno un giorno cavalieri dello Spirito Santo per
'associata difesa di Dio e della morale cristiana nel campo scien-
tifico, artistico, civile, sociale, per I'associata difesa delle legittime
liberta nel campo religioso, con certi particolari obblighi, non
pero di convivenza né di celibato, integrando 'ufficio del clero
cattolico dal quale non avranno a dipendere come Ordine, ma
solo come persone nella pratica individuale del Cattolicismo.
Pregate che la volonta di Dio si manifesti circa quest’Opera nelle
anime che la pensano; pregate ch’esse anime si spoglino lieta-
mente della compiacenza di averla immaginata e della speranza
di vederla compiuta, se Dio si rivela contrario ad essa. Se Dio si
rivela favorevole, pregate che gli uomini la sappiano bene ordi-
nare in ogni parte a gloria di Lui e a gloria della Chiesa. Amen.»

Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli occhi lo fis-

savano, ansiosi, avidi di altre parole dopo le inattese ultime di
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tono scuro e grande. Molti avrebbero voluto e non osarono rom-
pere quel silenzio. Ma quando Benedetto si alzo e tutti gli si sco-
starono d’intorno a cerchio riverenti, si alzo pure il vecchio si-
gnore dal viso rosso e dai capelli bianchi, e disse con voce rotta
dalla emozione:

«Ella ricevera oltraggi e battiture, sara incoronato di spine
e abbeverato di fiele, sara deriso dai farisei e dai pagani, non ve-
dra Pavvenire che desidera, ma l'avvenire ¢ per Lei, i discepoli
det discepoli suoi lo vedranno.»

Abbraccio Benedetto e lo bacio in fronte. Due o tre vicini
batterono le mani timidamente, uno scroscio di applausi suono
nella sala. Benedetto, turbatissimo, accenno a un giovinetto
biondo che lo aveva accompagnato, e questi corse a lui, proprio
lucente in viso di commozione e di gioia. Qualcuno sussurro:

«Un discepolo.»

Altri soggiunse, piano:

«Si, e il prediletto.»

Il padrone di casa si prostro, quasi, davanti a Benedetto
con parole di ossequio e di gratitudine. Allora uno dei sacerdoti
ardi pure farsi avanti, disse con voce commossa:

«E per noi, maestro, non avra un consiglio?»

«Non mi chiami maestro» rispose Benedetto, tutto ancora
turbato; «preghi luce a questi giovani, ai nostri Pastori e anche a
me.n»

Uscito ch’egli fu, si levo nella sala un crepitio di voci vi-
brate, brevi e fioche, premendo ancora lo stupore sulle anime

commosse. Poi la commozione scoppio qua e 1a, forte, ruppe da
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ogni banda, urtandosi anche le ammirazioni fra loro nell’esaltare
queste o quelle parole, queste o quelle idee del discorso, 'accento
o lo sguardo dell’oratore, o lo spirito di santita diffuso nel suo
volto, spirante anche dalla sua mano. Ma il padrone di casa con-
gedo gli ospiti; con molte scuse, si, con molte parole di cerimo-
nia, ma con una fretta quasi scortese.

Rimasto solo, aperse un uscio ch’era chiuso a chiave, s’in-
chino dentro I'apertura.

«Signorel» diss’egli. E spalanco l'uscio.
Uno sciame di signore irruppe nella sala vuota. Una si-
gnorina matura si slancio addirittura verso il giovine, a
mani giunte, esclamando:
«Oh quanto Le siamo grate! Oh che Santo! Non so per-

ché non siamo corse tutte fuori ad abbracciarlol»
«Cara» disse una signora con ironica flemma veneta, sor-
ridendo nei due grandi belli occhi, «perché, fortunatamente per

lui, 'uscio era chiuso a chiave.»

Erano dodici signore. 1l padrone di casa, professore
Guarnacci, figlio dell’agente generale di una di queste,
la marchesa Fermi, romana, le aveva raccontato della
riunione che doveva tenersi in casa sua, del discorso che
vi avrebbe pronunciato lo strano personaggio di cui si
parlava gia in Roma come di un agitatore religioso en-
tusiasta e taumaturgo, popolare nel quartiere del Te-

staccio. L.a marchesa si era posta in capo di udirlo non
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veduta. Presi gli accordi col Guarnacci, aveva tratte
nella congiura tre o quattro amiche e ciascuna di queste
aveva ottenuto di aggregarsi delle appendici.

Era una miscela curiosa, in vista. Molte avevano
toilettes da societa, due vestivano proprio come quac-
chere, una sola di nero. Le due quacchere, straniere, pa-
revano impazzite dall’entusiasmo e fremevano contro
la marchesa, una vecchia scettica, alquanto sarcastica,
che diceva tranquillamente:

«8, ha parlato bene ma pero avrei voluto vedere la sua fac-
cia mentre patlava.»

E dichiarando di saper giudicare gli uomini dalla faccia
meglio che dalle parole, la vecchia marchesa rimprovero il Guar-
nacci di non aver praticato un buco nell’uscio o almeno levata la
chiave dalla toppa.

«Set troppo santo» diss’ella. «Non conosci le donne.»

Il Guarnacci rise, si scuso con 'ossequio dovuto alla pa-
drona di suo padre e affermo che Benedetto era bello come un
angelo. Ma una giovine signora insipidetta, venuta, pensavano

rabbiosamente le quacchere, Dio sa perché, usci a dire quieta

quieta che lo aveva veduto due volte e ch’era brutto.

«Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellezza, si-
gnora» disse acremente una quacchera. E Daltra quac-
chera mise subito fuori, ma sottovoce per acuire la ma-

lignita espressamente, un velenoso:
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«Naturellementh
La signora insipidetta replico, un poco arrossendo fra
I'imbarazzo e il dispetto, ch’era magro, pallido; e le due
quacchere si guardarono, si sorrisero con tacito di-
sprezzo. Ma dove lo aveva veduto? Questo volevano

sapere le altre dalla Insipidetta.

«BEh! Sempre nel giardino di mia cognata» diss’ella.

«Sempre nel giardino?» esclamo la marchesa. «F un angelo
in piena terra o ¢ un angelo in vasor»

La Insipidetta rise e le quacchere fulminarono la marchesa
con gli occhi furiosi.

Entro il the, compreso nell’invito del professore Guar-
nacci.

«Bella discussione, eh?» disse piano la signora Albacina,
moglie del’'onorevole Albacina, sottosegretario di Stato per I'In-
terno, all’'orecchio della signora vestita di nero, che non aveva
mai aperto bocca. Colei sorrise tristemente e non rispose.

11 the, servito dal professore e da una sua sorellina, am-
morzo per un momento la conversazione che si riaccese sul di-
scorso di Benedetto e diventd un guazzabuglio tale di ragiona-
menti senza ragione, di giudizi senza giudizio, di dottrine senza
dottrina, che la signora silenziosa vestita di nero propose all’Al-
bacina, con la quale era venuta, di andarsene. Ma in quel mo-
mento la marchesa Fermi, scovato un campanellino sopra una
caminiera, si mise a scampanellare per ottenere silenzio.

«Vorrei sapere di questo giardino» diss’ella.
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Le quacchere e la signorina matura, infervorate a discutere
I'ortodossia cattolica di Benedetto, non avrebbero taciuto per
dieci campanelli; ma la curiosita della signorina matura, all’'udire
la parola «giardino» scatto. Scatto fuori tutta intera. Altro che
giardino! Il sighor professore doveva raccontare tutto che sapeva
di questo padre Hecker italiano e laico. Un po’ per sfoggio di
cultura, un po’ per avventatezza, ella aveva gia battezzato Bene-
detto cosi. Allora la Insipidetta guardo I'orologio. La sua car-
rozza avrebbe dovuto trovarsi alla porta. La piccola Guarnacci
disse che di carrozze ce n’erano gia quattro o cinque. La Insipi-
detta voleva arrivare al Valle per il terzo atto della commedia.
Due altre signore avevano altri impegni e partirono con lei. La
Fermi resto:

«Fa presto, pero, professore,» diss’ella, «perché stasera mia
figlia ci aspetta, me e queste altre signore di cui vedi le spalle.»

«Faccia prestissimo» disse, dispettosetta, la signorina ma-
tura. «Dopo parlera per la povera gente che non mostra le
spalle.»

Una forestiera bionda, molto scollata, bellissima, lancio
uno sguardo ineffabile alle povere coperte spallucce magre della

dispettosa, che divento rossa di rabbia come un gambero.
«Allora» incomincio il professore «siccome la si-
gnora marchesa e forse anche le altre signore che hanno
fretta sanno gia quanto so io del Santo di Jenne prima
della sua partenza da Jenne, quello lo lascio. Io dunque

un mese fa, in ottobre, neanche ricordavo di aver letto
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nei giornali, in giugno o in luglio, di questo Benedetto
che predicava e faceva miracoli a Jenne, quando un
giorno uscendo da S. Marcello m’incontrai in un tale
Porretti che una volta scriveva nell’ Osservatore e adesso
non vi scrive pit. Questo Porrettt mi si accompagna, si
parla della condanna det libri di Giovanni Selva che si
aspetta di giorno in giorno e, tra parentesi, non ¢ ancora
venuta, e Porretti mi dice che adesso in Roma ¢’¢ un
amico di Selva, il quale fara parlare di sé piu che lo
stesso Selva. «Chi ¢?» faccio io. «II Santo di Jenne» dice.
E mi racconta questo. L'uomo ¢ stato cacciato da Jenne
per opera di due preti, farisei terribili, che a Roma si
conoscono. Si ¢ rifugiato a Subiaco presso 1 Selva che
villeggiano li e si ¢ ammalato gravemente. Guarito, ¢
venuto a Roma circa alla meta di luglio. Il professore
Mayda, amico del Selva anche lui, e che lo aveva cono-
sciuto a Subiaco, lo prese per aiuto-giardiniere nella
villa che si ¢ fabbricata due anni sono sull’ Aventino,
sotto Sant’Anselmo. Il nuovo aiuto-giardiniere che si fa
chiamare Benedetto e nient’altro, come a Jenne, ¢ di-
ventato presto popolare in tutto il quartiere del Testac-
cio. Divide il pane con pezzenti, assiste malati, pare che

ne abbia guarito qualcuno con I'imposizione delle mani
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e la preghiera. E divenuto tanto popolare che la nuora
del professore Mayda, benché sia credente e praticante,
lo avrebbe licenziato volentieri per non avere la secca-
tura di tanta gente che viene a cercarlo; ma il suocero,
che non ¢ né praticante né credente, non ha voluto. Il
suocero gli ha riguardi grandissimi. Se sopporta di ve-
derlo rastrellare i viali, annaffiare i fiori, ¢ solo per ri-
spetto alle sue idee di Santo, e non glielo permette oltre
una certa misura di tempo, molto breve. Vuole che at-
tenda liberamente alla sua missione religiosa. Egli
stesso scende sovente in giardino a parlare di religione
con lui. Benedetto, per compiacergli, ha smesso il re-
gime di pane, erbaggi e acqua che teneva a Jenne,
prende carne e vino. E per compiacere a Benedetto il
professore ne fa distribuire molto largamente agli am-
malati del quartiere. Vi ha chi ride di lui e magari lo
ingiuria, ma dal popolino ¢ venerato come, in principio,
a Jenne. Ed esercita la carita delle anime piu ancora che
altra. Ha levato certi disordini morali di famiglie, fu
minacciato di morte per questo da una mala femmina,

ha fatto ritornare in chiesa gente che non ci aveva piu
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messo piede dalla fanciullezza in poi. Lo sanno i bene-
dettini di Sant’Anselmo. La sera poi, due o tre volte la

settimana, parla nelle catacombe.»
La signorina matura esclamo:
«Nelle catacombe?»
E si porse, palpitante, verso il narratore. Una delle

quacchere mormoro: «Mon Dieu! Mon Dienby e un’altra

voce, grave di stupore riverente:

«Che sensol»

«Bcco» riprese il giovine, sorridendo «Porretti ha detto
«nelle catacombe» ma intendeva in un luogo privato, conosciuto
da pochi. Adesso lo conosco anch’io.»

«Ahl» fece la signorina matura. «Lei lo conosce? Dov’er»

Guarnacci tacque ed ella senti la sua indiscrezione.

«Scusi, scusily disse, frettolosa.

«LLo sapremo, lo sapremo» fece la marchesa.

«Ma senti un po’, figliuvolo mio, questo tuo Santo che
predica in segreto, non sarebbe una specie di eresiarcar

Cosa ne dicono 1 preti»

«Stasera» rispose il professore Guarnacci «ne avrebbe ve-
duto qui tre o quattro e sono andati via contentissimi.»

«Saranno preti poco preti, preti mal cotti, pretoidi. Ma
cosa dicono gli altri? Vedrai che gli altri, presto o tardi, gli da-
ranno il torcibudella.»

E con quest’allegra profezia la marchesa se n’ando seguita
da tutte le spalle scoperte.

265



La signorina matura e le quacchere, felici che quello spre-
gevole sciame mondano se ne fosse andato, assalirono il profes-
sore con domande. Non si poteva proprio sapere il posto delle
nuove catacombe? Quante persone vi si radunavano? Anche
donne? Quali erano i temi dei discorsi? Cosa dicevano i frati di
Sant’Anselmor E della vita passata di quest'uomo si era venuti a
sapere nulla? I professore si schermi quanto poté, riferi sola-
mente le parole di un padre di Sant’Anselmo: «un Benedetto per
ogni parrocchia di Roma e Roma diventa davvero la Citta Santa.»
Ma quando, partite tutte le altre signore, si trovo solo con I’Al-
bacina e con la Silenziosa che aspettavano la loro carrozza, sic-
come all’Albacina era legato di amicizia, lascio capire a questa
che avrebbe parlato ma che la presenza di una signora scono-
sciuta lo imbarazzava, prego ’Albacina di presentarlo. I”Alba-
cina non ci aveva pensato. «Il professore Guarnacci» diss’ella.
«lLa signora Dessalle, mia buona amica.»

La «catacomba» era proprio la sala stessa dove stavano in
quel momento. Prima, le riunioni avevano luogo nell’alloggio dei
Selva, in via Arenula. Quel posto non pareva molto adatto, per
diverse ragioni. Guarnacci, fattosi discepolo egli pure, aveva of-
ferto la casa propria. Le riunioni vi si tenevano due volte la set-
timana. Ci venivano i Selva, una sorella della signora, alcuni ec-
clesiastici, quella stessa signhora veneta ch’era partita poc’anzi, al-
cuni giovani fra i quali certo Alberti, prediletto dal Maestro che
quella sera era venuto e partito con lui, e anche un ebreo, certo
Viterbo, gia prossimo a farsi cattolico e dal quale il Maestro spe-

rava cose grandi; un operaio tipografo, qualche artista, persino
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due membri del Parlamento. Lo scopo delle riunioni era di far
conoscere a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al Cattoli-
cismo, cio che il Cattolicismo ¢ veramente, la essenza vitale, in-
distruttibile della religione cattolica e il carattere umano di quelle
sue diverse forme che la rendono appunto ripugnante a molti,
che sono mutabili e mutano e muteranno per una elaborazione
dellinterno elemento divino combinata con le reazioni
dell’esterno, della scienza e della coscienza pubblica. Benedetto
era severissimo nell’ammettere alle riunioni perché nessuno piu
di lui sapeva trattare delicatamente colle anime, rispettarne i can-
dori, farsi piccino alle piccine, alto alle alte, usare con le timide il
linguaggio riguardoso che istruisce e non turba.

«lLla marchesa» continuo il professore «dice: sara un ere-
siarca, 1 preti che lo seguono saranno eretici. No. Con Benedetto
non c’¢ a temere di eresie né di scismi. Proprio nell’ultima riu-
nione egli ha dimostrato che scismi ed eresie, oltre ad essere con-
dannabili per sé, sono funesti alla Chiesa non solamente perché
le sottraggono anime, ma perché, anche, le sottraggono elementi
di progresso, perché se i novatori restassero nella soggezione
della Chiesa gli errori loro perirebbero e quell’elemento di verita,
quell’elemento di bene che quasi sempre ¢ unito, in qualche mi-
sura, all’errore, diventerebbe vitale nel corpo della Chiesa.»

I’Albacina osservo che questo era molto bello e che se le
cose stavano a questo modo la sinistra profezia della marchesa
non si sarebbe avverata.

«lLa profezia del torcibudella, nol» disse il professore, ri-

dendo. «Queste cose non accadono e io non credo che sieno
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accadute mai. Sono calunnie. Bisogna essere la marchesa e certa
gente come la marchesa che si trova qui a Roma per crederle. Un
prete romano, capisce, un prete ha osato avvertire Benedetto che
si guardasse! Ma Benedetto gli ha levato il coraggio di parlar-
gliene un’altra volta. Dunque, torcibudella no; ma persecuzione
si. Quei tali due preti di Roma ch’erano a Jenne non hanno mica
dormito. Io non volli dirlo prima perché la marchesa non ¢ per-
sona cui raccontare queste cose, ma ci sono in aria dei guai
grossi. Si ¢ spiato ogni passo di Benedetto, si ¢ adoperata anche
la nuora di Mayda, a mezzo del confessore, per avere informa-
zioni dei suoi discorsi, si ¢ saputo delle riunioni. La sola presenza
di Selva da loro il carattere che quella gente abborre e siccome
contro un laico non puo far niente, cosi pare che si cerchi I'aiuto
del braccio secolare contro Benedetto, I'aiuto dei carabinieti e
dei giudici. Loro si meravigliano? Eppure ¢ cosi. Finora non c’¢
niente di positivo, niente di fatto, ma si macchina. Siamo stati
avvertiti da un ecclesiastico straniero che un’altra volta ha chiac-
chierato male ma stavolta ha chiacchierato bene. Si preparano e
si fabbricano materiali per un’azione penale.»
La Silenziosa trasali, usci finalmente del suo mutismo.
«Come ¢ possibiler» diss’ella.

«Signora miay disse il professore «lLei non sa di cosa
sieno capaci alcuni intransigenti in tonaca. Gl'intransi-
genti laici sono agnelli, in paragone. Si vuol servirsi di

un disgraziato caso successo a Jenne. Ora pero noi spe-

riamo in un fatto nuovo, che non occorre di raccontare
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a molti, senza discernimento, ma ch’¢ importantis-

SIMo.»

II professore tacque un momento, assaporando I'acuta cu-
riosita che aveva destato e che, muta sulle labbra, stavillava dagli
occhi intenti delle due dame.

«Ialtro giorno» riprese «l segretario del cardinale.... un
giovine prete tedesco, si reco a Sant’Anselmo e parlo coi frati. In
seguito a questa visita Benedetto fu chiamato a Sant’Anselmo
dove i1 benedettini gli hanno un grande affetto e un grande ri-
spetto. Gli fu chiesto se non avesse intenzione di rendere omag-
gio a Sua Santita, di domandare udienza. Rispose ch’era venuto
a Roma con questo desiderio nel cuore, che aspettava un cenno
dalla Provvidenza, e che questo era il cenno. Allora gli fu detto
che Sua Santita lo avrebbe ricevuto certamente volentieri ed egli
domando l'udienza. Questo fu raccontato a Giovanni Selva da
un benedettino tedesco.»

«E quando ci var» chiese ’Albacina.

«Posdomani sera.»

11 professore soggiunse che da parte del Vaticano la cosa
era tenuta segretissima, che si era imposto a Benedetto di non
parlare con alcuno, che niente ne sarebbe trapelato senza I'indi-
screzione di quel frate tedesco, e che gli amici di Benedetto spe-
ravano grandi cose da questa visita. I’ Albacina domando cosa si
proponesse Benedetto di dire al Pontefice. Il professore sorrise.
Benedetto non se nera aperto con nessuno e nessuno aveva

osato interrogarlo. Secondo il professore, Benedetto parlerebbe
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a favore di Selva, pregherebbe che 1 suoi libri non fossero posti
all’Indice.

«Sarebbe poco» disse I’Albacina, sottovoce; Jeanne ebbe
un fremito di consenso.

«Pochissimol» esclamo, quasi pigliandosela col professore
che parve sorpreso di quel subito scatto dopo tanto silenzio. Egli
si scuso. Non aveva inteso dire che Benedetto non parlerebbe
anche di altre cose, al Papa. Aveva inteso dire che, secondo lui,
di quell’argomento gli parlerebbe certo. I.’Albacina non sapeva
spiegarsi il desiderio del Papa di vedere Benedetto. Come lo spie-
gavano i suoi amici? Come lo spiegava Selva? Eh, nessuno lo
sapeva spiegare; né Selva né gli altri.

«Jo lo spiegol» disse Jeanne, impetuosa, compiacendosi di
capire quello che nessuno capiva. «Il Papa, non ¢ stato vescovo
a Bresciary

Guarnacci sorrise di un sorriso fra Pammirativo e I'ironico,
rispose. Ah, la signora era molto informata del passato di Bene-
detto! La signora sapeva con certezza cose che a Roma si dice-
vano ma che pero trovavano anche degli increduli! Solo una cosa
non sapeva. Il Papa non era mai stato vescovo a Brescia, aveva
coperto due sedi vescovili nel Mezzogiorno. Jeanne irritata con
se stessa, vergognosa di essersi quasi tradita, non replico. IVAl-
bacina voleva sapere quale opinione Benedetto avesse del Papa.

«Oh lui» rispose il professore «nel Papa non considera e
non venera che I'ufficio. Almeno credo. Della persona non I’ho

inteso parlare mai. Dell’ufficio si. Ne ha discorso una sera ma-
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gnificamente, contrapponendo il Cattolicismo al Protestante-
simo, svolgendo il suo ideale di governo della Chiesa: principato
e giusta liberta. Del resto il nuovo Papa non si sa ancora cosa sia.

Si dice che sia santo, intelligente, malato e debole.

Nell’accompagnare le signore alla carrozza, sulla scala

buia, il professore usci a dire sospirando:

«Quello che pur troppo si teme ¢ che Benedetto non viva.
Almeno Mayda lo teme.

L’Albacina, che scendeva a braccio del professore,
esclamo senza fermarsi:

«Oh poveretto! Di che soffre?»

«Maly rispose il professore. «Di un male inguaribile, pare;
conseguenza della tifoide ch’ebbe a Subiaco e sopra tutto della
vita disagiatissima che ha fatto, delle penitenze, dei digiuni.»

E continuarono la lunga discesa in silenzio.

Soltanto in fondo alla scala si avvidero che la loro compa-
gna era rimasta indietro. Il professore risali rapidamente e trovo
Jeanne ferma sul penultimo pianerottolo, aggrappata alla rin-
ghiera. Sulle prime non si mosse né parlo. Poi mormoro:

«Non ci si vedex

Guarnacci non sapeva e non fece attenzione né a quel mo-
mento di silenzio né al tbno sommesso e incerto della voce. Le
offerse il braccio e discese con lei, scusando sé del buio, accu-

sandone 'avarizia del padrone di casa.
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Jeanne sali nella carrozza dell’Albacina che la
porto al Grand Hotel. Nel tragitto ’Albacina parlo con
rammarico della notizia che le aveva dato il Guarnacci.
Jeanne non aperse bocca. Il suo mutismo dispiacque

all’amica.

«lei non ¢ stata contenta del discorso?» diss’ella. Non co-
nosceva affatto le idee religiose di Jeanne.

«Si» rispose questa. «Perchér»

«Cosl. Mi pareva. Allora non Le dispiace di essere venuta?»

I’Albacina si senti, con molta sorpresa, prendere una
mano e rispondere:

«Le sono tanto gratal»

La voce fu sommessa e quieta, la stretta della mano quasi
violenta.

«Nientemenol» penso I’Albacina. «Questa ¢ una futura
dama dello Spirito Santo.»

«Per conto mio» riprese ad alta voce «capisco che mi terro
la mia religione vecchia, quella degl’intransigenti. Saranno farisei,
saranno tutto quello che vi piace, ma ho paura che a volerla tanto
ritoccare e ristaurare, la religione vecchia, essa crolli e non resti
piu niente in piedi. E poi volendo seguire i Benedetti bisogne-
rebbe cambiare troppe cose. No no. Pero 'uvomo m’ispira un in-
teresse straordinario. Adesso bisognerebbe cercare di vedetlo.
Bisogna che lo vediamo. Molto piu se proprio ¢ condannato a
morire presto. Non Le pare? E come si fa? Pensiamo.»

«lo non desidero di vederlo» s’affretto a dire Jeanne.
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«Davvero?» esclamo 'amica. «Ma come? Mi spieghi questo
enigma.»

«Cosi. Non desidero.»

«Curiosal» penso ’Albacina. La carrozza si fermo

davanti all’entrata del Grand Hotel,

Nell’atrio Jeanne s’incontro con Noemi e suo cognato, che
uscivano.

«Finalmentel» disse Noemi. «Va, corti, tuo fratello € arrab-
biatissimo con questa Jeanne che non arriva mai. Noi siamo di-

scesi ora perché ¢ venuto il medico.»

I Dessalle erano a Roma da quindici giorni. Un
principio di ottobre umido e freddo, preoccupazioni di
salute, il progetto di uno studio sul Bernini seguito al
progetto di romanzo, avevano persuaso Carlino ad ac-
contentare la signora Albacina piu presto che non
avrebbe voluto, a lasciare villa Diedo per i tepori di
Roma prima dell’inverno, con molta chiusa gioia di sua
sorella. Due o tre giorni dopo larrivo fu preso da una
leggera bronchite. Si diede per tisico, si tappo in camera
con il proposito di starci tutto I'inverno, volle il medico

due volte al giorno, tiranneggio Jeanne con un egoismo
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spietato, le numero i minuti di liberta. Ella si fece sua
schiava, parve godere di quell’irragionevole soprappiu
di sacrificio, che passava la misura del suo affetto fra-
terno. Lo donava mentalmente, con dolce ardore, a Be-
nedetto. Vedeva spesso 1 Selva e Noemi, non a casa
loro, al Grand Hotel. Anche 1 Selva erano soggiogati dal
suo fascino di donna superiore, bella, gentile e triste.
Tutto che aveva udito di Benedetto in casa Guarnacci
lo sapeva gia da Noemi. Solo non sapeva che Mayda
avesse espresso quel giudizio. Noemi, pietosamente e
anche per non lasciar trasparire la commozione pro-

pria, gliel’aveva taciuto.

Carlino I'accolse male. Il medico, che gli aveva trovato il
polso frequente, capi subito che era un polso collerico. Scherzo
un poco sulla gravita del male e se ne ando. Carlino, burbero,
volle sapere dove Jeanne si fosse tanto indugiata ed ella non
glielo nascose. Solamente gli nascose il nome vero di Benedetto.

«Non ti sei vergognata» diss’egli «di star ad ascoltare alle
porter»

E senza lasciarle il tempo di rispondere invei contro le
nuove tendenze che le aveva scoperte.

«Domani andrai a confessarti! E posdomani reciterai il ro-

sariol»
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Sotto la usuale tolleranza cortese del suo linguaggio, la be-
nevolenza che mostrava pure a non pochi ecclesiastici, si nascon-
deva una vera fobia antireligiosa. I’idea che sua sorella potesse
un giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle pratiche, gli faceva
perdere il lume degli occhi.

Jeanne non rispose, si offerse mansuetamente per la solita
lettura serale. Carlino le dichiaro netto di non volerne sapere,
pretese di sentire degli spifferi, la tenne un quarto d’ora colla
candela in mano a scrutar usci, finestre, pareti, pavimento, e poi
la mando a dormire.

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non penso a dormire
né a coricarsi. Spense la luce e sedette sul letto.

Strepiti di carrozze sonavano nella via, passi e fruscii di
vesti femminili nei corridoi; immobile fra le tenebre, ella non
udiva. Aveva spento la luce per pensare, per non vedere che il
proprio pensiero, I'idea balenatale nello scender la scala di casa
Guarnacci al braccio del professore dopo che, udite le parole
sinistre «si teme che non viva» aveva quasi smarriti 1 sensi. In
carrozza con ’Albacina, in camera con suo fratello, mentre do-
veva pur parlare e con 'una e con laltro, fare attenzione a tante
diverse cose, era stato un balenar continuo, nel suo profondo, di
quest’idea, di questa proposta offerta dal cuore ardente alla vo-
lonta. Adesso non balenava piu. Jeanne la contemplava in sé,
ferma. Nella figura seduta sul letto, immobile fra le tenebre, due
anime si stavano tacite a fronte. Una Jeanne umile, appassionata,
persuasa di poter tutto sacrificare all’amore, si misurava con una

Jeanne inconsciamente orgogliosa, persuasa di possedere una
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dura e fredda verita. Gli strepiti delle carrozze si fecero piu radi
nella via, i passi e i fruscii piu radi nei corridoi. A un tratto le due
Jeanne parvero riconfondersi in una che penso:

«Quando mi annuncieranno la sua morte, mi potro dire:
almeno hai fatto questo.»

Si alzo, accese la luce, sedette alla scrivania, prese un fo-

glietto e scrisse:

«A Piero Maironi, 1a notte del 29 ottobre...
«Credo.
«JEANNE DESSALLE.»

Scrisse e guardo a lungo, a lungo, la parola solenne.

Pit la guardava, piu le due Jeanne si venivano lente ridivi-
dendo. La Jeanne inconsciamente orgogliosa soverchio, op-
presse l'altra quasi senza lotta. Tutta amara di amarezza mortale,
lacero il foglio macchiato della parola impossibile a mantenere,
impossibile a scrivere sinceramente. Spenta da capo la luce, ac-
cuso di crudelta Iddio se mai esistesse, pianse, pianse nelle vo-

lontarie tenebre, senza freno.

1.

I’orologio di San Pietro suono le otto. Benedetto lascio
un piccolo gruppo di persone allo sbocco della via di Porta An-

gelica, entro solo nel colonnato del Bernini, si avvio lentamente
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verso il Portone di bronzo, sosto ad ascoltar il rumore delle fon-
tane, a guardar i grappoli di flamme dei quattro candelabri in-
torno all’obelisco, e tremolo, opaco sul volto della luna, il
sommo getto della fontana di sinistra. Fra cinque, fra dieci mi-
nuti, forse fra un quarto d’ora egli si sarebbe trovato alla pre-
senza del Papa. Il suo pensiero era fermo e vibrante in questo
apice come nell’apice suo la saliente acqua viva della fontana. La
piazza era vuota. Nessuno lo avrebbe visto entrare in Vaticano
fuorché la corona spettrale dei Santi, ritti 1a in faccia sopra il giro
dell’altro colonnato. I Santi e le fontane gli dicevano insieme che
a lui pareva di vivere un’ora solenne ma che questo atomo del
tempo ed egli stesso ed il Pontefice passerebbero in breve, si
perderebbero per sempre nel regno dell’oblio, continuando le
fontane il loro monotono lamento e i Santi la loro tacita con-
templazione. Egli sentiva invece che la parola della Verita ¢ pa-
rola di vita eterna; e raccolto un’ultima volta in sé stesso, chiusi
gli occhi, prego intensamente, come da due giorni pregava, che
lo Spirito gliela suscitasse, davanti al Papa, nel petto, gliela por-
tasse alle labbra.

Egli aspettava qualcuno, fra le otto e le otto e un quarto.
Le otto e un quarto erano suonate ma nessuno compariva. Si
volto a guardar il Portone di bronzo. Non n’era aperto che uno
sportello e si vedeva luce nell’interno. Vi entravano di tempo in
tempo, come spensierati moscerini nelle fauci di un leone, grup-
petti di genterella minuta. Finalmente vi si affaccio dal di dentro
un prete, accennando. Benedetto si avvicino. Quegli disse:

«LLei viene per Sant’Anselmor»
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Era la domanda convenuta. Come Benedetto gli ebbe ri-
sposto di si, il prete gli fece segno di entrare.

«Favoriscax diss’egli.
Benedetto lo segui. Passarono fra le guardie pontificie
che salutarono militarmente il prete. Svoltarono a de-
stra, salirono la Scala Pia. All’entrata del Cortile di San
Damaso altre guardie, altri saluti, un ordine del prete,
dato sottovoce; Benedetto non lo intese. Attraversa-
rono il Cortile lasciando a sinistra la porta della Biblio-
teca, a destra la porta per la quale si accede alle stanze
del Papa. In alto, le vetrate delle logge sfavillavano alla
luna. Benedetto, che ricordava un’udienza, avuta dal
Pontefice defunto, si meraviglio della strana via che gli
si faceva prendere. Attraversato il cortile in linea retta,
il prete si avvio per I’andito stretto che conduce alla sca-
letta dei Mosaici, e si fermo davanti all’uscio che si apre

a destra, ove scende la scala del Triangolo.

«lLLei conosce il Vaticano?» diss’egli.

«Conosco i musei e le logge» rispose Benedetto «e sono
stato ricevuto dal predecessore del Pontefice attuale nel suo ap-
partamento. Altro non conosco.»

«Qui non ¢ stato mai?»

«Mai.»

11 prete si mise primo per la scaletta debolmente illuminata

da lampadine elettriche. A un tratto, dove la prima branca della
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scaletta monta sur un pianerottolo, le lampadine si spensero. Be-
nedetto, fermatosi con un piede sul pianerottolo, udi la sua guida
salir di corsa una scala, a destra. Poi non udi piu nulla. Penso che
la luce fosse mancata per caso, che il prete fosse salito per farla
riaccendere. Attese. Nessun lume, nessun passo, nessuna voce.
Monto sul pianerottolo; sentl a sinistra, tentando I’aria buia, una
parete; procedette verso destra, sempre a tentoni; si accorse, ut-
tandovi il piede, di due diverse branche di scala che salivano dal
pianerottolo. Attese ancora, non dubito che il prete non avesse
a ritornare.

Ma cinque, dieci minuti passarono e il prete non ritornava.
Che poteva essere accaduto? Si era voluto ingannarlo, deriderlo?
Ma perché? Benedetto s’interdisse un sospetto inutile a discu-
tere. Penso invece al partito da prendere. Aspettare ancora non
gli parve ragionevole. Era da ridiscendere? Era da salire? In
quest’ultimo caso, per quale delle due vie? Si raccolse in sé stesso
interrogando ’Onnipresente.

Ridiscendere, no. Gli ripugnava. Sali a caso una delle scale,
quella che conduce alle camere dei domestici. Era corta, Bene-
detto trovo subito un altro pianerottolo. Ora egli aveva udito il
prete salir di corsa e di seguito molti scalini, il rumore de’ suoi
passi si era perduto molto in alto. Ridiscese, tento Ialtra scala.
Era piu lunga. Il prete doveva avere salito quella. Decise di se-
guire il prete.

Giunto alla sommita, sbuco da una porticina in una loggia

lluminata dalla luna. Si guardo attorno. A destra, quasi immedia-
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tamente, una cancellata partiva quella dalla loggia. Le due vi s’in-
contravano ad angolo retto. A sinistra la loggia terminava, al-
quanto lontano, a una porta chiusa. La luna piena batteva per le
grandi vetrate sul pavimento, mostrava i fianchi del Cortile di
San Damaso e nello sfondo, tra le due grandi ali scure del Pa-
lazzo, umili tetti, gli alberi di villa Celsi, le alture di Sant’Onoftrio.
Tanto la porta di sinistra quanto la cancellata di destra parevano
chiuse. Benedetto guardo, guardo, a destra e a sinistra. Impronte
antiche gli venivano ricomparendo poco a poco nella memoria.
Si, in quella loggia egli era stato ancora, aveva veduto quella can-
cellata recandosi con un suo conoscente, lettore della Vaticana,
a visitare la Galleria delle lapidi, la via Appia del Vaticano. Ecco,
si, adesso ricordava bene. La porta di sinistra, in fondo alla log-
gia, doveva mettere agli appartamenti del cardinale segretario di
Stato. La loggia oltre la cancellata era la loggia di Giovanni da
Udine, le grandi finestre colle inferriate che mettevano nella log-
gia di Giovanni da Udine erano le finestre dell’appartamento
Borgia, Pentrata della Galleria delle lapidi doveva aprirsi proprio
nell’angolo. Allora presso la cancellata ci stava uno svizzero.
Adesso non c’era nessuno. Tutto era deserto, a destra e a sinistra,
tutto era silenzio.

A tentar la porta del cardinale segretario di Stato non era
da pensare. Benedetto spinse la cancellata. Era aperta. Sosto, si
trovo davanti all’entrata della Galleria delle lapidi. Stette ancora
in ascolto. Silenzio profondo. Gli parve che una voce interna gli
dicesse: «Sali, entra.» Sali, franco, i cinque gradini.

La via Appia del Vaticano, larga forse quanto I’antica, non
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aveva una lampada. Fiochi chiarori ne rigavano il pavimento, a
intervalli, dalle finestre che fra le lapidi e 1 cippi e i sarcofaghi
pagani guardano Roma. Da quelle della parete cristiana, che
guardano il cortile del Belvedere, non entrava lume. Il fondo lon-
tano, verso il museo Chiaramonti, si perdeva nelle tenebre piu
nere. Allora, sentendosi nel tacito cuore del Vaticano immenso,
Benedetto ebbe un assalto di terrore sacro. Si accostd a una
grande finestra onde si vedeva Castel Sant’Angelo, infiniti di-
spersi lumi nel piano, e all’orizzonte, piu alti, pit splendenti,
quelli del Quirinale. La vista, non di Roma illuminata, ma di una
panca bassa e sottile, coperta di tela verde, che correva lungo 1
cippi e i sarcofaghi, gli quieto lo spirito. Intravvide poi nell’om-
bra un padiglione mezzo disfatto. Che poteva essere? Anche
lungo la parete opposta correva una panca eguale all’altra. Pro-
cedendo, urto in qualche cosa che trovo essere un seggiolone a
bracciuoli. Adesso al terrore era sottentrato un proposito sicuro.
La interna voce imperiosa che gli aveva prima detto di entrare,
ora gli diceva: «procedi». Glielo disse cosi chiaro, cosi forte, che
un subito bagliore gl’illumino la memoria.

Si percosse la fronte. Nella Visione egli si era visto a col-
loquio col Papa. Questo non lo aveva potuto dimenticare mai.
Bensi aveva dimenticato, e adesso glien’era ritornata la memoria
in un lampo, che lo guidava per il Vaticano al Papa uno spirito.
Procedette lungo la parete di sinistra presso la quale aveva urtato
nel seggiolone. Si teneva sicuro che giunto al fondo della Galleria

avrebbe trovato un’uscita e, finalmente, luce. Che nel fondo ci
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fosse il cancello del museo Chiaramonti non ricordava. Proce-
deva appoggiando spesso la mano alla parete, alle lapidi. A un
tratto senti che non toccava piu né marmo né muro. Batté leg-
germente la parete col pugno. Era legno, una porta. Si fermo
involontariamente, sospeso. Un passo suono dall’interno, una
chiave giro nella toppa, una lama di luce fendette di sghembo la
Galleria, si allargo; comparve una figura nera, il prete che aveva
abbandonato Benedetto sulla scala. Egli usci con un atto rapido,
richiuse la porta, disse a Benedetto come se niente fosse stato:

«LLel sta per trovarsi alla presenza di Sua Santita.»

Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, rimanendo
fuori.

Benedetto, entrando, non vide che un tavolino, una lucet-
netta col paralume verde, una figura bianca seduta in faccia a lui,
dietro il tavolino. Cadde ginocchioni.

LLa Figura Bianca stese un braccio e disse:

«Alzati. Come sei venutor»

Il viso incorniciato di capelli grigi, singolarmente dolce,
aveva una espressione di stupore. La voce, dall’accento meridio-
nale, era commossa.

Benedetto si alzo e rispose:

«Dal Portone di bronzo fino a un luogo che non so indi-
care sono venuto col sacerdote che stava presso Vostra Santita;
poi sono venuto solo.»

«Conoscevi il Vaticano? Ti hanno detto che mi avresti tro-
vato quir»

Quando Benedetto gli ebbe risposto che aveva visitato
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anni prima i musei vaticani, le logge e la Galleria lapidaria una
sola volta, che alla logge non era salito dal Cortile di San Da-
maso, che non sapeva affatto dove avrebbe trovato il Sommo
Pontefice, questi tacque un momento, pensoso; poi disse beni-
gnamente, affettuosamente, indicandogli una sedia in faccia a lui:

«Siedi, figlio mio.»

Se Benedetto non fosse stato assorto nel volto ascetico e
benigno del Papa, avrebbe, mentre il suo angusto intetlocutore
stava raccogliendo alcune carte sparse sul tavolino, girato lo
sguardo non senza meraviglia per quella strana sala di ricevi-
mento, un polveroso caos di vecchi quadri, di vecchi libri, di vec-
chi mobili, un’anticamera, si sarebbe detto, di qualche biblioteca,
di qualche museo dove si fossero intraprese opere di riordino.
Ma egli era assorto nel volto del Papa, nel magro, cereo volto che
aveva una espressione ineffabile di purezza e di bonta. Si avvi-
cino, piego il ginocchio, bacio la mano che il Santo Padre gli stese
dicendo con gravita soave:

«INon mibi, sed Petro»

Quindi sedette. I Papa gli porse un foglio, gli avvicino la
lucernetta.

«Guarda» diss’egli. «Conosci la scritturar

Benedetto guardo, trasali, non poté frenare un’esclama-
zione di mesta riverenza.

«Si» rispose «¢ la scrittura di un santo prete che ho molto
amato, che ¢ morto e si chiamava don Giuseppe Flores.»

Sua Santita riprese:

«Adesso leggi. Ad alta voce.»
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Benedetto lesse.

«Monsignore

Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiuso insieme
a questo foglietto in una busta recante I'indirizzo a Lei. Lo lascio
ame per essere aperto dopo la sua morte, come sopra vi ¢ scritto,
il signor Piero Maironi, ben conosciuto da Lei, prima di scom-
parire dal mondo. S’egli ancora viva o sia passato di vita né so né
ho modo di sapere. Il plico deve contenere il racconto di una
visione di carattere soprannaturale che il Maironi ebbe nel ritor-
nare a Dio dal fuoco di una passione colpevole. Sperai allora che
Iddio lo avesse veramente eletto per ministro di qualche singo-
lare opera Sua. Sperai che la santita dell’opera verrebbe confer-
mata dopo la morte del Maironi dalla lettura di questo docu-
mento, che se ne rivelerebbe un carattere profetico. Lo sperai
benché mi fossi studiato, per prudenza di nascondere al Maironi
stesso la mie speranze segrete.

Due anni sono trascorsi dal giorno in cui egli scomparve
e nulla si ¢ mai saputo di lui. Quando Monsignore, ella stara leg-
gendo quello che adesso io scrivo, sard scomparso anch’io. La
prego di volersi sostituire a me in questa custodia religiosa. Ella
ne disporra secondo la coscienza Sua come credera meglio.

E preghi per I'anima del

Suo povero

don GIUSEPPE FLO-
RES.»
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Benedetto depose lo scritto e guardo il Pontefice in viso,
aspettando.

«Set tu Pietro Maironi?» disse questi.

«S1, Santita.»

11 Pontefice sorrise con bonta.

«Intanto» diss’egli «mi rallegro che vivi. Quel Vescovo ti
suppose morto, aperse il plico e credette di doverlo rimettere al
Vicario di Cristo. Questo avvenne circa sei mesi sono, vivendo il
mio santo Predecessore che ne parlo ad alcuni cardinali e anche
a me. Poi si ¢ saputo che vivevi, e dove e come. Ora ti devo mo-
vere alcune domande. Ti esorto a rispondermi la esatta verita.»

11 Pontefice fermo gli occhi gravi negli occhi di Benedetto
che piego lievemente il capo.

«Qui hai scritto» diss’egli «che stando in quella piccola
chiesa veneta ti sei visto in Vaticano a colloquio col Papa. Cosa
ricordi di questa parte della tua visione?»

«lLa mia visione» rispose Benedetto «nel tempo che passai
a Santa Scolastica, circa tre anni, mi si venne spezzando nelle
memoria, anche perché il mio maestro spirituale di Santa Scola-
stica, come il povero don Giuseppe Flores, mi ha sempre consi-
gliato di non tenerne conto. Alcune parti ne restano nette, altre
si oscurarono. Che mi ero veduto in Vaticano a fronte del
Sommo Pontefice, mi resto sempre fisso nella mente; ma non
piu di cosi. Invece, pochi momenti sono, nella galleria buia dalla
quale sono entrato qua, mi risovvenni improvvisamente che

nella Visione io ero guidato al Pontefice da uno spirito. Me ne
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risovvenni quando trovandomi solo, di notte, al buio, in un luogo
ignoto o quasi ignoto perché c’ero stato una volta sola molti anni
addietro, senz’avere un’idea della direzione che avrei dovuto te-
nere, fui per ritornare sui miei passi e una voce interna, molto
chiara, molto forte, mi disse di andare avanti.»

«E quando hai bussato alla porta» chiese il Papa «sapevi di
trovarmi qui? Sapevi di bussare alla porta della Biblioteca?»

«No, Santita. Non intendevo neppure di bussare. Ero al
buio, non vedevo niente, intendevo di saggiare colla mano la pa-
retey

Il Papa stette alquanto sopra pensiero e poi osservo che
nel manoscritto ci stava pure: «prima mi guidava un uomo vestito
di nero.» Di questo, Benedetto non aveva memoria.

«Sai» riprese il Papa «che il profetare non ¢, per sé solo,
sufficiente prova di santita. Sai che si possono avere, che si sono
avute visioni profetiche, non dico per opera di spiriti maligni, noi
ne sappiamo troppo poco per poterlo dire, ma insomma per ef-
fetto di forze occulte, forze insite alla natura umana, le quali, a
ogni modo, non hanno che fare colla santita. Puoi dirmi le di-
sposizioni dell’anima tua quando hai avuto la Visione?»

«Sentivoy rispose Benedetto «un amarissimo do-
lore di essermi allontanato da Dio, di averne respinto 1
richiami, una gratitudine infinita per la Sua paziente
bonta, un infinito desiderio di Cristo. Mi ero appena

viste nella mente, proprio viste, proprio distinte, bian-

che sopra un fondo nero, queste parole del Vangelo che
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prima, nel tempo buono, mi erano state tanto care:
«Magister adest et vocat te» Don Giuseppe Flores cele-
brava e la Messa era presso alla fine quando, stando in
preghiera, con gli occhi coperti dalle mani, ebbi la Vi-
sione; ma istantanea, fulmineal»

Benedetto ansava nel ritorno violento delle memorie.

«Ha potuto essere un’illusione» diss’egli «Opera di spiriti
maligni, no.»

«Gli spiriti maligni» disse il Pontefice «possono trasfigu-
rarsi in angeli di luce. Possono avere operato allora contro lo
spirito buono ch’era in te. Ti sei inorgoglito poi, di questa vi-
sioner»

Benedetto piego il capo e penso alquanto.

«Forse una volta» diss’egli «per un momento, a Santa Sco-
lastica, quando il mio maestro, a nome dell’Abate, mi offerse una
veste di converso, la veste che poi mi fu tolta a Jenne. Allora
pensai per un momento che questa offerta inattesa confermasse
'ultima parte della Visione e n’ebbi un moto di compiacenza, mi
stimai oggetto di una predilezione divina. Ne domandai subito
perdono a Dio e adesso ne domando perdono a Vostra Santita.»

Il Pontefice non parlo, ma la sua mano si alzo spiegata e
ridiscese in un atto di indulgenza. Egli si diede poi a maneggiare
le carte diverse che aveva sul tavolino, parve consultarne atten-
tamente piu d’una. Quindi le poso, le raccolse, le fece da banda,
riprese a parlare.

«Figlio mio» diss’egli «ti devo domandare altre cose. Hai
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nominato Jenne. Io neppure non sapevo che esistesse, questo
Jenne. Me lo hanno descritto. Diciamo il vero, non si capisce
perché tu ti sia andato a cacciare a Jenne.»

Benedetto sorrise lievemente ma non volle discolparsi, in-
terrompere il Papa, il quale continuo:

«F stata un’idea disgraziata, perché chi puo dir bene cosa
succede a Jenne? Sai di aver avuto lassu della gente che ti vedeva
di mal occhio?»

Benedetto prego semplicemente Sua Santita che lo dispen-
sasse dal rispondere.

«T1 capisco» rispose il Papa «e debbo dire che la tua pre-
ghiera ¢ cristiana. Tu non dirai niente ma io non posso tacere
che sei stato accusato di molte cose. Lo sair»

Benedetto sapeva di un’accusa sola o almeno ne dubitava.
11 Papa aveva I’aria piu imbarazzata di lui. Egli era sereno.

«T1 accusanon ripiglio il Papa «di esserti spacciato, a Jenne,
per un taumaturgo e di essere stato causa, per questi tuoi vanti,
che un disgraziato morisse in casa tua. Si arriva persino a dire
ch’egli ¢ morto per certi beveraggi che gli hai dati. Ti accusano
di aver predicato al popolo piuttosto da protestante che da cat-
tolico e anche...»

Il Santo Padre esito. Al suo pudore verginale ripugnava
persino accennare a certe cose.

«Di relazioni non lecite» disse «con la maestra del paese.
Cosa rispondi, figlio mio?»

«Santo Padre» rispose Benedetto, tranquillo, «lo Spirito ri-

sponde per me nel Suo cuore.»
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Il Pontefice lo guardo, attonito, ma non solamente atto-
nito; anche un poco turbato, come se Benedetto gli avesse letto
nell’anima. Il viso gli si dipinse di un lieve rossore.

«Spiegati» diss’egli.

«Iddio mi dona di leggere nel Suo cuore che Lei non crede
ad alcuna di quelle accuse.»

A queste parole di Benedetto il Papa contrasse lievemente
le sopracciglia.

«Adessoy riprese Benedetto «Vostra Santita pensa che io
mi attribuisca una chiaroveggenza miracolosa. No, ¢ una cosa
che vedo nel Suo viso, che sento nella Sua voce, da povero uomo
comune quale sono.»

«Forse tu sai» esclamo il Papa «chi ¢ stato in questi giorni
da mel»

Egli aveva fatto chiamare a Roma larciprete di Jenne, lo
aveva interrogato su Benedetto. L’arciprete, trovato un Papa di
suo genio, un Papa ben diverso dai due zelanti che lo avevano
intimorito a Jenne, non aveva perduta 'occasione di mettersi fa-
cilmente in pace colla propria coscienza, aveva dato sfogo ai ri-
morsi lodando e rilodando. Benedetto non ne sapeva niente.

«No» rispose «non lo so.»

Il Pontefice tacque, ma il suo viso, le mani, la intera per-
sona, tradivano una viva inquietudine. Egli si abbandono final-
mente sulla spalliera della seggiola, chino il capo sul petto, stese
le braccia al tavolino e appoggiatevi le mani, una presso all’altra,
penso.

Mentre pensava, immobile, fissi gli occhi nel vuoto, la
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fiamma della lucernina a petrolio sali fumigando, rossa, nel tubo.
Egli non se n’avvide subito. Quando se n’avvide la regolo e poi
ruppe il silenzio.

«Credi tu» diss’egli «avere veramente una missioner

Benedetto rispose, con una espressione di fervore umile:

«Si, lo credo

«E perché lo credir»

«Santita, perché ciascuno viene al mondo con una mis-
sione scritta nella sua natura. Quand’anche non avessi avuto vi-
sioni né altri segni straordinari, la mia natura ch’¢ religiosa mi
imporrebbe il dovere di un’azione religiosa. Come posso dirlo?
Ecco, lo diro...» Qui la voce di Benedetto tremo di emozione
«..come non I’ho detto a nessuno. lo credo, io so che Dio ¢ il
nostro Padre di tutti, ma io sento nella mia natura la Sua pater-
nita. Quasi non ¢ un dovere il mio, ¢ un sentimento di figlio»

«BE credi avere il coémpito di esercitarla qui, adesso,
un’azione religiosary

Benedetto giunse le mani come se implorasse gia di venire
ascoltato.

«Si» diss’egli «<anche qui, anche adesso.»

Cio detto, pose un ginocchio a terra tenendo sempre
giunte le mani.

«Alzati» disse il Santo Padre. «Di’ liberamente quello che
lo Spirito ti consiglia.»

Benedetto non si alzo.

«Mi perdoni» diss’egli «io devo parlare al solo Pontefice e

qui non mi ascolta il solo Ponteficel»
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11 Papa trasali, lo interrogo con gli occhi, severo.

Benedetto porse un poco il mento, inarcando le sopracci-
glia, verso una porta grande alle spalle del Papa.

Questi prese un campanello di argento che stava sul tavo-
lino, accenno imperiosamente a Benedetto di alzarsi e suono. Ri-
comparve dalla porta della Galleria il prete di prima. Il Papa gli
ordino di far venire in Galleria don Teofilo, il cameriere fedele
che aveva portato con sé dalla sua sede arcivescovile del Mezzo-
giorno. Venuto don Teofilo, egli andrebbe ad attendere Sua San-
tita nelle sale della Biblioteca.

«Ripasserai di qua» diss’egli.

Parecchi minuti trascorsero nell’attesa silenziosa che colui
rientrasse. 11 Pontefice, pensoso, non alzo mai gli occhi dal tavo-
lino. Benedetto, in piedi, teneva chiusi i suoi. Li aperse quando
rientro il prete. Uscito che fu costui per la porta sospetta, il Papa
accenno con la mano e Benedetto parlo, a voce bassa. II Ponte-
fice lo ascoltava stringendo i bracciuoli della sedia, porta in
avanti la persona e chino il viso.

«Santo Padre» disse Benedetto «la Chiesa ¢ in-
ferma. Quattro spiriti maligni sono entrati nel suo
corpo per farvi guerra allo Spirito Santo. Uno ¢ lo spi-
rito di menzogna. Anche lo spirito di menzogna si tra-
stigura in angelo di luce e molti pastori, molti maestri
della Chiesa, molti fedeli buoni e pii ascoltano devota-

mente lo spirito di menzogna credendo ascoltare un an-

gelo. Cristo ha detto: «io sono la Verita» e molti nella
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Chiesa, anche buoni, anche pii, scindono la Verita nel
loro cuore, non hanno riverenza per la Verita che non
chiamano religiosa, temono che la verita distrugga la
verita, pongono Dio contro Dio, preferiscono le tene-
bre alla luce e cosi ammaestrano gli uomini. Si dicono
fedeli e non comprendono quanto scarsa e codarda ¢ la
loro fede, quanto ¢ loro straniero lo spirito dell’apo-
stolo che tutto scruta. Adoratori della lettera, vogliono
costringere gli adulti a un cibo d’infanti che gli adulti
respingono, non comprendono che se Dio ¢ infinito e
immutabile, 'uomo pero se ne fa un’idea sempre pit
grande di secolo in secolo e che di tutta la Verita Divina
si puo dire cosi. Essi sono causa di una funesta perver-
sione della Fede, che corrompe tutta la vita religiosa;
perché il cristiano che con uno sforzo si ¢ piegato ad
accettare quello ch’essi accettano e a respingere quello
che respingono, crede aver gia fatto il piu per servire
Iddio, mentre ha fatto meno che niente e gli resta di
vivere la fede nella parola di Cristo, nella dottrina di
Cristo, gli resta di vivere il fiat voluntas tua, che ¢ tutto.
Santo Padre, oggi pochi cristiani sanno che la religione
non ¢ principalmente adesione dell'intelletto a formole

di verita ma che ¢ principalmente azione e vita secondo
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questa verita, e che alla fede vera non rispondono sola-
mente doveri religiosi negativi e obblighi verso 'auto-
rita ecclesiastica. E quelli che lo sanno, quelli che non
scindono la Verita nel loro cuore, quelli che hanno il
culto supremo di Dio verita, che ardono di una fede
impavida in Cristo, nella Chiesa e nella Verita, ne cono-
sco, Santo Padrel, quelli sono combattuti acremente,
sono diffamati come eretici, sono costretti al silenzio,
tutto per opera dello Spirito di menzogna, che lavora
da secoli nella Chiesa una tradizione d’inganno per la
quale coloro che oggi lo servono si credono di servire
Iddio, come lo credettero i primi persecutori dei cri-

stiani. Santita...»

Qui Benedetto pose un ginocchio a terra. Il Papa non si
mosse. Pareva aver abbassato il capo ancora di piu. Il zucchetto
bianco era quasi tutto nel lume della lucernina.

«...10 ho letto proprio oggi grandi parole di Lei ai Suoi dio-
cesani antichi, sulla molteplice rivelazione di Dio Verita nella
Fede e nella Scienza, e anche direttamente, misteriosamente,
nell’anima umana. Santo Padre, molti, moltissimi cuoti di sacet-
doti e di laici appartengono allo Spirito Santo; la Spirito di men-
zogna non ha potuto entrarvi neppure sotto una veste angelica.
Dica una parola, Santo Padre, faccia un atto che rialzi questi
cuori devoti alla Santa Sede del Pontefice romano! Onori davanti

a tutta la Chiesa qualcuno di questi uomini, di questi sacerdoti
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che sono combattuti dallo Spirito di menzogna, ne sollevi qual-
cuno all’episcopato, ne sollevi qualcuno al Sacro Collegio! Anche
questo, Santo Padre! Consigli esegeti e teologi, se ¢ necessario, a
camminare prudenti poiché la scienza non progredisce che a
patto di essere prudente; ma non lasci colpire dall’Indice né dal
Sant’Uftizio per qualche soverchio ardimento uomini che sono
I'onore della Chiesa, che hanno la mente piena di Verita e il cuore
pieno di Cristo, che combattono per difesa della fede cattolical
E poiché Vostra Santita ha detto che Iddio rivela le sue verita
anche nel segreto delle anime, non lasci moltiplicare le divozioni
esterne, che bastano, raccomandi ai Pastori la pratica e I'insegna-
mento della preghiera interiorel»

Benedetto tacque un momento, spossato. Il Papa alzo il
viso, guardo 'vomo inginocchiato che lo fissava con occhi dolo-
rosi, luminosi sotto le sopracciglie contratte, vibrando nelle mani
giunte dove si appuntava lo sforzo dello spirito. Il viso del Papa
tradiva una commozione intensa. Egli voleva dire a Benedetto
che si alzasse, che sedesse; e non parlo per timore di tradire la
commozione anche nella voce. Insistette a cenni, tanto che Be-
nedetto si alzo e presa la sua seggiola, appoggiatevi alla spalliera
le mani ancora giunte, ricomincio a parlare.

«Se il clero insegna poco al popolo la preghiera interiore
che risana 'anima quanto certe superstizioni la corrompono, ¢
per causa del secondo spirito maligno che infesta la Chiesa tra-
sfigurato in angelo di luce. Questo ¢ lo spirito di dominazione

del clero. A quei sacerdoti che hanno lo spirito di dominazione
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non piace che le anime comunichino direttamente e normal-
mente con Dio per domandarne consiglio e direzione. A buon
fine! Il Maligno inganna, cosi la loro coscienza; a buon fine! Ma
le vogliono dirigere essi in qualita di mediatori e queste anime
diventano fiacche, timide, servili. Non saranno molte, forse; i
peggiori malefici dello spirito di dominazione sono diversi. Egli
ha soppressa I'antica santa liberta cattolica. Egli cerca fare all’'ob-
bedienza, anche quando non ¢ dovuta per legge, la prima delle
virtu. Bgli vorrebbe imporre sottomissioni non obbligatorie, ri-
trattazioni contro coscienza, dovunque un gruppo d’uomini si
associa per un’opera buona prenderne il comando, e, se decli-
nano il comando, rifiutar loro I'aiuto. Egli tende a portare I'au-
torita religiosa anche fuori del campo religioso. Lo sa I'Italia,
Santo Padre. Ma cosa ¢ I'Italia? Non ¢ per essa che io patlo, ¢ per
tutto il mondo cattolico. Santo padre, Ella forse non lo avra pro-
vato ancora, ma lo spirito di dominazione vorra esercitarsi anche
sopra di Lei. Non ceda, Santo Padre! Ella ¢ il Governatore della
Chiesa, non permetta che altri governi Lei, non sia il Suo potere
un guanto per invisibili mani altrui. Abbia consiglieri pubblici e
siano i vescovi raccolti spesso nei Concilii nazionali e faccia par-
tecipare il popolo alla elezione dei vescovi scegliendo uomini
amati e riveriti dal popolo, e i vescovi si mescolino al popolo non
solamente per passate sotto archi di trionfo e farsi salutare dal
suono delle campane ma per conoscere le turbe e per edificarle
a imitazione di Cristo, invece di starsene chiusi da principi orien-
tali negli episcopii, come tanti fanno. E lasci loro tutta 'autorita

che ¢ compatibile con quella di Pietro!
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Santita, posso parlare ancorar»

Il Papa, che da quando Benedetto aveva ricominciato a
parlare gli teneva gli occhi in viso, rispose con un lieve abbassar
del capo.

«l terzo spirito maligno» riprese Benedetto «che cor-
rompe la Chiesa, non si trasfigura in angelo di luce perché sa-
prebbe di non poter ingannare, si accontenta di vestire una co-
mune onesta umana. F lo spirito di avarizia. Il Vicario di Cristo
vive in questa reggia come visse nel suo episcopio, con un cuore
puro di povero. Molti Pastori venerandi vivono nella Chiesa con
eguale cuore, ma lo spirito di poverta non vi ¢ bastantemente
insegnato come Cristo lo insegno, le labbra dei ministri di Cristo
sono troppo spesso compiacenti ai cupidi dell’avere. Quale di
essi piega la fronte con ossequio a chi ha molto solamente per-
ché ha molto, quale lusinga con la lingua chi agogna molto, e il
godere la pompa e gli onori della ricchezza, I’aderire con 'anima
alle comodita della ricchezza pare lecito a troppi predicatori della
parola e degli esempi di Cristo. Santo padre, richiami il clero a
meglio usare verso i cupidi dell’avere, sieno ricchi, sieno poveri,
la carita che ammonisce, che minaccia, che rampogna. Santo Pa-
drel»

Benedetto tacque, fissando il Papa con una espressione in-
tensa di appello.

«Ebbener» mormoro il Papa.

Benedetto allargo le braccia e riprese:

«LLo Spirito mi sforza a dire di piu. Non ¢ opera di un

giorno ma si prepari il giorno e non si lasci questo compito ai
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nemici di Dio e della Chiesa, si prepari il giorno in cui i sacerdoti
di Cristo dieno 'esempio della effettiva poverta, vivano poveri
per obbligo come per obbligo vivono casti, e servano loro di
norma per questo le parole di Cristo ai Settantadue. Il Signore
circondera gli ultimi fra loro di tale onore, di tale riverenza quale
ora non ¢ nel cuore della gente intorno ai Principi della Chiesa.
Saranno pochi ma la luce del mondo. Santo Padre, lo sono essi
oggi? Qualcuno lo ¢; i pitt non sono né luce né tenebre.»

Qui, per la prima volta, il Pontefice assenti del capo me-
stamente.

«Il quarto spirito maligno» prosegui Benedetto «¢ lo spirito
d’immobilita. Questo si trasfigura in angelo di luce. Anche i cat-
tolici, ecclesiastici e laici, dominati dallo spirito d’immobilita cre-
dono piacere a Dio come gli ebrei zelanti che fecero crocifiggere
Cristo. Tutti 1 clericali, Santita, anzi tutti gli uomini religiosi che
oggil avversano il cattolicismo progressista, avrebbero fatto cro-
cifiggere Cristo in buona fede, nel nome di Mose. Sono idolatri
del passato, tutto vorrebbero immutabile nella Chiesa, sino alle
forme del linguaggio pontificio, sino ai flabelli che ripugnano al
cuore sacerdotale di Vostra Santita, sino alle tradizioni stolte per
le quali non ¢ lecito a un cardinale di uscire a piedi e sarebbe
scandaloso che visitasse i poveri nelle loro case. E lo spirito d’im-
mobilita che volendo conservare cose impossibili a conservare
ci attira le derisioni degl’increduli; colpa grave davanti a Diol»

11 petrolio veniva mancando nella lucerna, il cerchio delle
tenebre si stringeva, si addensava intorno e sopra la breve sfera

di luce in cui si disegnavano, I'una in faccia all’altra, la bianca
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tigura del Pontefice seduto e la bruna di Benedetto in piedi.

«Contro lo spirito d’immobilita» disse questi «io la sup-
plico di non permettere che sieno posti all’Indice i libri di Gio-
vanni Selva.»

Quindi, posta la seggiola da banda, s’inginocchio nuova-
mente, stese le mani al Pontefice, patlo piu trepido e piu acceso:

«Vicario di Cristo, io La scongiuro di un’altra cosa. Sono
un peccatore indegno di venire paragonato ai Santi ma lo Spirito
di Dio puo parlare anche per la bocca piu vile. Se una donna ha
potuto scongiurare un Papa di venire a Roma, io scongiuro Vo-
stra santita di uscire dal Vaticano. Uscite, Santo Padre; ma la
prima volta, almeno la prima volta, uscite per un’opera del vostro
ministero! Lazzaro soffre e muore ogni giorno, andate a vedere
Lazzaro. Cristo chiama soccorso in tutte le povere creature
umane che soffrono. Ho vista dalla Galleria delle lapidi i lumi
che fronteggiano un altro palazzo di Roma. Se il dolore umano
chiama in nome di Cristo, 1a si rispondera forse: «no» ma si va.
Dal Vaticano si risponde «si» a Cristo, ma non si va. Che dira
Cristo, Santo Padre, nell’ora terribile? Queste parole mie, se fos-
sero conosciute dal mondo, mi frutterebbero vituperi da chi piu
si professa devoto al Vaticano; ma per vituperi e fulmini che mi
si scagliassero non griderei io fino alla morte: che dira Cristo?
Che dira Cristo? A Lui mi appello.»

La fiammella della lucerna mancava, mancava; nella breve
sfera di luce fioca che le tenebre premevano non si vedeva quasi

piu di Benedetto che le mani stese, non si vedeva quasi piu del
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Papa che la destra posata sul campanello d’argento. Appena Be-
nedetto tacque, il Santo Padre gli ordino di alzarsi, poi scosse il
campanello due volte. La porta della Galleria si aperse, entro il
fido cameriere gia popolare in Vaticano col nome di don Teofilo.

«Teofilo» disse il Papa, «in Galleria, ¢ riaccesa la luce?»

«Si, Santita.n

«Allora passa in Biblioteca dove troverai monsignore. Di-
gli che venga qua, che mi aspetti. E tu provvedigli un’altra lu-
cerna.

Cio detto, Sua Santita si alzo. Era piccolo di statura e tut-
tavia un po’ curvo. Mosse verso la porta della Galleria accen-
nando a Benedetto di seguirlo. Don Teofilo usci dalla parte op-
posta. Triste presagio, nella buia sala dov’eran corse tante fiam-
melle di parole accese dallo Spirito, non rimase che la piccola

lucernina morente.

La Galleria delle lapidi, 1a dove il Papa e Benedetto vi
entrarono, era semibuia. Ma nel fondo una grande lam-
pada a riflettore illuminava Iiscrizione commemorativa
a destra della porta che mette nella loggia di Giovanni
da Udine. Fra le grandi ali di lapidi schierate da capo a
fondo della Galleria, che guardavano I'oscuro dibattito
delle due anime viventi come testimoni muti che gia co-
noscessero 1 misteri di oltre tomba e del giudizio divino,

il Papa si avanzava lento, silenzioso, seguito, un passo
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indietro e a sinistra, da Benedetto. Sostd un momento
presso il torso del fiume Oronte, guardo dalla finestra.
Benedetto si domando se guardasse 1 lumi del Quiri-
nale, palpito, attendendo una parola. La parola non
venne. Il Papa riprese, tacendo sempre, il suo lento an-
dare, con le mani congiunte dietro il dorso, e il mento
appoggiato al petto. Sosto presso al fondo, nella luce
della grande lampada; parve incerto se ritornare o pro-
cedere. A sinistra della lampada la porta della Galleria
si apriva sopra uno sfondo di notte, di luna, di colonne,
di vetri, di pavimento marmoreo. Il Papa si avvio a
quella volta, scese i cinque gradini. La luna batteva per
isghembo sul pavimento rigato dalle ombre nere delle
colonne, tagliato in fondo alla loggia dall’obliquo pro-
filo del’ombra piena, dentro la quale mal si discerneva
il busto di Giovanni.

I1 Papa percorse la loggia fino a quell’ombra, vi entro,
vi si trattenne. Intanto Benedetto, fermatosi molti passi
indietro per non avere 'aria di premere irriverente-
mente nel desiderio di una risposta, mirava ’astro ve-
leggiante fra nuvole grandi su Roma. Mirando l’astro,
domando a sé, a qualche Invisibile che gli fosse vicino,

quasi anche allo stesso volto severo e triste della luna,
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se avesse troppo osato, male osato. St penti subito del
suo dubbio. Aveva forse parlato egli? Oh no, le parole
gli erano venute alle labbra senza meditazione, aveva
parlato lo Spirito. Chiuse gli occhi in uno sforzo di pre-
ghiera mentale ancora levando la faccia verso l’astro,
come un cieco che porgesse il viso avido al divinato
splendore di argento.

Una mano lo tocco lievemente sulla spalla. Trasali e
aperse gli occhi. Era il Papa e il suo viso diceva come
avesse finalmente maturate nel pensiero parole che lo
appagavano. Benedetto chino il capo rispettosamente
ad ascoltarlo.

«Figlio mio» disse Sua Santita «alcune di queste cose il Signore le
ha dette da gran tempo anche nel cuore mio. Tu, Dio ti benedica,
te la intendi col Signore solo; io devo intendermela anche cogli
uomini che il Signore ha posto intorno a me perché io mi go-
verni con essi secondo carita e prudenza; e devo sovratutto mi-
surare 1 miei consigli, i miei comandi, alle capacita diverse, alle
mentalita diverse di tanti milioni di uomini. Io sono un povero
maestro di scuola che di settanta scolati ne ha venti meno che
mediocti, quaranta mediocti e dieci soli buoni. Egli non puo go-
vernare la scuola per 1 soli dieci buoni e io non posso governare
la Chiesa soltanto per te e per quelli che somigliano a te. Vedi,
per esempio; Cristo ha pagato il tributo allo Stato e io, non come

Pontefice ma come cittadino, pagherei volentieri il mio tributo

301



di omaggio la in quel palazzo di cui hai veduto i lumi, se non
temessi di offendere cosi i sessanta scolari, di perdere anche una
sola delle loro anime che mi sono preziose come le altre. E cosi
sarebbe se io facessi togliere certi libri dall’Indice, se chiamassi
nel Sacro Collegio certi uomini che hanno fama di non essere
rigidamente ortodossi, se, scoppiando un’epidemia, andassi, ex

abrupto, a visitare gli ospedali di Roma.»

«Oh Santital» esclamo Benedetto «mi perdoni ma non
¢ sicuro che queste anime disposte a scandolezzarsi del
Vicario di Cristo per ragioni simili poi si salvino, e in-
vece ¢ sicuro che si acquisterebbero tante altre anime le
quali non si acquistanol»

«E poi» continuo il Papa come se non avesse udito
«sono vecchio, sono stanco, i cardinali non sanno chi
hanno messo qui, non volevo. Sono anche ammalato,
ho certi segni di dover presto comparire davanti al mio
Giudice. Sento, figlio mio, che tu hai lo spirito buono
ma il Signore non puo volere da un poveruomo come
me le cose che tu dici, cose a cui non basterebbe nep-
pure un Pontefice giovine e valido. Pero vi sono cose
che anch’io, con il Suo aiuto, potro fare; se non le cose
grandi, almeno altre cose. Le cose grandi preghiamo il
Signore che susciti chi a loro tempo le sappia fare e chi

sappia bene aiutare a farle. Figlio mio, se io mi metto
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da stasera a trasformare il Vaticano, a riedificarlo, dove
trovo poi Raffaello che lo dipinga? E neppure questo
Giovanni? Non dico pero di non fare niente.»
Benedetto era per replicare. II Pontefice, forse per non
volersi spiegare di piu, non gliene lascio né il modo né
il tempo, gli fece una domanda gradita.

«Tu conosci Selva» diss’egli. «Privatamente, che uomo
e

« un giusto» si affrettd a rispondere Benedetto. «Un
gran giusto. I suoi libri sono stati denunciati alla Con-
gregazione dell’Indice. Forse vi si troveranno alcune
opinioni ardite ma non vi ¢ confronto fra la religiosita
calda e profonda dei libri di Selva e i formalismo
freddo, misero di altri libri che corrono, piu del Van-
gelo, per le mani del clero. Santo Padre, la condanna di
Selva sarebbe un colpo alle energie piu vive e piu vitali
del Cattolicismo. La Chiesa tollera migliaia di libri asce-
tici stupidi che rimpiccioliscono indegnamente l'idea di
Dio nello spirito umano; non condanni questi che la
ingrandisconol»

Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo. Sua San-
tita prese tacendo una mano di Benedetto, la chiuse fra

le sue, gli fece intendere con quella muta stretta sensi e
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consensi trattenuti dalla bocca prudente. La strinse, la
scosse, ’accarezzo, la strinse ancora, disse finalmente
con voce soffocata:

«Prega per me, prega che il Signore m’illumini.»

Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di vecchio
che mai non si macchio di un volontario pensiero im-
puro, di vecchio tutto dolcezza di carita. Benedetto non
riusci, per la commozione, a parlare.

«Vieni ancora» disse il Papa. «Dobbiamo discorrere an-
cora.»

«Quando, Santitary

«Presto. Ti faro avvertire»

Intanto 'ombra, avanzando, aveva inghiottito la Figura
bianca e la Figura nera. Sua Santita pose una mano sulla
spalla di Benedetto, gli domando sommessamente,
quasi esitante:

«Ricordi la fine della tua visioner»

Benedetto rispose, pure sottovoce, abbassando il viso:
«WNescio diem neque horam.»

«Non sono nel manoscritto» riprese Sua Santita. «Ma
ricordi?y
Benedetto mormoro:

«In abito benedettino, sulla nuda terra, al’ombra di un
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albero.»

«Se cosi sarax riprese il Santo Padre, dolcemente «ti vo-
glio benedire per quel momento. Allora saro ad aspet-
tarti in cielox

Benedetto s’inginocchio. La voce del Papa suono so-
lenne nell’ombra:

«Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti»

11 Papa risali rapidamente i cinque gradini, scomparve.
Benedetto rimase ginocchioni, assorto in quella bene-
dizione che gli era parsa venire da Cristo. Si alzo al
suono di un passo nella Galleria. Pochi momenti dopo
egli scendeva, accompagnato da don Teofilo, al Por-

tone di bronzo.

11T

La camera, al quarto piano, era appena decente. Un
letto di ferro, un tavolino da notte, uno scrittoio con
pochi libri logori e sfasciati, un cassettone di abete, un
lavamani di ferro, qualche sedia impagliata, n’erano
tutto il mobiglio. Un abito grigio pendeva da un chiodo,
un cappello nero a cencio da un altro. Un baglior fre-

quente di lampi entrava dalla finestra aperta, entravano
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soffi della buia notte burrascosa, facevano oscillare la
tiammella della lampada a petrolio che ardeva sul tavo-
lino da notte, oscillare il lume e le ombre sulle lenzuola
non tanto bianche, su due mani scarne, sur un fascio di
rose sciolto fra le due mani, sulla camicia di flanella
dell’'uomo infermo che si era tratto su a sedere, sul suo
viso rugoso, magro, grigiastro di barba d’un mese.
Dall’altra parte del letto povero, nella penombra, stava
Benedetto, in piedi. 'uomo infermo guardava i fiori e
taceva. Le sue mani, anche le sue labbra, tremavano.
Egli era stato frate. A trent’anni aveva gettato la cocolla
e preso moglie. Uomo di poco ingegno e di pochi studi,
era vissuto miseramente colla moglie e con due fi-
glivole, facendo lo scrivano. La moglie era morta, le fi-
gliuole si erano date alla mala vita. Si spegneva lenta-
mente anche lui, adesso, in quel quarto piano di via
della Marmorata, presso all’angolo di via Manuzio, con-
sunto dalla miseria, dalla tabe, dall’animo amaro.

Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal petto. Allargo
le braccia, raccolse e strinse a sé il capo di Benedetto e
subito fece atto di respingerlo, si coperse il viso colle
mani.

«Non son degno, non son degnol» diss’egli.
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Ma Benedetto gli abbraccio alla sua volta il capo, glielo
bacio, rispose:

«Neppur io son degno di questa grazia che mi fa il Si-
gnore.»

«Quale graziar» chiese I'infermo.

«Che Lei pianga con mel»

Cosi dicendo, Benedetto si levo dall’abbraccio; e durava
a fissare affettuosamente il vecchio. Questi lo guardo
attonito, come per dire: «voi sapete?» Egli accenno del
capo lievemente, silenziosamente, di si.

Colui non sospettava che il suo passato fosse cono-
sciuto. Abitava li da tre anni. Una vicina piu vecchia di
lui, una povera gobbina caritatevole e pia, gli rendeva
dei servigi, lo assisteva nelle sue infermita, trovava
modo di soccorrerlo con le due lire giornaliere di pen-
sione ch’erano tutta la sua sostanza. Aveva saputo dai
portinai ch’egli era un frate sfratato, lo vedeva tanto tri-
ste, tanto umile, tanto riconoscente, pregava sera € mat-
tina la Madonna e tutti i Santi del Paradiso che le faces-
sero la grazia di aiutarla presso Gesu che gli perdonasse
e lo facesse ritornare in grembo alla Chiesa. Raccontava
le sue pene e le sue speranze ad altre vecchiette pie, di-

ceval
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«Non oso pregarlo io, Gesu; quel disgraziato gliel’ha
fatta troppo grossa. Ci vuole anche un pezzo grosso
che preghi.»

Quel giorno il vecchio le era andato dicendo piu volte
che sarebbe stato felice di avere delle rose. Allora la
gobbina aveva pensato:

«C’¢ 'uvomo santo di cui tutti parlano, che fa il giardi-
niere. Io vado, gli racconto la cosa, gli dico che le rose
gliele porti lui e chi sa cosa ne puo venirel»

Aveva pensato cosi e subito si era detto:

«Questo pensiero, se non mi viene dalla Madonna, mi
viene di sicuro da Sant’ Antoniol»

Allora il semplice suo cuore puro aveva dato un’ondata
di dolcezza e di letizia. Senza por tempo in mezzo ella
era andata a villa Mayda, alla elegante villa pompeiana
biancheggiante sull’Aventino fra belle palme, quasi in
faccia alla finestra del vecchio ex-frate. Benedetto stava
per coricarsi in obbedienza al professore che gli aveva
trovato la febbre, la piccola frodolenta febbre che di
tempo in tempo lo rodeva da qualche settimana senz’al-
tre sofferenze. Udito di che si trattava, era venuto su-

bito colle rose.
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Il vecchio si coperse ancora il viso, vergognando. Poi,
senza piu guardare Benedetto, parlo delle rose, spiego il perché
del suo desiderio. Era figlio di un giardiniere, avrebbe voluto fare
il giardiniere anche lui ma gli piaceva di frequentare le chiese e i
suoi trastulli erano tutti di cose sacre: altarini, candelabri, busti
di vescovi mitrati. I padroni, gente religiosissima, avevano la-
sciato intendere ai suoi genitori che se gli si fosse manifestata la
vocazione ecclesiastica, lo avrebbero fatto educare a proprie
spese; e 1 genitori lo avevano destinato senz’altro a quella via.
Egli si era accorto ben presto di non avere forze bastanti a tener
le promesse sacerdotali; ma neppure gli basto 'animo di pren-
dere una risoluzione che avrebbe afflitto i suoi mortalmente. In-
vece si figuro che se uscisse del tutto dal mondo potrebbe forse
andar salvo, e seguendo imprudenti consigli entro la ond’ebbe
poi a venir fuori male, si fece di quella frateria della quale soleva
dire piu tardi, questo non lo racconto, scherzando copertamente
cogli amici: «quando stavo al reggimento.» Ragazzo, aveva amato
1 fiori; dall’entrata nel Seminario in poi non ci aveva pensato piu,
mal piu, per quarant’anni. La notte prima della visita di Bene-
detto aveva sognato un gran rosaio del giardino dov’era trascorsa
la sua fanciullezza. Le bianche rose piegavano tutte a lui, lo guar-
davano, nel mondo dei sogni, come curiose anime pie un pelle-
grino nel mondo delle ombre. Gli dicevano: «dove vai, dove vai,
povero amico, perché non ritorni a noi’» Destatosi, aveva sentito
un desiderio di rose, tenero, pungente fino alle lagrime. E quante

rose adesso sul suo letto, per la bonta di una persona santa,
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quante belle, odoranti rose! Tacque e fissava Benedetto a bocca
semiaperta, lucenti gli occhi di una domanda dolorosa: tu sai, tu
comprendi; cosa pensi di me? Pensi che vi sia speranza di per-
dono?

Benedetto, curvo sul’'ammalato, prese a parlargli accarez-
zandolo. La vena delle parole soavi fluiva fluiva con un suono
vario di tenerezza ora lieta ora dolente. Ora il vecchio ne pareva
beato, ora usciva in domande affannose; subito allora la fluida
vena soave gli ristorava beatitudine in viso. Intanto la gobbina
andava e veniva col rosario in mano dalla sua camera all’'uscio
del vicino, divisa fra il desiderio di precipitare le avemarie in quel
momento decisivo e il desiderio di udire se 1a dentro parlassero,
cosa dicesseto.

Ma giu nella strada si era venuta raccogliendo, malgrado il
cattivo tempo, della gente che aspettava il Santo di Jenne. Una
merciaia lo aveva veduto entrare colle rose in mano, accompa-
gnato dalla gobbina. In un batter d’occhio si erano aggruppate
davanti alla porta forse cinquanta persone, donne la maggior
parte, quali per vederlo, quali per avere un sua parola. Aspetta-
vano pazientemente, parlando piano, come se fossero in chiesa,
di Benedetto, dei miracoli che faceva, delle grazie che avrebbero
implorate da lui. Sopraggiunse un ciclista, scese dalla bicicletta,
domando il perché di quell’assembramento, si fece informare ap-
puntino del luogo dove stava il Santo di Jenne e risalito in mac-
china riparti di gran corsa. Poco dopo, una botte seguita dal ci-

clista di prima venne a fermarsi davanti alla porta. Ne discese un

310



signore che attraverso 'assembramento ed entro in casa. I cicli-
sta rimase presso la botte. Ialtro parlo col portinaio, si fece ac-
compagnare da lui fino all’'uscio dove la gobbina stava col suo
rosario in mano, palpitante. Busso malgrado le tacite giaculatorie
di lei che implorava la Madonna di allontanare quell’importuno.
Benedetto venne ad aprire.

«Scusi» disse colui, cortesemente. «Lei ¢ il signor Pietro
Maironir»

«Non porto piu questo nome» rispose Benedetto, tran-
quillo «ma I’ho portato.»

«Mi rincresce d’incomodarla. Le sarei grato se si compia-
cesse di venire con me. Le diro poi dove»

L’infermo udi queste parole dello sconosciuto e gemette:

«No, sant’'uomo, non andate via per amor di Diol»

Benedetto rispose:

«Favorisca dirmi il Suo nome e perché dovrei venire con
Leix»

L’altro parve imbarazzato.

«Eccoy disse. «Sono un delegato di P. S»

L’infermo esclamo: «Gesummarial» e la gobbina, esterre-
fatta, lascio cadere il rosario, guardo Benedetto che non poté
trattenere un atto di sorpresa.

11 delegato si affretto a soggiungere, sorridendo, che la sua
visita non aveva un significato troppo pauroso, ch’egli non era
venuto ad arrestare nessuno, che non aveva a comunicare ordini,

ma solamente un invito.
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Siccome gl'inviti della Questura hanno un carattere spe-
ciale, Benedetto non penso a scusarsi, domando di restar solo
con l'infermo e con la donna per cinque minuti, sussurro qual-
che cosa all’orecchio del primo che parve assentire con lagrime
nella voce, prese la gobbina a parte, le disse che l'infermo era
disposto a ricevere un sacerdote, ch’egli ora non sapeva quando
sarebbe stato libero di condurgliene uno egli stesso. La povera
piccola creatura tremava tutta fra lo sgomento e la gioia, non
sapeva dire che «Gest miol Madonna mial» Benedetto la rincoro,
promise di ritornare appena lo potesse e, preso congedo, discese
le scale col delegato.

Nella via il gruppo di gente si era fatto piu grosso e rumo-
reggiava, stringeva minacciosamente il ciclista rimasto presso la
botte, ch’era stato riconosciuto per una guardia di P. S. e non
voleva dire perché fosse prima venuto a informarsi e poi ritor-
nato con I'altro individuo. Si voleva forzare il fiaccheraio ad an-
darsene, si parlava di staccare il cavallo. Quando apparve il dele-
gato con Benedetto, gli si fecero tutti addosso gridando: — Via,
birro! — Vial — Abbasso! — Lasciate quell'uomo! Badate ai la-
dri, per Diol Voi pigliate i servi di Dio e lasciate 1 ladri! — Vial
— Abbasso! — Benedetto si fece avanti, accenno, a due mani,
di tacere, prego e riprego che se n’andassero in pace poiché nes-
suno gli voleva far male, egli non era arrestato, se n’andava con
quel signore di sua libera volonta. Nello stesso momento scro-
scio un tuono in cielo, un impeto di acquazzone sul marciapiede.
La folla baleno, si disperse rapidamente. 1l delegato diede un or-

dine al ciclista e sali nella botte con Benedetto.
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Partirono verso il Tevere, fra i tuoni, i lampi e la pioggia
furiosa. Benedetto domando al delegato, molto quietamente, che
si volesse da lui alla Questura. Il delegato rispose che non si trat-
tava di Questura. Chi voleva parlare al sighor Maironi era un
pezzo piu grosso del questore.

«Non so se avrei dovuto dirlo» soggiunse «ma gia glielo
dira luix»

E racconto che lo aveva cercato inutilmente a villa Mayda,
disse quanto gli sarebbe seccato di non trovarlo presto. Bene-
detto si provo a domandargli se sapesse la cagione della chia-
mata. Realmente il delegato non la sapeva, ma finse un silenzio
diplomatico, si rannicchio nel suo angolo come per salvarsi dalle
folate di pioggia. Un lampo mostro a Benedetto il fiume gialla-
stro, 1 neri barconi di Ripagrande; un altro il tempio di Vesta. Poi
non si raccapezzo piu affatto, gli parve di attraversare una sco-
nosciuta necropoli, un dedalo di vie funeree dove ardessero lam-
pade sepolcrali. Finalmente la carrozzella entro con fracasso in
un atrio, si fermo al piede di uno scalone scuro, fiancheggiato di
colonne. Benedetto lo sali col delegato fino al secondo ripiano
sul quale si aprivano due porte. Quella di sinistra era chiusa,
quella di destra guardava sullo scalone per un occhio ovale lu-
cente. Il delegato la spinse, entrd con Benedetto in un bugigat-
tolo, in una specie di anticamera. Un usciere che dormicchiava si
alzo stentatamente. Il delegato lascio Benedetto e passo in un’al-
tra stanza. Allora 'usciere si chind come per raccogliere qualche
cosa e disse a Benedetto porgendogli una lettera chiusa:

«Guardi che Le ¢ caduta una carta.»
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Perché Benedetto si meravigliava, insistette:

«LLei ¢ bene quello del Testaccio? Veda che sara Sua, faccia
prestol»

Faccia presto? Benedetto guardo 'uomo che si era rimesso
a sedere. Quegli lo guardo alla sua volta e confermo il suo con-
siglio con uno scatto secco del capo che significava: tu sospetti
che ci sia sotto qualche cosa e realmente c’¢.

Benedetto guardo la busta. Vi si leggeva questo indirizzo:
« A/ garzone giardiniere di villa Mayda»

E sotto, a caratteri piu grandi:
«SUBITO»

La scrittura era femminile ma Benedetto non la riconobbe.
Aperse e lesse:

«Sappia che il Direttore generale della Pubblica Sicurezza
fara il possibile per indurla a lasciare volontariamente Roma. Ri-
fiuti. Quello che segue lo potra leggere a Suo agio.»

Benedetto ripose frettolosamente la lettera. Ma poiché
nessuno compariva e tutto pareva dormire intorno a lui, la cavo,
riprese a leggerla. Seguiva cosi:

«In Vaticano si ¢ poco contenti, dopo le sue visite, del
Santo Padre, il quale, fra l'altre cose, ha richiamato a sé l'affare
Selva dalla Congregazione dell’Indice. Ella non puo immaginare

gl’intrighi che si tramano contro di Lei, le calunnie che si fanno
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arrivare anche ai Suoi amici, tutto per lo scopo di allontanarla da
Roma, di impedire ch’Ella veda piu il Pontefice. Si ¢ ottenuto che
il Governo aiuti la congiura promettendogli in compenso di non
mandare ad effetto certa nomina di persona molto sgradita al
Quirinale, per la sede arcivescovile di Torino. Non ceda, non ab-
bandoni il Santo Padre e la Sua missione. Lla minaccia per affare
di Jenne non ¢ seria, sarebbe impossibile di procedere contro di
Lei e lo sanno. Chi non Le puo scrivere ha saputo tutto questo,

lo ha fatto scrivere a me, lo fara pervenire a Lei.

NOEMI D’ARXEL.

Benedetto guardo involontariamente I'usciere, quasi dubi-
tando ch’egli conoscesse il senso di quella lettera passata per le
sue mani. Ma I'usciere dormicchiava da capo e non si scosse che
al ricomparire del delegato, il quale gli ordino di accompagnare
Benedetto dal signor commendatore.

Benedetto fu introdotto in una stanza spaziosa,
tutta buia fuorché nell’angolo dove un signore sui cin-
quant’anni stava leggendo la Tribuna nel chiarore di una
lampada elettrica, vivo sul suo cranio calvo, sul giornale,

sul tavolo coperto di carte. Sopra di lui, nella penom-

bra, si intravvedeva un grande ritratto del Re.

Egli non levo dal giornale il capo grave di conscio potere.
Lo levo quando gli piacque e guardo con occhi noncuranti
I'atomo di popolo che aveva davanti a sé.

«Prenda una sedia» diss’egli, gelido.
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Benedetto ubbidi.

«LLet ¢ il signor Pietro Maironi?»

«Si signore.»

«Mi rincresce di averla incomodata ma era necessario»

Sotto le parole cortesi del sighor commendatore si sentiva
un fondo di durezza e di sarcasmo.

«A proposito» diss’egli. «Perché non si fa chiamare col Suo
nome, Leir»

Alla improvvisa domanda Benedetto non rispose imme-
diatamente.

«Bene beney ripiglio colui. «Questo adesso importa poco.
Qui non siamo in Tribunale. Io penso che se si vuole fare il bene
si deve farlo col proprio nome. Ma io non vado in chiesa, ho idee
diverse dalle Sue. Non importa, dico. Lei sa chi sono io? 11 dele-
gato gliel’ha detto?»

«No signore.»
«Bene, sono un funzionario dello Stato che s’interessa
un poco della sicurezza pubblica e che ha un certo po-
tere; si, un certo potere. Ora io voglio dimostrarle che
ho interesse anche per Lei. Lei, mi dispiace il dirlo, ¢ in
una situazione critica, mio caro signor Mairont o signor
Benedetto, a Sua scelta. F pervenuta all’ Autorita giudi-
ziaria un’accusa contro di Lei, veramente grave; e io
vedo molto in pericolo non soltanto la Sua fama di san-

tita ma pure la Sua liberta personale e quindi la Sua pre-

dicazione almeno per qualche anno.»
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Una fiamma sali al viso di Benedetto, i suoi occhi scintil-
larono.
«lLasci la santita e la fama» diss’egli.

L’augusto funzionario dello Stato riprese senza scomporsi:

«Lel si sente ferito. Badi, sa, che la Sua fama di
santita corre altri pericoli. Altre cose si dicono di Lei
che non hanno a che fare, per questo stia tranquillo, col
codice penale ma che non si accordano molto colla mo-
rale cattolica; e Le assicuro che sono abbastanza cre-
dute. Dico per dire; son cose che non mi riguardano
affatto. Del resto la santita non ¢ mai reale, ¢ sempre,
pit o meno, una idealizzazione che lo specchio fa della
immagine. Se ¢’¢ una santita ¢ quella dello specchio, ¢
quella della gente che crede ai Santi. Io non ci credo.
Ma veniamo al serio. Le ho dovuto dire delle cose sgra-
devoli, La ho anche ferita; ora medichero. Io non sono
credente ma pero apprezzo il principio religioso come
elemento di ordine pubblico, e questo ¢ poi il senti-
mento dei miei superiori, ¢ il sentimento del Governo.
Percio il Governo non puo aver piacere che si faccia un
processo scandaloso a qualcuno che presso il popolo
passa per santo; un processo che potrebbe poi anche
provocare dei disordini. Ma c¢’¢ di piul Noi sappiamo
che Lei ¢ persona gradita al Papa il quale La vede
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spesso. Ora in alto non st ha nessuna voglia di recare
dispiaceri personali al Papa. Si ha dunque la buona in-
tenzione di evitargli questo, se possibile. E sara possi-
bile a una condizione. Qui in Roma Lei ha dei nemici
attivi, non di parte nostra, sal non di parte liberale!, che
si preparano a rovinarla interamente; nella riputazione
e in tutto. Se vuole che Le apra il mio pensiero, il mio
pensiero ¢ questo: dal punto di vista cattolico hanno
ragione. lo modifico un poco, per mio uso e per loro
uso, il motto famoso dei Gesuiti: «aut sint ut sunt» dico
10 «aut non erunt» Mi riferiscono che Lei ¢ un cattolico
largo. Cio significa semplicemente che lei non ¢ catto-
lico. Tiriamo via. I Suoi nemici I’hanno denunciata al
Procuratore del Re. Per verita noi dovremmo far arre-
stare dai carabinieri il signor Pietro Maironi condan-
nato in contumacia dalla Corte d’Assise di Brescia per
mancato servizio di giurato; ma questa ¢ una bazzecola.
Lei si figura di avere guarito della gente a Jenne ed ¢
accusato non solamente di esercizio illegale della medi-
cina ma persino di aver avvelenato un paziente, niente
meno! Ora noi abbiamo i mezzi di salvarla. Noi faremo

in modo che la denuncia si ponga a dormire. Ma se Lei
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resta in Roma i Suoi nemici di Roma faranno un ru-
more cosi grande che non ci potremo fingere sordi. Bi-
sogna che Lei se ne vada lontano; e subito! Meglio se
va fuori d’Italia. Vada in Francia, dove c¢’¢ carestia di
santita. O almeno... non ci ha una casa, Lei, sul lago di
Lugano? Adesso vi sono delle suore, vero? Suore e
Santi stanno benissimo insieme. Vada colle suore e lasci

passare la burrasca.»

Il commendatore patlava serio serio, lento lento, coprendo
lo scherno di flemma piu insolente.

Benedetto si alzo in piedi, risoluto e severo.

«lo stavor rispose «presso un infermo che aveva bisogno
della medicina illegale mia. Mi si poteva lasciare al mio posto. Lei
e il Governo sono i peggiori miei nemici se mi offrono di fuggire
la giustizia. Lei faccia il Suo dovere di mandare i carabinieri ad
arrestarmi per il mancato servizio di giurato. Io provero poi che
non potei ricevere la citazione. Il signor procuratore del Re faccia
il dovere Suo di procedere contro di me per la denuncia di Jenne;
mi si trovera sempre a villa Mayda. Lo dica ai Suoi superiori. Dica
loro che non mi moverd da Roma, che temo un Giudice solo e
ch’essi pure lo temano nel loro doppio cuore, perché Egli sara
piu terribile al doppio cuore che alla violenza sinceral»

Il commendatore, impreparato a quel colpo, livido di ve-
leno impotente, prorompeva gia in parole di collera quando si

udi il rumor sordo di una carrozza ch’entrava nell’atrio. Levo
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allora lo sguardo da Benedetto, stette in ascolto. Benedetto af-
ferro la spalliera della sua seggiola per levarsi quell’impaccio a
voltar le spalle. Ialtro si scosse, riacceso negli occhi dall’ira un
momento sopita; getto il giornale che aveva sempre tenuto in
mano, batté il pugno sul tavolo, esclamando:

«Che fa? Non si muoval»

I due uomini si fissarono per alcuni secondi in silenzio,
uno con autorita maestosa, I’altro bieco. Poi questi riprese, vee-
mente:

«Debbo farla arrestare qui’»

Benedetto duro a fissarlo in silenzio. Quindi rispose:

«Aspetto. Faccia.»

Un usciere, che aveva bussato piu volte inutilmente, com-
parve sulla soglia, s’inchino al commendatore senza dir parola.
Il commendatore disse subito «vengo» e alzatosi frettolosamente
usci con una faccia strana dove la collera spariva e spuntava I'os-
sequio.

Iusciere rientro immediatamente, disse a Benedetto che
aspettasse.

Passo un quarto d’ora. Benedetto, tutto fremente, con il
cuore in tumulto e la testa in fiamme, eccitato e spossato dalla
febbre, era ricaduto sulla sua seggiola, turbinandogli dentro alla
rinfusa i piu diversi pensieri. — Dio gli perdoni a quest'uomol
— A tutti! — Che gioia se il Pontefice non permette la condanna
di Selval — La persona che non mi puo scrivere, come sa? — E
adesso perché mi fanno aspettare? — Cosa vogliono ancora da

me? — Oh, con questa febbre, se non avessi a esser piu padrone
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dei miei pensieri, delle mie parole!l — Che terrore! — Dio, Dio,
non lo permettete! — Ma che orride vilta sono nel mondo, che
vergogna di fornicazioni occulte fra questa gente della Chiesa e
dello Stato che si odia, che si disprezzal Come, come lo permetti,
Signore? — Nessuno viene ancoral — La febbre! — Dio, Dio,
fa che io resti padrone dei miei pensieri, delle mie parole. Dio
Verita, il tuo servo ¢ in potere de’ suoi nemici congiurati, fa
ch’egli Ti glorifichi anche nel fuoco ardente! — Quelle due per-
sone pensano a me, adesso. Io non devo pensare a loro!l — Esse
non dormono, pensano a me. — Non sono ingrato, non sono
ingrato, ma non devo pensare a loro! — Pensero a te, vecchio
santo del Vaticano, che dormi e non sail — Ah quella scaletta
non la faro piu, quel dolce viso pieno di Spirito Santo non lo
vedro piul — Pero, Dio sia lodato, non lo avro visto invano. —
Ma cosa faccio qui? — Perché non me ne vado? — Potro poi
andare? — Questa febbrel!

Si alzo, cerco di legger 'ora sur un occhio tondo di orolo-
gio biancheggiante nell’lombra. Mancavano cinque minuti alle
undici. Fuori, il temporale continuava. La potenza degli elementi
turibondi e la potenza del tempo che spingeva la piccola sfera
sul quadrante, parevano amiche a Benedetto nel loro prevalere
indifferente sulla potenza umana che aveva sede dov’egli era e lo
teneva in sua balia. Ma la febbre, la crescente febbre! Ardeva di
sete. Se almeno avesse potuto aprire una finestra, tendere la

bocca all’acqua del cielo!
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Un tocco di campanello elettrico, passi affrettati nell’anti-
camera, finalmente. Ecco il commendatore, in soprabito e cap-
pello. Chiude I'uscio dietro a sé, raccoglie delle carte sul suo ta-
volo, dice a Benedetto con piglio sprezzante:

«Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare Roma. Ha ca-
pitor»

Non cura di aspettare risposta, preme un bottone. Entrato
'usciere, gli ordina:

«Accompagnatel»

Giunto colla sua guida sullo scalone, Benedetto, creden-
dosi oramai libero di scendere, le chiese un po’ d’acqua.

«Acquary rispose l'usciere. «Non posso andarne a pren-
dere, adesso. Sua Eccellenza aspetta. Favorisca qui.»

Lo fece entrare, con sua meraviglia, nell’ascensore.

«Anzi le Loro Eccellenze» diss’egli; e mentre I'ascensore
saliva al secondo piano, venne guardando Benedetto come si
guarda qualcuno cui ¢ fatto un grande onore e che non pare me-
ritarlo. Giunti al secondo piano, i due attraversarono una gran-
dissima sala semioscura. Da questa sala Benedetto venne fatto
passare in una stanza illuminata cosi riccamente ch’egli ne provo
fastidio e sofferenza, ne rimase quasi acciecato.

Due uomini, seduti ai due angoli di un largo canape, ve lo
attendevano in attitudine diversa; il piu giovine con le mani in
tasca, una gamba a cavalcioni dell’altra, il capo rovesciato sulla
spalliera; il pitt vecchio col busto piegato in avanti e le mani oc-
cupate in un continuo blando maneggio alterno della barba gri-

gia. Il primo aveva una guardatura sarcastica; il secondo I'aveva
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scrutatrice, malinconica, buona. Questi, evidentemente il pit au-
torevole dei due, invitd Benedetto a sedere sur una poltrona di
fronte a lui.

«Non creda, sa, caro signor Maironi» diss’egli con voce ar-
moniosa e sonora ma rispondente in qualche modo alla malin-
conia dello sguardo, «non creda che noi siamo qui due artigli po-
tenti dello Stato. Noi siamo qui in questo momento due individui
di una specie rara, due uomini politici geniali che conoscono
bene il loro mestiere e che lo disprezzano meglio. Siamo due
grandi idealisti che sanno mentire idealmente bene colla gente
che altro non merita e sanno adorare la Verita; due democratici,
ma pero adoratori di quella Verita recondita che non ¢ stata mai
toccata dalle mani sudicie del vecchio Demos.»

Detto cosi, 'uomo dalla barba grigia fluente riprese a farvi
scorrere su le due mani a vicenda e strinse gli occhi scintillanti di
un sorriso acuto, pago delle proprie parole, cercando la sorpresa
sul viso di Benedetto.

«Siamo poi anche credenti» riprese.

Allora Taltro personaggio alzo, senza levar il capo dalla
spalliera, le mani distese e disse quasi solennemente:

«Piano.»

«lLascia, caro amicow» ripiglio il primo senza volgersi
all’amico. «Siamo ambedue credenti, pero in modo di-
verso. lo credo in Dio con tutte le mie forze che sono

molte e lo avro sempre meco. Tu credi in Dio con tutte

le tue debolezze che sono poche e non lo avrai che al
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tuo letto di mortex

Altro sorriso acuto e pago, altra pausa. I’amico scosse il
capo alzando le sopracciglia come per una udita corbelleria che
meritasse pieta € non risposta.

«lo poi» continuo la voce sonora e armoniosa «sono anche
cristiano. Non cattolico ma cristiano. Anzi, come cristiano, sono
anticattolico. Il mio cuore ¢ cristiano e il mio cervello ¢ prote-
stante. o vedo con gioia nel cattolicismo i segni, non dico della
decrepitezza ma della putrefazione. La carita si va disfacendo nei
cuori piu schiettamente cattolici in una melma oscura tutta vermi
di odio. Vedo il Cattolicismo fendersi da ogni parte e vedo spun-
tare per le fessure la vecchia idolatria cui si ¢ sovrapposto. Le
poche energie giovani, sane, vitali, che vi si manifestano, tendono
tutte a separarsene. So che Lei ¢ appunto un cattolico radicale,
ch’¢ amico di un uvomo veramente sano e forte che si dice catto-
lico ma ch’¢ giudicato eretico, pero, dai cattolici puri; e lo ¢ cer-
tamente. Mi hanno detto che Lei ¢ scolare di questo nobile ere-
tico, che fa una propaganda riformatrice e che in pari tempo
cerca di agire sul Pontefice. Ora un grande riformatore lo aspetto
anch’io ma dev’essere un antipapa; non un antipapa nel piccolo
senso storico; un antipapa nel grande senso luterano della parola.
«Curiosita ci punge di sapere» come Lei creda possibile ringio-
vanire questo povero vecchione di Papato che noi laici prece-
diamo non soltanto nella conquista della civilta ma nella scienza
di Dio, anche, e persino nella scienza di Cristo; che ci anfana
dietro a grande distanza e ogni tanto si pianta sulla via, restio

come una bestia che fiuta il macello, e poi, quando ¢ tirato ben
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forte, fa un salto avanti per tornarsi a piantare fermo fino a un
altro strappo di fune. Ci dica il Suo concetto di una riforma cat-
tolica. Sentiamo.»

Benedetto rimase silenzioso.

«Parli» riprese il nume ignoto che pareva imperare in quel
luogo. «Il mio amico non ¢ Erode né io sono Pilato. Noi po-
tremmo forse diventare due apostoli della Sua idea.»

I’amico stese ancora le due mani aperte, senza levar il
capo dalla spalliera, disse ancora, pero pigiando piu forte sulla
prima sillaba:

«Piano.»

Benedetto tacque.

«Mi pare, caro mio» disse I'amico voltando il capo,
senz’alzarlo, verso il collega «che questo sara il primo
tiasco della tua eloquenza. Qui il modello del #zbil re-
spondit ¢ preso molto sul serio

Benedetto trasali, atterrito dal richiamo al Divino Maestro,
dal dubbio di parerne un imitatore superbo. Cesso in quel mo-
mento di sentire il suo male, la febbre, la sete, la gravezza del
capo.

«Oh no» esclamo «adesso 1o rispondo! Lei dice
che non ¢ Pilato. Il vero ¢ invece che io sono 'ultimo
dei servi di Cristo perché gli sono stato infedele e che
Lei mi ripete proprio la domanda di Pilato: — Quid est

veritas? Ora Lei non ¢ disposto a ricevere la verita, come

non vi era disposto Pilato.»
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«Ohl» esclamo il suo interlocutore. «E perché?»

I’amico rise rumorosamente.

«Perchéy rispose Benedetto «chi opera tenebre, le tenebre
lo avvolgono e la luce non gli puo arrivare. Lei opera tenebre. E
facile di comprenderlo, Lei ¢ il signor ministro dell’Interno, La
conosco di fama. Lei non ¢ nato per operare tenebre, vi ¢ stata
molta luce in certe opere Sue, vi ¢ molta luce nella Sua anima,
molta luce di verita e di bonta; ma in questo momento Lei opera
tenebre. Io sono questa notte qui perché Lei ha pattuito un mer-
cato non confessabile. Lei dice di adorare la Verita, domanda a
un fratello se possiede la Verita e tace che lo ha gia vendutol»

Mentre Benedetto parlava, I'amico del ministro, Eccel-
lenza egli pure ma in sottordine, alzo finalmente il capo dalla
spalliera del canape. Parve che incominciasse soltanto allora a
stimar degno di attenzione 'uomo e quello che diceva. Parve an-
che divertirsi della lezione toccata al principale del quale ammi-
rava I'ingegno grandissimo ma derideva in cuor suo le velleita
idealistiche. Il principale rimase, sulle prime, sbalordito; poi
scatto in piedi, gridando come un ossesso:

«Siete un mentitore! Siete un insolente! Non meritate la
mia bontal Non vi ho venduto, non valete niente, vi regalero!
Andate! Andate vial»

Cerco il bottone del campanello elettrico e non trovandolo
nella cecita della collera, grido:

«Usciere! Uscierel»

Il sottosegretario di Stato, avvezzo a queste scenate

ch’eran poi sempre fuochi di paglia perché il ministro aveva un
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cuore d’oro, se la rideva, in principio sotto i baffi. Ma quando lo
udi chiamar I'usciere a quel modo, conoscendo bene le indiscre-
zioni degli uscieri e pensando i pettegolezzi pericolosi che pote-
vano nascere di questo incidente, il ridicolo che ne sarebbe schiz-
zato anche sopra di lui, trattenne risolutamente il ministro impo-
nendogli, quasi, di chetarsi, e disse brusco a Benedetto:

«lei se ne vada.»

Il ministro si diede a camminare per la sala, muto, a capo
basso, a passi frettolosi e brevi, male vincendo in sé il bambino
che avrebbe voluto battere i piedi sul posto.

Benedetto non ubbidi. Ritto e severo, radiante invisibili
raggi di uno spirito dominatore, che tennero a distanza il sotto-
segretario di Stato, egli costrinse I’altro con questo potere ma-
gnetico a voltarsi verso di lui, a fermarsi, a guardarlo in faccia.

«Signor ministro» diss’egli «io sto per uscire non solo da
questo palazzo ma credo anche, fra non molto, da questo
mondo. Non La rivedro piu, mi ascolti un’ultima volta. Ella non
¢ ora disposto alla Verita, pero la Verita ¢ alle Sue porte, e verra
I'ora, e non ¢ lontana perché la Sua vita discende, che si fara notte
sopra di Lei, sopra i Suoi poteri, 1 Suoi onori, le Sue ambizioni.
Allora Ella udra la Verita chiamare nella notte. Potra rispondere
— parti — e non la incontrera piu mai. Potra rispondere — en-
tra — e la vedra comparire velata, spirante dolcezza dal velo. Ella
non sa ora come rispondera, né io lo so, né alcuno al mondo. Si
prepari colle opere buone a risponder bene. Qualunque sieno gli
errori Suoi, vi ¢ religiosita nel Suo spirito. Iddio Le ha dato molto

potere nel mondo; lo adoperi per il Bene. Lei ch’¢ nato cattolico
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dice di essere protestante. Forse Lei non conosce abbastanza il
Cattolicismo per comprendere che il Protestantesimo si sfascia
sopra il Cristo morto e che il Cattolicismo evolve per virtu del
Cristo vivente. Ma io parlo adesso all'uomo di Stato, non certo
per domandargli di proteggere la Chiesa cattolica che sarebbe
una sventura, ma per dirgli che se lo Stato non ha ad essere né
cattolico né protestante, non gli ¢ pero lecito d’ignorare Iddio e
voi osate negarlo in piu di una scuola vostra, di quelle che chia-
mate alte, in nome della liberta della scienza che voi confondete
colla liberta del pensiero e della parola perché il pensiero e la
parola sono liberi di negare Iddio ma la negazione di Dio non
ha né puo avere carattere di scienza e voi solo la scienza dovete
insegnare. Voi conoscete bene la piccola politica che vi fa transi-
gere in segreto con la vostra coscienza per avere celatamente un
favore dal Vaticano, nel quale non credete; ma voi conoscete
male la grande politica di mantenere I'autorita di Chi ¢ il princi-
pio eterno di ogni giustizia. Voi lavorate a distruggerla ben peg-
gio che con 1 professori atei; in fondo 1 professori atei hanno un
piccolo potere; voi uomini politici che dite spesso di credere in
Dio, voi ne distruggete 'autorita molto piu che quei professori,
con i mali esempi del vostro ateismo pratico. Voi che vi figurate
di credere nel Dio di Cristo, siete in realta profeti e sacerdoti
degli dei falsi. Voi li servite come li servivano i principi idolatri
ebrei, nei luoghi alti, in cospetto del popolo. Voi servite nei luo-

ghi alti gli dei di tutte le cupidigie terrestri»
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«Bravol» interruppe il ministro, conosciuto per la sua mo-
rigeratezza, per le virtu famigliari, per la noncuranza del danaro.
«Mi divertitel»

E soggiunse, volto all’amico:

«Proprio non valeva la pena.»

«M’intenda benel» riprese Benedetto. «Si, anche Lei ¢ uno
di questi sacerdoti. Parlo io forse di gaudenti comuni? Parlo di
Lei e di altri come Lei che si credono gente onesta perché non
cacciano le mani nel danaro dello Stato, che si credono gente
morale perché non si danno ai piaceri dei sensi. Vi dird due cose.
Intanto, voi adorate piaceri piu perversi. Voi fate di voi stessi 1
vostri falsi dei, voi adorate il piacere di contemplarvi nel vostro
potere, nei vostri onori, nell’ammirazione della gente. Ai vostri
dei voi sacrificate colpevolmente molte vittime umane e la inte-
grita del vostro stesso carattere. Fra voi vi ¢ il patto che ciascuno
rispetti il falso dio del collega e ne aiuti il culto. I piu puri di voi
sono colpevoli almeno di questa complicita. Voi torcete lo
sguardo da torbide congiure d’interessi vili, da non confessabili
intrighi di sétte che strisciano nel’ombra e li lasciate passare in
silenzio. Voi vi credete incorrotti e corrompete! Voi distribuite
regolarmente denaro pubblico a gente che vi vende la parola e
I'onesta della coscienza. Voi disprezzate e nutrite questa infamia
sotto di voi. E pit empio comperare voti e lodi che venderne! T
piu corrotti siete voil Secondo peccato, voi considerate il mentire
una necessita della vostra condizione, voi mentite come bere ac-
qua, mentite al popolo, mentite al Parlamento, mentite al Prin-

cipe, mentite agli avversari, mentite agli amici. Lo so, qualcuno
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di voi personalmente non pratica I’abituale mentire, solamente
lo tollera nei colleghi, molti di voi prendono con ripugnanza
quest’abito nell’entrare dove si governa, come entrando in una
miniera si prende talvolta una veste sudicia che difende la nostra;
e all’uscire lo depongono con gioia. Ma costoro che sono i mi-
gliori, si diranno essi buoni e fedeli servi della Verita? Voi credete
in Dio e forse al vostro letto di morte pensate di avere maggior-
mente offeso Iddio come uomini politici con azioni di violenza
contro la Chiesa nel nome dello Stato. No, non saranno state
queste le vostre maggiori offese. Se vengono in Parlamento e dal
Parlamento al Governo uomini che professino come filosofi di
non conoscere Dio ma che insorgano nel nome della Verita con-
tro quest’arbitraria tirannia della Menzogna, meglio serviranno
Dio e saranno piu grati a Dio di voi che credete in esso come in
un idolo e non come nello Spirito di Verita, di voi che osate pat-
lare di putrefazioni del Cattolicismo, puzzolenti di falsita come
siete. Si, puzzolenti! Voi fate tanto impura 'aria delle altezze, a
rovescio di quello che sarebbe naturale, da rendere ben difficile
di respirarla. Voi avete un cuore religioso, signor ministro; non
rispondetemi che in questo palazzo non si puo servire Iddio...»

«Sa Lei...» esclamo con ira il ministro incrociando le brac-
cia sul petto. Il sottosegretario di Stato stese graziosamente una
mano verso di lui per arrestarne la parola sdegnosa.

«Piano piano piano» diss’egli. «Permetti? Perché mi ci di-

verto
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11 sottosegretario di Stato, piccolo, rotondetto, rispettoso
della propria sottosegretarieta, simile a un uovo in possesso co-
sciente di un sacro pulcino, ben minore uomo del ministro e ben
diverso da lui, non aveva affatto le curiosita intellettuali del Su-
periore e non era venuto che per compiacere al Superiore. Il Su-
periore, luminosa intelligenza, soleva fermare il proprio lume ora
sull’'una ora sull’altra delle persone che gli giravano attorno e cre-
derli allora lucenti per loro virtu come forse pensera il sole degli
astri che gli fanno la corte. Il sottosegretario di Stato rifletteva
luce al ministro e il ministro rifletteva ammirazione al sottose-
gretario di Stato. Il ministro lo aveva desiderato a quel colloquio
non comprendendo affatto che il piccolo Mercurio del suo si-
stema planetario, avendo risoluto da giovine di sciogliersi dal so-
prannaturale che gl'impediva i movimenti piu spontanei della sua
natura egoistica, si era preso per il soprannaturale dell’odio che
gl’'infermi concepiscono talvolta per la persona della quale sanno
che ha fatto delle infermita loro un pronostico triste. Come que-
sti infelici vogliono persuadersi che il profeta non merita fede e
piu la sua profezia si viene avverando, piu s’irritano, piu si strug-
gono di abbattere quell’autorita minacciosa; cosi colui, piu sen-
tiva declinargli il vigor giovanile e perder credito i dogmi mate-
rialistici e folgorargli nel cuore di quando in quando certe ap-
prensioni lancinanti di una verita formidabile che poi venivano
lentamente meno, piu s’inveleniva nell’odio coperto d’ironica
noncuranza.

«Senta un po’, caro Lei» diss’egli a Benedetto dopo essersi

fatto largo nella conversazione con quella parola e quel gesto.
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«lLei parla molto di dei falsi e di dei veri. Io non so se il Suo sia
falso o vero. Sara vero ma ¢ certamente irragionevole. Un Dio
che ha creato il mondo come gli ¢ piaciuto, in modo che deve
andare come va, e poi viene a dirci che dobbiamo farlo andare
in un modo diverso, eh senta, via! non ¢ un Dio ragionevole! Lei
si ¢ permesso di vuotare un sacco di contumelie, un sacco di
accuse agli uomini politici, che sono calunnie, specialmente se le
vuole applicare a quel signore li e a me; ma io Le concedo che la
politica, per forza, non ¢ mestiere da Santi. Chi ha fatto il mondo
non ha voluto che lo sial Se la sbrighi con lui. Ebbene, bisogna
pure che qualcuno lo faccia, quel mestiere li. Adesso lo facciamo
noi che se non siamo Santi, almeno Lei vede quanto paziente-
mente trattiamo con 1 Santi. E senta.»

11 sottosegretario guardo l'orologio.

«Si fa tardi» diss’egli «e nelle vie di Roma, a ora tarda, la
santita corre qualche pericolo. E meglio che Lei se ne vada.»

Stese la mano al campanello elettrico per chiamare
l'usciere.

«Signor ministrol esclamo Benedetto con tal vigore di ac-
cento che il sottosegretario rimase immobile a braccio steso
come colto da un colpo di gelo. «Lei teme per lo Stato, per la
monarchia, per la liberta, i socialisti e gli anarchici; tema molto
piu i Suoi colleghi schernitori di Dio, perché i socialisti e gli anar-
chici sono febbre, gli schernitori di Dio sono cancrena!l —
Quanto a Lei» soggiunse volto al sottosegretario «l.ei deride Uno

che tace. Tema il suo silenziol»
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Senza che né 'uno né laltro dei due potenti dicesse una

parola, facesse un gesto, Benedetto usci della sala.

Egli discese lo scalone vibrando tutto nel contraccolpo
delle parole che gli erano scoppiate dal cuore e nel
tuoco febbrile del sangue. Le gambe gli tremavano, gli
mancavano sotto. Fu costretto due o tre volte di affer-
rarsi al parapetto e di sostare. Giunto all’ultima co-
lonna, vi premette la fronte pulsante, cercando fre-
scura. Se ne stacco subito, senti ripugnanza della stessa
pietra di quel palazzo come se fosse infetta di tradi-
mento, complice del commercio vile che vi si era fatto,
atrocemente vile, fra ministri di Cristo e ministri della
Patria. Sedette sul penultimo gradino, non potendone
piu, senza guardare ai fanali accesi della carrozza che
aspettava i a due passi, senza dubbio la carrozza del
ministro; non curando esser veduto. Respiro un poco,
lo sdegno gli si venne quietando un poco, quietando in
dolore, in desiderio di piangere sulle tristi cecita del
mondo. E comincio anche a sentirsi solo, amaramente
solo. Unica lei, la donna del suo passato errore, aveva

vegliato, aveva scoperto, aveva agito. Solo per lei gli era
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stato dato di far fronte al ministro sapendo quale lin-
guaggio fosse da tenergli. Gli altri amici suoi, gli amici
devoti alle sue idee religiose, avevano dormito e dormi-
vano. Gli piacque I'acre pensiero che non si curassero
piu di lui. Gli piacque di abbandonarsi almeno una
volta alla pieta della propria sorte, di gustarla, almeno
una volta, sino al fondo, di figurarsi la propria sorte an-
che pit dolorosa e amara che non fosse. Tutti erano
contro di lui, si accordavano contro di lui, tutti! Solo,
solo, solo. E 1 suoi sostegni interni eran proprio buoni?
Eran proprio sicuri? Quell’'uomo 1a in alto, quel mini-
stro di tanto ingegno, di tanto sapere, di tanta bonta
personale, se avesse ragione? Se il Cattolicismo fosse
veramente insanabile? Oh, ecco, anche il Signore, il Si-
gnore da lui servito, il Signore che lo colpiva nel corpo,
che lo metteva in potere dei suoi nemici, adesso lo ab-
bandonava nell’anima. Angoscia, mortale angoscial
Desidero morire li, aver pace.

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegretario che di-
scendono. Benedetto si sforzo di alzarsi, si trascind nella via, vide
a sinistra, pochi passi oltre il portone, un’altra carrozza ferma.
Un domestico in livrea stava sul marciapiede discorrendo col

cocchiere. Al comparire di Benedetto il domestico gli si fece pre-

murosamente incontro. Benedetto riconobbe alla luce del gas il
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romano antico di villa Diedo, il cameriere dei Dessalle. Gli ba-
leno nel cervello torbido che Jeanne fosse ad aspettarlo in car-
rozza, diede un passo indietro.

«No» diss’egli.

Intanto la carrozza era venuta avanti. Benedetto
immagino di vedere Jeanne, esser fatto salire con lei, di
non avere forza sufficiente a impedirlo. Preso da verti-
gine, retrocesse ancora e sarebbe caduto se il domestico
non lo avesse raccolto nelle sue braccia. Si trovo in car-
rozza senza saper come, con un fastidioso lume vivo
incontro e un forte ronzio negli orecchi. A poco a poco
si raccapezzo. Era solo, una lampadina ad acetilene gli
luceva in faccia. Lo sportello alla sua destra era aperto
e il domestico gli parlava. Che diceva? Dove andare? A
villa Mayda? Si certo, a villa Mayda. Non si poteva spe-
gnere quel lume? Il domestico spense e parlo ancora, di
una carta. Quale carta? Una carta che la signora aveva
fatto mettere nel taschino interno del coupé, coll’ordine
di consegnarla al signore. Benedetto non capiva, non
vedeva. Il domestico prese la carta e gliela pose in tasca.
Poi domando, per ordine dei signori, stavolta disse cosi,
come il signore stesse di salute. Se lo avesse veduto
morto, il rigido uomo avrebbe ugualmente eseguito

lordine. Benedetto prego, per tutta risposta, che gli
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fosse portata un po’ d’acqua; bevette avidamente quella
che il domestico gli reco da un caffe vicino, ne provo
alquanto ristoro. Riprendendo la tazza vuota, il dome-

stico credette bene di compiere la sua missione:
«lLa signora mi ha ordinato di dirle, se Lei domanda, che 1
signori hanno mandato la carrozza perché sanno che Lei non sta

bene e hanno pensato che qui, a quest’ora, non ne troverebbe.»

Il coupé aveva molle eccellenti e le gomme alle
ruote. Che riposo era per Benedetto di correre silenzio-
samente cosi, solo dentro un’oscura carrozza soffice,
nel cuore della notte! D1 quando in quando apparivano
a destra e a sinistra sfondi di vie lucenti e allora era per
lui una sofferenza, come se quelle lunghe file di lumi
fossero nemiche. Tornava subito 'ombra delle vie
strette, la fuga, sui marciapiedi e sulle case, della luce
trabalzante dai fanali del coupé. 11 cocchiere mise il ca-
vallo al passo e Benedetto guardo fuori, nel buio. Gli
parve che incominciasse la salita dell’Aventino.

Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai travagli
fisici e morali di quella notte di battaglia, declinava ra-
pidamente. Avverti allora, per la prima volta, il sottilis-

simo profumo del coupé, il solito profumo usato da
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Jeanne, e lo morse la memoria viva del ritorno da Pra-
glia con lei, del momento in cui, lasciata lei al piede della
salita di villa Diedo, si era allontanato solo nella victoria
profumata e tepida di lei; solo, ebbro del suo segreto di
amore. Atterrito dalla vivezza dei ricordi, si strinse le
braccia al petto, si sforzo di ritrarsi dai sensi e dalla me-
moria nel centro di sé, ansava a bocca semiaperta non
riuscendo a spinger la immagine fuori dalla sua visione
interna. E altre gliene lampeggiavano nel cuore senza
vincere la sua volonta resistente ma facendola fremere
come una corda tesa. Era I'idea che soltanto lei, Jeanne,
lo amasse davvero, che soltanto lei soffrisse del suo sof-
frire. Era la voce di lei che si doleva di non essere ria-
mata, la voce di lei che lo pregava di amore con una
cantilena di Saint-Saéns, tanto dolce, tanto triste, nota
ad ambedue, della quale egli le aveva detto a villa Diedo
che nulla saprebbe ricusare a chi pregasse cosi. Era
I'idea di fuggir lontano, ben lontano e per sempre, da
Roma pagana e farisea. Era una visione di pace, di col-
loqui purissimi con la donna ch’egli conquisterebbe fi-
nalmente alla fede. Era un desiderio ardente di dire al
Signore: troppo tristo ¢ il mondo, concedi che ti adori

cosi. Era il pensiero che in tutto cio non vi fosse colpa,
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che non fosse colpa 'abbandono della sua missione a
fronte di tanti nemici. Era il dubbio di non avere real-
mente missione alcuna, di aver ceduto a suggestioni
d’inganno, di aver creduto a realta di fantasmi, di essere
stato illuso da parvenze del caso. Erano le fisionomie
spirituali e morali dei suoi amici e seguaci, fatte dif-
formi agli occhi suoi come da uno specchio convesso;
era la scorata certezza che ogni speranza posta in essi
gli fallirebbe. Era da capo la cantilena tenera e triste,
con un senso non piu di preghiera ma di pieta, di una
pieta circonfusa alla sua lotta amara, dell’accorata pieta
di qualche spirito ignoto che pure soffrisse e si dolesse
di Dio ma umilmente, dolcemente, e parlasse per tutto
che ama e soffre nel mondo.

La carrozza si fermo a un crocicchio e il dome-
stico scese dal serpe, si affaccio allo sportello. Pareva
che tanto egli quanto il cocchiere non avessero un’idea
chiara del posto di questa villa Mayda. A destra scen-
deva una stradicciuola fra due muri. Dietro quello piu
alto di sinistra colossali alberi neri ruggivano al tramon-
tano che aveva spazzato le nubi. Nello sfondo nereg-
giavano al fioco lume stellare il Gianicolo e San Pietro.

Era una stradicciuola da pedoni. Doveva il signore
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scendere li per andare a villa Mayda? No, ma «il signore»
volle scendere a ogni modo, uscire della carrozza avve-
lenata. Si trascino, lottando col suo povero corpo in-
fermo e col vento, fino a Sant’Anselmo. Rifinito, penso
a domandare lospitalita dei monaci ma non lo fece.
Scese lungo il grande, silenzioso asilo benedettino di
pace, passo sospirando davanti alla porta chiusa che

dice vanamente gquieti et amicis, giunse infine al cancello
di villa Mayda.

11 giardiniere venne ad aprirgli mezzo svestito e si meravi-
glio molto di vederlo. Gli disse che lo credeva in prigione perché
verso le nove un delegato di P. S. e una guardia erano venuti a
cercarlo. Anzi la signora, la nuora del professore, saputo questo,
aveva dato senz’altro 'ordine di non lasciarlo entrare se per caso
ritornasse; ma poi, con molta gioia del giardiniere, affezionato a
Benedetto e al padrone quanto avverso alla signora, era venuto
un fiero contrordine del professore. Udito cio, Benedetto sa-
rebbe ripartito subito se gliene fossero bastate le forze. Ma non
era in grado di fare cento passi.

«Sara per questa sola notte» diss’egli.

Abitava una cameretta nella casina del giardiniere. Spero,
nell’entrarvi, che vi avrebbe ritrovata la pace del cuore; ma non
fu cosi. Lo cacciavano anche di 13; ecco ’annuncio amaro che il
suo cuore diede al povero lettuccio, ai poveri arredi, ai pochi li-

bri, alla fumosa candela di sego. Fissi gli occhi nel Crocifisso
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pendente sopra uno sgabello a fianco del letto, egli gemette men-
talmente con uno sforzo di volonta:

«Come posso io dolermi tanto, Signore, delle croci mie?»

Invano; il suo spirito non aveva senso vivo né di Cristo né
della Croce. Sedette desolato, non volendo coricarsi cosi, aspet-
tando una stilla di dolcezza che non veniva.

Una folata di vento gli fece volgere il capo alla finestra che
si era spalancata. Vide laggiu nel cielo lucidissimo, sopra i merli
di Porta San Paolo e la nera punta della piramide di Cestio e le
vette dei cipressi che cingono la tomba di Shelley, un grande pia-
neta. Il vento urlava intorno alla casina. Oh la notte nel manico-
mio dove sua moglie moriva, e le urla delle agitate, e il grande
pianetal

Nel reclinare il capo grave di tristezza si accorse per caso
della carta che il domestico gli aveva cacciata in tasca. Era una
grande busta orlata di nero. Ia spiego, vi lesse il nome e i titoli
della sua povera vecchia suocera, la marchesa Nene Scremin, e

le due semplici parole che seguivano:

IN PACE.

Impietro col foglio aperto nelle mani e gli occhi fissi alle
due parole anguste. Poi le mani gli cominciarono a tremare e
dalle mani il tremito gli sali al petto, crescendo, crescendo, e
dall’affollar del petto gli ruppe su per la gola una tempesta di

pianto.
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Piange per il ritorno di tante memorie ricondotte a lui dalla po-
vera morta, dolorose e soavi; piange affissandosi nel Crocifisso,
in Cristo, al quale, oh certo, ella si abbandono fidente, nel morire,
come l’altra cara, come la sua Elisa; piange di gratitudine a lei
che ancora dal mondo ignoto gli ¢ pia, gl'intenerisce il cuore.
Ricorda le ultime parole udite dalla sua bocca: «Allora, vederci,
mai piur» Sorride nell’anima presaga, si volge alla finestra spa-

lancata, contempla il grande pianeta.

341



Capitolo ottavo: Jeanne.

L

Un piccolo gruppo di operai veniva sul mezzogiorno da
una casa in costruzione di via Galvani verso via della Marmorata.
Vedendo capannelli di gente sotto gli alberi e capannelli agli usci,
gente alle finestre delle due ultime case di destra e di sinistra, un
operaio che seguiva il gruppo a pochi passi di distanza disse forte
al compagni:

«Quanti scemi per un furbol»

Un omaccione barbuto che stava sulla soglia d’una botte-
guccia I'udi e gli si fece incontro, lo apostrofo minaccioso:

«Tu che dici?»

L’altro si fermo a squadrarlo, gli rispose beffardo:

«To’l Quello che piace a mel»

I”omaccione gli meno un pugno, gli altri operai gli
si fecero addosso in aiuto del compagno. Grida, be-
stemmie, lampeggiar di coltelli, strilli di donne dalle fi-
nestre, accorrer di gente dal viale, accorrer di guardie e
di vigili, in un baleno la via fu tutta un bollimento nero,
un ondeggiar della calca urlante trabalzata da destra a

sinistra e da sinistra a destra come a bordo di una nave

sul mare in tempesta; e a due passi dal fitto dove con-
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tendevano gli operai e le guardie, bravo chi avesse sa-
puto quel che accadeva. La folla era feroce contro gl'in-
sultatori del Santo ma cieca; quali fossero non sapeva;
voleva a morte con cento voci discordi 'omaccione, gli
operai, le guardie, uno che aveva riso, uno che aveva
fatto il paciere e chi dava gomitate per cacciarsi avanti
e chi ne dava per tirarsi fuori. Un conduttore del tram
di S. Paolo, passando davanti a via Galvani, vide il tu-
multo e si diverti a gridare a un gruppo di popolane,
cento metri piu in la, che il Santo di Jenne era stato ri-
trovato in via Galvani. Lla voce corse per 1 viali pieni di
capannelli e di curiosi solitari, come fuoco per la pol-
vere. I capannelli si ruppero, precipitarono verso via
Galvani, interrogandosi le persone, nel correre, a vi-
cenda. I curiosi solitari seguirono piu lenti, piu cauti, e
videro presto alquante facce seccate ritornare indietro.
Che Santo ritrovato! Era una cagnara delle solite. Qual-
cuno vede gente scendere in fretta da Sant’Anselmo.
Un’altra voce corre: quelli vengono da villa Mayda,
quelli sanno! E si fa popolo da destra, da sinistra, tutti
si affrettano, come piccioni a una manciata di grano,
allo sbocco della via di Santa Sabina. E i curiosi solitari,

piu lenti, piu cauti, dietro. Che! A villa Mayda non

343



sanno niente, neppure vogliono piu rispondere, tanto
sono infastiditi dalla processione di gente che viene a
suonare il campanello. E un drappello di carabinieri ar-
riva serrato, a passo di carica, svolta in via Galvani. Si
odono dei fischi, delle grida irose: «Quelli sanno! Quelli
lo hanno menato vial» «Nol» grida una fruttivendola in
un gruppo fermo sull’angolo di via Alessandro Volta.
«E stato un delegato! Sono state le guardiel» In quel
gruppo s’inveisce non tanto contro il delegato e le guar-
die quanto contro le marmotte che avrebbero potuto,
se volevano, buttare a fiume delegato, guardie, botte,
cavallo e cocchiere e si son lasciate sgominare da quat-
tro parole, da quattro gocce d’acqua. La vecchietta che
ha fatto venire Benedetto dall’ex-frate ¢ li anche lei.
I’hanno fermata mentre usciva dal fornaio e racconta
per la centesima volta la storia dell’arresto, s’intenerisce
per la centesima volta dicendo delle rose e delle parole
pie e dell’aria tanto malata che il Santo aveva. Gli udi-
tori si commovono, gemono le odi del Santo. E chi rac-
conta una guarigione miracolosa ch’egli ha operata e chi
ne racconta un’altra e chi dice di quel suo parlare che
va all’anima e chi di quel viso che vale una predica e chi

della sua poverta e chi della carita che trova modo, cosi
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povero, di fare. Ecco da via Galvani guardie, carabi-
nieri, arrestati e folla. Un curioso solitario si avvicina a
un altro individuo della sua specie, gli domanda che sia
avvenuto nel quartiere. Colui non sa niente. I due si
mettono insieme, interrogano un popolano che pare
averne abbastanza, volersene andare. Il popolano ri-
sponde che li sopra, in una villa presso Sant’Anselmo,
ci sta un sant'uomo adorato in tutto il quartiere perché
visita gli ammalati ¢ ne guarisce molti e parla di reli-
gione meglio dei preti, cosi che tutti lo chiamano il
Santo. 1l Santo di Jenne, anzi; perché ha fatto molti mi-
racoli in un paese dei monti, che si chiama Jenne, e ne
hanno parlato anche 1 giornali. E iersera, mentre stava
assistendo un povero infermo, la Questura lo ha por-
tato via, non si sa perché. Si diceva che poi lo avessero
rilasciato e ch’egli fosse ritornato a casa, alla villa dove
lavora da giardiniere; ma la gente della villa nega ch’egli
vi si trovi piu e non da spiegazioni. II popolo ¢ riscal-
dato, vuole...

Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno alla
gente e la gente grida, corre verso la prossima fermata,
il popolano pianta i due, corre anche lui la dove una

folla gia si addensa rapida intorno al tram. Lo strascico
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lento dei curiosi si avvia dietro alla folla, i due appren-
dono come il tram abbia ricondotto sei cittadini del
quartiere che, motu proprio, si erano recati dal Questore.
I sei discesero frala turba impaziente di udire, di sapere.
Non parevano lieti. Alla tempesta delle domande ri-
spondevano di chetarsi. Avrebbero parlato, avrebbero
riferito, ma non li nella strada. E gia la gente protestava,
I'ingiuria fremeva su molte labbra. Colui che pareva il
capo dei sei, un tabaccaio, si fece levar sulle spalle dei

colleghi e arringd brevemente la folla.
«Abbiamo notizie» diss’egli. «Possiamo assicurarvi fin d’ora che
il Santo non ¢ in carcerel»

Scoppiarono dei viva, dei brave, degli applausi.

«Ma dov’egli sia» prosegui 'oratore «propriamente non si
sa

Urla e fischi. ’oratore allibbi e dopo essersi debolmente
provato di parlare, cedette alla burrasca e calo dai suoi rostri vi-
venti. Ma un altro dei sei, piu gagliardo e ardito, balzo su a ri-
spondere violentemente. Allora le urla, le invettive raddoppia-
rono. «Vi hanno infinocchiatol» gridava la gente. «Scemi che
siete! In prigione lo hanno cacciato! In prigionel» 1l grido si dif-
fonde, 'odono i lontani che altro non hanno udito e persino co-
loro che né questo né altro udirono, sentono attraversarsi il petto
dalle magnetiche onde oscure dellira. Parecchi urlano: «ab-

bassol» senza sapere chi vogliano git. Ed ecco da capo i grandi
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cappelli dei carabinieri, da capo le guardie. Invano 1 sei si sgolano
a protestare, le grida di abbasso e di morte ne coprono la voce.
Un delegato fa dare gli squilli. Al terzo succede un fuggi fuggi.
Fugge anche la Deputazione col tabaccaio a capo; ma, fuggendo,
1 sei riescono a trar con sé chi 'uno e chi 'altro dei popolani
meno infuriati, con la promessa di dare in un luogo opportuno
spiegazioni che non si possono gridare in piazza. Riparano in un
deposito di materiali da fabbrica, cinto di un assito. Parecchi li
seguono, filtrano, a uno a uno, per l'uscio dell’assito; e il tabac-
caio, pensando avere nel petto cose da far crollare il mondo,
parla in cospetto della piramide di Caio Cestio, che aspetta indif-
ferente il passar dei secoli fino al silenzio, alle rovine, alla selva.

Il tabaccaio patla, con voce misurata, fra una trentina di
facce attente. Dice che il Santo di Jenne non ¢ sicuramente in
prigione, che non si sa dove sia, ma che si sanno altre cose, pur
troppo. E dice le altre cose. Se le avesse dette alle turbe scen-
dendo dal tram, lo avrebbero fatto a brani. In Questura ridono
del Santo e di chi gli crede. Raccontano ch’egli ha un amante,
una signora molto ricca; che nella notte ¢ stato interrogato dal
Direttore generale della P. S. per ragioni non tanto belle; che
quando ¢ uscito del ministero, ha trovato ’'amante che lo atten-
deva in carrozza ed ¢ partito con lei.

«lo non volevo credere» conchiude il tabaccaio «ma ecco!
Adesso dica luix

Uno dei sei, oste a Santa Sabina, si fece a raccontare che
sua moglie aveva udito nel cuore della notte una carrozza fer-

marsi presso l'osteria; che si era alzata e aveva veduta la carrozza,
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un legno signorile, con il cocchiere e il domestico in tuba; che il
domestico stava allo sportello e aiutava una persona a scendere;
che la persona scesa di carrozza era passata a piedi sotto la fine-
stra andando verso Sant’Anselmo e ch’ella aveva riconosciuto il
Santo di Jenne. L’oste soggiunse che non aveva creduto al rico-
noscimento perché non c’era luna ed era piovuto fin dopo le
undici, per cui la notte doveva essere stata molto buia; che non
avendo creduto neppure aveva parlato; ma che poi, all’'udire il
racconto della Questura, si era dovuto persuadere. E sua moglie
aveva dell’altro a raccontare. Si era alzata alle sei. Fra le sette e le
otto era passata una botte andando verso Sant’Anselmo. Poco
dopo, la botte era ripassata. Questa volta sua moglie ci aveva ve-
duto dentro il Santo di Jenne. Era pronta ad attestarlo con giu-
ramento.

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal recinto, cot-
sero a sussurrare le notizie nel quartiere. Ne successe che mentre
il tabaccaio e l'oste e i loro amici stavano ancora nel recinto, si
fece gente sulla strada di Santa Sabina e un grosso gruppo sali,
seguito da due guardie, verso l'osteria.

Entrarono nel cortile. L’ostessa ciatlava con un cliente,
sotto il pergolato. La interrogarono ed essa rifece il racconto che
aveva fatto al marito. La interrogarono ancora, volevano sapere
questo e quello, tanti particolari. La donna fini con rispondere di
non ricordar bene. Avrebbe portato da bere, da rinfrescare ad
essi 'ugola, a sé la memoria. Che! Quelli non erano venuti per

bere, glielo dissero bruscamente. Due ferrovieri, attavolati sotto
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il pergolato, poco discosto, si seccarono di quell'interrogatorio.
Uno di essi chiamo l'ostessa, le parlo a voce alta:

«Che voglion sapere? I.’ho veduto io 'uomo che cercano.
E partito stamattina alle otto, con una ragazza, per la linea di
Pisa.»

La gente si volse a lui, lo interrogo e quegli giuro incolle-
rito che aveva detto la verita, che il loro Santo di Jenne era partito
alle otto in una vettura di seconda classe con una bella bionda,
conosciutissima. Allora coloro, mogi mogi, se n’andarono. Usciti
che furono tutti, una guardia travestita si avvicino al ferroviere,
gli domando alla sua volta se fosse ben certo di quello che aveva
detto.

«lo?» rispose colui. «Se sono certo? Che si ammazzino!
Non so nulla di nulla, io. Le ho fatte chetare, le ho fatte andare
al diavolo, quelle bestiacce. Corrano almeno fino a Civitavecchia,
adesso, e affoghino tutti in mare, loro e il loro Santol»

«E allora?» fece 'ostessa. «Dove sara andator»

«Vada a cercarlo in cantinax rispose il ferroviere «che il fia-

sco ¢ vuoto e noi si ha sete ancora.»

1I.

«Se continui cosi» esclamo Catlino udendo sua sorella ot-
dinare alla cameriera cappello, pelliccia e guanti, «se mi lasci solo
tutto il giorno, ti giuro che ritorniamo a villa Diedo. Almeno la

non saprai dove andare.»

«Ho pensato di mandarti Chieco» diss’ella. «Oggi alle
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due suona dalla Regina e poi verra da te. Addio»

E parti senza lasciare al fratello il tempo di repli-
care. Il suo coupé I’'aspettava. Diede al domestico I'indi-
rizzo del sottosegretario di Stato per I'Interno e sali.

Era un sabato. Da piu giorni Jeanne non dormiva
né, quasi, mangiava. Il martedi sera aveva saputo
dall’Albacina quello che si tramava contro Piero e come
suo marito, il sottosegretario di Stato, fosse invitato dal
ministro ad unirsi a lui per avere al ministero una con-
versazione con quest’uomo tanto temuto e odiato dalla
corte del Sommo Pontefice, dalla fazione intransigente
che voleva prevalere in Vaticano. Ella corse da Noemi,
le fece scrivere quel biglietto, telefono a un giovine se-
gretario suo ammiratore di venire al Grand Hotel e diede
a lui Iincarico di trovare la persona che consegnasse il
biglietto, perché di mandarlo a villa Mayda non era
forse piu in tempo. Ma sapeva pure, questo gliel’aveva
detto Noemi, che Piero era febbricitante. Penso di far-
gli trovare alla porta del ministero la sua carrozza col
domestico che aveva conosciuto Maironi a villa Diedo.
Un’imprudenza; ma che le ne importavar Niente le im-
portava fuorché la vita cara. La partecipazione di morte

della marchesa Nene le era arrivata quella sera stessa,
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coll'ultima distribuzione. Volle che Piero l'avesse su-
bito, che potesse subito pregare per la povera morta.
Strana cosa ma vera: ella si trasfondeva in lui, dimenti-
cando sé, la propria incredulita, per sentire cosa do-
vesse sentire o desiderar egli con la sua fede. La notte
stessa il domestico le diede conto della sua missione. Le
descrisse Maironi come uno spettro, un cadavere. Ella
si dispero. Sapeva del conflitto fra il professore Mayda
e sua nuora, sapeva che il professore era chiamato
molto spesso fuori di Roma, lo stimava un grande chi-
rurgo ma non un grande medico, immaginava che nella
sua assenza la giovine signora non avrebbe avuto un
riguardo, un’attenzione al mondo per 'infermo. E sa-
peva dei tre soli giorni che s’intendevano concedere dal
Direttore generale. Oh non era possibile lasciar Piero a
villa Mayda! Portarlo via, bisognaval Trovargli un na-
scondiglio dove né Questura né carabinieri sapessero
scovarlo, dove fosse assistito bene, con ogni cura e da

un medico valente!

Non penso a consultare i Selva. Neppure aveva detto a
Noemi la propria intenzione di mandare la carrozza al ministero.
Le passo per la mente 'idea di proporre loro che ospitassero

Piero ma non le parve buona; le relazioni di Piero con Giovanni
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Selva erano troppo note perché quello fosse un nascondiglio si-
curo. Dentro questa considerazione prudente fremeva una se-
greta gelosia di Noemi, una gelosia di carattere particolare, non
violenta, non ardente, perché Noemi non amava Piero di un
amore simile al suo, ma quasi piu tormentosa perché ella com-
prendeva che Piero poteva accettare il sentimento mistico di
Noemi, perché di un tale sentimento ella era incapace e anche
perché non aveva una ragione giusta di dolersi dell’amica, di rim-
proverarla, di sfogarsi. Un altro possibile nascondiglio le si of-
ferse al pensiero, I'alloggio di un vecchio senatore suo cono-
scente, stato amico intimo di suo padre, molto religioso e pieno
di ammirazione affettuosa per Maironi. Afferro quellidea. Ora,
rivolgendosi al senatore per chiedergli nientemeno che di acco-
gliere a casa sua un uomo ammalato e in pericolo di arresto, le
conveniva di giustificare il proprio zelo. Ella non figurava fra i
discepoli di Piero e il senatore ignorava affatto il passato. Ma il
senatore conosceva Noemi; egli era quel vecchio dai capelli bian-
chi e dalla faccia rossa che si era trovato alla riunione di via della
Vite; Noemi e lui s’incontravano spesso nella «catacombay.
Jeanne gli scrisse immediatamente dicendo di farlo a nome
dell’amica Noemi che non osava; mise fuori le condizioni di sa-
lute e le circostanze che sempre per questo riguardo consiglia-
vano di togliere Maironi da villa Mayda; tacque del pericolo di
arresto; espose la preghiera dell’amica; soggiunse che lo stato
dellinfermo rendeva la cosa urgentissima, che se il senatore ac-
consentisse lo pregava di consegnare al latore della lettera una

sua carta di visita per Maironi con due semplici parole di offerta.
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Chiuse domandandogli un colloquio al Senato nella giornata e
pregandolo di tacere, intanto, ogni cosa. Poi scrisse a Noemi,
I'avverti di quanto aveva fatto a suo nome, la incarico di ottenere
da suo cognato, se il senatore avesse dato la carta di visita, che si
recasse subito in vettura, con la detta carta di visita, a villa Mayda,
che persuadesse Maironi ad accettare 'offerta e il professore
Mayda a lasciarlo partire, servendosi delle ragioni politiche.
Scritte le due lettere ebbe un accesso di prostrazione con feno-
meni cosi gravi che la cameriera si sgomento. Costei non sveglio
Carlino perché Jeanne trovo la forza di vietarglielo imperiosa-
mente ma fece chiamare il medico senza dirlo alla signora. Il me-
dico pure si sgomento. Venendo per Catlino 'aveva conosciuta
nervosa; pero non gli era mai accaduto di vederla in uno stato
simile, irrigidita, cadaverica, incapace di parlare. I’accesso duro
fino alle sei della mattina. Il primo segno di miglioramento fu
questo che Jeanne domando l'ora. La cameriera, pratica, mor-
moro al medico «passa» e rispose forte:

«Le sel, signora.»

La parola parve miracolosa. Jeanne ch’era stata adagiata
sul letto senza spogliatla, si alzo a sedere, smarrita si ma padrona
delle sue membra e della sua voce. Domando subito di Catlino,
ansiosamente. Carlino dormiva, non aveva udito nulla, non sa-
peva nulla. Ella respiro, disse sorridendo al medico:

«Adesso caccio Leiy

E non ebbe pace fino a che il medico non se ne ando. La
cameriera si accinse a spogliarla; si prese prima della stupida e

poi delle scuse, quasi lagrimose.
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«Ohl» disse la ragazza «Lei vuol prima mandare quelle let-
tere! S, si, le mandi via, quelle cattive lettere, che Le hanno fatto
tanto malel»

Jeanne le diede un bacio. Quella giovine I'adorava e lei
pure le voleva bene, la trattava qualche volta come una cara so-

rellina scioccherella.

Chiuse le due lettere, le disse di chiamare il dome-
stico, gli diede le istruzioni: prendere una botte, andare
dal signor senatore..., via della Polveriera, 40, conse-
gnare la lettera diretta a lui, aspettare la risposta. Se gli
si rispondesse che non c’era risposta, ritornare al Grand
Hotel e riferire. Se invece il signor senatore gli facesse
rimettere un biglietto, portarlo con I’altra lettera, in via
Arenula, a casa Selva. Un’ora dopo, il domestico venne
a riferire che tutto era stato fatto; due ore dopo, un bi-
glietto del senatore avvertiva Jeanne che Benedetto era
gia a casa sua. A mattina inoltrata venne Noemi. Jeanne
riposava, finalmente. Noemi attese che si svegliasse, le
racconto che suo cognato si era subito recato a villa
Mayda; che non vi aveva trovato il professore il quale
era partito a mezz’ora dopo mezzanotte per Napoli;
che Maironi aveva subito accettato offerta del sena-

tore; che conoscendo 'umore della persona, Giovanni
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non aveva creduto di farne saper niente alla giovine si-
gnora Mayda; che aveva trovato Maironi molto git, ma
pero senza febbre; per cui era sicuro che non avrebbe
sofferto del tragitto dall’Aventino a via della Polveriera.
Quel buon giardiniere lo aveva bene avviluppato, colle
lagrime agli occhi, in una grossa coperta. Forse Jeanne
s’ingannava ma le pareva che Noemi, pure mostrandole
molto interesse nel parlarle di Piero, mostrandole
molto riguardo ai sentimenti di lei, le parlasse pero in
un tono diverso da quello di una volta e come un’amica
che non avesse mutato linguaggio ma si fosse fatta stra-
niera nel cuore. Avrebb’ella forse desiderato Piero a
casa Selva? Probabile.

Da quel mercoledi mattina in poi erano state corse con-
tinue. A Palazzo Madama si sorrideva di un riverito col-
lega dai capelli bianchi e dalla faccia rossa, che riceveva
ogni giorno, nella sala dei telegrammi, lunghe visite di
una bella ed elegante signora. Dal Senato Jeanne cor-
reva al Grand Hotel per somministrare una medicina a
Carlino; dal Grand Hotel a via Arenula per avere e dare
notizie o in via Tre Pile per vedere il medico del sena-
tore, che aveva in cura Piero. Corse il giorno e lagrime

la notte; lagrime di angoscia per lui consumato da un
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recondito male invincibile, ripreso dalla febbre dopo
ventiquattr’ore di apiressia perfetta. Anche altre la-
grime, altre crucciose lagrime per le accuse ch’erano
state sparse fra i discepoli e gli amici di Piero e non da
tutti respinte. Ella n’era informata da Noemi. Le accuse
che riguardavano presunti amori di Piero a Jenne non
eran credute, ma era invece creduto da molti ch’egli
avesse in Roma relazioni segrete con una signora mari-
tata della quale pero nessuno sapeva il nome. Che fos-
sero relazioni tanto colpevoli quanto dicevano i calun-
niatori non si credeva. I piu fedeli non credevano nep-
pure a un legame ideale; ma erano pochi. Una volta
Noemi, nel riferire a Jeanne certe defezioni, certe fred-
dezze, ruppe improvvisamente in pianto. Jeanne fre-
mette, si rabbuio; vide allora negli occhi dell’amica uno
sgomento tanto supplice che, trapassando dalla collera
gelosa a un impeto di affetti senza nome, le aperse le
braccia, se la strinse al seno. Questo era successo il ve-
nerdi sera, la sera in cui spiravano i tre giorni concessi
a Maironi per allontanarsi da Roma. Verso il mezzo-
giorno di sabato Jeanne ricevette un biglietto dell’Alba-
cina. La signora del sottosegretario di Stato aspettava

Jeanne in casa sua, alle due. Fu per questo invito ch’ella
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usci in carrozza poco prima delle due, non curando le

proteste di Carlino.

Appena la carrozza parti, Jeanne rialzo il velo, tolse il biglietto
dal manicotto e chinatovi su il bel viso pallido, lo fisso non gia
leggendo, non gia scrutando il senso molto piano e semplice
delle parole, ma pensando che avesse a dirle I’Albacina, immagi-
nando ogni cosa possibile. Si era deciso di lasciare Maironi in
pace? O la Questura ne aveva scoperto la dimora e s’intendeva
procedere all’arresto?

«Certo sara il peggiol» si disse Jeanne. «Ah, Diol»

E dimentica un momento di sé, silevo il manicotto al viso,
vi premette la fronte. Ah forse no, forse no! Rialzato rapida-
mente il capo, guardo fuori, se qualcuno 'avesse veduta. La car-
rozza correva veloce, silenziosa sulle ruote di gomma. Ella torno
alle sue congetture, vi si perdette a segno di non avvedersi che la
carrozza si era fermata se non quando il cameriere aperse lo
sportello. Discese.

I’Albacina le venne incontro sulle scale, pronta per uscire.
Jeanne doveva ripartire con lei, subito. Subito? E dove andare?
Si, subito, subito, con la carrozza di Jeanne, perché I’Albacina
non poteva in quel momento disporre della propria. E I’Albacina
stesse diede l'indirizzo al cameriere di Jeanne, un indirizzo
ignoto a Jeanne, molto lontano. Si sarebbe spiegata in viaggio. E
la carrozza riprese la corsa veloce, silenziosa sulle ruote di

gomma. Ah, ’Albacina aveva dimenticate le carte di visita! Fece
357



fermare ma poi guardo l'orologio, vide che si perdeva troppo
tempo; avanti! Jeanne ne fremeva d’impazienza. Dunque, dun-
que? Dove si va? Ecco, si va dal cardinale... Jeanne trasali. Dal
cardinale...? Il cardinale aveva fama d’intransigente fra i piu fieri.
L’Albacina lo doveva assolutamente vedere e un quarto d’ora piu
tardi non lo avrebbe piu trovato in casa. Ah che complicazione
di cose! Ella non poteva spiegare tutto in poche parole. Lo scopo
della visita, s’intende, era sempre quello per il quale donna Ro-
setta Albacina lavorava da tre giorni con il confessato interesse
alle idee e alla persona del Santo di Jenne, e il non confessato
piacere di condurre un intrigo difficile senza dissapori con la
propria coscienza. Ella si era incapricciata di Jeanne a Vena di
Fonte Alta, nulla sapendo del suo passato. E nulla ne sapeva ora.
La sospettava innamorata del Santo ma supponeva un amore mi-
stico, nato all’'udirlo parlare nella catacomba di via della Vite. Si
teneva certa ch’ell’avesse avuto parte nella scomparsa di lui da
villa Mayda, che conoscesse il suo nascondiglio e non volesse
dirlo per aver promesso il segreto agli amici. Perché Jeanne, fi-
dandosi poco della signora che le pareva leggera e della quale
non poteva dimenticare ch’era moglie di un nemico potente, le
aveva ripetutamente negato di saperlo. Questa scarsa fiducia di
Jeanne la offendeva un poco perché in fondo, lei, donna Rosetta,
moglie di un’Eccellenza, arrischiava molto piu; ma insomma il
suo amor proprio era oramai impegnato nel giuoco la cui posta
era la permanenza libera del Santo di Jenne in Roma, ed ella era

ferma di tirare avanti la partita.
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Una gran complicazione di cose, dunque. Intanto, almeno
fino a venerdi sera, la Questura non aveva ancora scoperto I'asilo
del Santo. Riteneva che fosse in Roma, questo si. Qui donna Ro-
setta fece una pausa, sperando che Jeanne dicesse qualche cosa.
Niente. Ammise, riprendendo il discorso, che suo marito potesse
sospettare 1 maneggi ch’ella gli nascondeva, non essere intera-
mente sincero con lei. Questo non era perod verisimile. Quando
suo marito non parlava sincero, donna Rosetta lo capiva in aria.
Capiva pure gli altri, del resto. Quanto a suo marito, donna Ro-
setta s’ingannava. A Palazzo Braschi si sapeva fino da mercoledi
sera dove trovare Maironi, e non lo si voleva dire, e il sottosegre-
tario di Stato si fidava di sua moglie meno ancora che se ne fi-
dasse Jeanne.

Ma le novita grosse erano le vaticane. Avevano raccontato
al Papa i fatti di via della Marmorata e Sua Santita era irritatissima
contro il Governo perché le si era fatto credere che il Governo
fosse strumento, in questo affare, degli odii massonici contro un
uomo gradito al Papa. Intorno al Papa gli animi erano divisi.
Glintransigenti piu fanatici, contrarii al cardinale segretario di
Stato, caldeggiavano la nomina sgradita al Quirinale per la sede
arcivescovile di Torino e disapprovavano gl’intrighi segreti col
Governo italiano. Secondo il loro capo, ’Eminentissimo che
donna Rosetta si proponeva ora di visitare, altri mezzi dovevano
adoperarsi per sottrarre il Santo Padre alla influenza pestifera di
un razionalista inverniciato di misticismo. Queste cose I’Albacina
le sapeva dall’abate Marinier che veniva a sorriderne argutamente

nel suo salotto. Bisognava sentire quanto veleno di accuse, con
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quali arti, si seminava dagl’intransigenti, tutti d’accordo in que-
sto, contro quel povero diavolo di razionalista mistico del quale

I'abate sorrideva non meno che de’ suoi nemici!

C’erano novita anche al ministero dell’Interno.
Quali novita? Donna Rosetta stava per rispondere
quando la carrozza si fermo davanti a un grande con-
vento. Il cardinale alloggiava li. Donna Rosetta discese
sola. Dal cardinale la presenza di Jeanne non occorreva,
sarebbe anzi stata inopportuna. Occorreva in altro
luogo. Jeanne attese in carrozza, crucciata di non sapere
ancora, dopo tante chiacchiere, il perché di quella visita.
Passarono cinque, dieci minuti. Jeanne si rizzo sulla
persona, dall’angolo dove si era raccolta nei suoi pen-
sieri, a guardar ’entrata del convento, se donna Rosetta
ricomparisse. Radi viandanti passavano lenti per la via
silenziosa, guardavano nella carrozza. A Jeanne pareva
offensivo che vi fosse della gente tanto tranquilla. Ah
Dio, e lui, e lui? Il medico le aveva promesso un bollet-
tino al Grand Hotel per le sette. Non erano ancora le tre.
Piu di quattr’ore di attesa. E cosa direbbe il bollettino?
Tante corse, tante pratiche, tanti maneggi, tante cose, €
poi? Dio Dio, e poi? St morse le labbra, si soffoco un
singhiozzo in gola. Ah, ecco donna Rosetta, finalmente.
I1 cameriere apre lo sportello, ella gli ordina:
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«Palazzo Braschil»

E sale in carrozza, si getta un libriccino ai piedi, si
strofina a furia le labbra, invece di parlare, col fazzo-
letto profumato, dice fremendo che ha dovuto baciar la
mano al cardinale e ch’era tanto poco pulita. Pero la
visita ¢ andata bene. Ah se suo marito sapesse! Ell’aveva
fatto una parte veramente orribile. Il cardinale era
quello famoso che si era incontrato una volta con Gio-
vanni Selva nella biblioteca del monastero di Santa Sco-
lastica a Subiaco, e lo aveva assalito chiamandolo pro-
fanatore delle mure sacre, promettendogli che sarebbe
andato all'inferno e pzz gin. Donna Rosetta aveva sof-
tiato nel suo fuoco per mandare a monte I’accordo se-
greto fra Vaticano e palazzo Braschi, era andata a rac-
contargli che la haute religiosa di Torino voleva 'uvomo
scelto dal Vaticano e sgradito al Quirinale. Quel diavolo
di cardinale, conosciuto da lei nel salotto di un prelato
francese, aveva sulle prime risposto solamente, col suo
accento né francese né italiano:

«Cest vous qui me dites ¢a? Cest vous qui me dites ¢ady
Infatti donna Rosetta aveva risposto ridendo:

«Ob c’est énorme, je le saish
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Era un discorso che poteva costare 'Eccellenza a
suo marito. Ma poi 'Eminentissimo le aveva quasi pro-
messo che 1 voti della haute di Torino parrebbero stati
soddisfatti:

«Ce sera lui, ce sera luih
Finalmente le aveva detto:

«Comment done, madame, avez-vous épousé un franc-ma-

con? Un des pires, aussi! Un des pires! Faites lui lire celab

E le aveva dato un libretto sulle dottrine infernali e 1a dan-
nazione inevitabile dei framassoni. Exra il libretto che ’Albacina
si era gettato ai piedi salendo in carrozza.

«Figuriamoci» diss’ella «se mio marito legge questa robal»

Ma che ne importava a Jeanne? Jeanne era impaziente di
conoscere le novita del ministero dell’Interno. E ora da chi si
andava, al ministero dell’Interno? Dal ministro o dal sottosegre-
tario di Stato?

Si andava dal sottosegretario di Stato, dal marito di donna
Rosetta. Donna Rosetta aveva taciuto fino a quel momento il
proposito e 'oggetto di questa visita per non lasciare a Jeanne il
tempo di schermirsi né di prepararsi troppo. L’on. Albacina sa-
peva dell’amicizia di sua moglie per la signora Dessalle e
dell’amicizia della signora Dessalle per 1 Selva, tanto legati, alla
loro volta, a Maironi. Egli aveva detto a sua moglie di voler par-
lare direttamente a questa signora, per fini suoi che intendeva

tacere. L’avrebbe aspettata al ministero dopo le tre. Ce la poteva
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portare lei, sua moglie; ma senz’assistere al colloquio. Il movi-
mento primo di Jeanne fu un’esclamazione di rifiuto. Donna Ro-
setta la persuase facilmente a mutar consiglio. Ella non poteva
dire che progetti avesse in testa suo marito, non lo sapeva; ma
secondo lei sarebbe stata follia di non andare, di non udire, poi-
ché non ci poteva essere pericolo, da parte di Jeanne, d’impe-
gnarsi a niente. Jeanne si arrese, benché il silenzio serbato
dall’Albacina fino all’ultimo in cosa di tanto momento, la facesse
trepidare come un infermo cui si annunci, dopo molti discorsi
scherzosi, la visita di un chirurgo celebre che verra per dargli
un’occhiata e non piu.

«Non Le direi di andar sola» conchiuse sorridendo I’Alba-
cina. «Gli uscieri ne hanno viste tante, al tempo di certi ministri
e vice-ministri! Ma ci vengo io che al ministero sono conosciuta;

e poi adesso quello che accadeva una volta non accade pit»

L’on. Albacina stava presso il ministro. Un deputato, chia-
mato allora allora per entrare, riconobbe donna Rosetta e le of-
ferse di annunciarla a suo marito. Egli non aveva che due parole
a dire, sarebbe uscito subito. Infatti dopo cinque minuti 'on. de-
putato usci insieme ad Albacina che prego Jeanne di passare dal
ministro con lui. Le due signore non si attendevano a cio, donna
Rosetta domando a suo marito se non fosse lui che voleva par-
lare a Jeanne. Sua Eccellenza non si smarri per cosi poco, con-

gedo sua moglie con modi molto sommari e porto, di sorpresa,
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la Dessalle dal ministro. La presento al superiore, imbarazzata,
quasti offesa.

Il ministro 'accolse colla piu rispettosa cortesia, da uomo
austero solito a onorare la donna tenendosene a distanza. Egli
aveva conosciuto il banchiere Dessalle, padre di Jeanne, e le ne
parlo subito:

«Un uomon» disse «che aveva molto oro nei suoi forzieri
ma il piu puro nella sua coscienzal» Soggiunse che questa me-
moria lo aveva incoraggiato ad abboccarsi con lei per una fac-
cenda delicatissima. Proferite ch’egli ebbe queste parole, anzi
mentre le diceva, Jeanne senti con certezza che quell'uomo sa-
peva il passato. Ella non poté a meno, di guardare alla sfuggita il
sottosegretario. Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma lo
sguardo del sottosegretario la turbava e la irritava; quello del mi-
nistro, invece, le apriva un’anima paterna. Il ministro entro in
argomento parlando di Giovanni Selva del quale fece ampie lodi.
Si dolse di non avere con lui relazioni personali. Disse di sapere
che Jeanne era amica della famiglia Selva. Egli si rivolgeva a lei
per affidare a questi suoi amici una missione importante presso
un’altra persona. E parlo di Maironi, sempre avendo cura d’in-
terporre 1 Selva fra lo stesso Maironi e Jeanne, di evitare ogni
accenno a possibili comunicazioni dirette fra 'uno e laltra.
Jeanne lo ascoltava, divisa fra I'attenzione alle sue parole, intensa,
lo studio, pure intenso, di preparare una risposta prudente, mi-
surata, e il fastidio sdegnoso che le dava la presenza del piccolo,

mefistofelico Albacina. Il discorso del ministro fu diverso da
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quello che, in principio, ella si attendeva; migliore ma piu imba-
razzante. BEgli le disse che non parlava come ministro ma come
amico; che con lei non voleva fare misteri; che certe ombre non
avevano avuto assolutamente corpo; che né ministri, né magi-
strati, né agenti di P. S. avevano a occuparsi affatto del signor
Maironi il quale era perfettamente libero di sé e niente aveva a
temere dalla giustizia del suo paese, fattasi persuasa della inanita
di certe accuse mossegli per odio religioso; ch’egli aveva molta
simpatia per le idee religiose del signor Maironi e anche molta
stima per i suoi propositi di apostolato, ma che il signor Selva
doveva persuaderlo della opportunita di allontanarsi, almeno per
qualche tempo, nell’interesse del suo stesso apostolato, da Roma
dove gli si faceva dai suoi nemici religiosi una guerra tale, a colpi
di calunnie, ch’egli era per rimanere ben presto, inevitabilmente,
senza discepoli. Qui il ministro, anche credendo fare cosa gradita
a Jeanne, affermo la propria religiosita; abbaglio tragico, penso
lei amaramente. Egli sperava che in un prossimo avvenire il si-
gnor Maironi potesse esercitare liberamente la propria influenza
in luogo altissimo; vi erano molti segni di una prossima trasfor-
mazione di quel tale ambiente, di una prossima disgrazia degl’in-
transigenti; ma per ora gli era opportuno di eclissarsi. Questo era
il consiglio amichevole ma pressante che si desiderava di fargli
petvenire per mezzo del suo illustre amico. Accettava la signora

Dessalle di parlare all’illustre amico?
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Jeanne trepidava. Era da fidarsi? Era da dir cose che forse
coloro non sapevano e cercavano sapere da lei? Guardo involon-
tariamente il sottosegretario e gli occhi suoi parlarono cosi
chiaro ch’egli non poté a meno di pigliare una risoluzione.

«Signorax» disse col suo abituale sorriso sarcastico, «vedo
che Lei non mi desidera. La mia presenza non ¢ necessaria ¢ me
ne vado per ossequio al Suo desiderio: desiderio giusto e che si
capisce.»

Jeanne arrossi ed egli se ne accorse, si compiacque di
averla ferita con la coperta allusione che si conteneva nelle sue
ultime parole e piu ancora nel sorriso maligno.

«Pero» soggiunse collo stesso sorriso «non me ne andro
senz’affermarle, sulla mia parola, che mia moglie Le ¢ un’amica
fedelissima, che non mi ha mai tenuto sul Suo conto un solo
discorso indiscreto; come, sullo stesso argomento, non ne ho
mai tenuto io a mia moglie.»

Vendicatosi cosi, 'omino se ne ando, lasciando Jeanne agi-
tatissima. Dio, intendevano proprio che avesse a parlare lei, a
Piero? Supponevano che lo vedesse, pensavano essi pure che la
santita di Piero fosse mentita? Si ricompose con uno sforzo su-
premo, cerco aiuto nello sguardo grave, mesto, rispettoso del mi-
nistro.

«Patlero al signor Giovanni» diss’ella. «Credo pero» sog-
giunse esitando «che il signor Maironi sia ammalato, che non

possa viaggiare.»
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Nel nominare Maironi le salirono le vampe al viso. Ella le
senti assai piu che non si vedessero. Pero il ministro se ne avvide

e venne in suo SOCCOrso.

«Forse, signora» diss’egli «Ella dubita di compro-
mettere i Suoi amici Selva. Non abbia questo dubbio.
Prima Le ripeto che il signor Maironi non ha niente a
temere da nessuno e poi aggiungo che noi sappiamo
tutto. Sappiamo ch’¢ in Roma, che sta, per poche ore
ancora, presso un senatore del Regno, in via della Pol-
veriera. Sappiamo pure ch’¢ ammalato ma ch’¢ in grado
di viaggiare; anzi Lei puo dire al signor Selva che io gli
faro avere, se vuole, dal mio collega dei Lavori Pubblici

un coupé riservato.n

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per esclamare: po-
che ore ancora? Si contenne appena e prese congedo per correre
al Senato, sapere.

«Forse il signor Selva lo ignora» disse il ministro, accom-
pagnandola verso 'uscio «ma il senatore aspetta non so quali pa-
renti e non potra piu alloggiare il signor Maironi. Gli rincresce.

Gran brav’uomo! Siamo vecchi amici.»

Jeanne tremava di avere intravveduta la verita. A pa-
lazzo Braschi si era macchinato che il senatore conge-

dasse Piero; un’altra spinta per allontanarlo da Romal
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Ma possibile che il senatore si fosse lasciato persua-
dere? Congedare un infermo in quello stato? Sali nel
suo coupé, si fece portare a palazzo Madama, chiese del
senatore. Non c’era. L’usciere che le rispose cosi le
parve un po’ imbarazzato. Aveva una consegna? Non
0s0 insistere, lascio una carta colla preghiera di passare
dal Grand Hotel prima di pranzo. Ella stessa parti per il
Grand Hoitel fremendo, e gemendo insieme nel suo
cuore, battendo colla punta del piede il libretto contro
la Massoneria, dimenticato da donna Rosetta. Avrebbe
voluto che i due sauri volassero. Erano le quattro e tre
quarti e il suo dovere quotidiano era di preparare la me-

dicina per Carlino alle quattro e mezza.

11T

Mezz’ora prima ch’ella fosse di ritorno al Grand Hotel,
vi capitarono Giovanni e Maria Selva. In pari tempo vi
capito il giovane Leyni che veniva egli pure a doman-
dare della signora Dessalle e parve soddisfatto dell'in-
contro, pero senza letizia. Udito che la signora Dessalle
era fuori, 1 tre visitatori chiesero di aspettarla nella sala

di conversazione. I Selva parevano ancor piu tristi che
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di Leyni.

Dopo un breve silenzio, Maria osservo ch’erano le quattro
e un quarto e che Jeanne non avrebbe potuto tardar molto per-
ché alle quattro e mezzo, ogni giorno, aveva un impegno presso
suo fratello. Di Leyni prego di venitle presentato, quando arri-
vasse. Aveva un messaggio per lei che non conosceva; un mes-
saggio, del resto, che riguardava pure gli amici di Benedetto,
quindi anche i Selva. Maria trasali.

«Un messaggio di lui?» diss’ella, impetuosa. «Un messaggio
di Benedettor»

Di Leyni la guardo, sorpreso di quell'impeto, e tardo un
poco a rispondere. No, non era di Benedetto ma lo riguardava.
Poiché la signora Dessalle poteva sopraggiungere di momento
in momento e si trattava di cosa non tanto breve, non tanto sem-
plice, gli pareva opportuno di non cominciare a parlarne prima
del suo arrivo. Domando poi ingenuamente come mai avesse
preso interesse alla sorte di Benedetto questa signora Dessalle
che non si era veduta mai alle riunioni di via della Vite, e della
quale non aveva mai udito il nome.

«Ma Lei» disse Maria «perché crede che ci abbia interesse?»

«Eh» rispose di Leyni «ho un messaggio per lei, che ri-
guarda lui, capiral»

Di Leyni, devoto a Benedetto di una devozione senza con-
fini, non aveva mai creduto alle voci calunniose sparse sul suo
conto, le aveva respinte sempre con appassionato sdegno. Non
ammetteva del suo maestro né amori colpevoli né amori ideali.

Nel fare quella domanda non gli era potuto passare per la mente
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che fra la Dessalle e Benedetto vi fosse una relazione non con-
fessabile. Giovanni tronco il discorso dicendo che la Dessalle
avrebbe anche potuto tardare molto e che intanto di Leyni par-
lasse.

Di Leyni patlo.

Egli aveva visitato Benedetto. Arrivando in via della Pol-
veriera da San Pietro in Vincoli, aveva riconosciuto due guardie
travestite che passeggiavano. Poteva essersi ingannato oppure
anche poteva essere stato un caso. Pero era cosa da farne men-
zione. Il senatore lo aveva fatto pregare, appena entrato in casa,
di passare nel suo studio. La, parlando con molta cortesia ma
con un manifesto imbarazzo, gli aveva detto ch’era lieto di ve-
dere, proprio in quel momento, un amico del suo caro ospite;
che Benedetto era fortunatamente senza febbre e, secondo lui,
avviato alla guarigione; che un telegramma lo avvertiva dell’ar-
rivo imminente di una sua vecchia sorella; ch’egli aveva una sola
camera da letto, nel suo alloggio, oltre alla propria e a quella della
fantesca; che gli era impossibile di mandare sua sorella all’al-
bergo e anche impossibile oramai di telegrafarle che ritardasse la
sua venuta perché era gia in viaggio; quindi. ..

Il senatore aveva lasciato a di Leyni la cura di ve-
nire alla conclusione. D1 Leyni ch’era con altri pochi
fedeli nel segreto delle trame contro Benedetto, era ri-
masto sbalordito. Cosa rispondere? Che il senatore era

solo padrone in casa sua? Era forse 'unica risposta pos-

sibile. Di Leyni aveva osato esprimere riguardosamente
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il dubbio che un trasloco tiescisse fatale all’ammalato.
1l senatore si teneva certo del contrario. Credeva che un
cambiamento di aria gli sarebbe utilissimo. Non aveva
ancora potuto parlare al medico ma non ne dubitava.
Suggeriva Sorrento. Siccome di Leyni né sapeva piu che
dire né si muoveva, il senatore lo aveva congedato pre-
gandolo di recarsi in nome suo al Grand Hotel dalla si-
gnora Dessalle, per le istanze della quale egli aveva ospi-
tato Benedetto, e di invitarla a voler provvedere perché
sua sorella sarebbe arrivata la sera stessa, prima delle
undici.

Di Leyni si era poi recato da Benedetto. Dio, in quali con-
dizioni lo aveva trovato! Senza febbre, si, forse; ma con I'aspetto
e la guardatura di un moribondo.

Il giovine aveva le lagrime agli occhi nel parlarne. Bene-
detto non sapeva di dover partire. Gliene aveva parlato lui come
di una cosa non sicura ma possibile. Benedetto lo aveva guardato
in silenzio per leggergli nell’animo, e poi gli aveva detto sorri-
dendo: devo andar in prigione? Allora di Leyni si era pentito di
non aver aperto subito a un uomo tanto forte e sereno in Dio

tutta la verita e gli aveva riferito per intero il discorso del sena-

tore.
«Bgli mi prese» disse il giovine con voce rotta dalla
commozione «la mano e tenendomela e accarezzando-

mela pronuncio queste parole precise: “Da Roma non
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parto. Vuoi che venga a morire da te?” Io mi turbai
tanto che non ebbi la forza di rispondergli, perché poi
non so nemmeno se il pericolo dell’arresto non ci sia
veramente, se 'atto incredibile del senatore non sia ap-
punto un pretesto per evitare che glielo arrestino in
casa e come si potrebbe portarlo in un altro asilo sfug-
gendo alle guardie. .o abbracciai, borbottai qualche pa-
rola senza senso e corsi via, corsi qua per parlare a que-
sta signora Dessalle. Potrebbe forse venir lei dal sena-
tore e persuaderlo.

I Selva avevano spesso interrotto di Leyni con esclama-
zioni di sorpresa e di sdegno. Finito ch’egli ebbe il suo
racconto, tacquero, sbalorditi. Prima a interrompere il
silenzio fu la signora Maria.

«Questa Jeanne che non vienel» diss’ella, piano.

Fece un segno impercettibile a suo marito e gli
propose di andare insieme a vedere se fosse rientrata e
non 'avessero avvertita. Nell’attraversare il jardin d’hiver
gli disse che le pareva necessario di far sapere a di Leyni
chi fosse veramente la signora Dessalle. Jeanne non era
rientrata. Giovanni prese a parte il giovine, gli parlo
sotto voce. Maria, che lo guardava, lo vide trasalire, spa-

lancare gli occhi, impallidire; quindi parlare alla sua
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volta, domandare qualche cosa. Jeanne Dessalle entro

frettolosa, sorridente.

Il portiere le aveva consegnato un biglietto del medico. Di-
ceva: «Non credo di poterci ritornare. Stamane era sfebbrato.
Speriamo che I'accesso non si rinnoviy

Jeanne noto subito che non vi si parlava di portare 'am-
malato altrove. Ell’abbraccio la signora, stese la mano a Selva che
le presento di Leyni. Ella si scuso poi con tutti di doverli lasciare
per cinque minuti. Suo fratello aspettava. Uscita che fu promet-
tendo di ritornare subito, di Leyni si affretto ad appartarsi ancora
con Selva. Maria gli vide ricomparire in viso 'ansia di prima, vide
che faceva molte domande e che alle risposte di suo marito si
andava ricomponendo. Vide finalmente suo marito posargli le
mani sulle spalle, dirgli qualche cosa ch’ella indovino, una segreta
cosa, ancora non conosciuta da Jeanne; vide negli occhi del gio-
vine una commozione, una riverenza profonda.

Un cameriere entro a dire che la signora Dessalle aspettava
1 signori nel suo alloggio. Vi era molto movimento nell’albergo.
Sussurri di strascichi e sordi tocchi di passi si confondevano sui
tappeti dei corridoi, sommesse voci straniere, gaie, crucciose, lu-
singhiere, indifferenti, andavano e venivano, agli ascensori si fa-
ceva ressa. Ciascuno della piccola comitiva silenziosa aveva in
cuore lo stesso senso amaro di quella mondanita indifferente.
Jeanne era nel suo salotto, attiguo alla camera di Catrlino che vi
stava accompagnando al piano il violoncello di Chieco. Ella
venne incontro ai suoi amici con un sorriso che insieme alla mu-

sica, un’antica musica italiana semplice e serena, strinse loro il
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cuore. Parve un po’ sorpresa di vedere di Leyni, del quale non
attendeva la visita. Li aveva fatti salire per parlare piu libera; disse
invece che aveva pensato di offrir loro un concerto di Chieco, il
quale pero non voleva che si aprisse l'uscio. Del resto si udiva
egualmente abbastanza bene. Giovanni avverti subito che il ca-
valiere di Leyni aveva un messaggio per lei del senatore.

«Mentre Loro patlano» diss’egli «noi ascolteremo la mu-
sica.y

E si scosto con sua moglie da Jeanne ch’era diventata pal-
lida e nascondeva male malgrado estremi sforzi 'angosciosa im-
pazienza di udire questo messaggio. Seduto presso a lei, di Leyni
comincio a parlarle sottovoce.

Il violoncello e il piano scherzavano insieme sopra un tema
pastorale, pieno d’ingenua tenerezza ilare e di carezze. Maria non
poté a meno di mormorare: «Dio, poverettal» E suo marito non
poté a meno di seguire sul viso di Jeanne, al suono della tenera
musica ilare, le parole affliggenti del suo interlocutore. Osser-
vava pure il viso del giovine, il quale, parlando alla signora, guar-
dava spesso lui come per significar pena e attingere consiglio.
Jeanne lo ascoltava con gli occhi fissi a terra. Quando egli ebbe
finito, li alzo ai Selva, 1 grandi occhi pietosamente addolorati;
guardo 'una, guardo laltro, dicendo muta, involontariamente:
«voi sapete?» Gli occhi tristi dell’'uno e dell’altra le risposero: si,
sappiamo. L.a musica ebbe uno scoppio sonoro di gioia. Maria
ne approfittd per mormorare al marito:

«lLe avra riferito anche il discorso del voler morire a

Romar»
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Il marito rispose che sarebbe stato meglio, che lo sperava.
Jeanne pose gli occhi all’'uscio onde veniva il fragore della mu-
sica, attese un poco e poi accenno ai Selva di avvicinarsi, disse
con voce tranquilla che il senatore avrebbe dovuto far avvertire
loro, che non sapeva perché si fosse rivolto a lei. Vedessero loro,
adesso, che fosse a fare.

La musica tacque, si udirono Carlino e Chieco discorrere.
Di Leyni, che abitava un quartierino di scapolo alla salita di
Sant’Onoftrio, 'offerse. Ma se c’era un mandato di arresto? Se
non si attendeva, per eseguirlo, che l'uscita di Benedetto da
quella casa?

Jeanne smenti, pacatamente, la possibilita dell’arresto. 1
Selva la guardavano pieni di ammirazione per quella calma vo-
luta. Jeanne aveva supposto da un pezzo ch’essi sapessero il
nome vero di Benedetto; come non sarebbe sfuggita una parola
a Noemi, malgrado tutti i divieti? E un istante prima, nel tacito
scambio di sguardi dolorosi, 1 Selva e lei si erano intesi. Giovanni
e sua moglie comprendevano che Jeanne si faceva eroicamente
violenza non per loro ma per di Leyni. E adesso anche di Leyni,
per le confidenze di Giovanni, sapeva! Parve loro di avere quasi

commesso un tradimento.

Essi si tennero certi che se Jeanne diceva di non
credere alla possibilita dell’arresto doveva averne ra-
gioni da loro non conosciute. Osservarono che Bene-
detto avrebbe potuto accettare 'ospitalita loro. Jeanne

ricordo pronta che Benedetto stesso aveva espresso un
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desiderio e che la salita di Sant’Onofrio pareva piu
adatta di via Arenula per il soggiorno di un ammalato
bisognoso di pace. Pero, secondo lei, non era possibile
ammettere che il trasporto avesse luogo senza
un’espressa licenza del medico. In questo si accorda-
rono tutti. I Selva diedero incarico a di Leyni di riferire
al senatore che gli amici di Benedetto avrebbero prov-
veduto a trovargli un altro asilo ma pero a condizione
che il medico curante autorizzasse in iscritto il suo tra-
sporto. Mentre Giovanni parlava, irruppe dalla stanza
vicina un tumultuoso a/legro del piano, tutto singhiozzi
e grida. Egli tacque, non volendo alzar troppo la voce,
lascio passare 'impeto della musica straziante. E stra-
ziante fu la parola che gli occhi di lui e gli occhi del

giovine si dissero durante quel silenzio delle labbra.

Di Leyni non aveva tempo da perdere, prese congedo.
Gli spiaceva di andare solo, avrebbe desiderato presen-
tarsi al senatore con qualcuno fra gli amici di Benedetto
che potesse mettergli un po’ di soggezione, perché il

suo contegno non st capiva.
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Giovanni Selva mormoro qualche cosa circa una vicepre-
sidenza del senato cui quel vecchio aspirava e che non otter-
rebbe. Amaro dolore, scoprire miserie tali dove meno si sarebbe
creduto! Maria si alzo, offerse a di Leyni di andare con lui.

«LLei restar» chiese Jeanne, vivacemente, a Giovanni. L’ac-
cento diceva: Lei deve restare. Selva rispose che sarebbe rimasto
a ogni modo e P'espressione della sua voce, del suo viso fu tale
da significare a Jeanne che gli pesavano sul cuore parole tristi
non ancora dette. Oh, penso Jeanne, se adesso Chieco uscisse,
se Carlino chiamasse e non fosse piu possibile di parlarsi! Perché
anche lei doveva parlare a Selva. Gli doveva riferire il discorso
del ministro. I due musicisti avevano nuovamente smesso di suo-
nare, discorrevano. Jeanne busso discretamente all’uscio, vi sof-
fi6 dentro due paroline gaie:

«Bravil Gia finitor»

«No, bella miax» rispose Chieco, di dentro. «Accidenti a Voi
se vi seccatel»

E modulo un fischio infernale, da forare 'uscio.
Jeanne batté le mani. Piano e violoncello attaccarono

un grave andante.

Ella si volse a Selva che rientrava dall’avere accompagnato
fuori sua moglie per dirle di telegrafare a don Clemente. Gli ando
incontro a mani giunte, colle lagrime agli occhi.

«Selva» mormoro con voce soffocata, «Lei gia sa tutto, a
Lei non posso nascondermi. Vi ¢ qualche cosa di peggio, mi dica

la verita.»
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Selva le prese le mani, gliele strinse in silenzio mentre il
violoncello rispondeva per lui, amaro e grave: «Piangi, piangi,
perché non ¢ sorte di amore e di dolore come la tua sorte» Egli
stringeva le povere mani di ghiaccio, non riuscendo a parlare. Lo
capiva bene, di Leyni non aveva osato riferirle le parole terribili
— vengo a morire da te —; toccava a lui di darle il primo colpo.

«Cara» diss’egli dolcemente, paternamente, «non Le ha egli
detto al Sacro Speco che in un’ora solenne La chiamerebbe a sé?
I’ora ¢ venuta, egli la chiama.»

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver capito.

«Oh, come? Nol» diss’ella.

Poi, tacendo Selva con la stessa pieta negli occhi, ebbe un
lampo al cuore, fece «ahly, si porse tutta in una muta angosciosa
domanda. Selva le strinse le mani ancora piu forte, un singhiozzo
represso gli scosse il petto, gli contorse le labbra serrate. Ella non
disse niente ma cadeva se non la sorreggevano le mani di lui. La
sorresse, la pose a sedere.

«Subito?» diss’ella. «Subito? E una cosa imminente?»

«No, no, La chiama per domani. Lui crede che sia domani,
ma puo essere che s’inganni, speriamo che s’ingannil»

«Dio, Selva, ma se il medico sctive ch’¢é senza febbrel»

Selva fece il gesto di chi ¢ costretto ad ammettere una
sventura senza comprenderla. La musica taceva, egli parlo sotto
voce. Benedetto gli aveva scritto. Il medico lo aveva trovato
senza febbre ma egli presentiva un nuovo accesso dopo il quale

sarebbe venuta la fine. Iddio gli faceva la grazia di un’attesa
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quieta e dolce. Aveva una preghiera da fargli. Sapeva che la si-
gnora Dessalle, amica della signorina Noemi, era in Roma. Egli
aveva promesso a questa signora, davanti a un altare del Sacro
Speco, di chiamarla a sé, prima di morire, per un colloquio.
Molto probabilmente la signorina Noemi gliene potrebbe dire il
perché.

Selva s’interruppe. Aveva in tasca la lettera, fece 'atto di
cavarla. Jeanne se n’avvide, fu presa da un tremito convulso.

«No no» diss’egli. «le ripeto che puo ingannarsi.»

Aspetto che si chetasse e invece di trarre la lettera, ne disse
'ultima parte a memoria:

«’accesso ritornera stasera o stanotte, domani sera o do-
podomani mattina sara la fine. Desidero vedere domani la si-
gnora Dessalle per una parola nel nome del Signore, al quale
vado. Ho testé pregato il senatore di ottenermi questo colloquio
ma egli si scuso. Mi rivolgo dunque a Lei»

Jeanne si era coperto il viso colle mani e taceva.
Selva credette bene di suggerire speranze. L’accesso
poteva non ritornare, poteva esser vinto. Ella scosse
violentemente il capo ed egli non o0so insistere. A un
tratto le parve udire Chieco prender congedo. Trasali,
scosto le mani dal viso spettrale fra i capelli scomposti.
Invece scoppiarono le prime allegre note del Curricolo

napoletano, 11 pezzo che Chieco suonava sempre per ul-

timo. Ella balzo in piedi, parlo convulsa, senza lagrime:
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«Selva, so che Piero muore, so che non s’inganna. Lo fac-
cia restare dov’e, s’¢ possibile. Gli conduca i suoi amici, me lo
giuri che glieli condurra, che gli procurera questo conforto. Dica
tutto ad essi di me, dica loro la verita, dica loro quanto ¢ puro,
quanto ¢ santo, Piero. Io aspetto qui. Non mi muovo. Andro
quando Lei mi dira, dove lei mi dira. Sono forte, vede, non
piango piu. Telegrafi a don Clemente che il suo discepolo muore
e che venga. Facciamo tutto quello che dobbiamo fare. E tardi,
vada. E Lei gia in un modo o nell’altro lo vedra, Piero, stasera.
Gli dica...»

Qui un colpo di spasimo ruppe la parola. Chieco entro
zufolando, battendo palma a palma nella sua bizzarra maniera e
Selva scivolo fuori dell’uscio. Jeanne gli corse dietro nel corridoio

scuro, gli afferrd una mano, v’impresse un bacio frenetico.

Qualche ora dopo, verso le dieci, Jeanne stava leg-
gendo il Figaro a Carlino sprofondato in una poltrona
con le gambe avvolte in una coperta, e sulle ginocchia,
strettavi a due mani, una gran tazza di latte. Jeanne leg-
geva talmente male, talmente noncurante di punti e di
virgole, che suo fratello la interrompeva ogni mo-
mento, s’impazientiva. Leggeva da cinque minuti
quando la cameriera venne ad avvertirla che c’era la si-

gnorina Noemi. Jeanne getto il giornale, balzo in un
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lampo fuori della camera. Noemi racconto frettolosa-
mente, in piedi, premendole per 'ora tarda di ripartire,
che mentre Giovanni e Maria stavano al Grand Hotel, il
professor Mayda, reduce da Napoli, era venuto a casa
Selva, fuori di sé, a chiedere spiegazioni della scom-
parsa di Benedetto da casa sua; che allora ella gli aveva
raccontato tutto; che Mayda era andato direttamente in
via della Polveriera; che ci aveva trovato Maria, di Leyni,
il senatore e il medico, il quale era di opinione che Be-
nedetto si potesse trasportare; che fra il medico e
Mayda vi era stato un diverbio a proposito di cio e che
Mayda lo aveva troncato dicendo: «ebbene, piuttosto di
lasciarlo qui, me lo riporto via io» Ed era ritornato piu
tardi con una carrozza piena di guanciali e di coperte,
se lo era portato via. Pareva che il viaggio fosse andato

bene.

Udito il racconto, Jeanne abbraccio silenziosamente
I'amica, stretta stretta. E I’amica, palpitante, lagrimosa, le sus-
surro:

«Senti, Jeanne. Per domani, preghi?»

«Si» rispose Jeanne.

Tacque, lottando contro l'insorgere di una tempesta di
pianto. Quando ebbe vinto, riprese sotto voce:

«Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego don Giuseppe

Flores.»
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Noemi le poso il viso sur una spalla, disse con voce soffo-
cata:
«Vorrei che dopo egli ci vedesse lavorare insieme per la sua

fedex

Jeanne non rispose ed ella parti.

Jeanne ritorno da Carlino per la lettura e Catrlino ’accolse
aspramente. Le dichiaro che ne aveva abbastanza di quella vita e
ch’ella doveva prepararsi a partire con lui 'indomani per Napoli.
Jeanne rispose che era una follia e che non sarebbe partita. Allora
Carlino diede in escandescenze, le afferro i polsi, la scosse a se-
gno da farle male. Doveva assolutamente partire! Poiché resi-
steva, era venuto il momento di ditle che si sapevano i motivi dei
suoi andirivieni, dei suoi misteri, dei suoi occhi rossi, del suo leg-
gere male e anche, ora, del suo non voler partire da Roma. Egli
n’era stato informato da lettere anonime. Guai a lei se non la
rompesse con quel pazzo! Guai a lei se gli sacrificasse le sue idee,
se si lasciasse conquistare dalla superstizione, dal bigottismo,
dalla religione dei preti! Non ’avrebbe mai piu guardata in faccia.
L’avrebbe rinnegata per sorella, da libero pensatore come voleva
vivere e morire. No no, troncare, troncare, Napoli, Palermo,
I’ Africa, se occorresse!

«libero pensatore? Certo. E la liberta mia?» disse Jeanne
senza sdegno, a ricordo di un diritto e non per il proposito di
usarne. Carlino intese invece che proprio volesse usarne come a

lui non piaceva e perdette addirittura il lume degli occhi. Jeanne
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tramorti nell’'udire quell'uomo nervoso ma creduto da lei buono
e gentile scagliar tante ingiurie con tanto fiele. Non rispose
niente, si ritiro, tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse due
righe per dirgli che la sua dignita non le permetteva di restare
con lui fino a che non si fosse disdetto delle sue offese, che se
ne andava, che s’egli avesse una parola per lei la mandasse a casa
Selva. Non prese con sé che una piccola borsa e usci accompa-
gnata dalla cameriera lasciando la lettera sulla scrivania.

Non vide carrozzelle presso 'albergo e si avvio verso I'ese-
dra per prendervi il tram. Infuriava il tramontano, i lecci del viale
si dibattevano stridendo, era buio, si camminava malissimo sul
suolo tutto sossopra, la cameriera esclamo sgomenta:

«Gesummaria, signora, dove andiamo?»

Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e 1 polsi in tumulto,
continuo la via senza rispondere; parendole venir portata dai
flutti di un mare ignoto, nelle tenebre, verso lui.

Verso lui, verso lui. Anche verso il suo Dio? Il vento po-
tente la stordiva ruggendole sopra e ai lati. Le parole di Noemi,
le parole di Catlino le straziavano I’anima con opposta violenza.
Anche verso il suo Dio? Ah che ne poteva sapere? Intanto verso

Lui!
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Capitolo nono: Nel turbine di Dio.

L

Alle due pomeridiane del giorno seguente Jeanne aspet-
tava in casa Selva, con Maria e Noemi, le notizie di villa
Mayda non senza pensare di quando in quando al silen-
zio pertinace del Grand Hotel. Giovanni era andato a
villa Mayda prima delle sette. N’era ritornato alle nove.
Non aveva potuto vedere Benedetto. Il professore
Mayda non I’aveva permesso né a lui né ad altri. Sapeva
che 'ammalato aveva ricevuto 1 Sacramenti, ma piutto-
sto per devozione che per imminenza di pericolo. Pero
nella notte un filo di febbre si era rifatto. Si sperava ora
di poter dominare l'accesso, contenerlo. Forse Gio-
vanni nel fare la sua relazione a Jeanne l'aveva un po’
colorata di ottimismo. Benedetto stava nella camera
stessa del professore. Non era possibile, disse Gio-
vanni, immaginare con quale femminile squisitezza di
cure egli fosse assistito da questo terribile Mayda che

tanti credevano duro e superbo.

Giovanni era ritornato cola dopo colazione, sul mezzo-

giorno. Da parte di Carlino, niente; né scritti né messaggi.
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Jeanne, malgrado I'altra grande angoscia, non poteva a meno di
pensare anche a lui. Se il dolore, la collera, lo avessero fatto am-
malare? Le amiche la rassicuravano. La cameriera o il cameriere
sarebbero venuti ad avvertirla! Ella dubitava della intelligenza di
quella gente. Che fare? Jeanne era per chiedere che si mandasse
qualcuno ad informarsi, quando, alle due e un quarto, si udi un
passo frettoloso nell’anticamera ed entro Giovanni col soprabito
indosso e col cappello in mano. Jeanne lo guardo in faccia, intese
ch’era venuto il momento. Si alzo, bianca come una morta. Su-
bito si alzarono silenziosamente anche Maria e Noemi, la prima
guardando Jeanne, Noemi guardando suo cognato che non sa-
peva, davanti a quel viso spettrale di Jeanne, trovar parole. Fu-
rono cinque o sei terribili secondi, non piu. Maria disse sommes-
samente:

«Si vay

Suo marito rispose:

«E meglio»

Niente altro fu detto.

Le tre signore si ritirarono per mettere mantello e
cappello; Jeanne in una stanza, Maria e Noemi in un’al-
tra. Giovanni segui quest’ultime. Dunque? ILa febbre ¢
salita molto, il professore non ha piu speranza. Noemi,
udito questo, mette il cappello in furia e va nella camera
di Jeanne che sta mettendo il suo. Jeanne si volta, la

vede venire a un bacio, la ferma col gesto, si pone un

dito alle labbra. Noemi intende. E l'ora della fortezza,
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Jeanne non vuole baci né parole né lagrime. E non do-
manda particolari, non domanda niente. Si raccolgono
tutti; Maria dice piano a suo marito di prendere due car-

rozzelle coperte, anche perché il cielo si ¢ annerito, un

S

temporale da inverno romano ¢ imminente. Non oc-
corrono carrozzelle. Giovanni ¢ venuto col /landan di
casa Mayda. Si sale nel Jandan, chiuso. Jeanne si accorge
allora che le sue compagne sono vestite di scuro e che
lei ha un vestito cenere, troppo chiaro, troppo elegante.
Trasalisce lievemente, gli altri la interrogano collo
sguardo. Flla esita un momento, pensa che non ha né

tempo né modo di rimediare, risponde:

«Niente.»

Si parte. Nessuno parla piu.

Svoltando in via del Pianto, la carrozzella si ferma per un
impedimento. Si ¢ fatto ancora piu buio, tuona, i cavalli s’impen-
nano, Maria guarda inquieta dallo sportello; Jeanne, ch’¢ seduta
in faccia a Giovanni, gli domanda sotto voce se ha telegrafato a
don Clemente. Giovanni risponde che don Clemente ¢ a villa
Mayda fino dalle dieci e mezzo. La carrozza prosegue. A Piazza
Montanara comincia la pioggia. I cavalli trottano serrato.
Quando finalmente il cocchiere li mette al passo, Maria guarda
suo matito: — E bene I’Aventino? Dobbiamo essere vicini. —
Questo ¢ detto con gli occhi, non con le labbra. Jeanne non era

mal passata di 1a ma sente anche lei che si ¢ per arrivare. Eretta
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sulla persona, guarda il muro che le passa davanti agli occhi. Lo
guarda attentamente come se volesse contare le commessure
delle pietre. I cavalli riprendono il trotto. Passato Sant’Anselmo,
si scende al basso. Popolani fermi, a destra e a sinistra, guardano
nella carrozza. Giovanni Selva mormora involontariamente:

«Eccon

Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impetuosa il viso
colle mani. Maria, seduta al suo fianco, le cinge il collo con un
braccio, si piega tutta a lei, le sussurra:

«Coraggiol»

Ma Jeanne si stringe in sé, si schermisce quanto puo, e
Noemi accenna a sua sorella, scuotendo il capo, di smettere. Ma-
ria sospira e la carrozza svolta a sinistra fra due fitte ali di gente,
passa un cancello. Le ruote stridono sulla ghiaia, si fermano. Un
domestico viene allo sportello. 1l signor professore prega di fa-
vorire nella villa. Solamente allora Giovanni Selva dice alle sue
compagne che Benedetto non ¢ piu nella villa, che ha voluto es-
sere portato nella sua vecchia cameretta in casa del giardiniere.
La carrozza procede di qualche passo, i quattro scendono fra due
gruppi di palme, davanti a una gradinata di marmo bianco. Piove
ancora ma non molto e nessuno se ne cura, né il popolo che si
affolla al cancello né un gruppo di persone che dal viale di aranci
discendente lungo il muro di cinta alla casina del giardiniere sta
guardando i nuovi arrivati. Qualcuno si stacca da quel gruppo. E
di Leyni che sale la gradinata di marmo bianco dietro a Selva, lo
ferma sotto un’arcata del vestibolo pompeiano e discorre con lui

a voce bassa, senza dare un’occhiata alla magnifica scena distesa
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fra 1 due gruppi di palme, al fiume di begonie che casca fra due
sponde di muse giu per la china dell’Aventino, al nero cielo pro-
celloso tagliato da strie bianche laggit sopra i merli di Porta San
Paolo, sopra la piramide di Caio Cestio e la selvetta funebre che

pullula dal cuore di Shelley.

Selva entro nel vestibolo e ricomparve un momento dopo
con sua moglie. I due scesero la gradinata insieme a di Leyni, si
avviarono verso le persone che parevano aspettarli nel viale degli
aranci. In quel momento un fuoco di voci sdegnose divampa al
cancello. La via ¢ piena di popolo. Aspettano da ore, da quando
¢ corsa nel quartiere del Testaccio la voce che il Santo di Jenne ¢
ritornato infermo a villa Mayda. Finora si sono accontentati di
notizie. Adesso hanno chiesto che una deputazione possa en-
trare, vederlo; 1 domestici rifiutano di portare il messaggio, av-
viene uno scambio di parole irose che improvvisamente si cheta.
Compare dal viale degli aranci l'alta figura bruna del professore
Mayda, i popolani si levano il cappello. Egli ordina di aprire il
cancello, dice al popolo che tutti vedranno Benedetto ma piu
tardi, che intanto entrino pure nel giardino. «Ma si, povera
gentel».

E il popolo entra lento, rispettoso, alcuni attorniano il pro-
fessore, lo interrogano colle lagrime agli occhi:

«B vero, signor professore? E vero che muore? Dical»
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E dietro a loro si accalcano altri, ansiosi, aspettando la ri-
sposta. La risposta ¢ solamente questa: «Ma! Cosa volete che vi
dicar»

11 virile viso malinconico dice piu delle parole e la folla s’inoltra
compunta per le verdi chine, livide in faccia al cielo nero striato
di bianco, mistico simbolo di morte, di un oscuro passo dalle

ombre terrestri alle alte vie dalla chiarita infinita.

1.

Benedetto amava il professore Mayda. Quando, nella casa del
senatore, udi ch’egli aveva risoluto di portarlo con sé a villa
Mayda, ebbe un momento di gioia. Amava il professore, forse
incapace ancora di fede ma profondamente convinto che vi
hanno enigmi insolubili per la scienza, generoso, fiero ai potenti,
mite agli umili. Amava pure il giardino, gli alberi, i fiori e 'erba
ond’era stato, come del professore, il servo e 'amico. Tutto vi
era pieno di care, innocenti anime, con le quali in certi momenti
di rapimento spirituale aveva adorato Iddio posando le labbra
sulle loro vesti picciolette, sopra un fiore, sopra una foglia, sopra
uno stelo, dentro un alito di frescura verde. Gli piaceva I'idea di
morire in mezzo ad esse. Talvolta, sotto un pino volgente al Ce-
lio Pombrello pieno di vento e di suono, aveva pensato all’ultima
scena della Visione, si era contemplato li steso sull’erba nell’abito
benedettino, pallido, sereno tra faccie compiangenti, cantando il
pino sopra di lui un canto misterioso del cielo. Ogni volta si era

soffocata nel cuore questa compiacenza non scevra di vanita
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egoistiche, umane, non tutta raccolta e chiusa nell’ossequio della
Divina Volonta; ma non aveva potuto svellerne la radice.

Tese dunque le braccia, riconoscente, al professore. Ma subito
fu preso da uno scrupolo. La sua intelligenza e il suo sentimento
cristiano si trovarono in contraddizione. Sapeva di essere sgra-
dito alla signora che aveva sposato il figlio del professore, uffi-
ciale di marina, allora in Oriente; capiva che ritornando a villa
Mayda sarebbe stato causa di dispiacere a lei e percio di dissapori
con il suocero. Ma come ora dirlo senz’accusare di poca giustizia
e di poca carita una persona che appunto per essergli nemica egli
doveva particolarmente amare? Prego il professore di lasciarlo
andare a Sant’Onofrio. La mutazione fu cosi repentina che
Mayda ne meraviglio, penso un momento, capi, gli disse aggrot-
tando le ciglia:

«Volete che io non perdoni mai piu qualche cosa a qualcuno?»
Benedetto non si oppose piu. Soltanto quando a notte venne il
momento di scendere alla carrozza ed egli si senti incapace di
reggersi, sorrise, disse al professore posandogli la mano sul brac-
cio:

«Let sa che a questo modo domani o posdomani avra un morto
in casar»

Il professore rispose che con lui non mentiva, che questo era
possibile, ma non certo.

«LLei sa» rispose Benedetto, non piu sorridente, «che prima vi
avra...»

«So quello che volete dire» interruppe il professore. «Venite in

pace, caro. Non sono credente come voi ma lo vorrei essere e
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apriro rispettosamente la mia porta a chi vorrete voi. Intanto
prenderemo questo, vero’»
Stacco dalla parete il Crocifisso che Benedetto aveva portato con

sé e prese I'infermo nelle sue braccia potenti.

Il tragitto si fece senza guai. Adagiato nel traverso nel
landan sopra una diga di cuscini, Benedetto, che sem-
brava diminuito di statura, rispondeva piu col sorriso
che colla voce fievole alle frequenti domande del pro-
fessore. Questi gli teneva continuamente la mano al
polso e di tempo in tempo gli amministrava un cordiale.
All’entrata della villa, fosse commozione o stanchezza,
il povero viso scarno dell’infermo imbianco e si co-
perse di sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero.
Mayda lo porto nel suo proprio letto. Cosi avvenne che
Benedetto, nel ricuperare la coscienza, non si raccapez-
zasse piu.

Egli non la ricupero, in quella sua spossatezza estrema, senza
passare per ombre di pensamenti vani. Gli parve esser morto,
glacere steso sulla faccia perpetuamente oscura della luna, avere
a cerchio di sé 'imbuto dei raggi solari fuggenti all’infinito e ve-
dere sul fondo nero dell'imbuto fiammeggianti occhi di stelle.
Poco a poco si conobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di
un chiaror fioco che si perdeva ai lati verso pareti male visibili.

Grandi ombre gli si movevano intorno. A fronte gli si apriva un

azzurro tutto sparso di punti lucenti. Gli batté il cuore; non
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erano veramente stelle? Dovette richiamarsi alle sensazioni del
letto e del proprio vivere per comprendere ch’erano veramente
stelle ma ch’egli non giaceva sulla luna. Allora dov’erar Si lascio
andare a una dolcezza che lo invadeva, alla dolcezza di non sen-
tirsi quasi piu il corpo e di sentirsi Dio nell’anima, tanto vicino e
tenero e ardente. Era dove piaceva a Dio.

Una mano gli si poso sulla fronte, una lampadina elettrica lo ab-
baglio, un’affettuosa voce forte disse:

«Come vary

Egli riconobbe Mayda. Allora domando a lui dove fosse, perché
non fosse nella sua cameretta antica. Prima ancora che il profes-
sore gli rispondesse, lo assalse un dubbio angoscioso. Il Croci-
fissor 1l caro Crocifisso? Era rimasto in casa del senatore? 11 Cro-
cifisso era sul tavolino da notte. Il professore glieclo mostro.

«Non sai» diss’egli «che lo abbiamo portato con noir»
Benedetto lo guardo, contento del nuovo # e porse la
mano tremante cercando quella di Mayda che gliela

prese fra le proprie, dolcemente.

In pari tempo si sentl umiliato della sua dimenticanza. Era egli
vicino a perder la mente? Tutto il giorno prima aveva pensato le
ultime parole da dire agli amici e alla persona che tanto gli aveva
fatto sentire la sua presenza invisibile. Ma se perdeva la mente?
Il professore diede mano a saturarlo di chinino. In principio Be-
nedetto accetto volontieri iniezioni dolorose e pozioni amare,
cosi per il desiderio di rinvigorirsi un poco e quindi di difendersi

contro un oscuramento dello spirito, come per il desiderio di
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soffrire. Oh si, soffrire, soffrire! Nei giorni precedenti aveva sof-
ferto molto, non di sofferenze locali, non di sofferenze acute,
ma di una sofferenza inesprimibile, diffusa dalle radici dei capelli
alle estremita dei piedi. Era stata una beatitudine dell’anima po-
ter associare in tali momenti la volonta propria alla Volonta Di-
vina, accettare dal’Amore tutto il dolore che gli aveva destinato
senza dirgliene il misterioso perché, un perché nascosto nel di-
segno dell’Universo, certo un perché di bene; non di solo bene
della persona sofferente ma di bene universale, di un bene ra-
diante dal suo povero corpo senza conosciuto confine, come il
moto da un vibrante atomo del mondo. Grande cosa soffrire,
continuare umilmente Cristo, continuare la redenzione come un
peccatore puo, compensare col dolore proprio il male altrui! La
sul sentiero solitario del Sacro Speco, nel fragore dell’Aniene, fra
le montagne religiose, don Clemente gli aveva patlato cosi.

E adesso quel soffrir mortale era cessato. Quando il chinino co-
mincio a rombargli nel capo, se ne sgomento. Questi rimedi lo
istupidivano. Chiamo il professore; gli rispose una suora. Chiese
che gli facessero venire un sacerdote dalla Bocca della Verita.

Il professore ch’era andato a riposare per un’ora, venne a rassi-
curarlo e credette allora dirgli quello che prima aveva taciuto.
Don Clemente aveva telegrafato a Selva che sarebbe giunto a
Roma l'indomani mattina alle dieci. Benedetto n’ebbe una gran
gioia.

«Ma non sara tardir» diss’egli «Non sara tardi?»

No, non poteva esser tardi. Egli non si trovava presentemente in

pericolo prossimo. Questione di vita o di morte era il rinnovarsi
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della febbre e nel caso piu disgraziato vi sarebbero state ancora
molte ore. Mayda dubito di avere parlato troppo crudamente, gli
sussurro:

«Ma guarirai»

E usci della camera. Benedetto, pensando a don Clemente, passo
dalla quiete della sua contentezza nel sopore e nel sogno, dove
discesero gli spiriti mali a comporgli con le ultime parole del pro-
fessore una visione d’inganno.

Egli si vide in faccia un colossale muraglione di marmo, incoro-
nato di ricche balaustrate, tutto bianco di luna. La in alto, dietro
le balaustrate, agitavasi al vento una densa foresta. Sei scale, pure
fiancheggiate di balaustri, scendevano per isghembo, tre da sini-
stra e tre da destra, sulla fronte del muraglione, terminando a sei
ripiani sporgenti. Le balaustrate superiori erano partite da pila-
strini che reggevano urne. Ed ecco fra le urne, a mezzo di cia-
scun intervallo, apparire come in danza, nello stesso istante,
nello stesso abito celeste scollato, nello stesso grazioso atto del
capo, sei giovani donne bellissime; e con lo stesso armonioso
gesto delle braccia ignude tendere a lui dall’alto, piegando il bu-
sto, sei scintillanti coppe di argento. Si ritraevano quindi a un
punto dalla balaustrata e a un punto ricomparivano sulle sei
scale, le scendevano uguali velocemente, e, toccati 1 ripiani, a un
punto riporgevano graziose il busto, gli tendevano, guardandolo
con una gravita strana, le sei coppe scintillanti. Dalle loro labbra
non usciva parola e tuttavia gli era evidente che le sei giovani gli

offrivano nell’argento un liquore di vita, di salute, di piacere.
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Egli sentiva di averne uno sgomento morale ango-
scioso e tuttavia di non poter levare lo sguardo dalle
coppe scintillanti, dai bei volti gravi, chini sopra di esse.
Si sforzava di chiudere gli occhi e non poteva, di levarsi
e non poteva, d’invocare Dio e non poteva. Le sei dan-
zatrici piegarono a un punto le coppe verso di lui, sei
mobili nastri di liquore rigarono I’aria. «Come io» penso
il dormente scambiando persone nella memoria turbata
«a Praglia» E tutto scomparve, si vide davanti Jeanne.
Ritta in piedi, chiusa nel mantello verde foderato di
skuntg, ombrata il viso dal grande cappello nero, ella lo
guardava come lo aveva guardato a Praglia nel mo-
mento del primo incontro. Ma stavolta il dormente vide
una rispondenza fra la gravita di quello sguardo e la
gravita dei volti delle danzatrici, vide con lo spirito la
parola silenziosa delle sette anime: povero uomo, tu ora
conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai che Dio non
¢. La gravita degli sguardi non era che tristezza di pieta.
Le coppe della vita, della salute e del piacere gli erano
offerte discretamente e senza gioia come a uno ch’¢ nel
lutto, che ha perduto ogni cosa piu cara; come il solo
povero conforto che gli rimane. Cosi Jeanne offriva il

suo amore. E il dormente fu invaso da questa presunta
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evidenza nuova che Dio non ¢. Era una vera e propria
sensazione fisica, un gelo diffuso per tutte le membra,
movente lento al cuore. Egli prese a tremare, a tremare,
e si desto. Mayda pendeva sopra di lui col termometro
in mano. Benedetto mormoro con gli occhi sbarrati:
Padre! — Padre! — Padre! — La suora suggeri: — Pa-
dre nostro che sei nei cieli... — e avrebbe continuato
con la sua voce disgraziatamente sciocca senza un bru-
sco richiamo del professore. Questi mise il termometro
a Benedetto che quasi non se ne avvide. Era tutto nello
sforzo di staccare dall’intimo sé le immagini delle figure
tentatrici e della orribile loro parola, di gettarsi, anima
e coscienza, in seno al Padre, di aderire a Lui con I'in-
tero essere proprio, di annientarsi in esso. Le immagini
cedevano lentamente, con ritorni di assalto sempre piu
brevi, sempre piu deboli. Il viso appariva tanto trasfi-
gurato nella mistica tensione dell’anima che Mayda si
pietrifico a contemplarlo, dimentico di guardar 'orolo-
gio fino a che i lineamenti contratti nell’affannosa pre-
ghiera non si vennero distendendo in una compostezza
di pace. Allora si sovvenne, levo il termometro. La
suora, dietro a lui, reggeva la lampadina elettrica cer-

cando pure di vedere. Egli non discerneva, sulle prime,
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il grado. In quei pochi secondi di silenzio e di atten-
zione intensa né 'uno né laltra si avvidero che l'in-
fermo si era voltato sul fianco e guardava il professore.
Finalmente Mayda scosse lo strumento. Che grado
aveva segnator La suora non 0so chiedetlo e la faccia
del professore era impenetrabile. ’ammalato allungo la
mano senza ch’egli se ne avvedesse, lo tocco lievemente
sul braccio. Mayda si volse a lui, gli lesse negli occhi
sorridenti la domanda: «e dunque?» Non rispose a pa-
role ma solo con 'ondular della mano spiegata: né bene
né male. Poi sedette accanto al letto, silenzioso ancora,
impenetrabile, guardando Benedetto che non guardava
pit lui ma guardava, rimessosi a giacere supino, 1 punti
lucenti nell'immenso azzurro.

«Professore» diss’egli «che ore sonor»

«Le trex»

«Alle cinque mandi ad avvertire a Bocca della Verita.»

«Va beney

«Sarebbe tardir»

A quest’ultima domanda il professore rispose con un «no» so-
noro, vibrato. E dopo un momento di silenzio soggiunse a voce
pit bassa «no» come a conclusione di un ragionamento interno.
Il termometro era salito a trentasette e cinque; dalla sera prece-
dente, piu d’'un grado. Se I'ascensione continuasse rapida, se vi

fosse pericolo di delirio avrebbe mandato a Bocca della Verita
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prima delle cinque. L’ascensione rapida non gli pareva probabile
benché quel trentasette e cinque avesse un colore nero.
Domando all’'ammalato se la luce della lampadina I'offendesse.
Benedetto rispose che materialmente non I'offendeva, spiritual-
mente si; gli toglieva di vedere per la finestra il cielo, la notte
stellata.

«llluminatio mea» diss’egli, dolcemente.

II professore non capi, gli fece ripetere la parola, chiese quale
fosse il suo lume, udi la voce fievole mormorare:

«Nox.»

Mayda non conosceva i Salmi, la parola profonda dell’antico
ebreo, al quale parve oscuro il nostro piccolo sole che occulta il
mondo superiore. Intese e non intese. Tacque riverente.

Benedetto cercava con gli occhi le stelle. Ia sua propria co-
scienza trapassava in esse che lo guardavano austere sapendolo
presso a raccogliere, prima della morte imminente, tutta la storia
morale della sua vita per dirla con parole che sarebbero un primo
giudizio pronunciato nel nome di Dio Giustizia per impulso del
Dio Amore, che non si perderebbero perché nessun moto si
petde, che apparirebbero, chi sa come, chi sa dove chi sa quando,
per la gloria di Cristo, come testimonianza suprema di uno spi-
rito alla Verita morale contro sé stesso. Cosi gli parlavano le stelle
silenziose, animate del suo pensiero. E la sua vita gli si disegno
nella mente da capo a fondo, non tanto nei punti salienti esterni,
come nella linea morale interna. Egli ne vide tutta la prima parte
dominata da una concezione religiosa prevalentemente egoistica,

ordinata a far convergere 'amore di Dio e degli uomini a un bene
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individuale, a un fine di perfezione propria e di premio. Sentiva
dolore di avere cosi obbedita solamente a parole la legge che
all’'amore di sé stesso antepone 'amore di Dio; ed era un dolore
dolce, non perché gli fosse facile trovare scuse all’errore, impu-
tarlo a maestri, ma perché gli era dolcezza sentire il proprio
niente nell’onda di grazia che lo avvolgeva. E sentiva il proprio
niente in quel passato sfacelo di una religiosita manchevole, ope-
rato dall’insorgere dei sensi, nella depressione centrale della sua
vita, tutta un tessuto di sensualita, di debolezze, di contraddi-
zioni e di menzogne; il proprio niente anche nella vita posteriore
alla sua conversione, impulso e opera di una Volonta interna e
prevalente alla sua, durante il quale ultimo tempo gli pareva di
avere, per conto proprio, solamente gravato contro I'impulso
buono. Anelo a deporre come una spoglia pesante tutto quel «sé»
che lo tardava. Conobbe parte di questo «sé» pesante anche ’af-
fetto alla Visione, aspiro alla Verita Divina nel suo mistero qua-
lunque ella fosse, si dono a lei con tale violenza di desiderio da
spezzarsi, quasi, nel palpito; e le stelle gli folgorarono un senso
cosi vivo della incommensurabile grandezza della Verita Divina
di fronte alla concezione religiosa sua e dei suoi amici, e insieme
una fede cosi certa di essere avviato a quella immensita, ch’egli
esclamo alzando di scatto la testa dal guanciale:

«Ahl»

LLa suora si era appisolata ma il professore no.

«Cosa c’e?» diss’egli. «Vedi qualche cosar»

Sulle prime Benedetto non rispose. 1l professore alzo la lampa-

dina e si chino sopra di lui che volse il viso a guardarlo con una
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espressione di desiderio intenso e dopo averlo guardato lunga-
mente sOSpiro:

«Ah professore, c’¢ che Lei deve venire dove vado io.»

«Ma sai» disse Mayda «dove vai, tur»

«So» rispose Benedetto «che mi separo da tutto quello che si cor-
rompe e che pesa.»

Poi domando se qualcuno fosse andato alla parrocchia. Come,
se non era passato che un quarto d’ora? Si scuso, gli pareva che
fosse passato un secolo. Supplico il professore di ritirarsi, di
prendere riposo, contemplo daccapo 1 lumi celesti; poi chiuse gli
occhi, desiderd Gesu, due braccia umane che lo sollevassero e lo
cingessero, un petto umano, animato di Divino, dove celare il

viso entrando nell’immenso mistero.

Ebbe i sacramenti alle sei. Il termometro era salito di qualche
linea.

Alle nove Benedetto domando di Giovanni Selva. Seppe ch’era
venuto, ch’era ripartito e che c’era invece di Leyni. Volle vederlo
malgrado 'opposizione del professore. Gli disse che desiderava
salutare almeno alcuni dei suoi amici delle catacombe. Di Leyni
lo sapeva, gliene aveva parlato Selva. Poté annunciare che si
erano dato convegno a villa Mayda verso il tocco. La suora in-
fermiera, venuta poco prima a sostituire la sua compagna, ebbe
I'imprudenza di dire che tanta gente del popolo domandava no-

tizie. Benedetto, li per li, non disse nulla; ma, uscito di Leyni, fece

400



chiamare il professore. Il professore non c’era, aveva dovuto re-
carsi all’Universita. I discorso della suora avea fatto prendere
definitivamente a Benedetto una risoluzione pensata fin da
quando la prima luce del giorno gli aveva mostrato le pareti della
camera dipinte di soggetti mitologici nello stile della Casa di Li-
via. Desidero di un desiderio indicibile la sua cameretta antica.
La avrebbe veduto gli amici, i popolani che volessero visitatlo, e,
se fosse venuta, I'altra persona. Prego di parlare al giardiniere e
ai servi, espresse il suo desiderio; e perché coloro rifiutavano di
trasportarlo, li supplico per amor di Dio, li commosse tanto che
si arresero, a rischio di venir cacciati. «Idee proprio di Santi»
penso la suora. Benedetto fece il tragitto nelle braccia del giardi-
niere e di un servo, avviluppato di coperte, col Crocifisso in
mano. La sua consolazione di trovarsi nella cameretta povera fu
cosi grande che parve a tutti migliorato. Ma il termometro saliva.
Dopo il tocco il termometro segnava trentanove. Don

Clemente era arrivato alle dieci e mezzo.

1Ir

I Selva e di Leyni raggiunsero il gruppo di persone che li
aspettavano nel viale degli aranci. Erano tutti laici meno uno, un
giovine sacerdote abruzzese, piccolo, dal viso olivastro, dagli oc-
chi neri, profondi e ardenti. Vi era lo studente Elia Viterbo, ora
cristiano, stato battezzato da quel sacerdote. Vi era il biondo gio-
vinetto lombardo prediletto dal Maestro. Vi era un giovine ope-

raio, abruzzese anche lui, amico del prete, bellissimo, dalla faccia
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di apostolo; vi era quell’Andrea Minucci della riunione religiosa
di Subiaco; vi erano un pittore, un ufficiale di marina comandato
al Ministero e altri; tutti uomini che ogni amore terreno avreb-
bero sacrificato all’amore di Benedetto. Nessuno di loro aveva
creduta vera una sola delle voci calunniose sparse contro di lui.
Lo avevano difeso con impetuoso sdegno contro i compagni dif-
fidenti. Si potra dire di essi un giorno che furono posti alla prova
dalla Provvidenza ed eletti quindi a continuatori dell’'opera del
Maestro. Di Leyni era della loro schiera; in Giovanni Selva essi
ammiravano e riverivano un uomo ammirato e riverito dal Mae-
stro, provandone pero soggezione. Stavano da un pezzo nel viale
degli aranci ad aspettare appunto lui; perché a entrar dal Maestro
non si aspettava che il signor Giovanni. Molti di loro avevano le
lagrime agli occhi. All’avvicinarsi dei Selva, tutti si levarono il
cappello in silenzio. Giovanni si avvio, seguito dall’intero
gruppo, verso la casina. Sua moglie veniva ultima. Uno dei gio-
vani le accenno di passare avanti, ma ella non volle e nessuno
insistette. Non era luogo né ora di cerimonie; Maria sentiva che
quegli uomini erano chiamati prima di lei a continuare 'opera di
Benedetto dopo la sua morte. Camminavano in silenzio e a capo
scoperto malgrado la pioggia, Selva come gli altri.

Mayda li ricevette sulla soglia. Al suo ritorno dall’Univer-
sita, egli aveva accolto la notizia del passaggio di Benedetto alla
casina con un terribile scoppio di collera. Non aveva poi disar-
mato con la suora, con il giardiniere, con 1 servi; ma si era per-

suaso in cuor suo, considerando la nota delle temperature prese
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ogni mezz’ora, che quel colpo di follia non aveva modificato sen-
sibilmente il corso fatale della febbre. Alla domanda se si dovesse
restar poco nella camera, cercare che 'ammalato parlasse il meno
possibile, rispose:

«Fate tutto quello che desidera; ¢ il banchetto del condan-
nato.»

E li precedette sur una scaletta di legno.

«I tuoi amici» diss’egli, entrando nella camera. Li fece pas-
sare, e, chiuso I'uscio, si appoggio a uno stipite della porta, con
le mani incrociate dietro il dorso, guardando Benedetto. L’alta
figura bruna non si mosse piu di la tutto il tempo che Benedetto
trattenne i suoi fedeli.

Benedetto aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, il respiro
frequente. Saluto gli amici con un «grazie» vibrante di sovrecci-
tazione lieta che strappo a qualcuno dei singhiozzi. Allora egli
alzo la mano come pregando di chetarsi. Dopo ricevuto il Via-
tico la sua continua preghiera era stata di poter parlare ai suoi
discepoli prediletti, di avere da Dio parole di verita e forza ba-
stevole a pronunciarle. Si sentiva ora il petto pieno dello Spirito.

«Venitemi vicini» diss’egli.

11 giovinetto biondo passo avanti agli altri, s’inginocchio,
rigato il viso di tacite lagrime, al letto del Maestro che gli poso la
mano sul capo e riprese:

«Restate uniti»

Le dolorose parole taciute accorarono maggiormente; ma

ciascuno senti che quell’anima era per dare I'ultima luce di am-

maestramento e di consiglio, ciascuno represse il pianto. La voce
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di Benedetto suono nel silenzio piu profondo.
«Pregate senza posa e insegnate a pregare senza posa.
Questo ¢ il fondamento primo. Quando 'vomo ama
veramente di amore una persona umana o una idea
della propria mente, il suo pensiero aderisce in segreto
continuamente al suo amore mentr’egli attende alle piu
diverse occupazioni della vita, sia vita di servo, sia vita
di re; e cio non gli toglie di attendervi bene ed egli non
ha bisogno di rivolgere molte parole al suo amore. Gli
uomini del mondo possono portare cosi nel loro cuore
una creatura, una idea di verita o di bellezza. Portate voi
sempre nel vostro il Padre che non avete veduto ma che
avete sentito tante volte come uno Spirito di amore spi-
rante in vol, che vi metteva il desiderio dolcissimo di
vivere per esso. Se cosi farete, I’azione vostra sara tutta
viva di spirito di Verita.»

Riposo un poco, guardo don Clemente seduto accanto al
letto, sortise.

«Parole Sue della cara Santa Scolastica» diss’egli. E conti-
nuo:

«Siate puri nella vita perché altrimenti disonore-
rete Cristo davanti al mondo; siate puri nel pensiero
perché altrimenti disonorerete Cristo davanti agli spiriti

di bonta e agli spiriti di nequizia che si combattono
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nelle anime dei viventi.»

Detto cosi, egli cinse col braccio la testa del giovinetto
biondo quasi a difenderla dal male e prego nell’anima
per lui ch’era forse la sua maggiore speranza. Pot ripi-
glio:

«Siate santi, non cercate né lucri né onori, mettete in co-
mune per le vostre opere di verita e di carita il superfluo misurato
secondo la voce interna dello Spirito. Siate benefici amici a tutti
1 dolori umani nei quali v’incontrerete, siate mansueti ai vostri
offensori e derisori che saranno molti anche nell’interno della
Chiesa, siate intrepidi a fronte del male; datevi alle necessita I'uno
dell’altro; perché se tali non vivrete non potrete servire lo Spirito
di Verita e perché il mondo riconosca la Verita dai vostri frutti,
perché i fratelli riconoscano dai vostri frutti che voi siete di Cri-
sto.»

Don Clemente si piego sopra di lui per la pieta del suo
respirare affannoso, gli disse piano che riposasse. Benedetto gli
prese, gli strinse la mano, tacque alcuni istanti. Poi, levatigli in
viso 1 grandi occhi lucenti, rispose:

«Hora ruit.»
E ricomincio:

«Ciascuno di voi adempia i suoi doveri di culto come la
Chiesa prescrive, secondo stretta giustizia e con perfetta obbe-
dienza. Non prendete nomi per la vostra unione, né parlate mai
collettivamente, né fatevi regole comuni oltre a queste che vi ho

dette. Amatevi, 'amore basta. E comunicate gli uni con gli altri.
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Molti lavorano nella Chiesa lo stesso lavoro al quale vi preparate
voi con la preparazione morale che vi ho prescritta: voglio dire
un lavoro di purificazione della fede e di penetrazione della fede
purificata nella vita. Onorateli e apprendete da essi ma non fateli
partecipi della vostra unione se spontaneamente non vengano a
vol per mettere il loro superfluo in comune. Questo sara il segno
che Iddio li manda a voi»

Qui Benedetto s’interruppe, prego dolcemente Giovanni
Selva di venirgli piu vicino.

«Desidero vederla» diss’egli. «Quello che ho detto e piu
ancora quello che diro ¢ nato da Lei»

Stese la mano a prendere quella di don Clemente, sog-
giunse:

«ll padre lo sa. — Noi dobbiamo sentire Iddio pre-
sente in noi stessi ma dobbiamo anche sentirlo cia-
scuno di noi nell’altro e io lo sento tanto in Lei. — Si»
prosegui volgendosi a don Clemente come per un ap-
pello alla sua autorita «questo ¢ il fondamento vero
della fraternita umana e per questo coloro che amano
gli uomini e si figurano di essere freddi con Dio sono

piu vicini al Regno di tanti che si figurano di amare Dio

e non amano gli uvomini.»

11 giovine prete che stava, quasi timidamente, dietro Selva,
esclamo: «oh si sil» Selva piego il capo, sospirando. L’alta figura
bruna addossata a uno stipite della porta non si mosse, ma il suo
sguardo fermo a Benedetto ebbe una intensita, una tenerezza,
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una tristezza indicibili.

Don Clemente si piego da capo all’infermo, gli disse di so-
stare un poco; anche la suora ne lo prego. Mayda non parlo né
parlarono i discepoli. Benedetto bevve un po’ d’acqua, ringrazio
e riprese il suo dire.

«Purificate la fede per gli adulti ai quali ¢ incomportabile il
cibo degl'infanti. Questa parte del vostro lavoro ¢ per quelli che
sono fuori della Chiesa, le appartengano di nome o no, per quelli
ai quali voi vi mescolerete incessantemente. Lavorate a glorifi-
care I'idea di Dio adorando sopra ogni cosa la Verita e inse-
gnando che non vi ¢ verita contro Dio né contro la Sua legge.
Badate pero con altrettanta cura che gl'infanti non accostino la
bocca al cibo degli adulti. Non vi offenda una fede impura, una
fede imperfetta dove pura ¢ la vita e giusta ¢ la coscienza; perché
rispetto alle profondita infinite di Dio poca differenza vi ¢ tra la
fede della femminetta e la fede vostra e se la coscienza della fem-
minetta ¢ giusta, se la sua vita ¢ pura, voi non passerete avanti a
lei nel Regno dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intorno a que-
stioni religiose difficili perché sieno venduti ma distribuiteli se-
condo prudenza e mai non vi apponete il vostro nome.

«Lavorate per la penetrazione della fede purificata nella
vita. Questo lavoro ¢ per quelli che nella Chiesa sono e nella
Chiesa vogliono essere e si chiamano turba, popolo infinito; per
coloro che veramente credono nei dogmi e si compiacerebbero
di crederne anche piu, che veramente credono nei miracoli e si
compiacciono di crederne anche piu, ma veramente non cre-

dono nelle Beatitudini, che dicono a Cristo: «Signore, Signorel»
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ma pensano che sarebbe troppo duro di fare tutta la Sua volonta
e neppure hanno zelo di cercarla nel Libro Santo e non sanno
che religione ¢ sopra tutto azione e vita. A costoro che pregano
abbondantemente, spesso idolatricamente, insegnate voi a prati-
care, oltre alle preghiere prescritte, anche la preghiera mistica in
cui ¢ la fede piu pura, la piu perfetta speranza, la piu perfetta
carita, che purifica per sé 'anima e purifica la vita. Vi dico io di
prendere pubblicamente il posto dei Pastori? No; ciascuno lavori
nella propria famiglia, ciascuno lavori fra 1 propri amici, chi puo
lavoti nel libro. Cosi lavorerete anche il terreno onde i Pastori
sorgono.

«Figli miei, non vi prometto che rinnoverete il mondo. La-
vorerete nella notte senza profitto apparente come Pietro e i suoi
compagni sul mare di Galilea, ma Cristo alfine verra e allora il
vostro guadagno sara grande.»

Tacque, prego per i suoi discepoli, sospiro nella prescienza
di molto loro soffrire da molte specie di nemici e disse le ultime
parole:

«Piu tardi le vostre preghiere; adesso il vostro bacio.»

I discepoli domandarono a una voce di essere benedetti.
Egli si schermi, disse di non sentirsi degno:

«Non sono che il povero cieco, al quale il Signore ha aperti
gli occhi col fango.»

Don Clemente non parve udire, s’inginocchio dicendo:

«Anche me.»

Benedetto gl'impose con umile obbedienza la mano sul

capo, disse le parole latine della benedizione rituale e lo bacio.
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Cosi fece agli altri, uno per uno. Parve a ciascuno sentirsi fluire
nell'interno da quella mano il vento dello Spirito. Quando fu la
volta del prete, questi mormoro:

«Maestro, e noir»

Il morente si raccolse alcuni istanti, rispose:

«Siate poveri, vivete da poveri, siate perfetti, non compia-
cetevi né di titoli né di vesti di onore, non dell’autorita personale
né dell’autorita collettiva, amate coloro che vi odiano, astenetevi
dalle parti, pacificate nel nome di Dio, non accettate uffici civili,
non tiranneggiate le anime né vogliate governatle troppo, non
fate culture artificiali di sacerdoti, pregate Dio di esser molti ma
non temete di esser pochi; non crediate che vi abbisogni molta
scienza umana, solo vi abbisogna molto rispetto per la ragione e
molta fede nella Verita universale e inscindibile.»

Ultima si avvicino Maria Selva. S’inginocchio a due passi
dal letto. L’infermo le sortise, le fe’ cenno di alzarsi.

«lLa ho gia benedetta in Suo marito» diss’egli. «Non li so
distinguere. Ella ¢ una parte dell’anima sua. Ella ¢ il suo coraggio,
lo sia sempre piu nelle ore penose che lo aspettano. E siate in-
sieme la poesia dell’'amore cristiano fino all’ultimo. Fermatevi
ora qui un poco tutt’e due.»

La luce venne meno rapidamente nella camera mentre i
discepoli uscivano. Si udi il rombo del tuono, la suora ando a
chiudere la finestra. Prima guardo nel giardino, esclamo: «pove-
rinil» Benedetto udji, volle sapere, apprese che il giardino formi-
colava di persone venute per vederlo, che una pioggia tempe-

stosa era imminente. Prego 1 Selva di attendere e Mayda di far
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entrare il popolo.

Un calpestio pesante suono sulla scaletta di legno. La porta
si aperse, parecchi popolani entrarono adagio in punta di piedi.
In un momento la camera fu piena. Una calca di teste scoperte
si affacciava alla porta. Nessuno parlava, tutti guardavano Bene-
detto, smarriti, riverenti. Benedetto saluto colle due mani, a brac-
cia aperte.

«V1i ringrazio» diss’egli. «Pregate come certo a qualcuno di
voi ho insegnato. E Dio sia con voi, sempre.»

Un omone grande gli rispose, tutto rosso:

«Noi si preghera ma Lei non more, sa. Lei non creda sta
cosa. Pero ce benedica.»

«Sl, ce benedica» suono da ogni parte. «Ce benedica.»

Intanto dalla scaletta venivano voci impazienti di gente
che voleva e non poteva salire. Benedetto disse qualche cosa,
piano, a don Clemente. Don Clemente ordino che i presenti sfi-
lassero davanti al letto uscendo poi dalla camera perché potes-
sero sfilare anche gli altri.

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella del Testac-
cio, operai, garzoni di negozio, venditrici di frutta, piccoli met-
ciaiuoli, accattoni. Benedetto andava ripetendo di tanto in tanto,
con voce stanca, parole di congedo. — Addio. — Pregate per
me. — A rivederci in paradiso. — Chi passando davanti lui pie-
gava il ginocchio in silenzio, chi toccava il letto e si faceva il se-

gno della croce, chi gli raccomandava sé o persone care, chi gli
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diceva benedizioni. Uno gli domando perdono di aver creduto
ai suoi calunniatori. Fu allora una sequela di «anche a me, anche
a me.» Passo la gobbina di via della Marmorata, comincio a rac-
contargli piangendo che il suo vecchio prete si era confessato e
avrebbe voluto dirgli tutta la sua gratitudine. Chi seguiva la
spinse via ed ella passo per sempre dagli occhi di lui. Tanti cosi
gli passarono davanti 'ultima volta e piangendo si allontanarono
da lui per sempre, ch’egli aveva consolati nello spirito e nel
corpo. Molti ne riconobbe e saluto col gesto. Quelli giravano via
pure girando il volto lagrimoso continuamente a lui. La fila che
scendeva sfiorando sulla scaletta la fila che saliva, le antecipava
le impressioni della camera dolorosa. — Ah che viso!l — Ah che
voce! — Dio, muore! — E un angelo di Dio! — Vedretel — Ci
ha il paradiso negli occhi! — E non pochi mormoravano male-
dizioni agl’infamacci che lo avevano calunniato, non pochi pat-
lavano, fremendo, di veleno e di assassinio. Dio, portato via dai
questurini, ritornava cosi! Un lugubre tuonare continuo e il gran
pianto uguale della pioggia coprivano i sussurri pietosi e irosi.

Finito di scolare il flume del popolo, Mayda fece aprire la
finestra perché 'aria si era viziata. Benedetto prego che gli alzas-
sero un poco il capo, desiderando vedere il gran pino inclinato
al Celio. La verde livida corona dell’ombrello tagliava obliqua il
cielo tempestoso. La guardo a lungo. Riadagiato il capo sul guan-
ciale, accenno a don Clemente di piegarsi verso di lui, gli disse,
quasi all’orecchio:

«Sa, quando mi hanno portato qua dalla villa, ho sentito

un fortissimo impulso a pregare che mi portassero sotto il pino
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che si vede dalla finestra, per morire li. Ma ho anche pensato
subito ch’era una cosa troppo voluta, e che non era buona. E poi
— soggiunse sorridendo — sarebbe sempre mancato I'abito.»

Un lieve moto delle labbra di don Clemente gli rivelo
ch’egli aveva recato ’abito con sé da Subiaco. N’ebbe un assalto
di commozione intensa. Giunte le mani, stette in silenzio fino a
che duro la lotta interna fra il desiderio che la Visione si com-
piesse e la coscienza che non si sarebbe compiuta naturalmente.
Si raccolse in un atto di abbandono alla Divina Volonta.

«ll Signore vuole che io muoia qui» diss’egli. «Pero mi per-
mette di avere almeno ’abito sul letto prima di morire.»

Don Clemente si chino sopra di lui e lo bacio in fronte.

Intanto 1 Selva attendevano in disparte. Benedetto li
chiamo a sé, disse loro che avrebbe ricevuto la signora Dessalle
fra mezz’ora, ma che la pregava di non venire sola. Poteva venire
con loro. Insieme ai Selva usci anche Mayda. I.a suora dormic-
chiava. Allora Benedetto prego don Clemente di recarsi poi dal
Pontefice, di dirgli come la fine della Visione non si fosse avve-
rata, come quindi tutto I'apparente miracoloso della sua vita sva-
nisse, come finalmente egli avesse sentita con grande dolcezza,
prima di morire, la benedizione del Papa.

«E gli dica» fini «che spero di poter patlare ancora nel suo
cuore.n

L’ambascia era diminuita ma la voce si affiochiva, le forze
venivano mancando colla febbre. Don Clemente gli prese e
tenne a lungo il polso. Poi si alzo.

«LLei va a prendere I'abito?» mormoro Benedetto con un
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sorriso dolcissimo. II bel viso del padre si coperse di rossore.
Egli vinse presto il sentimento umano che gli consigliava di si-
mulare, e rispose:

«Si, caro. Credo che sia il tempo.»

«Che ore sonor»

«LLe cinque e mezzo.»

«Lei crede alle sette? Alle ottor»

«No, non cosi presto, ma desidero che tu abbia questa con-

solazione subito.»

In un salottino della villa, Giovanni Selva, guardato 'oro-
logio, disse a sua moglie:

«Andate»

L’intelligenza era che con Jeanne andassero da Benedetto
Maria e Noemi. Questa stese le mani a suo cognato.

«Sai» diss’ella, tutta tremante «vado a dargli una notizia che
riguarda I’anima mia. Non ti offendere se la do a lui prima che a
tey

Jeanne intui la notizia che Noemi avrebbe portato al mo-
rente: la sua prossima conversione al Cattolicismo. Tutta la forza
ch’ell’aveva raccolto in sé per il momento supremo I’abbandono.
Abbraccio Noemi e scoppio in lagrime. I Selva le fecero animo,
ingannandosi circa quel pianto. Ella prego, fra i singhiozzi, che
andassero, che andassero; a lei era impossibile di venire. Noemi

sola intese. Jeanne non voleva venire perché aveva indovinato e
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non poteva fare quanto avrebbe fatto lei. La supplico, la scon-
giuro, le mormoro tenendola abbracciata: «perché non cedi, in
questo momentory

Jeanne rispose solamente, singhiozzando:

«Oh tu mi capiscil» E perché Noemi protestava di non vo-
ler piu andare, la supplico alla sua volta di andare, di andare su-
bito, di non tardare a dargli questa consolazione. Ella non po-
teva, non poteva, non poteval Non ci fu verso di smuoverla. Un
domestico venne a chiamare Selva. Maria ¢ Noemi uscirono.

Rimasta sola, Jeanne ebbe un momento l'idea di raggiun-
gerle, di arrendersi, di andargli a dire ella pure una parola di gioia.
Cadde ginocchioni, stese le braccia, quasi a lui che le stesse da-
vanti, singhiozzo: «caro, caro, come ti potrei ingannarer» Aveva
lottato piu volte col proprio scetticismo imperioso e sempre in-
vano. Uno slancio di dedizione alla fede, lo sapeva, non sarebbe
stato durevole.

«Perché non mi vuoi sola?» gemette ancora, sempre ginoc-
chioni. «Perché non mi vuoi sola? Perché le coscienze pie non si
offendano? Perché la mia disperazione non ti turbi? Perché non
mi vuoi sola? Posso io dire davanti a loro quello che ho dentro
di me? Tu che sei buono come il tuo Signore Gesu, perché non
mi vuoi sola? Ohl»

Ella scatto in piedi, convinta che se Piero la udisse rispon-
derebbe «si, vieni» Stette un attimo come impietrata, colle mani
alle tempie; e mosse poi lentamente, simile a una sonnambula,
usci del salotto, attraverso il vestibolo, scese in giardino.

Pioveva tanto dirottamente, il cielo, corso tuttora di tempo
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in tempo dal tuono, era tanto fosco che prima delle sei, quella
sera di febbraio, pareva gia quasi notte. Jeanne entro come stava,
a capo scoperto, nella pioggia fitta e fredda, prese, senz’affrettar
il passo, non il viale degli aranci a destra ma il sentiero che scende
a sinistra fra due righe di grandi agavi a un boschetto di lauri, di
cipressi e di ulivi cui si aggrappano rose. Passo dal gran pino che
guarda il Celio e girando al basso verso destra per un lungo arco
di via, si condusse alla fonte che un avello antico raccoglie nel
pendio ripido fra una cintura di mirti, pochi passi piu giu che la
casina del giardiniere. Ivi si fermo. Una finestra della casina lu-
ceva; certo la finestra di Piero. Vi passo un’ombra; forse Noemi!
Jeanne sedette sull’orlo marmoreo della vasca. Era possibile di
affogare i dentro? Avrebbe cercato di morire se non ci fosse
Catlino? Pensieri vani; non vi si trattenne. Attese, attese, sotto la
pioggia fredda, con gli occhi e 'anima fermi alla finestra lucente.
Altre ombre. Partono, adesso? Si, forse partono Maria ¢ Noemi
ma non lasceranno Piero solo. Ci sara Mayda, ci sara il benedet-
tino, ci sara la suora. Ebbene, ella tentera. Un passo frettoloso
nel viale degli aranci; qualcuno che si avvia alla casina. Jeanne,
che si era alzata, torna a sedere. Ecco, quellignoto ¢ entrato. Mo-
vimento di ombre alla finestra. Due persone escono parlando
vivacemente; le voci del professore e di Giovanni Selva. Pare che
patlino di qualcuno venuto a prendere notizie. Altre persone
escono, 'acqua delle grondaie mormora sugli ombrelli. Devono
esser loro, Maria e Noemi. Jeanne si alza da capo, si avvia.
Passa I'uscio della casina, vede gente nella cucina del giar-

diniere, prega una ragazza di salire a vedere presso 'ammalato,
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chi ci sta. Quella esita, cerca schermirsi, ma poi va, scende subito.
Ci stanno il prete e la suora. Jeanne domanda un po’ di carta, una
matita, un lume. Comincia a scrivere:

«Padre — Mi rivolgo...» S'interrompe, sta in ascolto. Qual-
cuno scende la scaletta di legno. Un passo d’'uomo; dunque il
padre. Allora gli parlera. Butta via la matita, gli va incontro sulla
scaletta. E scuro, don Clemente la scambia per Maria Selva.

«F quieto» dice, prima ch’ell’apra bocca. «Pare che dorma.
Gli ha fatto tanto bene quello che Sua sorella gli ha detto. Il pro-
fessore crede che passera la notte. Faccia venire anche I’altra si-
gnora. L’ha domandata. Credevo che fossero andate a pren-
derla.»

Jeanne tace, si fa da banda. Egli dice «permesso» e passa
senza guardarla, va in cucina per avere un po’ di pane e un po’
d’acqua, digiuno com’¢ dalla sera precedente. Jeanne trema come
una foglia. Egli ’'ha domandata! Queste parole, il favore del caso
le danno le vertigini. Sale piano piano, spinge I'uscio piano piano.
La suora la vede, fa per alzarsi. Ella le accenna, col dito alla
bocca, di non si muovere, si accosta piano piano al letto, vede
una lunga cosa nera distesa sulle coltri, si arresta esterrefatta, non
comprende. Ode un lievissimo gemito. 1l giacente alza la mano
destra con un gesto vago, come se cercasse qualche cosa. La
suora si alza ma Jeanne, piu pronta, ¢ di slancio al guanciale, si
china su Piero che ha ripreso a gemere, ad agitar la mano.

Jeanne lo interroga affannosa, egli non risponde, geme,
guarda qualche cosa accanto al letto e Jeanne offre un bicchiere

d’acqua, gli vede scotere il capo, si dispera di non capire. Ah, il
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Crocifisso, il Crocifisso! La suora alza il lume da terra, Jeanne
porge il Crocifisso a Piero che gli affligge le labbra e la guarda,
la guarda con gli occhi grandi, vitrei, dov’¢ la morte. La suora
getta un grido, corre a chiamare il padre. Piero guarda Jeanne,
guarda Jeanne, si sforza di prendere il Crocifisso a due mani, di
alzarlo verso lei, le sue labbra si agitano, si agitano, non ne esce
suono. Jeanne si raccoglie nelle proprie le mani di Piero, bacia il
Crocifisso di un bacio appassionato. Egli chiude allora gli occhi,
il suo volto s’irradia di un sorriso, si piega un poco sulla spalla

destra, non si move pitL.

FINE.
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