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Capitolo primo: Lac d’amour. 

Jeanne si posò aperto sulle ginocchia il volumetto 

sottile che stava leggendo presso la finestra. Contemplò 

pensosa dentro la ovale acqua plumbea dormente a’ 

suoi piedi il passar delle nubi primaverili che ad ora ad 

ora trascoloravano la villetta, il giardino deserto, gli al-

beri dell’altra sponda, le campagne lontane, a sinistra il 

ponte, a destra le quiete vie che si perdevano dietro il 

Bèguinage, e i tetti acuti della grande mistica morta, Bru-

ges. Ah se quella Intruse di cui stava leggendo, se quella 

funerea visitatrice movesse ora, invisibile, per la città 

sepolcrale, se le rughe brevi dell’acqua plumbea fossero 

l’orma sua, s’ella toccasse già la riva, la soglia della vil-

letta, con il suo sospirato dono di sonno eterno! Suo-

narono le cinque; su su, presso le bianche nubi, magi-

che voci d’innumerevoli campane cantarono sopra le 

case, le piazze, le vie di Bruges il malinconico incante-

simo che ne eterna il sopore. Jeanne si sentì su gli occhi 

due mani fresche, un’aura profumata sul viso, e sui ca-

pelli un alito, un sussurro «encore une intruse!» un bacio. 

Non parve sorpresa. Alzò la mano ad accarezzare il 

viso chino sopra di lei e disse solamente: 
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«Addio, Noemi. Magari fossi tu l’Intruse!» 

La signorina Noemi non intese. 

«Magari?» diss’ella. «È italiano, questo? Non è arabo? 

Spiegati subito.» 

Jeanne si alzò. 

«Non capiresti lo stesso» diss’ella con un sorriso triste. 

«Dobbiamo fare il nostro esercizio di conversazione italiana, 

adesso?» 

«Ma, prego!» 

«Dove sei andata con mio fratello?» 

«All’Ospitale di S. Giovanni a salutare Memling.» 

«Bene, parla di Memling. – No, prima dimmi se Carlino ti 

ha fatto dichiarazioni.» 

La signorina rise. 

«Sì, mi ha dichiarato la guerra e io gli.» 

«E io a lui, si dice. – Vorrei che s’innamorasse di 

te» soggiunse Jeanne, seria. La signorina aggrottò le ci-

glia. 

«Io non vorrei» diss’ella. 

«Perché? Non è simpatico? Non ha spirito? Non è colto? 

Non è distinto? Ed è anche ricco, poi, sai. Disprezziamo pure la 

ricchezza, ma è una cosa comoda.» 

Noemi d’Arxel posò le mani sulle spalle dell’amica e la 

guardò nelle pupille. Gli azzurri occhi erano gravi e tristi. I bruni 

occhi indagati sostenevano quello sguardo con fermezza lam-

peggiante a vicenda di sfida, di cruccio e di riso. 
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«Intanto» disse la signorina «il signor Carlino mi 

piace per vedere Memling, per suonare a quattro mani 

musica classica e anche per farmi leggere Kempis, ben-

ché questo suo nuovo amore di Kempis pare una pro-

fanazione pensando che crede niente. Je suis catholique 

autant qu’on peut l’être lorsqu’on ne l’est pas, eppure quando 

sento un miscredente come tuo fratello leggere Kempis 

così bene, perdo quasi anche la mia fede cristiana! Gli 

voglio poi bene perché è tuo fratello, ma è tutto! Oh, 

questa signora Jeanne Dessalle dice qualche volta 

cose… cose…! Non so, non so, non so. Ma warte nur, 

du Räthsel, mi diceva la mia istitutrice. Aspetta, enigma!» 

«Cosa devo aspettare?» 

Noemi cinse di un braccio il collo dell’amica: 

«Io ti sonderò l’anima con una sonda che porterà 

su perle tanto grandi, tanto belle e anche forse qualche 

alga, qualche poco di fango del fondo e forse una pic-

colissima piœuvre.» 

«Non mi conosci» replicò Jeanne. «Sei la sola persona, fra 

i miei amici, che non mi conosce.» 

«Già, solamente quelli che ti adorano ti conoscono, penso 

io, eh? Oh sì, questa è una mania che hai, di credere che tutta la 

gente ti adora.» 

Jeanne fece la solita boccuccia di bambina infastidita. 
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«Che sciocca!» diss’ella. E subito corresse la parola con un 

bacio e una smorfia, mezzo sorriso, mezzo lamento. 

«Le donne!» riprese. «Le donne, ti ho sempre detto, mi 

adorano! Vuoi dire che non mi adori, tu?» 

«Mais point du tout!» esclamò Noemi. Jeanne brillò 

negli occhi di malizia e di dolcezza: 

«In italiano si dice: sì, di tutto cuore!» 

I fratelli Dessalle avevano passato l’estate prece-

dente a Maloja, Jeanne studiandosi di essere una com-

pagna gradevole, nascondendo quanto poteva la sua in-

sanabile piaga; Carlino cercando, nelle ore mistiche, a 

Sils Maria e nei dintorni, le traccie di Nietzsche, farfal-

leggiando nelle ore mondane di dama in dama, pran-

zando spesso a S. Moritz e persino a Pontresina, fa-

cendo musica con un addetto militare dell’ambasciata 

germanica di Roma e con Noemi d’Arxel, discorrendo 

di religione con la sorella e il cognato di lei. Le due so-

relle d’Arxel, orfane, erano belghe di nascita, olandesi 

di origine e protestanti. La maggiore di esse, Maria, 

aveva sposato, dopo un idillio singolare e poetico, il 

vecchio pensatore italiano Giovanni Selva, che sarebbe 

popolare in Italia se gl’italiani avessero maggiore inte-

resse per gli studi religiosi; poiché il Selva è forse il più 
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legittimo rappresentante italiano del cattolicesimo pro-

gressista. Maria si era fatta cattolica prima del matrimo-

nio. I Selva passavano l’inverno a Roma, il resto 

dell’anno a Subiaco. Noemi, serbatasi fedele alla reli-

gione de’ suoi padri, alternava Bruxelles con l’Italia. 

Ora la vecchia istitutrice, colla quale viveva, era morta 

a Bruxelles da un mese, alla fine di marzo. Né Giovanni 

Selva né sua moglie avevano potuto, per una indisposi-

zione del primo, venire ad assistere Noemi in quei fran-

genti. Jeanne Dessalle, che si era legata particolarmente 

a Noemi, aveva persuaso il fratello a un viaggio nel Bel-

gio, da lui non conosciuto, e quindi offerto ai Selva di 

recarsi a Bruxelles in loro vece. Così era avvenuto che 

Noemi si trovasse con i Dessalle a Bruges verso la fine 

di aprile. Vi abitavano una villetta in riva al breve spec-

chio d’acqua che chiamano Lac d’amour. Carlino si era 

innamorato di Bruges e particolarmente del Lac d’amour 

come titolo di un romanzo che andava sognando di 

scrivere, senza tenerne ancora in mente molto più che 

la compiacenza profetica di aver mostrato al mondo 

uno squisito e originale magistero di arte. 

«En tout cas» replicò Noemi «di tutto cuore, no!» 

«Perché?» 

«Perché il mio cuore lo sto dedicando a un’altra persona.» 
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«A chi?» 

«A un frate.» 

Jeanne trasalì, e Noemi, confidente dell’amica, del suo in-

sanabile amore per l’uomo scomparso, probabilmente sepolto in 

qualche ignota solitudine claustrale, tremò di aver sbagliato il 

tôno dell’esordio di un discorso che aveva in mente. 

«A proposito, Memling!» diss’ella arrossendo forte. «Dob-

biamo parlare di Memling!» 

Lo disse in francese e Jeanne le sussurrò: 

«Sai che devi parlare italiano.» 

Gli occhi suoi erano così tristi e amari che Noemi 

non parlò italiano, le disse, ancora in francese, tante 

cose tenere, implorò una parola buona, un bacio, ebbe 

l’una e l’altro. Non riuscì a rasserenare Jeanne che tut-

tavia, blandendo a due mani l’amica lungo l’arco dei ca-

pelli e guardando il proprio lavoro amoroso, le diceva 

piano che non temesse di averla ferita. Triste, sì, lo era. 

Che novità! Vero, gaia non era mai, Noemi lo ammise; 

oggi però le nuvole interne parevano più dense. Colpa 

della Intruse, forse. Jeanne fece «proprio!» con un viso e 

un accento che significavano come l’Intruse colpevole 

della sua malinconia non fosse quella immaginaria del 

libro ma la Falciatrice terribile in persona. 
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«Ho avuto una lettera dall’Italia» diss’ella dopo aver debol-

mente resistito alle domande pressanti di Noemi. «È morto don 

Giuseppe Flores.» 

Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava più e 

Jeanne la rimproverò con acerbità, come se una tale 

smemoratezza la rendesse indegna del suo ufficio di 

confidente. Don Giuseppe Flores era il vecchio prete 

veneto che le aveva portato a villa Diedo l’ultimo mes-

saggio di Piero Maironi. Ella lo aveva creduto consi-

gliere all’amante della sua uscita dal mondo e non le era 

bastato di fargli un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto 

di allusioni ironiche all’azione sua, proprio degna di un 

ministro della infinita Pietà. Il vecchio le aveva risposto 

con tanto lume, nelle parole gravi e soavi, di sapienza 

spirituale, il suo bel viso si era fatto, parlando, così au-

gusto, ch’ella aveva finito con domandargli perdono e 

pregarlo di venire qualche volta da lei. C’era infatti ri-

tornato due volte e mai ella non s’era trovata in casa. 

Allora lo aveva visitato lei nella sua villa solitaria e di 

quella visita, di quella conversazione col vecchio tanto 

alto d’intelletto, tanto umile di cuore, tanto caldo 

nell’anima, tanto verecondo e quasi timido nella parola, 

serbava ricordi non cancellabili. Egli era morto, le scri-

vevano, donandosi dolcemente alla Divina Volontà. 
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Poco prima di morire, durante una notte intera, aveva 

sognato senza tregua le parole del servo fedele nella pa-

rabola dei talenti: «ecce superlucratus sum alia quinque» e 

l’ultima voce era stata: «non fiat voluntas mea sed tua.» Chi 

le aveva scritto non sapeva che, malgrado certi turba-

menti del senso interno, malgrado certi assalti di desi-

deri religiosi, Jeanne respingeva, tanto inesorabilmente 

quanto in passato, Iddio e l’immortalità umana come 

illusioni eterne, ch’ella andava di quando in quando a 

messa per non darsi l’aria spiacente di libera pensatrice 

e non per altro. 

Ella non raccontò a Noemi quei particolari della morte 

di don Giuseppe, ma li ripensava con l’oscuro senso, 

mortalmente amaro, di una ben altra sorte che le sa-

rebbe toccata s’ella pure avesse potuto credere così; 

perché in fondo all’anima di Piero Maironi vi era sem-

pre stata una religiosità atavica e oggi ella era convinta 

che confessandogli, la sera dell’eclissi, di non credere, 

aveva scritto la propria sventura nel libro del destino. E 

pensava un’altra taciuta parte angosciosa della lettera 

venuta dall’Italia. Si vedeva il suo soffrire benché non 

lo dicesse. Noemi le posò, le fermò silenziosamente le 

labbra in fronte, vi sentì l’occulto dolore che accettava 
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la sua pietà, si sciolse infine dal bacio lenta lenta, quasi 

temendo guastar qualche delicato filo tra le congiunte 

anime, mormorò: 

«Forse questo vecchio buono sapeva dove…. Credi che 

fosse in relazione…?» 

Jeanne accennò di no. Nel settembre successivo al 

luglio doloroso il suo disgraziato marito era morto a 

Venezia, di delirium tremens. Ella era andata a villa Flores 

nell’ottobre e là nello stesso giardino dove anche la 

marchesa Scremin era venuta aprendo a Don Giuseppe 

il suo povero vecchio cuore tribolato, gli aveva espresso 

il desiderio che Piero sapesse di questa morte, sapesse 

di poter pensare a lei, se ciò gli avvenisse mai, senza 

ombra di colpa. Don Giuseppe l’aveva prima dolce-

mente sconsigliata dal perdersi dietro a quel sogno, e 

poi le aveva detto, con sincerità intera, che nessuna no-

tizia gli era pervenuta mai di Piero dal giorno della sua 

scomparsa. 

Temendo altre domande, schiva di sentirsi toccar la ferita 

da mani inesperte, Jeanne desiderò uscire dall’argomento. 

«Raccontami pure del tuo frate» diss’ella. Ma proprio al-

lora si udì nell’anticamera la voce di Carlino. 

«Adesso no» rispose Noemi. «Stasera.» 
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Carlino entrò, fasciato il collo di seta bianca, bron-

tolando contro il Lac d’amour che infine era una gran-

dissima corbellatura, e infettava poi anche l’aria di pic-

cole creature odiose, velenose per le sue tonsille. 

«Già» diss’egli. «L’amore stesso non vale meglio.» 

Noemi gli volle proibire di parlar dell’amore. Lui, 

parlarne, che non lo intendeva! Carlino la ringraziò. 

Stava appunto per innamorarsi di lei, ne aveva avuto 

una paura enorme. Queste parole venute presto presto 

dopo l’apparizione di certa disordinata piuma sopra un 

cappello detestabile e dopo certa frase molto borghe-

semente ammirativa su quel povero diavolo noioso di 

Mendelssohn, lo avevano salvato à jamais. I due si scam-

biarono altre impertinenze e Carlino fu tanto brioso 

malgrado le tonsille infette, che la signorina d’Arxel lo 

felicitò per il suo romanzo. 

«Si capisce che va bene» diss’ella. 

«Che! Punto!» rispose il romanziere. Non andava punto 

bene, anzi aveva dato nelle secche di una situazione disperata. 

Lo sapeva l’esofago dell’autore che ci aveva lì due personaggi 

incapaci di scendere e di risalire, uno grasso e buono, l’altro sot-

tile e pungente, similissimo alla signorina d’Arxel. Gli pareva di 

aver inghiottito insieme un fico e un’ape, come certo disgraziato 

contadino toscano che n’era morto in quei giorni. L’ape capì che 

aveva voglia di parlarne, lo punse e lo ripunse tanto che infatti 
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ne parlò. Il suo romanzo poggiava sopra un caso curioso di con-

tagio spirituale. Il protagonista era un prete francese di ot-

tant’anni, pio, puro e dotto. Francese? Perché francese? Ma! Per-

ché il personaggio abbisognava di certo colore di fantasia poe-

tica, di certa mobilità sentimentale e queste belle cose non si tro-

vano in un prete italiano, secondo Carlino, a sgusciarne mille. 

Accadeva un giorno a questo prete di confessare un uomo di 

grande ingegno, combattuto da terribili dubbi circa la fede. A 

confessione finita il penitente se n’andava tranquillo e il confes-

sore rimaneva scosso nelle credenze proprie. Qui doveva seguire 

un’analisi minuta e lunga dei successivi stati di coscienza di que-

sto vecchio, che aspettava la morte di giorno in giorno con lo 

sgomento di uno scolare il quale attenda nell’anticamera della 

scuola il suo turno di esame e non si trovi più in testa niente. 

Egli capita a Bruges. Qui l’ostile interruttrice esclamò: 

«A Bruges? Perché?» 

«Perché io sono il suo Papa» rispose Carlino «e lo 

mando dove voglio. Perché a Bruges c’è un silenzio di 

anticamera dell’Eternità e quel carillon, che in fondo co-

mincia a seccarmi, può anche passare per un richiamo 

di angeli. Finalmente perché a Bruges c’è una signorina 

brunetta, sottile, alta e che si può anche dire intelligente 

benché parli l’italiano male e non capisca la musica.» 

Noemi porse le labbra e arricciò il naso. 

«Che sciocchezza!» diss’ella. 
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Carlino proseguì dicendo che non sapeva ancora come, 

ma che insomma, in qualche modo, la brunetta sarebbe diventata 

penitente del vecchio prete. Noemi protestò ridendo: come mai? 

allora non era lei! Un’eretica? Confessarsi? Carlino si strinse nelle 

spalle. Dramma di follia più, dramma di follia meno, protestan-

tesimo e cattolicismo erano la stessa cosa. Dunque il vecchio 

prete ritroverebbe la sua fede antica nel contatto di quella sem-

plice e sicura di lei. Qui Carlino aperse una parentesi nel suo 

racconto per confessare che veramente non sapeva che qualità 

di fede avesse Noemi. Ella arrossì, rispose che aveva la fede pro-

testante. Protestante, sì; ma semplice? Ma sicura? Noemi s’impa-

zientì. 

«Insomma sono protestante» diss’ella «e Lei non si occupi 

della mia fede!» 

In fatto Noemi era molto ferma nella propria religione 

non per virtù di ragionamenti ma per affetto riverente alla me-

moria dei genitori; e in cuor suo non aveva approvato la conver-

sione della sorella. 

Carlino tirò avanti. Una influenza mistica del sesso con-

duce il vecchio a ricercare un’armonia di anime con la fanciulla. 

«Che pasticcio!» fece Noemi con il solito atto delle labbra. E Car-

lino tirò imperterrito avanti. Il fine, il nuovo, lo squisito del suo 

libro era l’analisi appunto di questa recondita influenza del sesso 

sul vecchio prete e anche sulla fanciulla. 

«Carlino!» fece Jeanne. «Cosa ti viene in mente? Un vec-

chio di ottant’anni?» 
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Carlino guardò in aria come per dire a qualche invisibile 

amico superiore: 

«Non capiscono niente!» 

Il suo desiderio era d’invecchiare ancora il prete e 

dargliene novanta degli anni, farne una specie di essere 

intermedio fra l’uomo e lo spirito, che avesse negli oc-

chi le profondità nebulose delle cose eterne imminenti. 

E la signorina avrebbe nel sangue quella misteriosa in-

clinazione ai vecchi, non rarissima nel suo sesso, ch’è il 

vero stigma della nobiltà femminile, per il quale la 

donna si distingue dalla femmina. Carlino si sentiva in 

mente delle cose divine a dire su questo mistico senso 

che attrae la fanciulla di ventiquattro anni verso l’uomo 

di novanta, sacerdote, quasi già eternato, diafano, non 

però curvo né tremolo né infiacchito nella voce. Si ve-

dono di questi vecchioni che lo spirito alto erige, invitti 

dal tempo. Ma come finirebbe poi tutto ciò? Né Noemi 

né Jeanne sapevano immaginarlo. Eh già, Carlino lo 

aveva ben detto fino dal principio, il fico e l’ape che non 

potevano né scendere né risalire. Se ne consolava però. 

Questa necessità di finire, in fondo, è un pregiudizio da 

droghiere. Cosa finisce mai al mondo? Va bene, dice-

vano le signore, ma il libro deve pure avere una fine. 

Oh certo! L’ultima scena, di bellezza ineffabile, sarebbe 
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una passeggiata notturna, al chiaro di luna, del prete e 

della giovine per le vie di Bruges, dove le loro anime si 

aprirebbero a confidenze quasi di amanti, a sogni quasi 

di profeti. I due si troverebbero a mezzanotte davanti 

alle acque addormentate del Lac d’amour, ascoltereb-

bero immobili il suono mistico del carillon sotto le nu-

vole e avrebbero allora la rivelazione vaga di una ses-

sualità delle loro anime, di un avvenire di amore nella 

stella Fomalhaut. 

«Perché mai proprio in Fomalhaut?» esclamò Noemi. 

«Lei è insopportabile!» rispose Carlino. «Perché è un nome 

delizioso, ha il suono di una parola indurita dal gelo tedesco ma 

piena di anima, che si scioglie nel sole di Oriente.» 

«Dio mio, che chimica! A me piace Algol.» 

«Lei e il Suo pastore andranno in Algol.» 

Noemi rise, e Carlino si appellò a Jeanne. Quale stella pre-

feriva? Jeanne non sapeva, non aveva fatto attenzione. Carlino 

ne fu irritatissimo, parve volerla rimproverare non tanto della sua 

distrazione quanto degli occulti pensieri che ne fossero in colpa, 

e, quasi temendo dir troppo, la mandò a meditare, a sognare, a 

scrivere la filosofia del fumo e delle nuvole. Ma poi quand’ella, 

niente malcontenta, se n’andava, la richiamò per domandarle se 

almeno avesse udito come il romanzo si sarebbe chiuso. Sì, que-

sto lo aveva udito: con una passeggiata dell’eroina e dell’eroe per 

Bruges, al chiaro di luna. 
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«Bene» fece Carlino «siccome stasera c’è luna, io ho biso-

gno di passeggiare dalle dieci a mezzanotte con Noemi e te per 

prender note.» 

«Debbo vestirmi da prete?» rispose Jeanne, uscendo. 

Noemi voleva seguirla ma la stessa Jeanne la pregò di rimanere. 

Rimase per dire a Carlino ch’egli era indegno di una simile so-

rella. Carlino andò a pescare nel portamusica un fascicolo di 

Bach brontolandole che lei non sapeva niente, non sapeva 

niente. Scaramucciarono alquanto e neppure Bach li poté pacifi-

care subito; per un bel pezzo tennero duro, anche suonando, a 

insolentirsi, prima per Jeanne, poi per le note sbagliate. Final-

mente il musicale rivo limpido che le loro collere rompevano 

come sassi spumeggianti, le soverchiò, corse via liscio, spec-

chiando cielo e idilliache sponde. 

 

 

Jeanne si portò in camera l’Intruse, ma non la lesse 

più. Anche la sua camera guardava il Lac d’amour. Se-

dette presso la finestra contemplando di là da un ponte, 

di là da vette spoglie di alberi tondeggianti fra casa e 

casa, il fantasma piramidale di una torre altissima velata 

di nebbioline azzurrognole. Udiva discorrere pietosa-

mente la vena limpida di Bach e pensava a don Giu-

seppe col malinconico senso di chi si allontana per 

sempre da una casa diletta, e vi torna con lo sguardo 

ogni momento, e ad una svolta del cammino ne vede 
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sparire l’ultimo angolo, l’ultima finestra. La sua tri-

stezza aveva una viva punta inquieta. Le avevano scritto 

che fra le carte del morto si era trovato un plico suggel-

lato con questa soprascritta di suo pugno: «da consegnarsi 

per cura del mio esecutore testamentario nelle mani di Monsignor 

Vescovo». L’incarico era stato adempiuto e voci uscite 

dall’episcopio dicevano che fossero nel plico una lettera 

di don Giuseppe a Sua Eccellenza e una busta suggel-

lata con la scritta di altra mano «Da aprirsi dopo la morte 

di Piero Maironi.» Riferivano pure questo motto del Ve-

scovo: «Speriamo che il signor Piero Maironi, d’ignota 

dimora, ricomparisca per farci sapere che è morto.» 

Jeanne ignorava che Piero Maironi, prima della notte in cui 

era fuggito di casa senza lasciare traccia di sé, avesse consegnato 

a don Giuseppe il racconto scritto di una visione della propria 

vita nel futuro e della propria morte, visione pure ignorata da lei, 

avuta da Piero nella chiesetta vicina al manicomio dove sua mo-

glie stava morendo. Che mai poteva contenere la busta suggel-

lata? Certo uno scritto suo; ma quale? Una confessione, proba-

bilmente, delle sue colpe. Il concetto e la forma dell’atto rispon-

devano bene al suo misticismo innato, al predominio della sua 

fantasia sulla ragione, alla sua fisionomia intellettuale. Tre anni 

erano corsi dal giorno in cui Jeanne, disperata, a Vena di Fonte 

Alta, si era detto che non avrebbe più voluto amare Piero e che 

niente altro mai avrebbe potuto amare al mondo. Ancora lo 
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amava così e ancora, come in passato, lo giudicava col suo intel-

letto indipendente dal cuore: indipendenza cara al suo orgoglio. 

Lo giudicava severamente in tutte le sue azioni, in tutto il suo 

contegno, dal momento in cui lo aveva conquistato di viva forza 

nel monastero di Praglia sino al momento in cui le loro labbra si 

erano congiunte presso la vasca dell’Acqua Barbarena. Egli si era 

mostrato incapace di amare, incapace di agire, irresoluto, femmi-

neo nella mobilità dell’animo. Ecco, lo era stato fino all’ultimo, 

femmineo; femmineo, inetto ad esercitare alcuna critica virile sul 

suo isterismo mistico. Vi era forse in questo giudizio una since-

rità imperfetta, un eccesso di acerbità voluto, un proposito vano 

di ribellione contro il prepotente, invincibile amore. 

Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si sa-

rebbe pentito. Era troppo sensuale. Passato un primo 

periodo di dolore e di fervore, la sensualità si sarebbe 

risvegliata, lo avrebbe ricondotto alla rivolta contro una 

fede radicata piuttosto nel sentimento e nelle abitudini 

dell’età prima che nell’intelletto. Ma si era veramente 

fatto frate? Jeanne pensò che la torre colossale di Notre 

Dame colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le mura 

tristi del Béguinage, e il povero stagnante scuro Lac 

d’amour, e lo stesso silenzio solenne della città morta le 

significassero di sì, ma che sarebbe superstizioso di cre-

der loro. 
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«Dove andiamo?» chiese Jeanne, alle dieci, mettendo i 

guanti, mentre Carlino, dato a tenere a Noemi un capo della sua 

sciarpa sesquipedale ben tesa, se ne fermava l’altro all’occipite e 

rotava poi sul suo proprio asse come un fuso, sino al farsi il collo 

più grosso della testa. «E il prete di novant’anni ho proprio a 

esser io?» 

Carlino si arrabbiò perché Noemi rideva e non teneva tesa a do-

vere la sciarpa. 

«Tu o lei non importa» rispose, quando Noemi, 

fermatagli la sciarpa con uno spillo, licenziò il roman-

ziere in fasce. «E andate dove volete! Purché adesso si 

vada verso il centro e si ritorni per l’altro lato del Lac 

d’amour. E parlate di qualche cosa che v’interessi 

molto.» 

«Presente Lei?» fece Noemi. «Com’è possibile?» 

Carlino le spiegò che non si sarebbe accompagnato a loro, 

che le avrebbe seguite col taccuino e la matita alla mano. Biso-

gnava però che sostassero di tratto in tratto a piacer suo, e che, 

s’egli significasse loro qualche altra sua volontà, obbedissero. 

«Va bene» disse Noemi. «Intanto andiamo al Quai 

du Rosaire a vedere i cigni.» 

Si avviarono verso Notre Dame, Carlino dietro le 

signore, a venti passi. In principio fu un continuo bat-
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tibecco, per le vie deserte, fra l’avanguardia e la retro-

guardia. L’avanguardia camminava troppo forte, e Car-

lino: «A novant’anni? A novant’anni?» oppure rideva, e 

Carlino: «Ma che fate? Ma che fate? Zitto!» oppure si 

fermava a guardare una chiesa antica, le cuspidi, i pin-

nacoli strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla 

chiesa e Carlino: «Ma parlate, discorrete, fate qualche 

gesto! Niente il naso all’aria!» Dall’avanguardia veni-

vano le ribellioni; le più acerbe, da Noemi. Ella si voltò 

sul Dyver battendo i piedi e protestando di volersene ri-

tornare a casa se il noiosissimo romanziere in fasce non 

la smetteva con i suoi comandi e rimbrotti. Allora 

Jeanne le sussurrò: 

«Parlami del tuo frate.» 

«Ah, il frate, sì!» rispose Noemi e gridò a Carlino 

che l’avrebbero accontentato ma che stesse più lontano. 

Dal quai du Rosaire non si vedevano più i cigni che 

Noemi aveva scôrti la mattina pavoneggiarsi nel canale, 

turbandovi con le scie lente i languidi spettri di quell’ac-

cozzaglia di case e casucce che levano dall’acqua, come 

bestie satolle, le lunghe facce orecchiute, e guardano 

stupide, quale a un verso, quale a un altro, nella custodia 

dell’imminente torrione delle Halles. Ora la luna batteva 
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di sghembo alle case, stampava sulle une l’ombra delle 

altre, e glorificava comignoli e pinnacoli, l’aguzzo cap-

pello da mago caldeo di una vecchia torricciula, e sopra 

la intera scena il sublime diadema ottagonale della torre 

possente; ma non toccava l’acqua nera. Tuttavia Jeanne 

e Noemi, chine sulla sbarra del parapetto, guardarono 

a lungo, Noemi parlando sempre, nell’acqua nera; tanto 

a lungo che Carlino ebbe tempo di riempire tre o quat-

tro pagine del suo taccuino e anche di disegnare i fregi 

onde un ambizioso mercante brugitano cinse sulla fac-

ciata della propria casa cifre dell’anno memorabile 

1716, in cui fu veduta per la prima volta dal sole, dalla 

luna e dagli astri. 

Il frate era un benedettino del monastero di Santa Scolastica in 

Subiaco. Si chiamava don Clemente. Era un conoscente dei 

Selva. Giovanni lo aveva incontrato la prima volta per caso sul 

sentiero di Spello, presso certe rovine. Gli aveva chiesto della via, 

eran venuti a discorrere. Mostrava aver passato di poco i 

trent’anni, aveva modi e aspetto signorili. Il discorso era stato 

prima delle rovine, poi dei monasteri e della Regola, poi di reli-

gione. Dalla stessa voce del benedettino spirava come un aroma 

di santità. Si sentiva però in lui uno spirito avido del sapere e del 

pensiero moderno. Si erano lasciati col desiderio reciproco e la 

promessa di rivedersi. A Giovanni era stata benefica l’aura spiri-
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tuale del giovine monaco illuminato nel viso da una bellezza in-

terna; e il giovine monaco aveva sentito il fascino della cultura 

religiosa di Giovanni, degli orizzonti che la breve conversazione 

aveva pure aperti alla sua fede cupida di lume razionale. Gio-

vanni aveva inteso parlare a Subiaco di un giovine di nascita no-

bile, venuto a vestir l’abito benedettino in Santa Scolastica per 

morte di una donna amata. Non dubitava che fosse lui. Ne aveva 

poi chiesto ad altri monaci senza poterne cavar niente. Ma si 

erano riveduti più volte e trattenuti lungamente insieme. Gio-

vanni aveva prestato dei libri a don Clemente e don Clemente 

era venuto a casa Selva, aveva conosciuto Maria. Si era rivelato 

musicista, aveva suonato un «Salmo dell’aurora» composto da lui 

per organo e canto, dopo aver udito Selva paragonare il lento 

manifestarsi del sole, dal primo punto rutilante fra i vapori alla 

gloria trionfale del mezzogiorno, con il manifestarsi lento di Dio 

dal fumo lampeggiante intorno agli alti dirupi del Sinai fino alla 

gloria trionfale che ancora tutta non si è svolta nello spirito 

dell’uomo. Un’altra volta Giovanni gli aveva proposta certa que-

stione già da lui dibattuta con Noemi: se le anime umane all’uscir 

di questa vita sieno subito fatte conscie della loro sorte futura. 

La risposta di don Clemente era stata che dopo la morte… 

A questo punto della narrazione di Noemi, Car-

lino domandò se dovesse piantare lì tre tabernacoli per 

passarvi la notte. Le signore si rizzarono e si avviarono 

per la rue des Laines. 

«La risposta» riprese Noemi «era stata che probabilmente dopo 
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la morte le anime umane si troveranno in uno stato e in un am-

biente regolati da leggi naturali come in questa vita; dove, come 

in questa vita, l’avvenire potrà prevedersi per indizi, senza cer-

tezza.» 

Un viandante, che avevano incontrato all’entrata 

della stretta via tenebrosa, tornò indietro e ripassando 

accanto alle signore, le guardò fisso. Jeanne pretese di 

aver paura di quell’uomo, si fermò, chiamò Carlino, 

propose di ritornare a casa. La sua voce era veramente 

alterata ma Carlino non poteva credere che avesse 

paura. Paura di che? Non vedeva là davanti, a pochi 

passi, i lumi della Grande Place? Egli conosceva, del re-

sto, quell’uomo e lo avrebbe posto nel suo romanzo. 

Era il fratello di Edith dal collo di cigno, ora spirito 

delle tenebre, condannato a vagare la notte per le vie di 

Bruges, in pena di avere tentata la seduzione di Santa 

Gunhild, sorella di re Harold. Ogni volta che Carlino si 

era avventurato la notte per i quartieri più deserti di 

Bruges, aveva veduto aggirarvisi come a caso 

quell’uomo sinistro. 

«Bel modo» fece Noemi «di rassicurare la gente!» 

Carlino si strinse nelle spalle e dichiarò che l’incontro era 

stato fortunato perché gli aveva fatto venire in mente il nome di 

Gunhild per la sua eroina, Noemi essendo un nome da suocera. 
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Nell’ombra nera delle Halles enormi, torreggianti 

da manca sulla via, l’uomo sinistro ritornato sui suoi 

passi sfiorò quasi il fianco di Jeanne che stavolta rab-

brividì davvero. In quel mentre le innumerevoli cam-

pane suonarono fra le nubi sopra il suo capo. 

Ella strinse convulsivamente, senza parlare, il braccio di 

Noemi. Attraversarono la piazza in silenzio. Carlino le mise per 

una via a sinistra, pure deserta ma tutta chiara della luna immi-

nente ai dentati culmini bruni delle case. Jeanne mormorò alla 

sua compagna: 

«Affrettiamo, ritorniamo a casa presto». 

Ma Carlino, udendo un suono di musica da ballo 

venire dall’Hôtel de Flandre, ordinò loro di fermarsi e 

diede di piglio al taccuino. Noemi stava dicendo qual-

che cosa sull’Hôtel de Flandre dove aveva alloggiato anni 

prima, quando Jeanne le domandò di scatto: 

«È Maria che ti scrive una storia tanto lunga?» 

Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto trepidante: 

«Sì, Maria.» 

«Non capisco,» replicò Jeanne «perché si sia presa tutta 

questa briga.» 

Noemi non rispose. Carlino diede l’ordine di rimettersi in 

cammino. S’incamminarono e Noemi non parlava. 

«Eh?» riprese Jeanne. «Perché si sarà presa tutta questa 

briga?» 
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Noemi non parlò. Jeanne le scosse il braccio che teneva 

ancora. 

«Non rispondi? Cosa pensi?» 

Benché ambedue, ora, tacessero, non udirono Carlino che 

gridava di piegare a sinistra. Egli sopraggiunse arrabbiato, le 

spinse, tempestando, per le spalle, alla volta di un’altra via, ed 

esse ubbidirono senz’accorgersi mai di quelle voci né di quel 

modo. 

«Non rispondi?» ripeté Jeanne fra risentita e attonita. 

Noemi le strinse il braccio alla sua volta. 

«Aspettiamo di essere a casa» diss’ella. 

Carlino gridò: 

«Fermatevi sotto gli alberi!» 

Ma Jeanne si fermò subito, nell’affacciarsi a un improvviso 

largo, a piccoli alberi, a un gran fianco di cattedrale vetusta, bat-

tuto dalla luna. Si fermò e allungando il braccio che teneva sotto 

quello di Noemi, le afferrò la mano, le disse vibrando affanno-

samente: 

«Noemi, dimmelo subito; hai raccontato qualche cosa a 

tua sorella?» 

Carlino gridò che potevano fermarsi anche lì, ma che si-

mulassero un discorso interessante. 

Noemi rispose all’amica un sì così debole, così ti-

mido, che Jeanne capì tutto. Maria Selva credeva che il 

suo frate, questo don Clemente, fosse Piero Maironi. 

«Oh, Signore!» esclamò stringendo forte forte la mano di 

Noemi. «Ma lo dice, lo dice, anche?» 
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«Cosa?» 

«Eh, cosa!» 

Santo cielo, che ci voleva per farla parlar chiaro, questa creatura? 

Jeanne si sciolse da lei che subito, spaventata, le si riappiccò al 

braccio. 

«Brave!» gridò Carlino. «Ma non troppo!» 

«Perdonami!» supplicò Noemi. «È un dubbio, dopo tutto, 

è una congettura. Sì, lo dice.» 

«No!» fece Jeanne, risoluta, scotendo via il dubbio e la con-

gettura. «Non è lui, non è possibile. Non è mai stato musicista!» 

«No, no, non sarà lui, non sarà lui» si affrettò a dire a 

Noemi, sotto voce, perché veniva Carlino. Questi sopraggiunse, 

lodò, espresse il desiderio che si inoltrassero lentamente fra gli 

alberi. 

Sotto gli alberi Jeanne si dolse, quasi sdegnosa-

mente, che l’amica avesse aspettato quel momento a 

farle un discorso simile, che non avesse parlato prima, 

in casa. E tornò a protestare che questo benedettino 

non poteva essere Maironi, che Maironi non era mai 

stato musicista. Noemi si giustificò. Aveva avuto in 

animo di parlare al ritorno dall’Ospitale di S. Giovanni, 

dalla visita ai Memling, ma Jeanne era già tanto triste! 

Però ne avrebbe parlato se non fosse venuto Carlino. E 

ora, a passeggio, interrogata, non aveva saputo scher-

mirsi. Se, quando erano ferme presso l’Hôtel de Flandre, 
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Jeanne non avesse ricondotto il discorso a quel tema, 

sarebbe stata cosa finita; e lei, Noemi, non ne avrebbe 

riparlato che a casa. 

«E tua sorella crede proprio…?» disse Jeanne. 

Ecco, Maria dubitava. Pareva che il persuaso fosse Gio-

vanni. Giovanni era certo; almeno Maria scriveva così. A questa 

risposta di Noemi Jeanne scattò. Come poteva esser certo, suo 

cognato? Che ne sapeva? Maironi non era capace di metter giù 

un accordo, sul piano. Ecco la bella certezza! Noemi osservò 

sommessamente che in tre anni poteva avere imparato, che i frati 

hanno interesse a educare i musicisti per l’organo. 

«Allora lo credi anche tu?» esclamò Jeanne. Noemi 

balbettò un non so così incerto che Jeanne, agitatissima, 

dichiarò di voler partire subito per Subiaco, di voler sa-

pere. C’era già l’intelligenza con Maria Selva di condurle 

sua sorella. Adesso penserebbe lei a persuadere Carlino 

di partire immediatamente. Noemi si mostrò spaven-

tata. Suo cognato non avrebbe voluto che la Dessalle 

venisse più a Subiaco, tanto per la pace di lei quanto per 

la pace di don Clemente. Noemi aveva la missione di 

farle comprendere la convenienza di una tale rinuncia. 

Selva era guarito e offriva di venir lui a prendere la co-

gnata; anche nel Belgio, se fosse necessario. Ella si 

trovò a combattere, intanto, l’idea di partire subito. 
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Non fece che irritare Jeanne, la quale protestò e ripro-

testò che i Selva s’ingannavano; né seppe dare altra ra-

gione del suo violento resistere. Carlino, udito un aspro 

«basta!» di sua sorella, accorse. Litigavano, il prete e la 

signorina? Adesso che dovevano cominciare le tene-

rezze mistiche? 

«Ci lasci in pace» rispose Noemi. «A quest’ora il Suo prete 

di novant’anni sarebbe morto dieci volte di stanchezza. Non ci 

dia più ordini. Guiderò io, che conosco Bruges meglio di Lei. E 

Lei stia cento passi indietro.» 

Carlino non seppe replicare che «oh oh! – oh oh! 

– oh oh!» e la D’Arxel si portò via Jeanne avviandosi 

lungo la cancellata del piccolo cimitero di Saint-Sauveur. 

Le parve giunto il momento di metter fuori l’ultima ri-

velazione. 

«Credo che Giovanni abbia ragione, sai» diss’ella. «Questo 

don Clemente è di Brescia.» 

Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore, cinse con un 

braccio il collo dell’amica, ruppe in singhiozzi. Noemi, atterrita, 

la supplicò di chetarsi. 

«Per amor di Dio, Jeanne!» 

Questa le domandò, fra un singhiozzo soffocato e l’altro, 

se Carlino sapesse. Oh no, ma che direbbe adesso? 

«Qui non può vedere» singhiozzò Jeanne. 
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Erano nell’ombra della chiesa. Noemi ammirò che Jeanne, 

in preda a quell’emozione, se ne fosse accorta. 

«Per carità, non sappia niente! Per carità!» 

Noemi promise di non parlare. Jeanne si venne a 

poco a poco chetando e fu la prima a muoversi. Ah es-

ser sola, esser sola nella sua camera! La vista della torre 

di Notre Dame saettante il cielo con la guglia affilata le 

fece male come la vista di un nemico vincitore e impla-

cabile. Lo comprendeva bene adesso, si era illusa per 

tre anni di non avere più speranza. Come soffriva e si 

dibatteva la sua speranza creduta morta, come si osti-

nava a tempestarle nel cuore: no, no, non si è fatto frate, 

non è lui! Ella strinse con uno spasimo di desiderio il 

braccio di Noemi. La voce consolatrice si affievolì, 

venne meno. Probabilmente era lui, probabilmente 

tutto era proprio finito per sempre. Il silenzio della 

notte, la tristezza della luna, la tristezza delle vie morte, 

un’aria gelida che si era levata, consentivano con i pen-

sieri amari. 

Oltrepassata di poco Notre Dame, ecco ancora scivolare 

lungo il muro, dalla parte ombrosa della via, l’uomo si-

nistro. Noemi affrettò il passo, desiderosa ella pure di 

arrivare a casa. Quando Carlino si avvide che le signore 

andavano diritte alla villetta invece di pigliare il ponte 
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che conduce all’altra sponda del Lac d’amour, protestò. 

Come? E l’ultima scena? Avevano dimenticato? Noemi 

voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante che Carlino ve-

nisse a scoprire qualche cosa, la pregò di cedere. 

«Sul ponte» gridò Carlino «fermatevi due minuti!» 

Si appoggiarono alla sbarra, guardando l’ovale specchio 

dell’acqua immobile. La luna si era nascosta dietro le nuvole. 

«Questa illunità è divina per me» disse Carlino 

«Ma ora io darei metà della mia gloria futura perché 

nelle nuvole si aprisse una piccola finestra con una pic-

cola stella nel mezzo, che si potesse veder nell’acqua. 

Voi non sapete immaginare come mi verrà quest’ultimo 

capitolo. Sentite. Sul quai du Rosaire voi guardavate i ci-

gni.» 

«Ma non c’erano» interruppe Noemi. 

«Non importa» riprese Carlino «voi guardavate i cigni illu-

minati dalla luna.» 

«Ma la luna non batteva sull’acqua» fece ancora Noemi. 

«Ma che importa?» replicò Carlino, seccato. E siccome 

Noemi osservò che allora era inutile di trascinarle attorno per 

Bruges a quell’ora, egli paragonò poeticamente il suo studio pre-

paratorio, le sue note quasi fotografiche, all’aglio che in cucina 

serve ma in tavola non si porta. E continuò a dire dei cigni e 

della luna. 
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«Voi avete allora paragonato il candor vivente e il 

candor morto. Il vecchio prete viene fuori con questa 

squisita cosa che forse il candore vivo della giovinetta 

s’irradia ai suoi pensieri scolorati come i suoi capelli da 

un principio di morte e ch’egli si sente ora nell’anima 

un’alba di candore tepido. Mormora poi fra sé involon-

tariamente: «Abisag». Allora la fanciulla dice: «Chi è 

Abisag?» perché è ignorante come voi due che non co-

noscete chi è Abisag, il mio primo amore. Il prete non 

risponde, si avvia con la ragazza per la rue des Laines. 

Ella domanda ancora chi sia Abisag e il vecchio tace. 

Ecco quell’ombra torva, nera, che va, che viene, che si 

dilegua al suono delle ventiquattro campane. 

«Non è esatto» mormorò Noemi. Carlino fu per dirle: stu-

pida! 

«Il prete» proseguì «paragona quell’ombra nera a 

uno spirito maligno che va e viene intorno agli spiriti 

candidi, voi non capite il legame ma il legame c’è, avido 

di cacciarvisi a star dentro, lui con altri peggiori di lui. 

Poi, qui il legame non l’ho ancora trovato ma lo troverò, 

si viene a parlar dell’amore. Voi avete traversato la 

Grande Place. Questa sera non c’era la musica, ma di so-

lito c’è, e suppongo che allora vi si faccia molto 

all’amore cogli occhi come in tutto il mondo. Il vecchio 
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torrione e il vecchio prete mostrano certa indulgenza; 

invece la giovinetta trova stupide queste forme 

dell’amore, le sdegna. È l’amore della terra, dice il prete. 

Ed ecco l’Hôtel de Flandre, la musica del ballo di nozze. 

«Come?» esclamò Noemi «Era un ballo di nozze?» 

Carlino strinse, scrollò i pugni, soffiando dall’impazienza; 

e proseguì, dopo un sospiro: 

«La giovinetta domanda: vi è un amore del cielo? 

Allora io vi ho detto di fermarvi sotto gli alberi di Saint-

Sauveur e voi vi siete invece fermate all’entrata della 

piazza. Fa niente, si vedeva la cattedrale, basta. Il prete 

risponde: sì, vi è un amore del cielo. La maestà della 

cattedrale antica, della notte, del silenzio, lo esalta. Egli 

parla. Io non posso dirvi adesso la sua tirata, l’ho in 

mente assai confusa, ma insomma il succo è questo che 

anche l’amore del cielo nasce sulla terra e che non vi 

matura mai. Il vecchio si lascerà andare quasi a delle 

confessioni. Confesserà col petto ansante, colla parola 

accesa, di aver sentito, non particolari inclinazioni a 

persone, né inclinazioni da doversene vergognare, ma 

un’aspirazione intellettuale e morale a congiungersi con 

una femminilità incorporea che fosse complemento 

dell’essere suo incorporeo, restandone però insieme 
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tanto divisa da poter intercedere amore fra l’una e l’al-

tro.» 

«Misericordia!» mormorò Noemi. Carlino si era tanto ri-

scaldato che non la udì. 

«Pare al vecchio» diss’egli «d’intravvedere in que-

sta unione una trinità umana simile alla Trinità divina e 

trova quindi giusto, trova santo che l’uomo vi aspiri. Fi-

nalmente egli tace, tutto pieno, tutto fremente delle 

cose che ha dette; e s’incammina verso Notre Dame. La 

fanciulla gli prende il braccio. Ecco l’uomo sinistro, lo 

spirito tentatore. Lo avete ben veduto! Dite se tutto 

questo non è ben trovato, non è combinato bene! Il 

vecchio e la fanciulla lo sfuggono, ma, come il cielo, 

anche il loro cuore si oscura. Adesso mi occorrerebbe 

un finestrino nelle nuvole, una stellina nel mezzo. Il 

vecchio e la fanciulla guarderebbero silenziosi la stellina 

tremolare nel Lac d’amour e tanti movimenti segreti dei 

loro pensieri metterebbero capo a quest’idea: forse, ol-

tre le nuvole della Terra, là, in quel mondo lontano!» 

Jeanne non aveva mai detto parola né mostrato di fare at-

tenzione al racconto di suo fratello. China sulla sbarra, guardava 

nell’acqua scura. A questo punto si rizzò impetuosamente. 
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«Ma tu non lo credi!» esclamò. «Tu lo sai che sono illusioni, 

sogni! Tu non vorresti mai che io credessi così! Saresti capace di 

cacciarmi!» 

«No!» protestò Carlino. 

«Sì! E per fare della bella letteratura ti metti a fomentare 

anche tu questi sogni che snervano già tanto la gente, che sviano 

già tanto dalla vita vera! Non mi piace niente! Un incredulo come 

te! Uno persuaso, come sono persuasa io, che noi siamo bolle di 

sapone, che si brilla un momento e poi si ritorna non nel niente 

ma nel Tutto!» 

«Io?» rispose Carlino, intontito. «Io non sono persuaso di 

niente. Io dubito. È il mio sistema, lo sai bene. Se adesso uno mi 

dicesse che la religione vera è quella dei Cafri o quella dei Pelli 

Rosse, direi: forse! Non le conosco! Io vedo la falsità di quelle 

che conosco e per questo non vorrei certo che tu diventassi cat-

tolica sul serio. Cacciarti di casa, poi…!» 

«Intanto ci posso andare, prima di esserne cacciata?» 

Così dicendo, Jeanne prese il braccio di Noemi. 

Carlino pregò che facessero il giro del Lac d’amour. Chi 

sa, forse intanto si aprirebbe il finestrino nel cielo. Ci 

teneva. Noemi espresse il dubbio, ricordando la con-

versazione di poche ore prima, che alla finestra ci ve-

nisse proprio la signorina Fomalhaut. 

«Già» fece Carlino, pensieroso. «Non avevo più pensato a 

Fomalhaut. Se non sarà Fomalhaut adesso, sarà Fomalhaut al-

lora.» 
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Ma Noemi non aveva finito con le sue difficoltà. Se alla 

finestra non ci venisse nessuna stella, né grande né piccola? A 

questo, Carlino trovò subito rimedio. La stella ci sarà. Potrà es-

sere telescopica, perduta in una profondità immensa, ma ci sarà. 

La fanciulla non la vede; la vede il prete, con i suoi occhi di pre-

sbite decrepito. Dopo la vede anche la fanciulla, per fede. 

«E così quella povera fanciulla» disse Jeanne ama-

ramente «sulla fede di un vecchio prete mezzo cieco 

vedrà delle stelle che non ci sono, perderà il suo buon 

senso, la sua giovinezza, la sua vita, tutto. La farai bene 

seppellire lì al Béguinage, dopo?» 

E si avviò con Noemi senz’attendere la risposta. 

Fatto il giro del Lac d’amour, le due signore si trat-

tennero lungamente sull’altro ponte; ma nessun fine-

strino si aperse nel cielo. Il torrione lontano delle Halles, 

il campanile enorme di Notre Dame, una tozza torre im-

minente allo stagno, gli acuti comignoli del Béguinage si 

disegnavano, venerabile concilio di alti vecchioni, sulle 

nubi lattee. Carlino, non potendo far di meglio, inco-

minciò un ragionamento ad alta voce sul posto più op-

portuno per la sua finestra. 

«Che giorno è oggi?» chiese Jeanne all’amica, sotto voce. 

«Sabato.» 
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«Domani parlo a Carlino, lunedì e martedì si regolano 

tante cose, mercoledì si fanno i bagagli e giovedì partiamo. Puoi 

scrivere a tua sorella che saremo a Subiaco l’altra settimana.» 

«Non decidere così! Pensaci!» 

«Ho deciso. Voglio sapere. Se è lui, non lo impedirò nel 

suo cammino. Ma voglio vederlo.» 

«Ne riparleremo domani, Jeanne. Non decidere ancora.» 

«Ho pensato e ho deciso.» 

Mezzanotte suonò al torrione delle Halles; suonò 

nelle nuvole, a lungo, il solenne canto malinconico delle 

innumerevoli campane. Noemi, che prima voleva insi-

stere, tacque, piena il cuore di sgomento; come se 

quelle malinconiche voci del cielo notturno parlassero 

a lei di un destino dell’amica sua, di un destino di amore 

e di dolore, che si dovesse compiere. 
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Capitolo secondo: Don Clemente. 

La luce veniva meno, nello studio di Giovanni Selva, sul tavolino 

ingombro di libri e di carte. Giovanni si alzò, aperse la finestra 

di ponente. L’orizzonte ardeva, dietro il prossimo Subiaco, sulla 

obliqua fuga dei monti Sabini che da Rocca di Canterano e Rocca 

di Mezzo vanno verso Rocca San Stefano. Subiaco, l’aguzza ca-

tasta di case e casupole grigie che si appunta nella Rocca del Car-

dinale, si era velata di ombra; non si moveva fronda degli ulivi 

affollati a tergo della villetta rossa dalle persiane verdi, ritta in 

testa dello scoglio tondo cui la pubblica via cinge al piede; non 

si moveva fronda della gran quercia pendente al suo fianco, so-

pra il piccolo oratorio antico di S. Maria della Febbre. L’aria, odo-

rata d’erbe selvagge e di pioggia recente, spirava fresca da Monte 

Calvo. Erano le sette e un quarto. Nella conca bella che l’Aniene 

riga le campane suonarono; prima la grossa di Sant’Andrea, poi 

le querule di Santa Maria della Valle e in alto, a destra, dalla chie-

setta bianca presso la grande macchia, quelle dei Cappuccini, poi 

altre ancora, lontane. Una femminile voce sommessa, soave, una 

voce di venticinque anni, disse dall’uscio socchiuso alle spalle di 

Giovanni, quasi timidamente, in francese: 

«Posso venire?» 

Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese un braccio, 

raccolse e strinse a sé la giovine signora senza rispondere. 

Ella sentì che non doveva parlare, che suo marito seguiva 

con l’anima la luce moribonda e il canto mistico delle campane. 
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Gli piegò il capo sull’omero e solo dopo un minuto di silenzio 

religioso, gli disse piano: 

«Diciamo la nostra preghiera?» 

Una stretta del caro braccio le rispose. Né le labbra di lei 

né quelle di lui si apersero. Soltanto gli occhi dell’una e dell’altro 

ingrandirono aspirando all’Infinito, si colorarono di riverenza e 

di tristezza, dei pensieri che non si dicono, dell’incerto futuro, 

delle porte oscure che mettono a Dio. Le campane tacquero e la 

signora Selva pose negli occhi del marito gli azzurri suoi, avidi, 

gli porse la bocca. La testa canuta dell’uomo e la bionda della 

donna si congiunsero in un lungo bacio che avrebbe fatto stupire 

il mondo. Maria d’Arxel si era innamorata a ventun’anni di Gio-

vanni Selva per averne letto un libro di filosofia religiosa, tra-

dotto in francese. Scrisse all’ignoto autore parole tanto calde di 

ammirazione che Selva le rispose accennando ai suoi cinquanta-

sei anni e ai suoi capelli bianchi La signorina replicò che sapeva, 

che non offriva né chiedeva amore, che avrebbe soltanto deside-

rato qualche rigo di tanto in tanto. Le sue lettere lucevano d’in-

gegno infuocato. Giunsero a Selva mentr’egli si dibatteva in una 

oscura crisi, in una lotta amarissima che non accade raccontare 

qui. Pensò che questa Maria d’Arxel poteva essere una stella di 

salute. Le scrisse ancora. 

«Sai che anniversario è oggi» disse Maria. «Ti ricordi?» 

Giovanni ricordava; era l’anniversario del loro primo incontro. 

Le due anime si erano rivelate l’una all’altra, nella corrispon-

denza, sino al fondo, con indicibili ardori di sincerità; e le per-

sone non si erano vedute che nei ritratti. Sin dalla quarta o dalla 
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quinta lettera scambiata, Giovanni aveva chiesto alla signorina 

sconosciuta il suo; attesa, temuta domanda. La signorina con-

sentì a patto di riavere tosto la fotografia, e spasimò fino a che 

non le giunse di ritorno con parole dolcissime dell’amico rapito 

dalla giovanilità intellettuale, appassionata, del viso di lei, dalla 

dolcezza degli occhi grandi, dalla eleganza del busto. Poi, quando 

si erano accordati d’incontrarsi, venendo lui dal lago di Como e 

lei da Bruxelles, a Hergyswyl, presso Lucerna, erano state febbri 

di terrori per l’uno e per l’altra. Ella pensava: 

«Il ritratto piacque, ma le movenze della persona vera, una 

linea, un colore delle vesti, il modo dell’incontro, le parole prime, 

il tono della voce possono forse distrugger d’un colpo il suo 

amore.» 

Egli pensava: 

«Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei capelli bian-

chi, li ama nei ritratti ma ogni giorno più mi sciupa, forse al ve-

dermi questo incredibile amore cadrà di un colpo.» 

Egli era giunto a Hergyswyl qualche ora prima di lei col 

piroscafo; ella, partita il mattino da Basilea, vi era arrivata nel 

pomeriggio con la Brünigbahn. 

«Sai» soggiunse Maria «quando non ti vidi alla stazione il 

mio primo sentimento fu di piacere; tremavo tanto! Il secondo 

no, il secondo fu di terrore.» 

Giovanni sorrise. 

«Questo non me lo hai mai raccontato» diss’egli. 

La giovine moglie lo guardò, sorrise alla sua volta. 
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«Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tutto tutto di 

quei momenti.» 

Giovanni le prese il collo fra le mani, le mormorò all’orec-

chio: 

«Vero.» 

Ella trasalì, rise di aver trasalito; e Giovanni rise con lei. 

«Cosa, cosa?» diss’ella, rossa in viso, malcontenta e tuttavia 

ridente. Suo marito le sussurrò ancora, in tono di grande mi-

stero: 

«Che avevi il cappello in disordine.» 

«No, non è vero! Non è vero!» 

Scintillante di riso e fremente insieme all’idea di 

un gran pericolo corso senza saperlo, ella protestò che 

non era possibile, che si era tanto guardata, prima di 

arrivare a Hergyswyl, nello specchietto del suo nécessaire. 

E riandarono insieme scherzando, baciando ella 

spesso il petto di lui ed egli i capelli di lei, ogni mo-

mento di quell’ora passata da due anni. Giovanni non 

l’aveva attesa alla stazione dov’era una folla di villeg-

gianti, ma pochi passi lontano, sulla via dell’albergo. 

L’aveva veduta venire, alta, snella, con una piccola 

fronda in seno di olea fragrans, il segno convenuto; le era 

andato incontro a capo scoperto, si erano stretta la 

mano forte forte, senza parlare. Egli aveva fatto cenno 

al portiere, che seguiva con la valigia della viaggiatrice, 
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di precederli. Poi si erano incamminati adagio, stretti 

alla gola da una emozione senza nome. Ell’aveva sus-

surrato per la prima, con la sua voce dolce e fine di 

dama: 

«Mon ami.» 

Allora egli aveva parlato sommessamente, con pa-

role rotte, della sua ebbrezza, del suo amore, del suo 

rapimento, e non si era poi accorto di avere oltrepas-

sato l’albergo e per ben due volte né l’una né l’altro ave-

vano udito il portiere chiamarli alle spalle: «Monsieur! 

Madame! C’est ici! C’est ici!» Poi la viaggiatrice era salita 

nella sua camera, sorridente, ma pallida di stanchezza e 

di mal di capo. Giovanni aveva ripreso a passeggiare fra 

gli orti e i frutteti piani di Hergyswyl, a caso, respirando 

da uomo spossato per l’eccesso del sentire, benedi-

cendo ogni sasso e ogni foglia del verde angolo di terra 

straniera, il lago che gli dorme in seno, la folla, in faccia, 

delle grandi religiose montagne, benedicendo Iddio che 

gli aveva donato, alla sua età, un tale amore. Ed era ri-

tornato presto, troppo presto, all’albergo. I due soli 

ospiti del piccolo albergo in quel giorno di maggio, un 

vecchio professore tedesco e sua figlia, erano saliti al 

Pilato. Nel salottino di lettura non c’era nessuno. In 
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quel salottino Maria e Giovanni avevano passato due 

ore felici, tenendosi per mano, parlando a bassa voce, 

palpitando spesso di paura che qualcuno entrasse. 

«Ti ricordi» disse Maria «che nel salottino, di fianco al ca-

napè dove eravamo seduti, ci stava un caminetto?» 

«Sì, cara.» 

«E che faceva freddo benché fosse maggio, tanto che un 

cameriere è venuto ad accendere il fuoco?» 

«Sì, e mi ricordo che allora ti ho fatto piangere.» 

«Potresti ripeterla oggi, quella cosa?» 

«Oh no!» 

Così dicendo, Giovanni baciò riverente la bianca fronte 

della donna sua come una cosa santa. Quando a Hergyswyl il 

cameriere era venuto ad accendere il fuoco nel salottino, Gio-

vanni aveva lasciato la mano diletta e, indugiandosi colui, aveva 

detto: «il vecchio ceppo brucierà bene sino alla fine, ma chi sa 

quanto possa durare la vampa giovine?» Maria non aveva rispo-

sto, lo aveva guardato con occhi dilatati, offuscati nel freddo 

tocco dell’ingiusto sospetto, come vetri di una serra infocata nel 

tocco del gelo esterno. 

No, Giovanni non aveva mai più pensata una cosa simile. 

Si dicevano spesso, egli e Maria, che non v’era forse sulla terra 

un’altra unione come la loro, altrettanto piena e penetrata di pace 

per la sicurezza solennemente grave e dolce che, comunque Id-

dio avesse a disporre le esistenze loro dopo la morte, certo l’uno 

e l’altro spirito sarebbero stati congiunti nell’amore della Divina 

Volontà. Però non lasciavano di confidare al Signore il sospiro 
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dell’anima. La preghiera che avevano dianzi pregata insieme con-

templandola nel proprio interno, era stata composta da Gio-

vanni e diceva così: 

«Padre, sia di noi come pregò Gesù l’ultima sera; una vita 

con Esso in Voi, per l’eternità.» Eran due e uno anche in pre-

sente, nel senso più stretto ed esatto della parola, perché pure 

nella loro unità spirituale si vedeva la dualità; come a una cor-

rente cerulea talvolta si confonde una corrente verde e nel primo 

lor fluire commisto balenano qua e là rotte ondate color di bo-

sco, rotte ondate color di cielo. Giovanni era un mistico che di 

ogni amore umano si faceva in cuore un’armonia col divino. Sua 

moglie, venuta per lui dal protestantesimo a un cattolicismo as-

setato di ragione, gli si era infusa quanto aveva potuto nell’anima 

mistica; ma in lei l’amore di Giovanni soverchiava ogni altro sen-

timento. Ella era ricca, egli agiato; vivevano tuttavia quasi pove-

ramente, per aver modo di liberalità larghe, l’inverno in Roma, 

dall’aprile al novembre in Subiaco, nella modesta villetta di cui 

avevano appigionato il secondo piano. Non spendevano abbon-

dantemente che in libri e nella corrispondenza. Giovanni prepa-

rava un’opera sulle ragioni della morale cristiana. Sua moglie leg-

geva per lui, scriveva sunti, pigliava note. 

«Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl, l’anno venturo» 

diss’ella. «Vorrei che tu vi scrivessi l’ultimo capitolo del libro, il 

capitolo della Purità!» 

Giunse le mani, così dicendo, felice nella visione del pae-

sello appiattato fra i meli in fondo al piccolo golfo, del lago se-

reno, delle grandi montagne religiose, di giorni tranquilli dati al 
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lavoro e alla contemplazione in pace. Conosceva tutto il disegno 

dell’opera di suo marito e la tesi di ogni capitolo con i suoi prin-

cipali argomenti. 

Il capitolo della Purità le piaceva più di tutti, per la forte 

trama razionale. Suo marito intendeva porvi e sciogliervi questo 

problema: 

«Perché il Cristianesimo esalta come un elemento di per-

fezione umana la rinuncia che contraddice alle leggi della Natura, 

che travaglia l’uomo di lotte fierissime senza giovare a nessuno, 

che a possibili vite umane chiude la via dell’esistere?» La risposta 

doveva discendere dallo studio del fenomeno morale nelle sue 

origini storiche e nel suo sviluppo, cui erano dedicati i primi ca-

pitoli dell’opera. Selva vi dimostrava con l’esempio de’ bruti che 

si sacrificano per la prole o per i compagni del branco e sono 

talvolta capaci di unioni strettamente monogamiche, come nella 

natura animale inferiore lo stimolo morale si palesi e si venga 

sviluppando in antagonismo con gli stimoli dell’istinto corporeo. 

Egli vi sosteneva l’ipotesi che si elaborasse così progressiva-

mente nelle specie inferiori la coscienza umana. Si proponeva 

ora di rifarsi da queste conclusioni e determinare il principio ge-

nerale che la rinuncia al piacere corporeo per una soddisfazione 

di ordine superiore significa sforzo della specie verso una supe-

riore forma di esistenza. Avrebbe quindi esaminato il fatto 

straordinario di quegl’individui umani che agli stimoli del piacere 

corporeo, grandemente ringagliarditi per la complicità dell’intel-

ligenza e della immaginazione col senso, contrappongono ener-
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gie di rinuncia più forti ancora, senz’altro obbietto che di ono-

rare la Divinità. Avrebbe dimostrato che parecchie religioni ne 

forniscono esempi, che la rinuncia vi è glorificata, che resta però 

sempre un atto libero dell’individuo. Avrebbe riconosciuto che 

sarebbe atto biasimevole e stolto se non rispondesse a un miste-

rioso impulso della stessa natura, dell’elemento detto spirituale 

che persiste nell’antico antagonismo con gli stimoli dell’istinto 

corporeo per effetto di una legge cosmica. Inconscii collabora-

tori di Colui che governa l’Universo, gli eroi della rinuncia su-

prema si credono di onorarlo col semplice sacrificio, mentre in-

carnano in fatto, giusta il Divino Disegno, la energia progressiva 

della specie, preparano al proprio elemento spirituale il potere di 

crearsi una forma corporea superiore, più simile ad esso; onde la 

purità loro è perfezione umana, è altezza in cui la natura nostra 

culmina e tocca i nebulosi principii d’una ignota natura sovru-

mana. 

«Se io penso alla Purità incarnata» disse Giovanni «mi vedo 

davanti don Clemente. Ti ho detto che viene alla riunione di sta-

sera? Scenderà subito dopo cena.» 

Maria trasalì. «Oh!» diss’ella, «e io che dimenticavo! Mi ha 

scritto Noemi. Partiva da Milano ieri, con i Dessalle. Si fermano 

a Roma forse un paio di giorni e poi vengono.» 

«Te ne sei ricordata perché ho nominato don Clemente» 

disse Giovanni sorridendo. 

«Sì» rispose sua moglie «ma però, sai che non credo.» 

L’alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente tanto se-

reni e puri, come avrebbero conosciuta la passione? Anche nella 
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voce soffice, sommessa, quasi timida del giovane benedettino 

era, secondo Maria, un troppo delicato pudore, un candore 

troppo virgineo. 

«Non credi» replicò Giovanni «e forse avrai ragione, forse 

non sarà Maironi. Però stasera converrà pure fargli sapere, in 

qualche modo, che questa signora Jeanne Dessalle sta per venire 

a Subiaco e che visiterà, naturalmente, i Conventi. È anche il Pa-

dre foresterario, lui; dovrebbe accompagnarla.» 

Di questo non c’era dubbio. Lo avvertirebbe lei, Maria. 

Poiché non lo credeva l’amante della Dessalle, le sarebbe più fa-

cile di parlargliene con semplicità. Che cosa terribile, però, se 

fosse veramente lui, Maironi, e nessuno l’avvertisse e si trovas-

sero improvvisamente a fronte del monastero, egli e questa 

donna! Era certo, Giovanni, che il frate venisse alla riunione? Sì, 

n’era certissimo. Don Clemente ne aveva ottenuto il permesso 

dal Padre Abate, stando lui, Giovanni, al monastero; e gliel’aveva 

detto subito. Verrebbe e condurrebbe seco quel garzone orto-

lano di cui gli aveva parlato, per farglielo conoscere. Così un’altra 

volta l’ortolano verrebbe solo e gl’insegnerebbe a rincalzar le pa-

tate nel campicello dietro la villa che Giovanni aveva pure preso 

in affitto per lavorarlo con le proprie mani. Questa del lavoro 

manuale era una piccola mania di Giovanni, venutagli tardi, che 

dispiaceva un poco a Maria, parendole cosa non più conveniente 

alle sue abitudini, alla sua età. La rispettava, però, e tacque. In 

quel momento la ragazza di Affile che li serviva entrò ad avver-

tire che quei signori stavano salendo la scala, e che la cena sa-

rebbe pronta subito. 
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Tre persone salivano infatti per la scaletta a chiocciola del 

villino. Giovanni scese loro incontro. Il primo era il suo giovane 

amico di Leynì, che si scusò, salutandolo, di precedere i compa-

gni, due ecclesiastici. 

«Sono il cerimoniere» diss’egli. E li presentò lì sulla scala: 

«Il signor abate Marinier, di Ginevra. Don Paolo Farè, di 

Varese, che Lei conosce già di nome.» 

Selva rimase un po’ perplesso ma poi si affrettò a far salire 

i suoi visitatori, li avviò alla terrazza dov’erano già disposte delle 

sedie. 

«E Dane?» diss’egli, inquieto a di Leynì, pigliando a brac-

cetto. «E il professor Minucci? E il padre Salvati?» 

«Sono qui» rispose il giovine sorridendo. «Sono 

all’Aniene. Le racconterò, è tutta una storia, verranno 

subito.» 

Intanto l’abate Marinier esclamava uscendo sulla terrazza: 

«Oh, c’est admirable!» 

E don Paolo Farè, da buon comasco, mormorava: «sì, bello, 

bello,» col tôno discreto di chi pensa: «Ma se vedeste il mio 

paese!». 

Sopraggiunse Maria, si rinnovarono le presentazioni e di 

Leynì raccontò la sua storia, mentre Marinier girava i piccoli oc-

chi scintillanti per il paesaggio, dalla piramide di Subiaco, quinta 

fosca del chiaro sfondo di ponente, ai prossimi carpineti selvaggi 

del Francolano che serra, scuro e grande, il levante. 
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Don Farè divorava con gli occhi Selva, l’autore di 

scritti critici sul Vecchio e Nuovo Testamento, e parti-

colarmente di un libro sulle basi della futura teologia 

cattolica, che avevano innalzata e trasfigurata la sua 

fede. La storia del barone di Leynì era che alla stazione 

di Mandela tirava un gran vento, che il professore Dane 

temeva forte di esservisi buscata un’infreddatura, che 

sospettando di non trovare cognac in casa di un odiatore 

dell’alcool come il signor Selva, ed essendo anche l’ora 

in cui soleva pigliare ogni giorno due uova, s’era fer-

mato all’Albergo dell’Aniene per avere le uova e il cognac; 

che sulla terrazza della trattoria, verso il fiume, c’era 

troppa aria e negli stanzini attigui troppa poca; che si 

era fatto servire il suo pasto in una camera dell’albergo 

e aveva rimandato le uova due volte; che loro erano par-

titi a piedi lasciando il professore Minucci e il padre Sal-

vati a tenergli compagnia. 

Poiché il delicato, freddoloso professore Dane 

non c’era, Giovanni propose il cenare sulla terrazza. Ne 

smise però subito l’idea vedendo che garbava poco 

all’abate di Ginevra. L’elegante, mondano Marinier, 

amico di Dane, aveva la stessa cura del proprio indivi-
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duo, con maggiore dissimulazione e senza scuse di sa-

lute. Non aveva cenato all’Aniene con l’amico suo per-

ché la cucina dell’Aniene gli era parsa, in una sua prima 

visita a Subiaco, troppo semplice, e sperava dalla si-

gnora Selva una cena francese. Di Leynì sapeva bene 

quanto la speranza fosse fallace; maliziosamente, non 

lo aveva istruito. Nel salottino da pranzo appena ci ca-

pivano i cinque commensali. Guai se fossero venuti an-

che gli altri due! Per verità né l’abate Marinier, né don 

Farè erano attesi. Altri, invece, mancava. Mancavano un 

frate e un prete, uomini conosciuti, che avrebbero do-

vuto venire dall’alta Italia. Si erano scusati l’uno e l’al-

tro, per lettera, con vivo rincrescimento di Selva e di 

Farè pure, e del di Leynì. Marinier si scusò, invece, di 

essere venuto. Era stato Dane, il colpevole. E per don 

Paolo Farè il colpevole era stato di Leynì. Selva prote-

stò. Amici di amici, come non sarebbero graditi? E 

tanto di Leynì quanto Dane sapevano di potere accom-

pagnare persone di loro fiducia, persone che divides-

sero le loro idee. Maria non parlava; Marinier le piaceva 

poco. Anche le pareva che Dane e di Leynì avrebbero 
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fatto bene a non portare altri senza avvertire. Parlò Ma-

rinier, dopo aver esplorato con gli occhi, aggrottando 

lievemente le sopracciglia, una zuppa di fave. 

«Io non so» diss’egli «se recheremo noia alla signora Selva 

discorrendo un poco adesso di quello che sarà poi il discorso 

della riunione.» 

Maria lo rassicurò. Ella non avrebbe partecipato alla riu-

nione ma pigliava moltissimo interesse allo scopo. 

«Bene» proseguì Marinier «allora sarà molto utile per me 

che io conosca esattamente questo scopo, perché Dane me ne 

ha parlato non con tanta precisione, e io non posso esser sicuro 

di dividere le vostre idee in tutto.» 

Don Paolo non seppe trattenere un gesto d’impazienza. 

Anche Selva parve un po’ seccato, perché davvero un consenso 

in certe idee fondamentali era necessario. Senza di esso la riu-

nione poteva riescire peggio che inutile, pericolosa. 

«Ecco» diss’egli «siamo parecchi cattolici, in Italia e fuori 

d’Italia, ecclesiastici e laici, che desideriamo una riforma della 

Chiesa. La desideriamo senza ribellioni, operata dall’autorità le-

gittima. Desideriamo riforme dell’insegnamento religioso, ri-

forme del culto, riforme della disciplina del clero, riforme anche 

nel supremo governo della Chiesa. Per questo abbiamo bisogno 

di creare un’opinione che induca l’autorità legittima ad agire di 

conformità sia pure fra venti, trenta, cinquant’anni. Ora noi che 

pensiamo così siamo affatto disgregati. Non sappiamo l’uno 

dell’altro, eccetto i pochi che pubblicano articoli o libri. Molto 
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probabilmente vi è nel mondo cattolico una grandissima quan-

tità di persone religiose e colte che pensano come noi. Io ho 

pensato che sarebbe utilissimo, per la propaganda dalle nostre 

idee, almeno di conoscerci. Stasera ci si riunisce in pochi per una 

prima intesa.» 

Mentre Giovanni parlava, gli altri tenevano gli occhi 

sull’abate ginevrino. L’abate guardava nel suo piatto. Seguì un 

breve silenzio. Giovanni lo ruppe il primo. 

«Il professore Dane» diss’egli «non Le aveva detto que-

sto?» 

«Sì sì» rispose l’abate, levando finalmente gli occhi dal 

piatto «qualche cosa di simile.» 

Il tono fu d’uno che approvasse poco. Ma perché, allora, 

era venuto? Don Paolo faceva smorfie di malcontento, gli altri 

tacevano. Vi fu un momento d’imbarazzo. Marinier disse: 

«Ne parleremo stasera.» 

«Sì» ripeté Selva, tranquillo. «Ne riparleremo stasera.» 

Pensava che avrebbe trovato nell’abate un avversario e che 

Dane aveva commesso un errore di giudizio e di tatto invitan-

dolo alla riunione. Si confortò in pari tempo con la tacita rifles-

sione che l’udirsi rappresentare tutte le obbiezioni possibili sa-

rebbe utile; e che un amico del professore Dane sarebbe almeno 

onesto, non propalerebbe nomi e discorsi ancora da tacersi. In-

vece il giovine di Leynì si crucciava di questo pericolo, sapendo 

quante e quanto diverse amicizie tenesse l’abate Marinier in 

Roma, dove dimorava da cinque anni per certi suoi studi storici; 

e si crucciava di non avere saputo della sua venuta in tempo di 
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scriverne ai Selva, per suggerir loro che intraprendessero la sua 

conquista incominciando dal palato. La mensa di casa Selva, 

sempre nitidissima e fiorita, era, quanto ai cibi, molto parsimo-

niosa, molto semplice. I Selva non bevevano vino mai. Il vino 

chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva che inasprire un 

uomo avvezzo ai vini di Francia. 

La ragazza di Affile aveva già servito il caffè quando arri-

varono, a un punto, don Clemente a piedi da Santa Scolastica, 

Dane, il padre Salvati, e il professore Minucci in un legno a due 

cavalli da Subiaco. Ma don Clemente, ch’era seguito dal suo or-

tolano, vista la carrozza movere verso il cancello del villino e non 

dubitando che portasse gente a casa Selva, affrettò il passo per-

ché Giovanni e l’ortolano potessero vedersi, parlarsi un minuto, 

prima della riunione. 

I Selva e i loro tre commensali si erano levati da cena e 

Maria, uscendo, a braccio del cavalleresco abate Marinier, sulla 

terrazza, vide, benché annottasse già, il benedettino sul ripido 

sentiero che sale dal cancello aperto sulla via pubblica. Lo salutò 

dall’alto e lo pregò di aspettare, a piè della scala, che gli facessero 

lume. Scese ella stessa col lume la scala a chiocciola, accennò a 

don Clemente di volergli parlare e diede un’occhiata significativa 

all’uomo che gli stava dietro le spalle. Don Clemente si voltò a 

costui, gli disse di stare ad attenderlo lì fuori sotto le rubinie; e 

saliti, al muto invito della signora, alcuni scalini, sostò ad ascol-

tarla. 

Ella gli parlò, frettolosa, dei suoi tre ospiti e particolar-

mente dell’abate Marinier. Disse che stava in pena per suo marito 
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il quale aveva posto tanto amore e tanta fede nell’idea di questa 

associazione cattolica e ora si troverebbe a fronte di una inattesa 

opposizione. Desiderava che don Clemente lo sapesse, che fosse 

preparato. Glielo diceva lei perché suo marito non poteva in quel 

momento lasciare i suoi ospiti. E si congedava, nel tempo stesso, 

da don Clemente, non avendo intenzione, lei donna e tanto igno-

rante, di assistere alla seduta. Forse lo avrebbe riveduto fra pochi 

giorni, al monastero. Non era il Padre foresterario, egli? Ella ver-

rebbe forse fra tre o quattro giorni a Santa scolastica con una sua 

sorella… 

A questo punto la signora Selva alzò involontariamente il 

lume per vedere meglio il suo interlocutore in viso, e subito se 

ne pentì come di un mancato rispetto a quell’anima certamente 

santa, certamente pari di virile e verginale bellezza all’alta, snella 

persona, al viso eretto abitualmente in atto quasi di franca mo-

destia militare, tanto nobile nella fronte spaziosa, negli occhi ce-

rulei chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e maschio 

fuoco. 

«Ci sarà pure» disse a bassa voce, vergognando di sé 

«un’amica intima di mia sorella, certa signora Dessalle.» 

Don Clemente voltò la testa di scatto, e Maria n’ebbe il 

contraccolpo, tremò. Era dunque lui! Egli le rivolse subito il viso 

da capo. Era un po’ acceso ma composto. 

«Scusi» diss’egli «questa signora, come si chiama?» 

«Chi? La Dessalle?» 

«Sì.» 

«Si chiama Jeanne.» 
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«Che età può avere?» 

«Non lo so. Tra i trenta e i trentacinque anni direi.» 

Adesso Maria non comprendeva più. Il padre faceva que-

ste domande con tanta indifferente calma! Ne arrischiò una essa 

pure. 

«Lei la conosce, padre?» 

Don Clemente non rispose. 

Sopraggiungeva in quel momento il povero gottoso Dane, 

che con grande stento si era trascinato su dal cancello a braccio 

del professore Minucci. Erano amici di casa l’uno e l’altro; la si-

gnora Selva fece loro un’accoglienza gentile ma lievemente di-

stratta. 

 

 

La seduta si tenne nello studiolo di Giovanni. Era così pic-

colo che il bollente don Farè, non potendosi tenere aperte le fi-

nestre per un dovuto riguardo ai reumi di Dane, vi si sentiva sof-

focare e lo disse con la sua rudezza lombarda. Gli altri finsero di 

non udire, meno di Leynì, che gli accennò silenziosamente di 

non insistere, e Giovanni che aperse l’uscio del corridoio e l’altro 

vicino che dal corridoio mette sulla terrazza. Dane sentì subito 

un odore di bosco umido e bisognò chiudere. Sullo scrittoio ar-

deva una vecchia lampada a petrolio. Il professore Minucci sof-

friva di occhi e chiese timidamente un paralume, che fu cercato, 

trovato e posto. Don Paolo si fremette dentro: «questa è un’in-

fermeria!» e anche il suo amico di Leynì, a cui pareva che tante 

piccole cure si dovessero in quel momento dimenticare, ebbe 
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uno spiacevole senso di freddo. Lo ebbe lo stesso Giovanni ma 

riflesso; sentì l’impressione che del Dane e forse anche del Mi-

nucci doveano riportare coloro, fra i presenti, che non li cono-

scevano. Egli li conosceva. Il Dane, con tutti i suoi reumi e i 

nervi e i sessantadue anni, possedeva, oltre al sapere grande, una 

indomita vigoria di spirito, un coraggio morale a tutta prova. An-

drea Minucci, malgrado il biondo pelo rabbuffato, gli occhiali, 

certa rigidezza di movimenti, che gli davano un aspetto di eru-

dito tedesco, era una giovane anima delle più ardenti, provata 

dalla vita, non effervescente alla superficie come l’anima del 

prete lombardo, ma chiusa nel proprio fuoco, severa, probabil-

mente più forte. 

Giovanni prese la parola con animo franco. Ringraziò i 

presenti e scusò gli assenti, il frate e il prete, dolendosi però 

molto che mancassero. Disse che a ogni modo la loro adesione 

era sicura e insistette sul valore di quest’adesione. Soggiunse par-

lando più alto e più lento, tenendo gli occhi sull’abate Marinier, 

che per ora stimava prudente non divulgare niente né della riu-

nione, né delle deliberazioni che vi si prendessero; e pregò tutti 

a considerarsi legati al silenzio da un impegno di onore. Quindi 

espose l’idea che aveva concepita, lo scopo della riunione, un po’ 

più diffusamente che non avesse fatto a cena. 

«E adesso» conchiuse «ciascuno dica quel che pensa.» 

Seguì un silenzio profondo. L’abate Marinier stava per par-

lare quando si alzò in piedi, stentatamente, Dane. Il suo pallido 

viso scarno, fine, pregno d’intelletto, era atteggiato a gravità so-

lenne. 
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«Io credo» diss’egli in un italiano esotico, rigido e tuttavia 

caldo di vita «che trovandoci noi sul cominciamento di una co-

mune azione religiosa, dobbiamo fare due cose; subito! Prima 

cosa! Dobbiamo raccogliere l’anima nostra in Dio, silenziosa-

mente, ciascuno la sua, fino a sentire la presenza, in noi, di Dio 

stesso, il desiderio Suo stesso, nel nostro cuore, della Sua propria 

gloria. È questo che io faccio e prego fare con me.» 

Ciò detto, il professore Dane s’incrociò le braccia sul 

petto, piegò il capo, chiuse gli occhi. Tutti si alzarono e, meno 

l’abate Marinier, giunsero le mani. L’abate se le raccolse al petto 

con un ampio gesto, abbracciando l’aria. Si poté udire un gemer 

dolce della lucerna, un passo al piano terreno. Marinier fu il 

primo a guardar sottecchi se gli altri pregavano ancora. 

Dane rialzò il capo e disse: 

«Amen.» 

«Seconda cosa!» soggiunse. «Noi ci proponiamo di obbe-

dire sempre l’autorità ecclesiastica legittima…» 

Don Paolo Farè scattò. «Secondo!» 

Un vibrare di subiti pensamenti, un fremere sordo di pa-

role non nate scosse ogni persona. Dane disse lentamente: «eser-

citata con le debite norme.» Quel moto discese a un mormorio 

di consenso, posò. Dane riprese: 

«Ancora questo! Mai non sarà odio né su nostro labbro, 

né in nostro petto verso nessuno!» 

Don Paolo scattò da capo. «Odio no ma sdegno 

sì! Circumspiciens eos cum ira!» 
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«Sì» disse don Clemente con la sua dolce voce velata 

«quando avremo edificato Cristo in noi, quando sentiremo una 

collera di puro amore.» 

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose niente, lo 

guardò con le lagrime agli occhi, gli afferrò una mano per baciar-

gliela. Il benedettino la ritrasse spaventato, tutto una fiamma in 

viso. 

«E non edificheremo Cristo in noi» disse Gio-

vanni, commosso anche lui, felice di quel mistico soffio 

che gli pareva spirare nell’adunanza «se non purifiche-

remo nell’amore le nostre idee di riforma; se, quando 

venisse il momento di operare, non ci purificheremo 

prima le mani e gli strumenti. Questo sdegno, questa 

ira che Lei, don Paolo, dice, è una grande potenza del 

Maligno sopra di noi, appunto perché ha un’apparenza 

e qualche volta, come nei Santi, una sostanza di bontà. 

In noi è quasi sempre vera inimicizia perché non sap-

piamo amare. La preghiera a me più cara dopo il Pater 

noster è la preghiera dell’Unità, la preghiera che ci unisce 

allo spirito di Cristo quando prega il Padre così: «ut et 

ipsi in nobis unum sint.» Abbiamo sempre il desiderio e la 

speranza dell’unità in Dio con i fratelli che sono divisi 

da noi nelle idee. E adesso, dunque, dite se accettate la 

proposta di fondare l’associazione che io vi propongo. 
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Prima discutete questo e poi, se la proposta è accettata, 

si vedrà in qual modo sia da porla in atto.» 

Don Paolo esclamò impetuosamente che il principio nem-

manco era da discutere e Minucci osservò in tono sommesso 

che lo scopo della riunione era stato conosciuto da tutti i presenti 

prima d’intervenire, che perciò, intervenendo, essi lo avevano 

implicitamente approvato, avevano implicitamente consentito di 

legarsi per un’azione comune, salvo appunto a decidere sui modi 

e le forme. L’abate Marinier chiese di parlare. 

«Me ne rincresce veramente» diss’egli sorridendo, «ma per 

legarmi io non ho portato con me il menomo filo. Io sono pure 

di coloro che vedono molte cose andar male nella Chiesa e tut-

tavia, quando il signor Selva mi ha bene spiegato, prima a cena e 

ora qui, la sua idea che non avevo bene compresa dal mio amico 

professore Dane, mi si sono affacciate obbiezioni che credo se-

rie.» 

«Già» pensò Minucci che aveva udito parlare di certe am-

bizioni del Marinier «se vuoi far carriera non ti devi mettere con 

noi.» E soggiunse forte: 

«Dica!» 

«In primo luogo, signori» cominciò il fine abate «mi pare 

che abbiate principiato dalla seconda riunione. Dirò con un ri-

spetto grande che voi mi parete bravissime persone, le quali si 

mettano festosamente a sedere per giuocare insieme alle carte, e 

non possono andare avanti perché uno ha le carte italiane, un 

altro le francesi, un altro le tedesche e non s’intendono. Io ho 

udito parlare di idee comuni, ma forse vi ha fra noi piuttosto una 
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comunanza di idee negative. Noi siamo d’accordo, probabil-

mente, in questo, che la Chiesa Cattolica è venuta somigliando a 

un tempio antichissimo di grande semplicità originaria, di grande 

spiritualità, che il seicento, il settecento e l’ottocento hanno in-

farcito di pasticci. Forse i più maligni di voi diranno pure che vi 

si parla forte solamente una lingua morta, che le lingue vive ap-

pena vi si possono parlare piano e che il sole vi prende alle fine-

stre un colore falso. Ma io non posso credere che siamo poi tutti 

d’accordo nella qualità e nella quantità dei rimedii. Prima dunque 

di iniziare questa frammassoneria cattolica, io credo che vi con-

verrebbe intendervi circa le riforme. Dirò di più; io credo che 

anche quando fosse fra voi un pienissimo accordo nelle idee, io 

non vi consiglierei di legarvi con un vincolo sensibile come pro-

pone il signor Selva. La mia obbiezione è di una natura molto 

delicata. Voi pensate certo di poter navigare sicuri sott’acqua 

come pesci cauti, e non pensate che un occhio acuto di Sommo 

Pescatore o vice-Pescatore vi può scoprire benissimo e un buon 

colpo di fiocina cogliere. Ora io non consiglierei mai ai pesci più 

fini, più saporiti, più ricercati, di legarsi insieme. Voi capite cosa 

può succedere quando uno è colto e tirato su. E, voi lo sapete 

bene, il grande Pescatore di Galilea metteva i pesciolini nel suo 

vivaio, ma il grande Pescatore di Roma li frigge.» 

«Questa è buona!» fece don Paolo con un sussulto di riso. 

Gli altri tacevano, gelidi. L’abate continuò: 

«Non credo poi che con questa lega possiate far niente di 

buono. Le associazioni fanno progredire forse i salari, forse le 

industrie, forse i commerci; la scienza e la verità, no. Le riforme 
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si faranno un giorno, perché le idee sono più forti degli uomini 

e camminano; ma voi, armandole in guerra e facendole marciare 

per compagnie, le esporrete a un fuoco terribile che le arresterà 

per un pezzo. Sono gl’individui, i Messia, che fanno progredire 

la scienza e la religione. Vi è un Santo fra voi? Oppure sapete 

dove prenderlo? Prendetelo e mandatelo avanti. Parola ardente, 

grande carità, due o tre piccoli miracoli, suggeritegli quello che 

deve dire e il vostro Messia farà più che tutti voi insieme.» 

L’abate tacque e Giovanni prese la parola. 

«Forse il signor abate» diss’egli «non ha potuto formarsi 

ancora un giusto concetto della unione che noi desideriamo. Noi 

ci siamo associati testé in una preghiera silenziosa e intensa, cer-

cando di tenerci uniti nella Presenza Divina. Questo indica il ca-

rattere della nostra unione. Considerando i mali che affliggono 

la Chiesa, i quali, in sostanza, sono disaccordi del suo elemento 

mutabile umano con il suo elemento immutabile di Verità Di-

vina, noi ci vogliamo unire in Dio Verità col desiderio ch’Egli 

tolga questi disaccordi; e vogliamo sentirci uniti. Una tale unione 

non ha bisogno di intelligenze circa idee particolari, benché al-

cuni di noi ne abbiamo alquante di comuni. Noi non pensiamo 

di promuovere un’azione collettiva né pubblica né privata per 

attuare una riforma o l’altra. Io sono abbastanza vecchio per ri-

cordare i tempi del dominio austriaco. Se i patrioti lombardi e 

veneti si raccoglievano allora a parlare di politica, non era mica 

sempre per congiure, per atti di rivoluzione; era per comunicarsi 

notizie, per conoscersi, per tener viva la fiamma dell’idea. È que-

sto che noi vogliamo fare nel campo religioso. Lo creda il signor 
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abate Marinier, quell’accordo negativo ch’egli diceva può bastare 

benissimo. Facciamo che si allarghi, che abbracci la maggioranza 

dei fedeli intelligenti, che salga nella gerarchia; vedrà che gli ac-

cordi positivi vi matureranno dentro occultamente come semi 

vitali dentro la spoglia caduca del frutto. Sì, basta un accordo 

negativo. Basta di sentire che la Chiesa di Cristo soffre, per unirci 

nell’amore di nostra Madre e almeno pregare per essa, noi e i 

nostri fratelli che, come noi, la sentono soffrire! Che ne dice, 

signor abate?» 

L’abate mormorò con un lievissimo sorriso: 

«C’est beau mais ce n’est pas la logique.» 

Don Paolo scattò: 

«Ma che logica!» 

«Ah!» rispose il Marinier con una maligna faccia com-

punta. «Se rinunciate alla logica…!» 

Don Paolo, tutto acceso, era per protestare ma il profes-

sore Dane gli accennò di chetarsi. 

«Noi non vogliamo rinunciare alla logica» diss’egli. «Sola-

mente non è facile misurare il valore logico di una conclusione 

in materia di sentimento, di amore, di fede, come è facile misu-

rare il valore logico di una conclusione in materia di geometria. 

Nella materia nostra il procedimento logico è occulto. Certo il 

mio caro amico Marinier, una delle menti acutissime che io co-

nosco, non ha voluto dire questa cosa in risposta al mio caro 

amico Selva, che quando una persona molto amata da noi cade 

inferma, è necessario a noi di accordarci sulla cura che le faremo, 

prima di correre insieme al suo letto!» 
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«Queste sono bellissime figure» disse l’abate Marinier al-

quanto vivacemente. «Ma sapete bene che le similitudini non 

sono argomenti!» 

Don Clemente, che stava in piedi nell’angolo tra l’uscio del 

corridoio e la finestra, e il professore Minucci seduto presso a 

lui, fecero atto di parlare. Subito si arrestarono, volendo ciascuno 

dei due cedere la parola all’altro. Selva propose che prima par-

lasse il monaco. Tutti guardarono a quel nobile viso di arcangelo, 

arrossente ma eretto. Don Clemente esitò un poco, e quindi 

parlò con la sua voce soffice, velata di modestia: 

«Il signor abate Marinier ha detto una cosa che io credo 

molto vera. Ha detto: ci vuole un Santo. Io pure lo credo. Chi 

sa? Io non dispero che possa già esistere.» 

«Lui» mormorò don Paolo. 

«Ora» proseguì don Clemente «io vorrei dire al si-

gnor abate Marinier: siamo in qualche maniera i profeti 

di questo Santo, di questo Messia, prepariamo le sue 

vie, che poi significa solo far sentire universalmente il 

bisogno di un rinnovamento di tutto che nella religione 

nostra è veste, non corpo della verità, anche se questo 

rinnovamento sarà doloroso per certe coscienze. Inge-

miscit et parturit! E far sentire tutto ciò stando sopra un 

terreno assolutamente cattolico, aspettando le nuove 

leggi dalle autorità vecchie, dimostrando però che se 

non si cambiano le vesti portate da tanto tempo, fra 



62 

tante intemperie, nessuna persona civile si avvicinerà 

più a noi, e Dio non voglia che molti di noi le svestano 

senza permesso, per un disgusto insopportabile. Vorrei 

anche dire al signor abate Marinier, se me lo permette: 

non abbiamo troppi timori umani!» 

Un mormorio caldo di assenso gli rispose e Minucci scattò 

tutto vibrante. Mentre parlava l’abate Marinier, di Leynì e Selva 

lo avevano visto bollire accigliato; e appunto Giovanni, che co-

nosceva il carattere fiero di quel mistico asceta, si era proposto, 

facendo parlare prima don Clemente, di dargli tempo a chetarsi. 

Egli scattò. La parola non gli veniva fluida, gli si rompeva per 

soverchio impeto, e rotta gli sgorgava dal labbro a ondate, pre-

cisa, però, e potente nel vigoroso accento romano: 

«Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi vogliamo cose 

troppo grandi e le vogliamo troppo fortemente per avere timori 

umani! Noi vogliamo comunicare nel Cristo vivo, quanti sen-

tiamo che il concetto della Via, della Verità e della Vita si… si… 

si… – si dilata, ecco, si dilata nel nostro cuore, nella nostra 

mente! E rompe tante – come dirò? – vecchie fasce di formole 

che ci stringono, che ci soffocano, che soffocherebbero la 

Chiesa, se la Chiesa fosse mortale! Noi vogliamo comunicare nel 

Cristo vivente, quanti abbiamo sete – sete, signor abate Marinier! 

Sete! Sete! – che la nostra fede, se perde di estensione, cresca di 

intensità – a cento doppi, cresca, viva Dio! – e possa radiare fuori 

di noi, e possa, dico, purificare come il fuoco, prima il pensiero 
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e poi l’azione cattolica – ecco. Noi vogliamo comunicare nel Cri-

sto vivente quanti sentiamo ch’Egli prepara una lenta ma im-

mensa trasformazione religiosa per opera di profeti e di Santi, la 

quale si opererà con sacrificio, con dolore, con divisione di cuori; 

quanti sentiamo che i profeti sono sacri al soffrire e che queste 

cose non ci vengono rivelate dalla carne o dal sangue ma dall’Id-

dio vivo nelle anime nostre! Comunicare, vogliamo, tutti, di ogni 

paese, ordinare la nostra azione. Massoneria Cattolica? Sì, Mas-

soneria delle Catacombe. Lei teme, signor abate? Teme che si 

taglino tante teste con un colpo solo? Io dirò: dov’è la scure per 

un tal colpo? Uno alla volta tutti si possono colpire: oggi il pro-

fessore Dane, ad esempio, domani don Farè, posdomani qui il 

padre; ma il giorno in cui quella fantastica fiocina del signor 

abate Marinier pescasse, attaccati a un filo, laici di grido, preti, 

frati, vescovi, cardinali fors’anche, quale sarà, ditemi, il pescatore, 

piccolo o grande, che non lascerà cadere nell’acqua, spaventato, 

la fiocina e ogni cosa? – Ma poi mi perdoni, signor abate, se io 

dico a Lei e ai prudenti come Lei: dov’è la vostra fede? Esiterete 

voi, per paura di Pietro, a servire Cristo? Uniamoci contro il fa-

natismo che lo ha crocifisso e che avvelena ora la Sua Chiesa e 

se ne avremo a soffrire, ringraziamone il Padre: «beati estis cum 

persecuti vos fuerint et dixerint omne malum adversum vos, 

mentientes, propter me.» 

Don Paolo Farè saltò in piedi e abbracciò l’oratore. Di 

Leynì si affisava in lui con occhi accesi di entusiasmo. Dane, 

Selva, don Clemente, l’altro frate tacevano, imbarazzati, sen-

tendo, specie i tre ecclesiastici, che Minucci era trascorso troppo, 



64 

che le sue frasi sulla estensione e la intensità della fede, sul timore 

di Pietro, non erano misurate, che tutta l’intonazione del suo di-

scorso era stata troppo bellicosa e non si accordava né col mi-

stico esordio di Dane né con le parole usate da Selva a delineare 

il carattere dell’unione proposta. L’abate di Ginevra non aveva 

levato un momento dal viso di Minucci, mentr’egli parlava, i suoi 

piccoli occhi brillanti. Guardò l’amplesso di don Paolo con un 

misto d’ironia e di pietà, poi si alzò in piedi: 

«Sta bene» diss’egli. «Io non so se il mio amico 

Dane in particolare divida le opinioni del signore. Ve-

ramente ne dubito un poco. Il signore ha nominato Pie-

tro. Ecco, mi pare che qui ci si dispone a uscire dalla 

barca di Pietro sperando forse di camminare sopra le 

onde. Io dico umilmente che non ho fede abbastanza e 

andrei subito al fondo. Io intendo di restare nella barca 

e forse tutt’al più adoperarvi qualche piccolo remo se-

condo la mia intenzione, perché, come ha detto il si-

gnore, sono molto pauroso. È dunque necessario che 

ci separiamo e non mi resta che a domandarvi perdono 

di essere venuto. Ho anche bisogno di una piccola pas-

seggiata per la mia vile digestione. – «Caro amico» sog-

giunse rivolgendosi a Dane «ci ritroveremo all’Aniene.» 

E mosse verso Selva con la mano stesa, per accomiatarsi. 

Subito gli furono tutti attorno, meno don Paolo e Minucci, per 

non lasciarlo partire. Egli insisteva tranquillo, arrestava ora con 
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un gelido sorrisetto, ora con una parolina graziosamente sarca-

stica, ora con un gesto elegante gli assalitori troppo veementi. Di 

Leynì si voltò a Farè, gli accennò di unirsi agli altri; ma il focoso 

don Paolo gli rispose con una violenta spallata, con una smorfia 

di fastidio. Intanto dal gruppo che attorniava il Marinier una 

voce toscana si alzò sopra le altre: 

«Stia bono! Non si è ancora deciso niente! Aspetti! Io non 

ho ancora detto la mia!» 

Era il padre Salvati, scolopio, che aveva parlato; un vecchio 

dai capelli candidi, dal volto rubizzo, dagli occhi vivaci. 

«Non si è ancora deciso niente!» ripeté. «Io, per 

esempio, per l’unione ci sto ma io vorrei una cosa e i 

discorsi che si son fatti me ne arieggiano un’altra. Pro-

gresso intellettuale, sta bene; rinnovamento delle for-

mole della fede secondo vogliono i tempi, sta bene; ri-

forma cattolica, benissimo! Io sto con Raffaello Lam-

bruschini, che era un grand’omo; io sto con i Pensieri di 

un solitario; ma per il signor professore Minucci il carat-

tere della riforma mi pare che avrebbe a essere sopra 

tutto intellettuale e questo, scusate…» 

Qui Dane alzò la sua bianca, piccola mano di dama. 

«Permetta, padre» diss’egli. «Il mio caro amico Marinier 

vede che si ritorna a discutere. Io lo prego di rimettersi a sedere.» 
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L’abate levò un poco le ciglia in su, mise un so-

spiro scettico e obbedì. Gli altri sedettero pure, soddi-

sfatti. Non si fidavano della discrezione dell’abate, sa-

rebbe stato un grosso guaio ch’egli fosse partito ab irato. 

Il padre Salvati riprese a parlare. 

Egli era contrario a che s’imprimesse al movimento rifor-

mista un carattere sopra tutto intellettuale, non tanto per il peri-

colo di Roma quanto per il pericolo di turbare nella loro fede 

semplice una quantità immensa di anime tranquille. Voleva che 

l’Unione si proponesse anzi tutto una grande opera morale, il 

richiamo dei credenti alla pratica della parola evangelica. Illumi-

nare i cuori era secondo lui il primo dovere di uomini, che aspi-

ravano a illuminare gl’intelletti. Evidentemente non importava 

tanto di trasformare secondo un ossequio razionale la fede cat-

tolica nella Bibbia, quanto di rendere effettiva la fede cattolica 

nella parola di Cristo. Bisognava dimostrare che generalmente 

dai fedeli si onora Cristo con le labbra ma che il cuore del popolo 

è lontano da lui; dimostrare quanto posto sia lasciato agli egoismi 

da certe pietà fervorose che credono santificarsi… 

Qui don Paolo e Minucci brontolarono: 

«Questo non c’entra.» 

Il Salvati esclamò che c’entrava benissimo e che avessero 

la bontà di aspettare. Continuò a dire di un pervertimento gene-

rale nel concetto del dovere cristiano intorno alla ricerca e all’uso 

della ricchezza, pervertimento difficilissimo a raddrizzare perché 
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indurato da secoli e secoli nelle coscienze cristiane con la piena 

complicità del clero. 

«Il tempo, signori» esclamò il vecchio frate «domanda 

un’azione francescana. Ora io non ne vedo segno. Vedo antichi 

Ordini religiosi che non hanno più forza di agire sulla Società. 

Vedo una Democrazia Cristiana amministrativa e politica che 

non ha lo spirito di S. Francesco, che non ama la santa Povertà. 

Vedo una società di studi francescani; trastulli intellettuali! Io in-

tenderei che noi si provvedesse all’azione francescana. Dico se 

si vuole una riforma cattolica!» 

«Ma come?» domandò Farè. Minucci brontolò seccato: 

«Non è questo.» 

Selva sentiva disgregarsi le anime che si erano unite in un 

primo slancio. Sentiva che Dane, Minucci, probabilmente anche 

Farè, intendevano, com’egli stesso intendeva, iniziare un movi-

mento intellettuale e che quella divampata francescana era ve-

nuta fuor di tempo e fuor di luogo. Era tanto più inopportuna 

quanto più calda di verità viva. Perché molta verità c’era senza 

dubbio nelle parole del padre Salvati, egli lo riconosceva, egli che 

si era più volte dibattuto nel pensiero il dubbio se non conve-

nisse promovere, per il bene della Chiesa un’azione piuttosto 

morale che intellettuale. Ma egli non sentiva in sé le attitudini 

all’apostolato francescano e non le vedeva negli amici suoi, nep-

pure nel più ardente, Luigi Minucci, un solitario, un asceta schivo 

della folla come lui, Selva. Le ragioni del Salvati valevano a gua-

stare e non a edificare. Giovanni sentiva segrete ironie andare al 

Marinier e anche al Dane, di cui si conoscevano i gusti poco 
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francescani, il palato difficile, i nervi delicati, gli affetti dati a ca-

gnolini e a pappagalli. Se si voleva riescire a qualche cosa, con-

veniva correre al riparo. 

«Mi perdoni» diss’egli «il carissimo padre Salvati se io gli 

osservo che il suo discorso, tanto caldo di spirito cristiano, è in-

tempestivo. Mi pare ch’egli consenta con noi nel desiderio di una 

riforma cattolica. Stasera non è davanti a noi che una proposta; 

quella di promuovere una specie di Lega fra quanti hanno lo 

stesso desiderio. Ora decidiamo questo!» 

Lo scolopio non si arrese. Non poteva comprendere una 

Lega inattiva, e un’azione secondo le idee degli intellettuali non 

gli piaceva. L’abate ginevrino esclamò: 

«Je l’avais bien dit!» 

E si alzò per andarsene davvero, stavolta. Selva non lo per-

mise, propose di sciogliere la seduta, pensando di richiamare l’in-

domani o più tardi il professore Dane, Minucci, di Leynì, Farè. 

Con Salvati non c’era niente a fare, ed era meglio lasciar partire 

Marinier dandogli a credere che tutto fosse andato a monte. Mi-

nucci indovinò il suo pensiero e tacque, l’inconsiderato don 

Paolo non capì nulla e strepitò che si doveva deliberare, votare 

subito. Selva, e per ossequio a Selva, di Leynì, lo fecero aspettare. 

Fremeva, però; fremeva contro lo svizzero, sopra tutto. Dane e 

don Clemente erano poco soddisfatti, quale per una ragione, 

quale per un’altra. Dane era molto irritato in cuor suo contro 

Marinier e si doleva di averlo portato con sé; don Clemente 

avrebbe voluto dire che le parole del padre Salvati erano state 

molto belle e sante e non intempestive perché anzi era bene che 
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ciascuno lavorasse giusta la vocazione propria, gl’intellettuali per 

una via, i francescani per un’altra. Colui che chiama provvede-

rebbe a coordinare l’azione dei chiamati; le diverse vocazioni po-

tevano benissimo stare insieme nella Lega. Avrebbe voluto dire 

così ma non fu pronto, lasciò passare il momento, anche per ve-

recondia intellettuale, per paura di non dir bene, per un riguardo 

verso Selva, che desiderava evidentemente di troncare. E fu tron-

cato, tutti si alzarono, uscirono sulla terrazzina, meno Dane e 

Giovanni. 

 

 

L’abate Marinier intendeva recarsi l’indomani a Santa Sco-

lastica e al Sacro Speco; poi, forse, ritornare a Roma per Olevano 

e Palestrina, una via nuova per lui. Chi gliela poteva indicare di 

lì? Gliela indicò don Clemente. Era la stessa che aveva percorso 

venendo da Subiaco. Passava lì sotto, valicava l’Aniene poco più 

a sinistra, sul ponte di S. Mauro, volgeva a destra, saliva verso i 

monti Affilani, là di fronte. L’aria veniva, odorata di boschi, dalla 

gola stretta ond’esce il fiume sonoro sotto i Conventi. Il cielo era 

coperto, salvo sul Francolano. Là sopra il gran monte nero tre-

molavano due stelle. Minucci le mostrò a di Leynì. «Guardi» 

diss’egli «quelle due stelline come sfavillano! Dante le direbbe le 

fiammelle di San Benedetto e di Santa Scolastica che sfavillano 

vedendo nell’ombra un’anima simile ad esse.» 

«Voi parlate di Santi?» fece Marinier, accostandosi. «Io ho 

domandato poco fa se avete un Santo e vi ho augurato di posse-

derne uno. Queste sono figure oratorie, perché so bene che non 
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lo avete. Se lo aveste, il vostro Santo sarebbe subito ammonito 

dalla questura o spedito in China dalla Chiesa.» 

«Ebbene?» rispose di Leynì «E se fosse ammonito?» 

«Se fosse ammonito oggi, sarebbe imprigionato domani.» 

«Ebbene?» replicò il giovane. «E S. Paolo, signor abate?» 

«Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo...!» 

Con questa reticenza l’abate Marinier intendeva probabil-

mente dire che S. Paolo era S. Paolo. L’altro pensò invece che 

Marinier era Marinier. Don Clemente osservò che neppure tutti 

i Santi si potevano mandare in China. Perché non sarebbe laico 

il futuro Santo? 

«Questo lo credo» esclamò il padre Salvati. Invece l’entu-

siasta don Faré si teneva certo che sarebbe Sommo Pontefice. 

L’abate rise. «Idea semplice ed eccellente» diss’egli. «Ma io sento 

la carrozza che viene a pigliarci, Dane, me e chi vuol venire con 

noi a Subiaco; per cui vado a congedarmi dal signor Selva.» 

Si chinò dal parapetto a cogliere una frondetta dell’olivo 

piantato nel terrazzo del piano inferiore. 

«Dovrò presentargli questo» disse. «E anche a Loro si-

gnori» soggiunse con un gesto grazioso, sorridendo. E uscì della 

terrazza. 

Si udì infatti, giù nella strada, il rumore di un legno a due 

cavalli che, venendo da Subiaco, girò lo scoglio sul quale la vil-

letta è assisa e si fermò davanti al cancello. Pochi momenti dopo 

vennero nella terrazza Maria Selva e Dane col suo gran pastrano 

e il grandissimo cappello nero a cencio. Seguivano Giovanni e 

l’abate. 
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«Chi viene con noi?» disse Dane. 

Nessuno parlò. S’intesero, sul rumore fondo dell’Aniene, 

voci e passi che salivano dal cancello verso la villa. Minucci che 

stava sull’angolo di levante della terrazza, guardò e disse: 

«Signore. Due signore.» 

Maria trasalì. «Due signore?» diss’ella. Balzò al parapetto, 

vide due figure chiare che salivano lentamente, facevano allora la 

prima svolta del ripido viottolo. Non era possibile distinguerne 

le forme, erano ancora troppo giù e faceva troppo scuro. Gio-

vanni osservò che probabilmente si trattava di persone dirette al 

primo piano, a visitare i padroni di casa. Il professore Dane sor-

rise misteriosamente. 

«Potrebbero venire anche al secondo» diss’egli. Maria 

esclamò: 

«Lei sa qualche cosa!» e gridò abbasso: 

«Noemi! est-ce vous?» 

La voce limpida di Noemi rispose: 

«Oui, c’est nous!» 

Si udì un’altra voce femminile dirle forte: 

«Che bambina! Dovevi tacere!» 

Maria mise un piccolo grido di gioia e disparve, corse giù 

per la scala a chiocciola. 

«Lei sapeva, professore Dane?» fece Selva. Sì, Dane sa-

peva, aveva veduto a Roma la signora Dessalle, conosciuta da lui 

nella sua villa del Veneto, nella villa degli affreschi del Tiepolo. 

Suo fratello, il signor Carlino Dessalle, era rimasto a Firenze. Lei 

e la signorina d’Arxel volevano fare una sorpresa, gli avevano 



72 

proibito di parlare. Il nome Dessalle richiamò alla mente di Selva, 

in un baleno, quello cui subito non aveva pensato, la presenza di 

don Clemente, il dubbio che fosse lui l’amante scomparso di 

quella signora, la necessità di evitare un incontro che poteva es-

sere terribile per l’una e per l’altro. Del colloquio fra sua moglie 

e il padre egli non sapeva, naturalmente. Intanto si udì Maria 

scender di corsa il sentiero, poi suonare le esclamazioni e i saluti 

festosi. Dane, inquieto per la troppo lunga fermata sulla terrazza, 

propose di scendere. Quelle signore si erano certo servite della 

carrozza che veniva a prender lui! Anche don Clemente pareva 

molto inquieto. Selva si affrettò, dissimulando la commozione 

propria, di prenderlo a braccetto. 

«Se Lei non vuole imbarazzarsi con signore» diss’egli 

«venga subito con me che La faccio passare dal Casino, per il 

sentiero alto.» Il padre parve contentissimo, i due partirono in 

gran fretta, il benedettino senza nemmeno salutare. 

«È anche tardi» diss’egli «Ho detto all’Abate, chiedendogli 

il permesso, che sarei ritornato alle nove e mezzo.» 

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma quando usci-

rono sul piazzaletto delle robinie, Jeanne Dessalle vi metteva il 

piede dall’altro capo con Maria e Noemi. 

Non era tanto buio, sotto le robinie, che Maria non po-

tesse riconoscere suo marito e don Clemente nelle due ombre 

che uscivano di casa sua. Ella, che a fianco di Jeanne precedeva 

sua sorella, prontamente piegò e fece piegare a destra la sua vi-
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cina, verso il piccolo casino ch’è un’appendice della villa, vol-

tando le spalle a questa. Dal canto suo, Selva, vedendo l’atto di 

sua moglie, prontamente sussurrò al padre: 

«Scenda diritto, subito!» 

Ma non valse. 

Non valse perché Noemi, meravigliata di veder sua sorella 

svoltare a destra, si fermò esclamando: 

«Dove andate?» e don Clemente, forse per aver veduta 

questa signora ferma sulla sua via, invece di passare e scendere, 

andò a raccogliere l’ortolano che lo attendeva nell’angolo più 

oscuro del piazzaletto, dove il fianco della casa s’incontra col 

monte. Chiamò «Benedetto!» e si volse a Selva. «Se Lei volesse 

mostrargli il campicello?» Giovanni rispose: «A quest’ora?» men-

tre sua moglie diceva piano a Noemi: «C’è forestieri che partono, 

lasciamoli passare, restiamo qui al casino.» Ella le accennò in pari 

tempo del capo così risolutamente che la Dessalle se ne avvide, 

pensò tosto a qualche mistero. 

«Perché?» disse. «Sono terribili?» E rallentò il passo. Invece 

Noemi che aveva afferrato l’intenzione della sorella, non però le 

ragioni occulte, mise troppo zelo a secondarla, abbracciò alla vita 

le due compagne, le spinse verso il casino. Jeanne Dessalle ebbe 

un moto istintivo di ribellione, si voltò di botto dicendo: «che 

fai?» vide Selva che veniva alla loro volta e che subito salutò al-

largando le braccia, come per nascondere don Clemente, il quale, 

seguito dall’ortolano, passò frettolosamente a cinque passi da 

Jeanne, prese la discesa. 
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Noemi, che al saluto di suo cognato si era pure voltata, 

corse ad abbracciarlo. Intanto Selva si compiacque di vedere che 

don Clemente era sfuggito all’incontro. Selva, scioltosi dall’ab-

braccio di Noemi, stese la mano a Jeanne, che non se ne avvide, 

mormorò, trasognata, qualche incomprensibile parola di saluto. 

In quel momento uscirono dalla villa Dane, Marinier, Faré, di 

Leynì, il padre Salvati. I due Selva mossero loro incontro, la-

sciando Noemi e la Dessalle ad aspettare in disparte. I saluti di 

commiato furono abbastanza lunghi. Dane desiderava salutare 

anche la Dessalle. Maria non la scorse più dove l’aveva lasciata, 

suppose che lei e Noemi fossero entrate in casa girando alle loro 

spalle, s’incaricò dei saluti del professore. Finalmente quando i 

cinque discesero, accompagnati da Giovanni, si udì chiamare da 

Noemi: 

«Maria!» 

Un accento particolare nella voce di sua sorella le disse che 

era accaduto qualche cosa. Accorse; la signora Dessalle, seduta 

sopra un fascio di legna, nell’angolo lasciato cinque minuti prima 

dall’ortolano di Santa Scolastica, ripeteva con voce debole: 

«niente, niente, niente, adesso entriamo, adesso entriamo.» 

Noemi, tutta palpitante, raccontò che l’amica si era sentita man-

care a un tratto mentre quei signori discorrevano e che a lei era 

appena riuscito di trarla fino a quel fascio di legna. 

«Andiamo, andiamo» ripeté Jeanne e si sforzò di alzarsi, si 

trascinò, sorretta dalle altre due, fino all’uscio della villa, sedette 

sullo scalino, aspettando un po’ d’acqua che poi assaggiò appena. 

Altro non volle e presto si rimise tanto da poter salire, adagio 
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adagio, le scale. Si scusava ad ogni sosta e sorrideva; ma la fante-

sca che saliva innanzi col lume, a ritroso, venne quasi meno ella 

stessa vedendo quegli occhi smarriti, quelle labbra bianche, quel 

terribile pallore. La condussero al canapè del salottino; e là, dopo 

un momento di silenzioso abbandono a occhi chiusi, poté dire 

alla signora Selva, sorridendo ancora, ch’erano effetti di anemia 

e che c’era avvezza. Noemi e Maria si parlarono piano fra loro. 

Jeanne intese le parole «a letto» e assentì del capo con uno 

sguardo di gratitudine. Maria aveva disposto per lei e per Noemi 

la migliore camera del piccolo alloggio, la camera d’angolo op-

posta allo studio di Giovanni, dall’altra parte del corridoio. Men-

tre Jeanne vi si avviava stentatamente a braccio di Noemi, ri-

tornò Selva che aveva accompagnato gli amici sino al cancello. 

Sua moglie ne udì il passo sulla scala, gli scese incontro, lo trat-

tenne. Si parlarono al buio, sotto voce. Era dunque lui, ma come 

lo aveva riconosciuto? Eh, Giovanni aveva ben cercato di frap-

porsi, nel momento pericoloso, fra la signora e don Clemente, il 

padre era anche passato quasi di corsa, ma egli aveva sospettato 

subito, perché la Dessalle non aveva quasi risposto al suo saluto, 

non gli aveva stesa la mano, era rimasta come una statua. Anche 

il padre, quando aveva udito sulla terrazza ch’era arrivata la si-

gnora Dessalle, si era mostrato inquieto; poi aveva mostrato un 

vivo desiderio di evitarla; si era però serbato molto padrone di 

sé. Oh sì, molto padrone di sé! Questo era pure il giudizio di 

Maria che raccontò il suo colloquio con lui, lì in fondo alla scala. 

Marito e moglie salirono lentamente, compresi di quello straor-

dinario dramma, di quel dolor mortale della povera donna, 
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dell’impressione terribile che doveva aver riportato anche lui, 

dopo tutto, della notte che passerebbero l’uno e l’altra; pensosi 

di quel che accadrebbe l’indomani, di quel che farebbe lui, di quel 

che farebbe lei. 

«Per queste cose è bene di pregare, non è vero?» disse Ma-

ria. 

«Sì, cara, è bene. Preghiamo ch’ella sappia donare il suo 

amore e il suo dolore a Dio» rispose suo marito. 

Entrarono, tenendosi per mano, nella camera nuziale, di-

visa in due da un cortinaggio pesante. Si affacciarono alla finestra 

guardando il cielo, pregarono silenziosamente. Un alito di tra-

montana passò come un lamento per la quercia che pende sulla 

piccola Santa Maria della Febbre. 

«Povera creatura!» disse Maria. Parve a lei e a suo marito 

di amarsi anche più teneramente del solito e tuttavia sentirono 

ambedue, senza dirselo, che qualche cosa li tratteneva dal bacio 

dell’amore. 

 

 

Jeanne, appena Noemi ebbe chiuso dietro a sé l’uscio della 

loro camera, le si avvinghiò al collo, ruppe in singhiozzi irrefre-

nabili. La povera Noemi, avendo compreso, per l’effetto vedu-

tone, che quell’ecclesiastico passato in fretta davanti all’amica sua 

era Maironi, si struggeva di pietà. Disse parole della più ardente, 

della più soave tenerezza con la voce di chi blandisce un bam-

bino che soffre. Jeanne non rispondeva, singhiozzava sempre. 
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«È quasi meglio, cara» si arrischiò a dire Noemi «è quasi 

meglio che tu sappia, che tu non possa illuderti; è quasi meglio 

che tu lo abbia veduto con quell’abito!» 

Stavolta udì rispondersi, fra i singhiozzi, tanti appassionati 

«no, no» così strani nel loro impeto quasi non doloroso, che ne 

rimase interdetta. Riprese quindi i suoi conforti ma più timida-

mente. 

«Sì, cara, sì, cara, perché non essendoci più rimedio…» 

Jeanne alzò il viso tutto lagrimoso. 

«Non capisci che non è lui?» diss’ella. Noemi si sciolse, 

stupefatta, dalle sue braccia. 

«Come, non è lui? Tutto questo perché non è lui?» 

Ancora Jeanne le si lanciò al collo. «Non è quel frate che 

mi è passato davanti» disse fra i singhiozzi «è l’altro!» 

«Chi, l’altro?» 

«Quell’uomo che lo seguiva, che è partito con lui!» 

Noemi neppure se n’era accorta, di quest’uomo. Jeanne le 

strinse il collo da soffocarla, con un riso convulso. 
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Capitolo terzo: Notte di tempeste. 

Nello scendere al cancello della villa don Clemente si do-

mandava con ansia segreta: l’avrà riconosciuta o no? E se l’ha 

riconosciuta, quale impressione gli avrà fatto? Giunto al cancello, 

si voltò a colui che aveva chiamato Benedetto, gli scrutò il viso, 

un viso scarno, pallido, intellettuale. Non vi lesse turbamento. 

Quegli occhi lo fissavano attoniti, quasi dicendo: perché mi 

guarda? Il monaco pensò: forse non l’ha riconosciuta o forse 

non suppone che io sappia del suo arrivo. Passò il braccio sotto 

quello del compagno, pigliò, tenendoselo stretto senza parlare, a 

sinistra, verso la fragorosa gola oscura dell’Aniene. Fatti pochi 

passi sotto gli alberi che fiancheggiano la via, gli disse: «Non mi 

domandi della riunione?» con maggiore dolcezza che le parole 

indifferenti non comportassero. Quegli rispose: 

«Sì, mi racconti.» 

La voce era fioca e vuota di desiderio. Don Clemente si 

disse: «l’ha riconosciuta» e parlò della riunione come persona 

preoccupata di altro, senza calore, senza cura di particolari; né fu 

interrotto mai dal compagno con domande o commenti. 

«Ci si è sciolti» diss’egli «senza conchiuder nulla, anche 

perché sono arrivati dei forestieri. Così non ho potuto nemmeno 

combinar niente per te col signor Giovanni. Ma, domani, o tutti 

o in parte, credo che ci riuniremo ancora. E tu» soggiunse esi-

tante «sei disposto a ritornare o non sei disposto?» 
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Benedetto rispose nel medesimo tôno sommesso di prima 

e sempre camminando: 

«Le forestiere che ho vedute, restano?» 

Don Clemente gli strinse il braccio forte forte. 

«Non so» diss’egli. E soggiunse con un’altra stretta, commosso: 

«Se avessi saputo…!» 

Benedetto aperse la bocca per parlare ma si trattenne. Pro-

cedettero così in silenzio verso le due nere fronti della gola fra-

gorosa, e, lasciata la strada maestra volgente a cavalcar l’Aniene 

sul ponte di San Mauro, presero la mulattiera dei Conventi che 

sale alla fronte di sinistra. Là in faccia l’obliquo scoglio enorme 

parve a don Clemente, in quel momento, simbolo minaccioso di 

una demoniaca forza ferma sul cammino di Benedetto; come gli 

parve minacciosa simbolicamente la cresciuta oscurità, minac-

cioso il cresciuto rombo profondo del fiume nella solitudine. 

Passato l’Oratorio di san Mauro, dove la mulattiera dei 

Conventi gira a sinistra, sul fianco del monte, verso la Madon-

nina dell’Oro e un’altra mulattiera entra diritta nella gola per i 

ruderi delle Terme neroniane, Benedetto si sciolse dolcemente 

dal braccio del monaco e si fermò. 

«Senta, padre» diss’egli. «Avrei bisogno di parlarle. Forse 

un poco a lungo.» 

«Sì, caro, ma è tardi. Entriamo nel monastero.» 

Benedetto abitava nell’Ospizio dei pellegrini, la casa ru-

stica dove sono anche le stalle di Santa Scolastica a cui si accede 

da un cortile che comunica per un cancello grande colla via pub-

blica e per un cancello piccolo con il corridoio del monastero, 
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che dalla via pubblica mette alla chiesa e al secondo dei tre chio-

stri. 

«Non vorrei entrare nel monastero, stanotte, padre mio» 

diss’egli. 

«Non vorresti entrare?» 

Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al servizio libero 

del monastero, aveva ottenuto da don Clemente licenza di passar 

la notte fuori, sulla montagna, pregando. Il Maestro pensò tosto 

che fosse giunto per il discepolo uno di quei terribili cimenti in-

terni che gli facevano fuggire il povero giaciglio e le ombre 

chiuse, complici del Maligno nel martoriargli la immaginazione. 

«Mi ascolti, padre» disse Benedetto. 

Il suo accento fu così fermo, significò a don Clemente 

tanta gravità di prossime parole, che questi non credette di dover 

insistere sull’ora inoltrata. Uditi in alto zoccoli ferrati di cavalca-

ture scendere alla loro volta, i due uscirono sul breve piano er-

boso che porta umili avanzi delle magnificenze neroniane incon-

tro ad archi sperduti nel carpineto selvaggio dell’altra sponda, 

membra un tempo delle uniche Terme, cui ora divide in pro-

fondo il pianto dell’Aniene. Sopra quegli archi era la dimora del 

prete diabolico e delle peccatrici insidianti ai figli di San Bene-

detto. Il monaco pensò a Jeanne Dessalle. Là in fondo alla gola, 

alte sopra il monte Preclaro e il monte di Jenne Vecchio, splen-

devano le due stelle di cui si era parlato sulla terrazza dei Selva 

come di luci sante. 
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Aspettarono che passassero le cavalcature. Passate che fu-

rono, Benedetto abbracciò il suo maestro in silenzio. Don Cle-

mente, sorpreso, sentendolo scosso da tremiti, da sussulti, im-

maginando che lo avesse turbato così la vista di quella signora, 

gli ripeteva: 

«Coraggio, caro, coraggio, questa è una prova che il Si-

gnore ti manda.» 

Benedetto gli mormorò: 

«Non è quello che Lei pensa.» 

E ricomposto, pregò il Maestro di sedere sopra un rudero 

al quale egli stesso, postosi ginocchioni sull’erba, appoggiò le 

braccia incrociate. 

«Da questa mattina» diss’egli «io ho segni di una volontà 

nuova del Signore a mio riguardo, senza ch’io possa intendere 

quale. Ella sa cosa mi è avvenuto tre anni sono in quella piccola 

chiesa dove stavo pregando mentre la mia povera moglie era per 

morire.» 

«Vuoi parlare della tua Visione?» 

«No, prima della Visione, tenendo chiusi gli occhi, 

mi sono lette nelle palpebre le parole di Marta: «MAGI-

STER ADEST ET VOCAT TE». Questa mattina, mentre Lei 

celebrava, all’Elevazione, mi sono vedute nel mio in-

terno le stesse parole. Ho creduto a un ritorno automa-

tico di ricordi. Dopo la Comunione ebbi un momento 

di ansia, parendomi che Cristo mi dicesse nell’anima: 

non intendi, non intendi, non intendi? Passai la giornata 
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in un’agitazione continua, benché cercassi di affati-

carmi più del solito nell’orto. Nel pomeriggio stetti un 

poco a leggere sotto il leccio dove si raccolgono Loro 

padri. Avevo Sant’Agostino: «De opere monachorum». 

Passa gente sulla strada alta, discorrendo forte. Io alzo 

il viso, meccanicamente. Poi, non so perché, invece di 

riprendere la lettura, chiudo il libro, mi metto a pensare. 

Pensavo a quello che scrive Sant’Agostino del lavoro 

manuale dei monaci, pensavo alla Regola di san Bene-

detto, a Rancé, e come si potrebbe ritornare, nell’Or-

dine benedettino, al lavoro manuale. Poi, in un mo-

mento di stanchezza, avendo però in cuore quella gran-

dezza immensa di Sant’Agostino, ho creduto proprio di 

udire una voce dalla strada alta: «MAGISTER ADEST ET 

VOCAT TE». Sarà stata un’illusione, sarà stato per 

Sant’Agostino, per un ricordo inconscio del «Tolle, lege», 

non dico di no, ma intanto tremavo, tremavo come una 

foglia. E mi venne questo dubbio pauroso: che il Si-

gnore mi voglia monaco? Ella lo sa, padre mio, perché 

gliel’ho detto ancora forse due o tre volte, che questo 

si accorderebbe con la fine della mia Visione, almeno 

in una cosa. Le ho però anche detto, quando Lei mi 

consigliava, come don Giuseppe Flores, di non credere 
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nella Visione, che appunto per me questa era una ra-

gione di non crederci, non solo perché mi sento inde-

gno di essere sacerdote, ma più ancora perché mi ripu-

gna stranamente di entrare in qualsiasi Ordine religioso. 

Però, se Iddio me lo imponesse! Se questa grande ripu-

gnanza fosse appunto una prova! Volevo parlarle 

quando siamo andati dai Selva, ma Lei aveva fretta, non 

era possibile. Là, su quel fascio di legne, sotto quelle 

rubinie, ho avuto l’ultimo colpo. Ero stanco, tanto 

stanco, e mi sono lasciato vincere dal sonno per cinque 

minuti. Ho sognato che camminavo con don Giuseppe 

Flores sotto le arcate del cortile pensile di Praglia. Io gli 

dicevo piangendo: 'Ecco, è stato qui.' E don Giuseppe 

mi rispondeva con tanto affetto: 'sì ma non pensi a que-

sto, pensi che il Signore La chiama.' E io replicavo: 'ma 

dove, dove mi chiama?' con tanta angoscia che mi sve-

gliai. Udii una voce dall’alto della casa. Si rispose dal 

fondo del giardino, in francese. Vidi una signora uscire 

correndo dal fondo della villa, udii i saluti che si scam-

biarono lei e le persone arrivate, distinsi quella voce. 

Subito non la riconobbi con certezza, ma poi, siccome 

le voci si avvicinavano, non dubitai più. Era lei. Per un 
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attimo sbigottii, ma fu proprio un attimo. Mi si fece una 

gran luce nella mente.» 

Benedetto alzò il viso e le mani giunte. La voce gli s’in-

fiammò di ardore mistico. 

«Magister adest» diss’egli. «Comprende? Il Divino 

Maestro era con me, non avevo niente a temere, padre 

mio. E non temetti niente, né lei, né me. La vidi mon-

tare sul piazzaletto. Il mio sentimento fu: se c’incon-

triamo soli, le parlerò come a una sorella, le domanderò 

perdono, Iddio mi darà forse per lei una parola di verità, 

le mostrerò di sperare per l’anima sua e non di temere 

per la mia!» 

Don Clemente non poté a meno d’interromperlo. «No no 

no, figlio mio» diss’egli, quasi atterrito, prendendogli il capo a 

due mani, pensando appunto come avrebbe potuto evitare un 

simile incontro, come allontanare Benedetto. I Selva, i Selva! Bi-

sognava avvertire i Selva. 

«Comprendo che Lei mi dica così» riprese Benedetto af-

fannosamente «ma se la incontro, non devo io cercare di metterla 

a parte del mio bene come cercai di metterla a parte del male? E 

non mi ha insegnato Lei che l’amare Dio sopra ogni cosa e il 

porre sopra ogni cosa la salute dell’anima propria non possono 

andare insieme? Che quando si ama non si pensa mai a sé? Che 

si desidera solamente fare la volontà dell’amato e si vorrebbe che 

tutti la facessero? Che in questo modo uno si salva certo e che 
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chi ha sempre in mente la salute dell’anima propria arrischia di 

perderla?» 

«Bene bene bene, caro» rispose il padre, accarezzandogli 

la testa. «Tu intanto domani vai a Jenne e ci stai fino a che non ti 

richiamo io. Ti do una lettera per l’arciprete, che è una buona 

persona, e stai con lui. Hai capito? E adesso andiamo al mona-

stero perché è tardi.» 

Si alzò e fece alzare Benedetto. 

Sopra il loro capo l’orologio di Santa Scolastica suonava le 

ore. Erano dieci? Erano undici? Don Clemente non le aveva 

contate dal principio e temeva il peggio, aveva perduta, per tante 

diverse emozioni, la misura del tempo. Che andava mai a capi-

tare! Chi avrebbe previsto? E che accadrebbe ora? Uscirono dal 

piano erboso e s’incamminarono per la ripida, sassosa mulat-

tiera, don Clemente davanti, Benedetto alle sue spalle, ambedue 

con l’anima in tempesta, silenziosi, rispondendo ai loro pensieri 

la scura voce dell’Aniene. Ecco, ad una svolta, i lumi lontani di 

Subiaco. Pochi; sono forse le undici! In breve l’angolo nero del 

recinto di Santa Scolastica sorge a fronte dei viandanti. Per quali 

occulte vie, pensa Benedetto, non lo ha condotto Iddio dalle 

logge di Praglia, dove Jeanne lo ha tentato e vinto, a questa fati-

cosa salita nelle tenebre, verso un altro luogo santo, con lei vicina 

e il cuore fondato in Cristo! Intanto le ragioni della prudenza 

pratica, prementi, in quella distretta, su don Clemente e le ragioni 

della santità ideale, insegnate da lui al diletto discepolo in tempo 

di calma, si contendevano la sua volontà non più tanto ferma; le 

prime da vicino con violenza imperiosa, le seconde da lontano, 
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con la sola bellezza severa e mesta. Le due «luci sante», alte sopra 

l’angolo nero del recinto, lo guardavano appunto, come gli parve, 

severe e meste. Oh terra impura, pensò, terra trista! E forse pru-

denza impura, prudenza trista, la prudenza terrena! 

Giunti all’angolo, i due viandanti presero a sinistra vol-

tando le spalle al rombo profondo dell’Aniene, passarono da-

vanti al cancello grande del monastero e, girato l’altro canto del 

recinto, giunsero, per la galleria oscura che corre sotto la biblio-

teca, a una porticina. Don Clemente suonò. C’era da aspettare 

alquanto perché alle nove o poco dopo tutte le chiavi del mona-

stero si portano all’Abate. 

«Dunque mi permette» chiese Benedetto «di restare 

fuori?» 

Le altre volte che il Maestro glielo aveva permesso, egli era 

salito a passar la notte in preghiera sui greppi nudi del Colle 

Lungo, imminenti al monastero, o su quelli del Taleo o sulla co-

sta petrosa che si taglia movendo dall’oratorio di Santa Crocella 

al bosco del Sacro Speco. Il Maestro esitò un poco, non ci aveva 

più pensato. E il discepolo gli era parso quel giorno più smunto, 

più esangue del consueto; temeva per la sua salute alquanto lo-

gora dalle fatiche del lavoro campestre, dalle penitenze, dal vi-

vere disagiato. Glielo disse. 

«Non pensi al mio corpo» supplicò il giovane, umile e ar-

dente. «Il mio corpo è infinitamente lontano da me! Abbia solo 

paura che io non faccia il possibile per conoscere la Volontà Di-

vina!» 
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Soggiunse che avrebbe pregato anche per aver lume circa 

questo incontro e che mai aveva sentito Iddio come pregando la 

notte sui monti. Il Maestro gli prese il capo a due mani, lo baciò 

in fronte. 

«Va» diss’egli. 

«E Lei pregherà per me?» 

«Sì, nunc et semper.» 

Passi nel corridoio. Una chiave gira nella toppa. Benedetto 

si dilegua come un’ombra. 

 

 

Il buon vecchio fra Antonio, portinaio del monastero, aperse, 

non mostrò di essersi atteso a vedere anche Benedetto, e con 

quel rispetto dignitoso in cui si confondevano la sua umiltà d’in-

feriore e la sua coscienza di onesto famigliare antico, disse a don 

Clemente che il padre Abate lo attendeva nel suo alloggio. Don 

Clemente salì con un lanternino al corridoio grande dove mette-

vano l’alloggio dell’Abate e, poco discosto, la sua cella stessa. 

L’Abate, padre Omobono Ravasio da Bergamo, lo stava 

aspettando in un salottino male rischiarato da una povera lucer-

nina a petrolio. Il salottino, nella sua severa modestia ecclesia-

stica, non aveva di singolare che una tela del Morone, bel ritratto 

d’uomo, due piccole tavole con teste d’angeli di maniera luinesca, 

un piano a coda, carico di musica. L’abate, appassionato per i 

quadri, la musica e il tabacco da fiuto, dedicava a Mozart e a 

Haydn gran parte del tempo non largo che gli concedevano i 
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suoi doveri religiosi e le cure del governo. Era intelligente, al-

quanto bizzarro, ricco di una cultura letteraria, filosofica e reli-

giosa ferma sdegnosamente sul 1850. Piccolo, canuto, aveva una 

fisonomia arguta. Certi suoi modi orobii, certe familiarità ruvide 

avevano meravigliato i monaci, avvezzi alle maniere squisita-

mente signorili del suo predecessore, nobile romano. Veniva da 

Parma ed era entrato in carica da soli tre giorni. 

Don Clemente gli s’inginocchiò davanti, gli baciò la mano. 

«Che mode avete voialtri a Subiaco?» disse l’Abate. «Fate 

venire le dieci alle undici?» 

Don Clemente si scusò. Aveva tardato per un dovere di 

carità. L’Abate lo fece sedere. 

«Figlio mio» diss’egli. «Voi soffrite il sonno?» 

Don Clemente sorrise, non rispose. 

«Ebbene» riprese l’Abate «voi ne avete buttato via un’ora 

e adesso io ho le mie ragioni di prendervene un altro poco. Vi 

devo parlare di due cose. Mi avete chiesto il permesso di recarvi 

a visitare certi signori Selva. Ci siete andato? Sì? Potete dirmi di 

essere tranquillo nella vostra coscienza?» 

Don Clemente fu pronto a rispondere con un lieve gesto 

di sorpresa: 

«Eh, sì!» 

«Bene bene bene» fece l’Abate; e fiutò, contento, una 

grossa presa di tabacco. «Io non conosco questi signori Selva, 

ma c’è a Roma chi li conosce o crede di conoscerli. Non è uno 

scrittore, il signor Selva? Non ha scritto di religione? Mi figuro 

che sarà un rosminiano, a giudicare dalla gente che ce l’ha su con 
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lui; gente indegna di allacciar le scarpe a Rosmini, ma intendia-

moci! Rosminiani sicuri sono quelli di Domodossola e non quelli 

che hanno moglie, eh? Dunque stasera, dopo cena, ho ricevuto 

una lettera da Roma. Mi scrivono – un pezzo grosso, capite, – 

che appunto stasera si doveva tenere in casa di questo falso cat-

tolico signor Selva un conciliabolo di altri insetti malefici come 

lui, e che probabilmente vi ci sareste recato anche voi, e che io 

dovevo impedirlo. Non so cosa avrei fatto, perché se parla il 

Santo Padre obbedisco, se non parla il Santo Padre rifletto; ma 

per vostra fortuna voi eravate già fuori. Del resto c’è della brava 

gente che scoverà qualche eretico anche in Paradiso. Adesso voi 

mi dite che la vostra coscienza è tranquilla. Dunque non devo 

credere alla lettera?» 

Don Clemente rispose che certamente a casa Selva non ci erano 

venuti né eretici, né scismatici. Vi si era parlato della Chiesa, dei 

suoi mali, di possibili rimedî, ma come lo stesso padre Abate 

avrebbe potuto parlarne. 

«No, figlio mio» rispose l’Abate. «Ai mali della Chiesa e ai 

possibili rimedî non ci ho a pensar io. Ossia, ci posso pensare 

ma non ho a parlarne che a Dio perché ne parli poi Lui a chi 

tocca. E così fate anche voi. Tenete a mente, figlio mio! I mali ci 

sono e i rimedî ci saranno, ma questi rimedî, chi sa? possono 

essere veleni e bisogna lasciarli adoperare al Grande Medico. 

Noi, preghiamo. Se non si credesse alla comunione dei Santi, 

cosa si starebbe a fare nei monasteri? E in quella casa, figlio mio, 

per la nostra pace, non ci ritornare! Non me lo chiedere più!» 
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Passando paternamente così dal voi al tu, l’Abate 

posò una mano affettuosa sulla spalla del suo monaco 

afflitto di non poter rivedere quei buoni amici e anche 

particolarmente di non poter l’indomani mattina con-

ferire col signor Giovanni, avvertirlo del pericolo che 

correva Benedetto, avvisare insieme al riparo. 

«Sono cristiani aurei» diss’egli con voce sommessa, do-

lente. 

«Lo credo» rispose l’Abate «Credo che saranno 

migliori assai di questi zelanti che scrivono di queste 

lettere. Vedi che non faccio complimenti. Tu sei di Bre-

scia, eh? Bene, io sono di Bergamo. Noi si direbbe che 

sono piaghe. Sono infatti piaghe della Chiesa. Io rispon-

derò a tôno. I miei monaci non prendono parte a con-

greghe di eretici. Ma tu a, casa Selva, non ci ritornerai.» 

Don Clemente baciò rassegnato la mano del paterno vec-

chio. 

«Adesso all’altro argomento!» disse costui. «Apprendo che 

qui nell’Ospizio dei pellegrini, dove di regola non ci dovrebbe 

abitare stabilmente che il vaccaro, ci sta da tre anni un giovine 

che ci avete collocato voi; oh, col permesso del mio predeces-

sore, s’intende! Un giovine che vi è molto legato, che voi dirigete 

spiritualmente, che fate anche studiare in biblioteca. Vero che 

lavora nell’orto, vero che mostra una pietà grande, ch’è di edifi-

cazione a tutti, ma però, siccome non pare che abbia intenzione 



91 

di farsi religioso, questo suo soggiorno nell’Ospizio nostro dove 

occupa un posto da tre anni, è poco regolare. Cosa me ne potete 

dire? Sentiamo.» 

Don Clemente sapeva che alcuni suoi confratelli, e non i 

più vecchi ma proprio i più giovani, non approvavano l’ospitalità 

concessa dall’Abate defunto a Benedetto. Neppure andava loro 

troppo a sangue che don Clemente e lui fossero tanto legati. 

Qualche dispiacere per questo, don Clemente l’aveva già avuto. 

Comprese che quei tali non avevano perduto tempo, che stavano 

già lavorando il nuovo Abate. Il suo bel viso si colorò di rossore. 

Egli non rispose subito, volendo prima spegnersi dentro il suo 

corruccio con un atto di perdono mentale; poi disse ch’era suo 

dovere e suo desiderio d’informarlo. 

«Questo giovine» diss’egli «è un tale Piero Mai-

roni, di Brescia. Ell’avrà udito nominare la famiglia. Suo 

padre, don Franco Maironi, sposò una donna senza no-

biltà né ricchezza. Egli allora non aveva più i genitori, 

viveva colla nonna paterna, la marchesa Maironi, donna 

imperiosa, orgogliosa.» 

«Oh!» esclamò l’Abate. «L’ho conosciuta! Uno spavento! 

Mi ricordo! A Brescia la chiamavano la marchesa Haynau! Aveva 

dodici gatti! Una gran parrucca nera! Mi ricordo!» 

«Io non l’ho conosciuta che per fama» ripigliò don Cle-

mente, sorridendo, mentre l’Abate si faceva passare con una 

buona presa di tabacco e un mugolio gutturale il cattivo sapore 

di quell’antipatica memoria. 
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«La nonna, dunque, non volle assolutamente saperne di 

questo matrimonio disuguale. Gli sposi furono ospitati da uno 

zio della sposa, ella pure orfana. Lui, don Franco, si fece soldato 

nel 1859 e morì di ferite. Sua moglie morì poco dopo. Il figliuolo 

venne raccolto dalla nonna Maironi e, morta lei, da certi Scre-

min, suoi parenti veneti. La nonna lo lasciò ricchissimo. Sposò 

una figlia di questi Scremin, che disgraziatamente perdette la ra-

gione poco dopo le nozze, credo. Lui ne fu afflittissimo, con-

dusse vita ritirata fino a che s’incontrò, per sua sventura, in una 

signora divisa dal marito. Allora venne un periodo di travia-

mento; traviamento di costume e traviamento di fede. Quando, 

pare un miracolo del Signore!, ecco che sua moglie viene a mo-

rire e nel morire ricupera la ragione, fa venire il marito, gli parla, 

muore come una Santa. Questa morte gli volta il cuore verso 

Dio, egli lascia la signora, lascia le ricchezze, lascia tutto, fugge 

di notte da casa sua senza dire a nessuno dove va. Siccome aveva 

conosciuto me a Brescia una volta che ci andai per una malattia 

di mio padre, e sapeva ch’ero a Subiaco, siccome anche aveva 

caro il nostro Ordine e certe memorie della nostra povera Pra-

glia, è capitato qua. Mi ha raccontato la sua storia, mi ha suppli-

cato di aiutarlo a condurre una vita di penitenza. Credetti che 

aspirasse a entrare nell’Ordine. Egli mi disse invece di non sen-

tirsene degno, di non aver potuto ancora conoscere, circa questo 

punto, la Divina Volontà, di volere intanto far penitenza, lavo-

rare colle proprie mani, guadagnarsi il pane, un poverissimo 

pane. Mi disse altre cose, mi parlò di certi fatti sovrannaturali che 

gli sarebbero intervenuti. Io ne parlai subito al padre Abate di 
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allora e si combinò così: alloggiarlo nell’Ospizio, farlo lavorare 

nella chiusura come aiuto all’ortolano e fornirgli il vitto magris-

simo ch’egli desiderava. In tre anni non ha preso né vino, né 

caffè, né latte, né un uovo. Pane, polenta, frutta, erbaggi, olio, 

acqua pura: non ha preso altro. La sua vita è stata una vita di 

Santo, ciascuno glielo può dire. E si crede il più gran peccatore 

del mondo!» 

«Hm!» fece l’Abate, pensoso. «Hm! Capisco! Ma perché 

non entra nell’Ordine? Altra cosa: so che ha passato qualche 

notte fuori.» 

Don Clemente sentì ancora corrersi un fuoco al viso. 

«In preghiera» diss’egli. 

«Sarà così ma forse non tutti crederanno. Sapete cosa dice 

Dante: 

«Sempre a quel ch'ha faccia di menzogna 

Dee l’uom chiuder la bocca quant’ei puote, 

Però che senza colpa fa vergogna.» 

«Oh!» esclamò don Clemente arrossendo, nella sua dignità vere-

conda, per coloro che potessero aver concepito un vile sospetto. 

«Scusate, figlio mio» disse l’Abate. «Non si accusa. Si bia-

simano le apparenze. Non riscaldatevi. È meglio pregare in casa. 

E questi fatti soprannaturali, dite su, cosa sono?» 

Don Clemente rispose che erano state visioni, voci udite 

nell’aria. 

«Hm! Hm!» fece ancora l’Abate con un complicato gioco 

di rughe, di labbra e di sopracciglia, come se avesse inghiottito 
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un sorso di aceto. «Avete detto che si chiama?… Il nome pro-

prio?» 

«Piero, ma quando è venuto ha desiderato sepa-

rarsi da questo nome, mi ha pregato d’imporgliene un 

altro. Ho scelto Benedetto; mi parve il più appropriato.» 

L’Abate, a questo punto, espresse la volontà di vedere il 

signor Benedetto e ordinò a don Clemente di mandarglielo l’in-

domani mattina, dopo il coro. Allora don Clemente si turbò un 

poco, dovette confessare che non poteva prometterlo assoluta-

mente perché appunto anche in quella notte il giovine era uscito 

a pregare ed egli non sapeva con certezza a quale ora sarebbe 

rientrato. L’Abate s’inquietò molto, borbottò una sequela di rim-

brotti e di riflessioni acide. Don Clemente si decise perciò a rac-

contare l’incontro colla signora Dessalle, l’antica amante, quel 

ch’era poi seguito per via, la sua idea di mandare Benedetto a 

Jenne e di farvelo rimanere fino a che la signora non fosse par-

tita. Il superiore lo ascoltò a ciglia aggrottate, con un continuo 

brontolîo sordo. 

«Qui» esclamò finalmente «si torna a san Benedetto! Si 

torna alle insidie delle peccatrici! Vada vada vada, il nostro Be-

nedetto! A questo Jenne e anche più in là! E non mi dicevate 

questo? Vi pareva poco? Vi pareva niente che si ordissero in-

torno al monastero delle trame di questa fatta? Andate, adesso; 

andate pure!» 

Don Clemente fu per rispondere che non sapeva se si or-

dissero trame, se la signora avesse riconosciuto o no il suo disce-
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polo, che a ogni modo egli aveva già espresso a Benedetto il pro-

posito di allontanarlo; ma impose silenzio a questo inutile sfogo 

di amor proprio, e prese, ginocchioni, congedo. 

 

 

Ritolto il lanternino che aveva lasciato nel corridoio, non entrò 

nella sua cella. Percorse lento lento il corridoio sino al fondo, 

scese lento lento, non senza qualche sosta, per una scaletta a 

chiocciola, nell’altro corridoio strettissimo che mette al Capitolo. 

Il pensiero del diletto discepolo orante nella notte sul monte, 

l’aspettazione delle risoluzioni che prenderebbe dopo avere co-

municato con Dio, le coperte ostilità dei fratelli, i cipigli e i dubbî 

dell’Abate, il timore ch’egli ponesse Benedetto nella necessità di 

scegliere fra i voti monastici e il bando dal convento, gli accumu-

lavano sul cuore un peso spossante. Il fervore mistico di Bene-

detto, quella sua grande inconscia umiltà, i suoi progressi nella 

intelligenza della Fede giusta le idee che originavano dal signor 

Giovanni, certi lumi nuovi che gli scaturivano, conversando, dal 

pensiero, la forza crescente del mutuo affetto, gli avevano fatto 

concepire speranze di una prossima rivelazione, in quel naufrago 

del mondo, della Divina Grazia, della Divina Verità, della Divina 

Potenza, per il bene delle anime. Lo avevano detto, alla riunione 

di casa Selva: ci vorrebbe un Santo. Lo aveva detto per il primo 

quell’abate svizzero. Secondo altri era desiderabile un Santo 

laico. E questo era pure il suo pensiero, e gli pareva provviden-

ziale che a Benedetto ripugnasse la vita monastica. Quasi quasi 
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gli parve provvidenziale anche la venuta della signora, che lo co-

stringeva a lasciare il convento. Ma che gli succedeva ora sul 

monte? Che gli diceva Iddio nel cuore? E se… 

Questo balenare di un se nuovo, inatteso, formi-

dabile, arrestò il meditabondo nel suo lento cammino. 

«MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.» Forse lo stesso Mae-

stro Divino chiamava Benedetto a servirgli sotto le ve-

sti del monaco. 

Egli cessò, sbigottito, di pensare, e dal Capitolo, posato il 

lanternino, entrò nella chiesa, mosse diritto alla cappella del Sa-

cramento. Con quella dignità che nessuna tempesta interna po-

teva togliere alle movenze signorili della persona, alla pura bel-

lezza del viso, si compose sull’inginocchiatoio nel mezzo della 

cappella, fra le quattro colonne, sotto la lampada; e alzò gli occhi 

al Tabernacolo. 

Il Maestro della Via, della Verità e della Vita, il Diletto 

dell’anima, era là e dormiva come la procellosa notte sul mare di 

Genezareth, fra Gadara e la Galilea, nella barca che altre barche 

travagliate dai flutti seguivano per le tenebre sonore. Era là e 

pregava come un’altra notte, solo, sul monte. Era là e diceva con 

la sua dolce voce eterna: – venite a me, voi dolenti; voi cui la vita 

è grave, tutti venite a me. – Era là e parlava, il Vivente: credete 

in me che sono con Voi, ristoro vostro e pace, io l’Umile, figlio 

del Potente, io il Mite, figlio del Terribile, io lavoratore dei cuori 

per il regno della giustizia, per la futura unità di voi tutti meco 
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nel Padre mio. Era là, il Pietoso, nel Tabernacolo e spirava l’in-

vito ineffabile: vieni, apriti, abbandonati a me. 

E Clemente si abbandonò, gli disse quello che non aveva 

mai confessato neppure a sé stesso. Sentiva nell’antico mona-

stero, tutto, tranne Cristo nel Tabernacolo, morire. Come cellula 

dell’organismo ecclesiastico, elaboratrice di calore cristiano ra-

diante al mondo, il monastero si ossificava nella vecchiaia ineso-

rabile. Onorandi fochi di fede e di pietà chiuse nelle forme tra-

dizionali, simili alle fiamme dei ceri accesi sugli altari, vi consu-

mavano i loro involucri umani inviandone al cielo il vapore invi-

sibile, senza che una sola onda calorifica o luminosa ne vibrasse 

al di là delle muraglie antiche. Le correnti dell’aria viva non vi 

entravano più e i monaci non uscivano più a cercarle come nei 

primi secoli, lavorando nei boschi e sui prati, cooperando alle 

vitali energie della natura, nell’atto stesso che magnificavano Id-

dio col canto. I colloquii con Giovanni Selva lo avevano indiret-

tamente condotto, poco a poco, a sentire così della vita claustrale 

nelle sue forme presenti, pure essendo convinto che ha inde-

struttibili radici nell’anima umana. Ma forse ora per la prima 

volta gli avveniva di guardare il suo sentimento in faccia. Era da 

un pezzo suo voto, era sua speranza che Benedetto diventasse 

un grande operaio del Vangelo; non un operaio comune, un pre-

dicatore, un confessore, bensì un operaio straordinario; non un 

soldato dell’esercito regolare, impedito dall’uniforme e dalla di-

sciplina, bensì un libero cavaliere dello Spirito Santo; ma la Re-

gola monastica non gli si era mai ripresentata in tale antagoni-

smo con il suo ideale di un Santo moderno. E se ora la Volontà 
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Divina si manifestasse a Benedetto proprio diversa dal desiderio 

suo? 

Ah non era egli già quasi sull’orlo di un peccato mortale? 

Non presumeva già egli quasi, polvere tracotante, di giudicare le 

vie di Dio? Prosternato sull’inginocchiatoio, s’immerse nell’On-

nipotente, anelando senza parole al perdono, alla rivelazione, in 

Benedetto, della Volontà Divina, adorandola da quel momento 

qualunque fosse. Nell’alzarsi con un naturale defluire dell’onda 

mistica dal cuore, con gli occhi vôlti ancora all’altare ma non più 

fissi nel Tabernacolo, non poté a meno di pensare alla Dessalle 

e al discorso di Benedetto. La mediocre pala di quell’altare rap-

presenta la martire Anatolia che offre dal paradiso la palma sim-

bolica ad Audax, il giovine pagano che tentò sedurla e ne fu in-

vece condotto a Cristo. La Dessalle aveva sedotto Benedetto; per 

quanto Benedetto si fosse studiato di scolpare lei e d’incolpare 

sé, don Clemente non dubitava che le cose fossero andate così. 

Se ora egli operasse la conversione di lei? Se fosse giusto che la 

tentasse? Se il sentimento di Benedetto fosse realmente più cri-

stiano che il timore suo e gli spasimi del padre Abate? Don Cle-

mente si dibatteva in testa questi problemi attraversando a capo 

basso la chiesa. Anatolia e Audax! Gli sovvenne che un forestiere 

scettico, udita da lui la spiegazione del quadro, aveva detto: sì, 

ma se non li avessero ammazzati, né l’uno né l’altra? E se Audax 

avesse avuto moglie? E queste beffarde parole gli erano parse 

una indegna profanazione. Le ripensò e, sospirando, raccattò da 

terra il lanternino posato nel Capitolo. 
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Invece di avviarsi alla sua cella si recò nel secondo 

chiostro a guardare il dorso del Colle Lungo, dove forse 

Benedetto stava in orazione. Alcune stelle brillavano sul 

roccioso dorso grigio macchiato di nero e il loro lume 

oscuro mostrava nel chiostro il piazzale, gli arboscelli 

sparsi, la torre possente dell’Abate Umberto, le arcate, 

le mura vecchie di nove secoli e, sulla ogiva del portale 

grande dove don Clemente stava contemplando, la 

doppia riga dei fraticelli di sasso che vi salgono in pro-

cessione. Il chiostro e la torre si affermavano nella 

notte con maestà di potenza. Era proprio vero che stes-

sero morendo? Nel lume delle stelle il monastero pa-

reva più vivo che nel sole, grandeggiava in una mistica 

comunione di senso religioso con gli astri. Era vivo, era 

pregno di effluvi spirituali diversi, confusi in una per-

sona unica, come le diverse pietre tagliate e scolpite a 

comporre la unità del suo corpo, come diversi pensa-

menti e sentimenti in una coscienza umana. Le vetuste 

pietre, sature di anime commiste ad esse in amore, sa-

ture di desiderii santi e di santo dolore, di gemiti e di 

preci, radiavano un che oscuro, penetrante nel subco-

sciente. A quei lavoratori di Dio che nelle ore aride vi 
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si ritraessero dal mondo a breve riposo, potevano rin-

fondere forza come d’estate al falciatore in deserti 

montani una fonte. Ma perché le pietre durassero vive, 

un continuo fiume di vita doveva pure trapassar per 

esse, un fiume di spiriti adoranti, contemplanti. Don 

Clemente sentì quasi rimorso dei pensieri volontaria-

mente accolti in chiesa circa la decrepitezza del mona-

stero, pensieri radicati nel suo giudizio personale, pia-

centi al suo amor proprio, quindi viziati di quella con-

cupiscenza dello spirito che i suoi diletti Mistici gl’inse-

gnavano a discernere e ad aborrire. Giunte le mani, 

fissò il dorso selvaggio del monte dove si figurava Be-

nedetto pregante, fece un atto mentale di rinuncia, di 

umile abbandono delle proprie idee circa l’avvenire di 

quel giovine. Benedisse Iddio se lo voleva laico, bene-

disse Iddio se lo voleva monaco, se scopriva la Sua vo-

lontà e se non la scopriva. «Si vis me esse in luce sis benedic-

tus, si vis me esse in tenebris sis iterum benedictus.» E si avviò 

alla sua cella. 

 

 

Nel grande corridoio dove le due fioche lampade 

ardevano ancora, passando davanti all’uscio dell’Abate, 

ripensò la conversazione avuta col vecchio e quelle sue 
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massime circa i mali della Chiesa e la opportunità di 

operare contro di essi. Ricordò un discorso del signor 

Giovanni sulle parole «fiat voluntas tua» che il comune 

dei fedeli intende soltanto come un atto di rassegna-

zione, e che implicano, invece, il dovere di lavorare con 

tutte le nostre forze per il prevalere della legge divina 

nel campo della libertà umana. Il signor Giovanni gli 

aveva fatto battere il cuore più forte e l’Abate glielo 

aveva fatto battere più fiacco. Quale dei due aveva detto 

la parola di Vita e di Verità? 

La sua cella era l’ultima a destra, presso il balcone che 

guarda la conca rigata dall’Aniene, Subiaco e i monti Sabini. 

Prima di entrar nella sua cella don Clemente si fermò a guardar 

i lumi lontani di Subiaco, pensò alla villetta rossa, più vicina ma 

invisibile, pensò a quella donna. Trame, aveva detto l’Abate. 

Amava ella ancora Piero Maironi? Aveva scoperto, sapeva ch’egli 

si era rifugiato a Santa Scolastica? Lo aveva riconosciuto? Se sì, 

che meditava di fare? Probabilmente non aveva preso stanza nel 

minuscolo quartiere dei signori Selva; probabilmente alloggiava 

in un albergo di Subiaco. Quei lumi lontani erano fuochi di un 

campo nemico? Si fece il segno della croce ed entrò nella sua 

celletta per un breve sonno fino alle due, ora di coro. 
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Benedetto prese la via del Sacro Speco. Oltrepas-

sato, all’altro angolo del monastero, il letto asciutto di 

un torrentello, raggiunto a destra l’oratorio antichis-

simo di Santa Crocella, salì per la petraia che ruina giù 

verso il rombo dell’Aniene di fronte ai carpineti del 

Francolano, erto e nero fino alla croce del vertice, in-

coronata di stelle. Prima di toccare l’Arco che mette al 

bosco del Sacro Speco, uscì di via, si arrampicò a sini-

stra, cercando il posto dell’ultima sua veglia, alto sui 

tetti quadrati e sulla torre tozza di Santa Scolastica. La 

ricerca del sasso dove aveva pregato ginocchioni un’al-

tra dolorosa notte, sviandogli il pensiero dal mistico 

foco in cui era chiuso, glielo raffreddò. Se ne avvide to-

sto, ne sentì un rammarico affannoso, una impazienza 

di ricuperar calore acuita dal timore di non riuscirvi, dal 

senso di esserne in colpa, dal ricordo di altre aridità tri-

sti. Gelava, gelava sempre più. Cadde ginocchioni, 

chiamò Iddio con uno spasimo di preghiera. Come pic-

cola fiamma inutilmente apposta ad un fascio di legna 

verde, lo slancio della volontà gli venne meno senza 

movere il cuore inerte e mancò in uno stupido ascoltare 

del rombo eguale dell’Aniene. La mente gli ritornò in 

un assalto di terrore. Forse la notte passerebbe intera 
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così; forse al gelo arido seguirebbe la tentazione calda! 

Impose silenzio al fervere delle immaginazioni, si rac-

colse nel proposito di non smarrirsi d’animo. Allora 

sorse in lui l’idea chiara che spiriti nemici gli erano so-

pra. Se avesse veduto intorno a sé fiammeggiare occhi 

diabolici nei fessi delle pietre, ne sarebbe stato meno 

certo. Sentiva in sé il vaporare di un veleno, sentiva 

un’assenza di amore, un’assenza di dolore, un tedio, un 

peso, l’aggravarsi di un assopimento mortale. Ricadde 

nello stupido ascoltare il rumore del fiume, fissi gli oc-

chi senza sguardo al bosco nero del Francolano. Gli 

passò nella visione interna, lento automa, la immagine 

del prete malvagio vissuto là colla sua corte di pecca-

trici. Sentì stanchezza di star ginocchioni, si accasciò su 

sé stesso. Ecco ancora l’automa lento. Si voltò con un 

faticoso sforzo a sedere, abbandonò le mani sui ciuffi 

dell’erba soffice, fra sasso e sasso, odorante. Chiuse gli 

occhi nella dolcezza di quel tocco morbido, dell’odor 

selvaggio, del riposo; e vide Jeanne pallida sotto l’ala 

obliqua di un cappello nero, piumato, che gli sorrideva 

con gli occhi umidi di lagrime. Il cuore gli batté forte, 

forte, forte; un filo, un filo solo di volontà buona lo 

tratteneva sulla china dell’abbandono all’invito di quel 
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volto. Spalancò gli occhi, mise, a braccia distese, a mani 

aperte, un lungo gemito. E subito pensò che qualche 

viandante notturno potesse averlo udito, trattenne il re-

spiro, stette in ascolto. Silenzio; silenzio di tutte le cose 

fuorché del fiume. Il cuore gli si venne chetando. «Dio 

mio, Dio mio» mormorò, inorridito del pericolo corso, 

dell’abisso intravvisto. Si afferrò con gli occhi, con 

l’anima, al gran dado sacro, lì sotto, di santa Scolastica, 

al torrione tozzo, tanto buono, che amava. Trapassò 

con lo spirito l’ombre e i tetti, attrasse in sé la visione 

della chiesa, della lampada ardente, del Tabernacolo, del 

Sacramento, vi si affisse avido. Si raffigurò con uno 

sforzo i chiostri, le celle, le grandi croci presso i giacigli 

dei monaci, il volto serafico del suo Maestro addor-

mentato. Durò nello sforzo quanto poté, reprimendosi 

dentro con angoscia un balenar frequente dell’obliquo 

cappello piumato e del viso pallido, fino a che i baleni 

gli si affiochirono, gli si perdettero giù nelle profondità 

inconscie dell’anima. Allora sorse faticosamente in 

piedi e lento come se la maestà di una grandezza pen-

sata governasse gli stessi suoi moti, giunse le mani, vi 

piegò il mento su. Fermò il pensiero nella preghiera 

dell’Imitazione: «DOMINE, DUMMODO VOLUNTAS MEA 
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RECTA ET FIRMA AD TE PERMANEAT, FAC DE ME 

QUIDQUID TIBI PLACUERIT.» Non vi era commozione 

nel suo interno, pareva che gli spiriti di nequizia se ne 

fossero allontanati; ma neppure vi erano discesi angeli. 

La mente stanca gli posò nel senso delle cose esterne, 

delle vaghe forme, dei fiochi biancori nell’ombra, del 

lontano ululo di un gufo nei carpineti, del tenue aroma 

d’erba che le mani giunte odoravano ancora. L’aroma 

selvaggio gli richiamò il momento in cui aveva posato 

le mani sull’erba, prima che gli apparisse il sorriso triste 

di Jeanne. Sciolse le mani impetuoso, tornò con gli oc-

chi avidi al monastero. No no, Iddio non avrebbe per-

messo ch’egli fosse vinto, Iddio lo serbava alle opere 

sue. Allora dal profondo dell’anima, senza che il volere 

vi avesse parte, gli si levarono fantasmi non più evocati, 

per consiglio del Maestro, da quando era venuto a Santa 

Scolastica; fantasmi della visione affidata in iscritto alla 

custodia di don Giuseppe Flores. 

Egli si vide ginocchioni a Roma in piazza San Pietro, di 

notte, fra l’obelisco e la fronte del tempio immenso, illuminato 

dalla luna. La piazza era vuota; il rumore dell’Aniene gli diventò 

il rumore delle fontane. Dalla porta del tempio si porgeva sulla 

gradinata un gruppo di uomini vestiti di rosso, di violetto e di 

nero. Lo fissavano minacciosi, appuntando gl’indici verso Castel 
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Sant’Angelo, come per intimargli di partirsi dal luogo sacro. Ma 

ecco, questa non era più la Visione, questo era un immaginar 

nuovo! Egli sorgeva, diritto e fiero, in faccia al manipolo nemico. 

Gli ruggiva improvviso alle spalle un rombo di moltitudini ac-

correnti che irrompevano nella piazza dalle bocche di tutte le vie, 

a fiumi. Un’ondata lo travolgeva con sé acclamando al riforma-

tore della Chiesa, al vero Vicario di Cristo, lo posava sulla soglia 

del tempio. Di là egli si volgeva come ad affermare autorità 

sull’Orbe. In quel momento gli folgorò nel pensiero Satana of-

frente a Cristo il regno del mondo. Precipitò a terra, si stese boc-

coni sulle pietre, gemendo nello spirito: «Gesù, Gesù, non son 

degno, non son degno di venir tentato come Te!» E porse le lab-

bra strette, le affisse al sasso, cercando Iddio nella creatura muta, 

Iddio, Iddio, il sospiro, la vita, la pace ardente dell’anima. Un 

soffio di vento gli corse sopra, gli mosse l’erbe intorno. 

«Sei Tu» egli gemette «sei Tu, sei Tu?» 

Il vento tacque. 

Benedetto si stringe i pugni alle guancie, leva il capo pun-

tando i gomiti al sasso, sta in ascolto senza saper di che. Sospira, 

si ripone a sedere. Iddio non gli parlerà. L’anima stanca tace, 

vuota di pensiero. Passa il tempo, lento. L’anima stanca richiama 

a fatica per suo ristoro l’ultima parte della Visione, il suo ascen-

dere, per un notturno cielo tempestoso, incontro ad angeli di-

scendenti. E pensa torbidamente: se questa sorte mi aspetta, per-

ché rattristarmi? Se sarò tentato non sarò vinto e se sarò vinto 

Iddio mi rialzerà. Neppure è necessario di domandargli cosa vo-

glia da me. Perché non scendo a dormire? 
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Benedetto si alzò, greve il capo di stanchezza plumbea. Il 

cielo si era tutto coperto di nuvole pesanti fino ai monti di Jenne, 

dove la valle dell’alto Aniene gira. Appena Benedetto poteva di-

scernere la tenebra nera del Francolano, in faccia, e i lividori, a’ 

suoi piedi, della petraia. Mosse per discendere e al secondo passo 

si arrestò. Le gambe non lo reggevano, un soffio di sangue gli 

accese il viso. Era quasi digiuno da trent’ore. Non aveva preso 

che un tozzo di pane a mezzodì. Si sentì punger la persona da 

miriadi di spilli, batter forte il cuore, annebbiar la mente. Quali 

viluppi di serpi gli si attorcigliavano ai piedi simulando la inno-

cenza dell’erba? E qual demonio sinistro lo attendeva lì sotto, 

carponi sulla pietra, simulando un cespuglio per avventarglisi? 

Non lo aspettavano i demonii anche nel monastero? Non si an-

nidavano negli occhi del torrione? Non avevano quegli occhi una 

fiamma nera? No, no, adesso non più; adesso lo fissavano semi-

chiusi e beffardi. Il rombo dell’Aniene, questo? No, il ruggito 

dell’Abisso trionfante. Non credeva interamente a quello che ve-

deva, a quello che udiva, ma tremava tremava come una festuca 

nel vento e le miriadi di spilli gli camminavano per tutta la per-

sona. Cercò svincolar i piedi dai viluppi di serpi, non gli riuscì. 

Dal terrore alla collera: «devo potere!» esclamò, forte. Dalla gola 

fosca di Jenne gli rispose il sordo rumor del tuono. Guardò a 

quella volta. Un lampo aperse le nubi sopra il negrore del monte 

Preclaro e sparì. Benedetto si provò di levar i piedi dalle serpi e 

ancora la leonina voce del tuono lo minacciò. 

«Cosa faccio?» si diss’egli, cercando raccapezzarsi. «Perché 

voglio scendere?» 
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Non lo sapeva più, ebbe bisogno di uno sforzo mentale per ri-

cordare. Ecco, aveva pensato di scendere a dormire perché la 

preghiera era inutile a un uomo sicuro di salire al cielo. E un 

lampo arse anche dentro di lui: 

«Io tento Iddio!» 

Le serpi lo stringevano, il demonio strisciava car-

poni alla sua volta per la petraia tutta infernalmente viva 

di spiriti feroci, le fiamme nere ardevano negli occhi del 

torrione, ruggendo sempre l’Abisso a trionfo. Ma il 

rugghio sovrano del tuono romoreggiò per le nubi: 

«NON TENTARE IL SIGNORE IDDIO TUO.» Benedetto 

levò al cielo il viso e le mani congiunte, adorando, come 

poté, con l’ultimo lume della offuscata coscienza, va-

cillò, allargò le braccia, afferrò l’aria, piegò lentamente 

all’indietro, stramazzò riverso sulla china, giacque senza 

moto. 

 

 

Il suo corpo giaceva immobile nel vento del temporale, come un 

tronco schiantato, fra il dibattersi delle ginestre e il mareggiare 

dell’erba. L’anima dovette chiudersi nel contatto centrale con 

l’Essere senza tempo e senza spazio, perché Benedetto, al primo 

ritorno della coscienza, non ebbe senso né del luogo né dell’ora. 

Sentiva una levità strana delle membra, una spossatezza fisica 

piacevole, una infinita dolcezza interna; prima sul viso, poi sulle 
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mani tanti minuti titillamenti come di animati atomi amorosi 

dell’aria: teneri sussurri di voci timide intorno a quello che gli 

pareva il suo letto. Si rizzò a sedere, guardò smarrito ma in pace; 

dimentico del dove e del quando, ma tanto in pace, tanto con-

tento della quieta fonte interna di un indistinto amore che gli 

fluiva in tutti i vasi della vita e se ne spandeva per le cose intorno, 

per le dolci piccole vite fatte amorose a lui. Sorridendo fra sé del 

suo proprio smarrimento, riconobbe il dove e il come. Il quando, 

no. Neppure ne sentì desiderio, neppure si domandò se dalla ca-

duta fossero trascorse ore o minuti, tanto lo appagava il beato 

presente. Il temporale era disceso verso Roma. Nel mormorio 

della pioggia senza vento, piana piana, nella voce grande 

dell’Aniene, nella riposata maestà dei monti, nell’odore selvaggio 

della petraia umida, nello stesso proprio cuore, Benedetto sen-

tiva un Divino confuso alla creatura, un’ascosa essenza di para-

diso. Sentiva di fondersi con le anime delle cose come piccola 

voce in un coro immenso, di essere uno con la montagna odo-

rante, con l’aria beata. E così sommerso nel mare della paradi-

siaca dolcezza, abbandonate le mani sulle ginocchia, socchiusi gli 

occhi, blandito dalla pioggia piana piana, godeva non senza un 

vago desiderio che tanta soavità fosse conosciuta dalla gente che 

non crede, dalla gente che non ama. Nel declinare del rapimento 

gli ritornarono a mente i perché della presenza sua sul monte 

deserto nelle tenebre della notte, e le incertezze del domani, e 

Jeanne, e l’esilio dal monastero. Ma ora incertezze e dubbî erano 

indifferenti all’anima sua ferma in Dio, come al Francolano im-
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mobile i tremolii del suo manto di foglie. Incertezze, dubbî, ri-

cordi della mistica Visione gli si disciolsero nel profondo abban-

dono alla Divina Volontà, che avrebbe disposto di lui a suo pia-

cimento. La immagine di Jeanne, contemplata quasi dall’alto di 

una inaccessibile torre, gli moveva solo il desiderio di operare 

fraternamente per lei. La tranquilla ragione ripigliando intero 

l’ufficio suo, egli si accorse di esser molle di pioggia fin dentro le 

vesti; e la pioggia, piana piana, continuava. Che fare? Rientrare 

all’Ospizio dei pellegrini no perché il vaccaro dormiva; svegliarlo 

per farsi aprire non avrebbe voluto né sarebbe stato facile. Pensò 

di riparare sotto i lecci del Sacro Speco. Alzatosi faticosamente, 

ebbe un assalto di vertigini. Aspettò un poco e poi scese adagio 

adagio sulla via che da Santa Scolastica mette all’Arco d’ingresso 

nel bosco. Là nella nera ombra dei grandi lecci chini e protesi, a 

braccia sparse, sulla china del monte, fra il chiarore fioco, a sini-

stra, della costa esterna al bosco, cadde a sedere, sfinito. 

Desiderava un po’ di cibo e non osò domandarlo al Si-

gnore, parendogli domandare un miracolo. Si dispose ad atten-

dere il giorno. L’aria era tepida, il suolo quasi asciutto, radi goc-

cioloni battevano qua e là dal fogliame dei lecci. Benedetto si 

assopì di un sopor lieve che appena gli velava le sensazioni, tra-

mutandole in sogno. Si figurò di stare in un sicuro asilo di pre-

ghiera e di pace, all’ombra di braccia sante, protese sopra il suo 

capo; e gli pareva di doverlo abbandonare per ragioni di cui gli 

era evidente l’impero, benché non avesse coscienza della loro 

natura. Poteva uscirne per una porta cui metteva capo la via di-

scendente al mondo, poteva uscirne dalla parte opposta, per un 
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cammino ascendente a solitudini sacre. Pendeva incerto. Il batter 

vicino di una grossa goccia gli fece aprire gli occhi. Dopo un 

primo momento di torpore riconobbe l’Arco a destra, cui met-

teva capo il cammino discendente verso Santa Scolastica, Su-

biaco, Roma; a sinistra il cammino ascendente verso il Sacro 

Speco. E notò attonito che dall’uno e dall’altro lato, fuori dei 

lecci, le pietre scoperte erano molto più chiare di prima, che tanti 

minuti chiarori traforavano il fogliame sopra il suo capo. 

Giorno? Si fa giorno? Benedetto avrebbe creduto oltrepassata di 

poco la mezzanotte. Le ore suonano a Santa Scolastica; una, due, 

tre, quattro. È giorno e sarebbe anche più chiaro se il cielo non 

fosse tutto una pesante nube dai monti di Subiaco a quelli di 

Jenne, quantunque non piova più. Un passo da lontano; qual-

cuno sale verso l’Arco. 

Era il vaccaro di Santa Scolastica che, per un caso insolito, 

portava a quell’ora il latte al Sacro Speco. Benedetto lo salutò. 

Colui all’udir questa voce, tramortì e fu per lasciar cadere il vaso 

del latte. 

«Oh, Benedè!» esclamò riconoscendo Benedetto. «Qui, 

siete?» 

Benedetto gli chiese un sorso di latte per amor di Dio. 

«Lo racconterete ai padri» diss’egli. «Direte ch’ero sfinito 

e che vi ho chiesto un po’ di latte per amor di Dio.» 

«Eh sì! eh sta bene! eh pigliate! eh bevete!» fece colui, ri-

spettoso, avendo Benedetto per un Santo. «Che ci avete passato 

la notte qui? Che ci avete preso tutta quella pioggia? Dio come 

siete molle! Siete inzuppato come una spugna, siete!» 
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Benedetto bevve. 

«Benedico Iddio» diss’egli «per la bontà vostra e per la 

bontà del latte.» 

Lo abbracciò e, anni dopo, il vaccaro, Nazzareno Mercuri, 

soleva raccontare che mentre Benedetto lo stringeva fra le sue 

braccia non gli pareva esser lui; che il sangue gli era diventato 

prima tutto un gelo poi tutto un foco; che il core gli batteva forte 

forte come la prima volta che aveva ricevuto Cristo in Sacra-

mento; che un gran dolor di capo statogli addosso due giorni gli 

era sfumato via; che allora egli aveva capito subito di trovarsi 

nelle braccia di un Santo da miracoli e gli era caduto ginocchioni 

ai piedi. In fatto non s’inginocchiò ma restò di sasso e Benedetto 

gli dovette dire due volte: «ora andate, Nazzareno; andate, fi-

gliolo caro.» Avviatolo amorevolmente così al Sacro Speco, s’in-

camminò egli stesso verso Santa Scolastica. 

La petraia chiara era vôta di spiriti buoni e rei. Montagne, 

nuvole, le stesse fosche mura del monastero e la torre parevano, 

nella luce scialba, gravi di sonno. Benedetto entrò nell’Ospizio e 

coricatosi, senza spogliar le vesti bagnate, sul misero giaciglio, si 

raccolse al petto le braccia in croce, si addormentò profonda-

mente. 
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Capitolo quarto: A fronte. 

I. 

Il rombo del tuono svegliò, dopo le due, Noemi, che da pochi 

momenti aveva potuto prender sonno. Ella dormiva nella ca-

mera vicina a quella di Jeanne, con l’uscio aperto. Jeanne la 

chiamò subito. Avevano conversato fino alle due e Noemi, esau-

sta, aveva finalmente ottenuto dall’instancabile amica, dopo 

molto pregare inutile, di essere lasciata in pace. Finse di non 

udire. Jeanne la chiamò da capo: 

«Noemi! Il temporale! Ho paura!» 

«Non hai paura niente!» rispose Noemi, irritata. «Taci! 

Dormi!» 

«Ho paura! Vengo da te!» 

«Proibisco!» 

«Allora vieni tu!» 

Noemi replicò un «vuoi finirla?» tanto risoluto che l’altra 

si chetò. Per poco. La voce di bambina dolente, che Noemi co-

nosceva bene, ricominciò: 

«Non hai dormito abbastanza? Non puoi parlare, adesso? 

Avrai dormito tre ore!» 

Noemi accese uno zolfanello e guardò l’orologio col quale 

alla mano aveva prima invocato il silenzio. 

«Ventidue minuti!» diss’ella. «Basta!» 
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Jeanne tacque un momento e poi mise fuori quei piccoli 

hm! – hm! – hm! che son preludio al pianto di un bambino vi-

ziato. E seguì la voce sommessa: 

«Non mi vuoi niente bene! – Hm! Hm! – Abbi pietà, par-

liamo un poco! – Hm! Hm!» 

Noemi sospirò nella sua lingua nativa: 

«Oh, mon Dieu!» 

E si rassegnò con un secondo sospiro: 

«Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non abbia già detto in 

quattr’ore?» 

Il tuono ruggì ma Jeanne oramai non se ne curava più. 

«Domattina andremo al monastero» diss’ella. 

«Ma sì, va bene!» 

«Andremo noi due sole?» 

«Ma sì, è già inteso!» 

La voce piagnolosa tacque un momento e riprese: 

«Tu non mi hai mica promesso, ancora, che qui in casa non 

dirai niente?» 

«Dieci volte te l’ho promesso!» 

«Sai, non è vero, cosa devi dire per quello svenimento di 

ieri sera, se ti domandano?» 

«Lo so!» 

«Devi dire che quel padre non è lui, che ho perduta una 

illusione e che mi sono sentita male per questo.» 

«Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle volte!» 

«Come sei cattiva, Noemi! Come non mi vuoi bene!» 

Silenzio. 
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La voce di Jeanne riprende: 

«Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi abbia di-

menticata?» 

«Non rispondo più.» 

«Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti lascio dor-

mire.» 

Noemi pensa un poco e poi risponde asciutta, per finirla: 

«Ebbene, credo di sì. Credo che non ti abbia mai amata!» 

«Questo lo dici perché te l’ho detto io» ribatte Jeanne, 

aspra, senza lagrime nella voce. «Tu non puoi saperlo!» 

«Bon, ça!» brontolò Noemi. «C’est elle qui me l’a dit et je 

ne dois pas le savoir!» 

Silenzio. 

La voce flebile: 

«Noemi.» 

Nessuna risposta. 

«Noemi, ascolta.» 

Niente. Jeanne si mette a piangere e Noemi cede. 

«Ma, santo cielo, cosa vuoi?» 

«Piero non può sapere che mio marito è morto.» 

«Bene. E allora?» 

«Allora non può sapere che sono libera.» 

«E dunque?» 

«Stupida! Mi fai venire una rabbia!» 

Silenzio. Jeanne sa bene quale specie di rabbia è la sua. 

L’amica pensa troppo come lei stessa che vorrebbe tanto essere 
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contraddetta nel suo presentimento doloroso, avere una parola 

di speranza. 

Rise un riso lieve, forzato: 

«Noemi, fai l’offesa, adesso, apposta, per non parlare.» 

Silenzio. 

Jeanne riprende, mansueta: 

«Senti. Non credi che avrà delle tentazioni?» 

Silenzio. 

Jeanne non si cura, stavolta, che Noemi non risponda. 

Esclama: 

«Sarebbe bella che proprio adesso non avesse più inten-

zioni!» 

Il suo sdegno è tanto comico che Noemi, pure molto scan-

dolezzata, non può a meno di ridere; e ride anche lei. Noemi 

ride; però anche la sgrida di queste sciocchezze enormi che dice 

senza riflettere. Perché Noemi conosce Jeanne e sa che Jeanne 

in questo momento non è la vera Jeanne, conscia e signora di sé; 

o forse è la Jeanne più vera ma non certo quella che starà a fronte 

di Piero Maironi se mai s’incontrano. 

Il tuono tace e Jeanne vorrebbe vedere il tempo che fa, ma 

le pesa di scendere dal letto, teme di sentirsi male, teme il dubbio 

di non poter salire fra qualche ora al monastero. Teme poi anche 

le difficoltà che gli ospiti farebbero se il tempo fosse troppo cat-

tivo; le preme dunque di sapere come si dispone il cielo. Bisogna 

che scenda Noemi, la schiava cui ben di rado riescono vittoriose 

le ribellioni. Noemi scende, apre la finestra, esplora il buio con 

la mano distesa. Minute frettolose goccioline le titillano la mano. 
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Il buio si varia un poco agli occhi di lei. Ella distingue, lì sotto, 

Santa Maria della Febbre, grigia sul campo nero. Le si rischiara 

la nuvolaglia pesante, vi nereggiano su le braccia della quercia 

imminente a destra, i profili delle montagne. Le minute fretto-

lose goccioline titillano titillano la mano distesa, che si ritrae. 

Jeanne domanda: 

«Dunque?» 

«Piove.» 

Ella sospira: «che noia!» come se avesse a piovere in 

eterno. E le goccioline prendono maggior voce, riempiono di 

sommesse parole la camera, si affiochiscono ancora. Jeanne non 

ha inteso le sommesse parole, non ha inteso che l’uomo di cui 

ha pieno il cuore giace svenuto sulla petraia deserta che la piog-

gia lava. 

 

 

A mattina inoltrata la signora Selva, un po’ inquieta per non 

avere ancora veduto comparire né l’una né l’altra delle due si-

gnore, entrò pian piano nella camera di sua sorella. Noemi era 

quasi vestita e le accennò di tacere. Jeanne dormiva, finalmente. 

Le due sorelle uscirono insieme, si recarono nello studio di Gio-

vanni che ve le attendeva. Dunque? Don Clemente era proprio 

l’uomo? Marito e moglie desideravano sapere, per regolarsi. Gio-

vanni non dubitava più e sua moglie dubitava ancora. Noemi! 

Noemi doveva sapere! Giovanni chiuse l’uscio, mentre Maria, in-

terpretando il silenzio di sua sorella per una conferma, insisteva: 

«ma davvero? ma davvero?» 
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Noemi taceva. Avrebbe forse tradito il segreto dell’amica 

nell’intento di cospirare con i Selva per la sua felicità, se non 

l’avesse trattenuta il dubbio di un disaccordo con i Selva e anche 

il senso di qualche cosa di malfermo in sé stessa. Probabilmente 

i Selva, cattolici, non desideravano che l’uomo fuggito dal 

mondo vi ritornasse. Lei, protestante, non poteva pensare così. 

Almeno non lo avrebbe dovuto. Lei doveva pensare che Iddio si 

serve meglio nel mondo e nel matrimonio. Lo pensava, ma non 

si nascondeva che se il signor Maironi adesso sposasse Jeanne 

non lo potrebbe stimare molto. Insomma era meglio tacere la 

strana verità. 

«Cosa pensate?» diss’ella. «Che quell’ecclesiastico di ieri 

sera, che è passato davanti a noi dopo tutta quella vostra mimica, 

fosse l’amante antico? È quello il vostro don Clemente? Bene, 

non è lui.» 

«Ah! Proprio no?» esclamò Giovanni fra sorpreso e incre-

dulo. Sua moglie trionfò. 

«Ecco!» diss’ella. 

Ma Giovanni non si diede per vinto. Domandò a Noemi 

se fosse ben certa di quello che diceva, e come potesse spiegare 

il tramortimento della signora Dessalle. Noemi rispose che non 

c’era da spiegar niente. Jeanne soffriva di anemia ed era soggetta 

ad accessi di spossatezza mortale. Giovanni tacque, poco per-

suaso. Se proprio era stato così, come poteva Noemi affermare 

con tanta sicurezza che don Clemente non era l’uomo? Nelle 

parole, nel fare, nel viso di sua cognata, Giovanni sentiva qualche 

cosa di poco chiaro, di poco naturale. Maria s’informò della 
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notte. Come l’aveva passata la signora Dessalle? Inquieta? Ma di 

quale inquietudine? 

«È stata inquieta! Che vi debbo dire?» fece Noemi, un po’ 

seccata. E si accostò alla finestra aperta come per spiare le inten-

zioni delle nuvole. Giovanni fece un passo verso di lei, risoluto 

di venire a capo delle sue reticenze. Ella lo presentì e si affrettò 

ad un rifugio, a chiedergli il suo pronostico del tempo. 

Il cielo era tutto coperto, grandi nuvole basse trabocca-

vano dai dorsi di Monte Calvo sopra i Cappuccini e la Rocca. 

L’aria era tepida, il fragore dell’Aniene, forte. Giù in basso il 

curvo nastro della strada di Subiaco traspariva fosco di mota fra 

i fogliami degli ulivi. Giovanni rispose: 

«Pioggia.» 

Noemi domandò subito quanta strada ci fosse dal villino 

ai Conventi. A Santa Scolastica venti minuti. Perché lo doman-

dava? Udito che Jeanne intendeva andarvi con Noemi quella 

mattina stessa, Maria protestò. Con un tempo simile? L’ultimo 

tratto bisognava farlo a piedi. Non potevano aspettare, riman-

dare a domani, a dopo domani? 

«Quando te l’ha detto?» chiese Giovanni, quasi brusco. 

Noemi esitò e poi rispose: 

«Stanotte.» 

Comprese, nel dire la parola, che suggeriva sospetti, specie 

dopo quell’attimo di esitazione; e attese un assalto, incerta se re-

sistere o cedere. 

«Noemi!» esclamò Giovanni, severo. 
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Ella lo guardò, soffusa il viso di un lieve rossore. Non 

disse neppure – che c’è? –; tacque. 

«Non negare!» ripigliò suo cognato. «Questa signora ha ri-

conosciuto don Clemente. Non negare, dillo, è un dovere di co-

scienza per te! Non è possibile di permettere che s’incontrino!» 

«Quello che ho detto è vero» rispose Noemi, ferma oramai 

della via che terrebbe. Nella sua voce senza sdegno, quasi som-

messa, era una implicita confessione di non aver detto la verità 

intera. 

«Non lo ha riconosciuto? Però tu, qualche cosa sai!» 

«So qualche cosa» rispose Noemi «sì, ma non posso dire 

quello che so. Vi dico solo di far avvertire subito don Clemente 

che la signora Dessalle e io si va stamane a visitare i Conventi. 

Altro non vi dico e vado a vedere se Jeanne si è svegliata.» 

Ella uscì di volo. I Selva si guardarono. Che significava 

questo voler avvertire don Clemente? Maria lesse nel pensiero di 

suo marito qualche cosa che le dispiacque, che non avrebbe vo-

luto gli venisse alle labbra. 

«Scrivi questo biglietto a don Clemente, intanto» diss’ella. 

Ma Giovanni, prima di scrivere, volle pur dire 

quello che pensava. Per lui vi era una sola spiegazione 

possibile. Don Clemente era veramente l’uomo. Noemi 

aveva promesso alla signora Dessalle di non dirlo ma 

voleva impedire l’incontro. Maria esclamò vivacemente: 

«Oh Noemi, mentire, no!» e poi arrossì, sorrise, abbrac-

ciò suo marito come se temesse di averlo offeso. Perché 
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appunto Giovanni si era offeso una volta di certe parole 

sfuggite a lei sulla poca sincerità degl’italiani e adesso 

un’ombra di quella nube poteva forse ritornare per ef-

fetto della sua esclamazione. Egli fu punto infatti, più 

dall’abbraccio che dalla protesta, e arrossì pure, ricor-

dando, e sostenne che al posto di Noemi anche Maria 

avrebbe negato. Maria tacque, uscì dallo studio, brillan-

dole negli occhi una lagrima importuna. Giovanni si 

compiacque, in principio, di avere rintuzzata una tene-

rezza offensiva e si mise a scrivere il biglietto per don 

Clemente. Non l’aveva finito di scrivere e il suo corruc-

cio gli era già diventato rimorso. Si alzò, uscì in cerca 

della moglie. Era nel corridoio con Noemi che discor-

reva piano. Volse tosto il viso a lui, lo intese, gli sorrise 

con gli occhi ancora umidi, gli fé cenno di accostarsi e 

di parlar sotto voce. Che c’era? C’era che Jeanne voleva 

partire subito per Santa Scolastica. Noemi avvertì 

ch’era appena svegliata e che questo subito significava 

un’ora e mezzo, almeno. Ma bisognava mandare a Su-

biaco per una carrozza, poiché Jeanne non era in grado 

di fare a piedi che lo stretto necessario, l’ultimo tratto 

di via. 

Un tocco di campanello richiamò Noemi. Jeanne l’aspet-

tava, impaziente. 
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«Che cameriera pettegola!» diss’ella, tra sorridente e cruc-

ciata. «Cosa sei andata a raccontare a tua sorella?» 

Noemi la minacciò di andarsene. Jeanne giunse le mani, 

supplichevole. E le domandò fissandola negli occhi, scrutandone 

l’anima: 

«Come mi pettino? Come mi vesto?» 

Noemi rispose sbadatamente: 

«Ma come vuoi!» 

L’altra batté il piede a terra, sbuffando. Allora Noemi capì. 

«Da contadina» diss’ella. 

«Sciocchissima creatura!» 

Noemi rise. 

Jeanne gemette il solito ritornello: 

«Non mi vuoi bene! Non mi vuoi bene!» 

Allora Noemi si fece seria, le domandò se volesse proprio 

riprenderselo, il suo Maironi. 

«Voglio esser bella!» esclamò Jeanne. «Ecco!» 

Ella era veramente bella così, nella sua veste da camera di 

un giallo ardente, con il suo fiume di capelli bruni, cadenti un 

palmo sotto la cintura. Era molto più bella e più giovine che la 

sera prima. Aveva negli occhi quella intensità di vita che prende-

vano un tempo quando Maironi entrava nella stanza dov’era lei, 

quando anche solo ella ne udiva il passo nell’anticamera. 

«Vorrei la mia toilette di Praglia» diss’ella. «Vorrei 

comparirgli davanti col mio mantello verde foderato di 

pelliccia, adesso in maggio. Vorrei che vedesse subito 
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quanto sono ancora la stessa e quanto voglio essere la 

stessa. – Oh Dio Dio!» 

Gettò le braccia, con un subito slancio, al collo di Noemi, 

le impresse la bocca sulla spalla, soffocando un singhiozzo, mor-

morò parole che Noemi non poteva distinguere. 

«No no no» diceva «sono pazza, sono cattiva, andiamo via, 

andiamo via.» 

Alzò il viso lagrimoso. «Andiamo a Roma» diss’ella. 

«Sì sì» rispose Noemi, commossa «andiamo a Roma, par-

tiamo subito. Adesso domando a che ora c’è un treno.» 

Jeanne l’afferrò di colpo, la trattenne. No, no, era una paz-

zia, cos’avrebbe detto sua sorella? Era una pazzia, era una cosa 

impossibile. E poi, e poi, e poi... Si coperse il viso, si mormorò 

dentro le mani che le bastava di vederlo, di vederlo un solo mo-

mento, ma che partire senza vederlo non poteva, non poteva, 

non poteva. 

«Andiamo!» diss’ella, dopo un lungo silenzio, scoprendosi 

il viso. «Vestiamoci! Mi vestirò come vorrai tu; di sacco, se vorrai, 

di cilicio.» 

Ell’aveva ricuperato il suo sorriso cruccioso di prima. 

«Chi sa?» disse. «Forse mi farà bene di vederlo vestito da 

contadino.» 

«Io guarirei subito» mormorò Noemi; e arrossì, sentendo 

di aver detto una grossa falsità. 
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Quando la signora Selva bussò all’uscio per avvertire che 

la carrozza era pronta, Jeanne pregò Noemi, con umiltà comica, 

di lasciarle mettere il grande cappello Rembrandt che predili-

geva. Le nere ali piumate, curve sul viso pallido, sui neri fuochi 

degli occhi, sull’alta persona avvolta in un mantello scuro, pare-

van vive dell’anima stessa di lei, cupa, appassionata e altera. Ella 

sentì, nel dare il buongiorno a Maria Selva, l’ammirazione che 

destava. La sentì anche negli occhi di Giovanni, ma diversa, non 

simpatica. Appena lasciatolo per scendere con Noemi al cancello 

dove la carrozza aspettava, le domandò se avesse detto niente, 

proprio niente, a suo cognato. Avutane una risposta rassicurante, 

mormorò: 

«Mi pareva.» 

Fatti pochi passi, le strinse forte il braccio, esclamò lieta 

come per una scoperta improvvisa: 

«Però sono ancora bella!» 

Noemi non le dava retta. Noemi si domandava: il nome 

Dessalle avrà detto qualche cosa al quel frate? Lo avrà egli udito 

da Maironi? Se Maironi gli ha raccontato di questo amore, non 

potrebbe avere taciuto il nome della signora? In fondo ell’aveva 

un’acuta curiosità di conoscere l’uomo che aveva ispirato a 

Jeanne un sentimento così forte ed era scomparso dal mondo in 

un modo così strano. Ma lo avrebbe voluto vedere da sola. Era 

uno sgomento di pensare che i due s’incontrassero senza qualche 

preparazione. Almeno poter prima parlare a questo frate, a que-

sto don Clemente, accertarsi che sa, informarlo se non sa, ap-

prendere da lui qualche cosa di quell’altro, il suo stato d’animo, 



125 

le sue intenzioni! Basta, pensò salendo in carrozza, faccia la 

Provvidenza! E assista questa povera creatura! 

 

 

Nel metter piede a terra dove comincia la mulattiera, 

Jeanne propose timidamente, come chi prevede un rifiuto e lo 

riconosce ragionevole, di salire ai Conventi sola, colla guida di 

un monello corso da Subiaco dietro la carrozza. Il rifiuto venne 

infatti e vivacissimo. Non era possibile! Che mai le veniva in 

mente? Allora Jeanne supplicò di essere almeno lasciata sola con 

lui, se lo avesse trovato. Noemi non seppe che rispondere. 

«E se ti precedessi?» diss’ella. «Se domandassi del padre 

Clemente? Se cercassi di capire cos’è, cosa fa e cosa pensa il 

tuo…» 

Jeanne la interruppe, esterrefatta. 

«Il padre? Parlare al padre?» esclamò squadernandole am-

bedue le mani sul viso come per turarle la bocca. «Guai a te se 

parli al padre!» 

S’incamminarono lentamente per la sassosa mulattiera. 

Jeanne si fermava spesso, presa da tremiti, vibrando come un filo 

teso al vento. Porgeva allora in silenzio a Noemi le mani gelate 

perché sentisse e le sorrideva. Nel mare delle nebbie correnti a 

monte comparve, curioso anche lui, l’occhio smorto del sole. 

II. 

Don Clemente celebrò messa verso le sette, parlò coll’Abate e 
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poi si recò all’Ospizio dei pellegrini. Trovò Benedetto addor-

mentato con le braccia in croce sul petto, le labbra socchiuse, il 

viso composto a una visione interna di beatitudine. Gli acca-

rezzò i capelli, lo chiamò sottovoce. Il giovine si scosse, alzò, 

smarrito, il capo, balzò dal letto, afferrò e baciò la mano a don 

Clemente che la ritrasse con un impeto di umiltà frenato subito 

dal suo pudore d’anima, dalla coscienza dignitosa del suo mini-

stero. 

«Dunque?» diss’egli. «Il Signore ti ha parlato?» 

«Sono nella Sua volontà» rispose Benedetto «come una foglia nel 

vento. Come una foglia che non sa niente.» 

Il monaco gli prese il capo a due mani, lo attirò a sé, gli posò le 

labbra sui capelli, ve le tenne a lungo in una silenziosa comuni-

cazione di spirito. 

«Devi andare dall’Abate» diss’egli. «Dopo verrai da me.» 

Benedetto lo fissò, lo interrogò senza parole: perché questa vi-

sita? Gli occhi di don Clemente si velarono di silenzio e il disce-

polo si umiliò in uno slancio muto ma visibile di obbedienza. 

«Subito?» diss’egli. 

«Subito.» 

«Posso lavarmi al torrente?» 

Il Maestro sorrise: 

«Va, lavati al torrente.» 

Lavarsi all’acqua che talvolta, per abbondanza di pioggie, suona 

nella valle Pucceia a levante del monastero e taglia di rigagnoli la 

via del Sacro Speco sotto Santa Crocella, era il solo piacere fisico 

che Benedetto si concedesse. Piovigginava; nebbie fumavano 
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lente nel vallone alto, le tremole acque tenui si dolevano a Bene-

detto fuggendo attraverso la via, gli tacevano contente nel cavo 

delle mani, gl’infondevano per la fronte, gli occhi, le guance, il 

collo, fino al cuore, un senso della loro anima casta, dolce, un 

senso di bontà Divina. Benedetto si versò l’acqua sul capo larga-

mente, e lo spirito dell’acqua gli alitò nel pensiero. Sentì che il 

Padre lo avviava per novo cammino, che ve lo avrebbe portato 

nella Sua mano potente. Benedisse riverente la creatura per la 

quale gli si era infuso tanto lume di grazia, l’acqua purissima; e 

ritornò all’Ospizio. Don Clemente, che lo attendeva nel cortile, 

trasalì al vederlo; tanto gli parve trasfigurato. Sotto la selva umida 

dei capelli in disordine gli occhi avevano una quieta gioia cele-

stiale, e lo scarno viso di avorio una spiritualità occulta quale 

fluiva dai pennelli del Quattrocento. Come poteva quel volto ac-

cordarsi con gli abiti contadineschi? Don Clemente si applaudì 

in cuor suo di un pensiero concepito nella notte e già espresso 

all’Abate: dare a Benedetto un vecchio abito di converso. Prima 

di concedere o rifiutare il proprio consenso, l’Abate voleva ve-

dere Benedetto, parlargli. 

L’Abate aspettava Benedetto suonando un pezzo di sua compo-

sizione con le nocche delle dita, e accompagnando il suono con 

diabolici storcimenti delle labbra, delle narici, delle sopracciglia. 

Udito bussar discretamente all’uscio, non rispose né tralasciò di 

suonare. Terminato il pezzo, lo ricominciò, lo suonò una se-

conda volta da capo a fondo. Poi stette in ascolto. Fu bussato 

ancora, più lievemente di prima. L’Abate esclamò: 

«Seccatore!» 
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E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle scale cromatiche. 

Dalle scale cromatiche passò agli arpeggi. Poi stette ancora in 

ascolto, per tre o quattro minuti. Non udendo più nulla, andò ad 

aprire, vide Benedetto che s’inginocchiò. 

«Chi è costui?» diss’egli, ruvido. 

«Il mio nome è Piero Maironi» rispose Benedetto «ma qui al mo-

nastero mi chiamano Benedetto.» 

E fece l’atto di prender la mano dell’Abate per baciarla. 

«Un momento!» disse l’Abate, accigliato, ritraendo e alzando la 

mano. «Cosa fate qui?» 

«Lavoro nell’orto del monastero» rispose Benedetto. 

«Sciocco!» esclamò l’Abate. «Domando cosa state facendo qui 

davanti alla mia porta!» 

«Ero per venire da Vostra Paternità.» 

«Chi vi ha detto di venire da me?» 

«Don Clemente.» 

L’Abate tacque, considerò lungamente l’uomo inginocchiato, poi 

brontolò qualche cosa d’incomprensibile e finalmente gli porse 

la mano a baciare. 

«Alzatevi!» diss’egli ancora brusco. «Entrate! Chiudete l’uscio!» 

L’Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimenticarlo. Inforcò 

gli occhiali, si pose a sfogliare libri e a leggere carte, voltandogli 

le spalle. Benedetto aspettava diritto in piedi, con ossequio mili-

tare, ch’egli parlasse. 

«Maironi di Brescia?» disse l’Abate, con la voce ostile di prima e 

senza voltarsi. 

Avuta la risposta, continuò a sfogliare e a leggere. Finalmente si 
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levò gli occhiali e si voltò. 

«Cosa siete venuto a fare» diss’egli «qui a Santa Scolastica?» 

«Sono stato un gran peccatore» rispose Benedetto. «Iddio mi ha 

chiamato fuori del mondo e fuori ne son venuto.» 

L’Abate tacque un momento, guardò fisso il giovine, disse con 

dolcezza ironica: 

«No, caro.» 

Trasse la tabacchiera, la scosse ripetendo dei piccoli «no – no – 

no» quasi sotto voce, guardò nel tabacco, vi piantò le dita e levati 

gli occhi da capo su Benedetto, gli disse articolando lentamente 

le parole: 

«Questo non è vero.» 

Ghermita la presa con il pollice, l’indice e il medio, alzò la mano 

rapidamente come per gettar il tabacco in aria e proseguì con il 

braccio alzato: 

«Sarà vero che siete stato un gran peccatore, ma non è vero che 

siate venuto fuori del mondo. Non siete né fuori né dentro.» 

Fiutò rumorosamente la sua presa e ripeté: 

«Né fuori né dentro.» 

Benedetto lo guardava senza rispondere. Vi era in quegli occhi 

qualche cosa di tanto grave e di tanto dolce che l’Abate riabbassò 

i suoi alla tabacchiera aperta, tornò a frugarvi, a giocherellare col 

tabacco. 

«Non vi capisco» diss’egli. «Siete nel mondo e non siete nel 

mondo. Siete nel monastero e non siete nel monastero. Ho paura 

che la testa vi serva come a vostro bisnonno, a vostro nonno e a 

vostro padre. Belle teste!» 
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Il viso di avorio di Benedetto si colorò lievemente. 

«Sono anime in Dio» diss’egli «superiori a noi; e le parole Sue 

vanno contro un comandamento di Dio.» 

«Fate silenzio!» esclamò l’Abate. «Dite di avere lasciato 

il mondo e siete pieno del suo orgoglio. Se volevate la-

sciare il mondo sul serio, dovevate cercare di farvi no-

vizio! Perché non l’avete cercato? Avete voluto venir 

qua in villeggiatura, ecco la storia. O forse avevate 

degl’impegni a casa vostra, dei pasticci, mi capite! Nec 

nominentur in nobis. E avete voluto liberarvi per farne poi 

degli altri. E contate delle frottole a quel buon don Cle-

mente, prendete il posto a un povero pellegrino, eh dite 

su, magari cercando di darla a intendere ai frati, che è 

facile, e a Domeneddio, che è difficile, con orazioni e 

sacramenti. Non dite di no!» 

Il lieve rossore si era dileguato dal viso di avorio, le labbra aper-

tesi un momento a parole pacatamente severe non si muovevano 

più, gli occhi penetranti fissavano l’Abate con la dolce gravità di 

prima. E l’Abate parve inasprito da quel silenzio tranquillo. 

«Parlate, dunque!» diss’egli «Confessate! Non vi siete anche van-

tato di doni speciali, di visioni, che so io, di miracoli forse anche? 

Siete stato un gran peccatore? Mostrate che non lo siete ancora! 

Scolpatevi, se potete. Dite come avete vissuto, spiegate la vostra 

pretensione che Iddio vi abbia chiamato, giustificatevi di essere 

venuto a mangiare il pane dei frati a ufo, perché frate non avete 
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voluto essere e quanto a lavorare avete lavorato ben poco!» 

«Padre» rispose Benedetto e il tôno severo della voce, la severa 

dignità del volto mal si accordavano con la mansuetudine umile 

delle parole, «questo è buono per me peccatore che da tre anni 

vivo, per lo spirito, nella mollezza e nelle delizie, vivo nella pace, 

vivo nell’affetto di persone sante, vivo in un’aria piena di Dio. Le 

Sue parole sono buone e dolcissime all’anima mia, sono una gra-

zia del Signore, mi hanno fatto sentire con le loro punte quanto 

orgoglio vi è ancora in me che non lo sapevo, perché nel disprez-

zarmi da me sentivo piacere. Come servo, poi, della santa Verità, 

le dico che la durezza non è buona neppure con uno che in-

ganna, perché forse la soavità lo farebbe pentire del suo inganno; 

e che nelle parole della Paternità Vostra non è lo spirito del no-

stro Padre solo e vero, al quale sia gloria.» 

Nel dire «al quale sia gloria» Benedetto cadde ginocchioni, ac-

ceso in viso da un fervore augusto. 

«Sei tu, peccatore tristo, che vuoi fare il maestro?» esclamò 

l’Abate. 

«Ha ragione, ha ragione» rispose Benedetto di slancio, affanno-

samente e giungendo le mani. «Ora Le dico il mio peccato. De-

siderai l’amore illecito, mi compiacqui della passione di una 

donna ch’era d’altri come d’altri ero io e l’accettai. Lasciai ogni 

pratica di religione, non curai di dare scandalo. Questa donna 

non credeva in Dio e io disonorai Dio presso di lei colla mia fede 

morta, mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. Iddio mi ri-

chiamò colla voce dei miei morti, di mio padre e di mia madre. 

Mi allontanai allora dalla donna che mi amava, ma senza vigore 
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di volontà, ondeggiando nel mio cuore fra il bene e il male. In 

breve ritornai a lei, tutto ardente di peccato, conoscendo di per-

dermi e risoluto a perdermi. Non vi era più un atomo di volontà 

buona nell’anima mia quando una mano morente, cara, santa, mi 

afferrò e mi salvò.» 

«Guardatemi bene» disse allora l’Abate senza farlo alzare. «Avete 

mai fatto sapere a nessuno ch’eravate qui?» 

«A nessuno. Mai.» 

L’Abate rispose secco: 

«Non vi credo.» 

Benedetto non batté ciglio. 

«Voi sapete» ripigliò l’Abate «perché non vi credo.» 

«Lo suppongo» rispose Benedetto piegando il viso. 

«Peccatum meum contra me est semper.» 

«Alzatevi!» comandò l’inflessibile Abate. «Io vi caccio dal mona-

stero. Ora vi recherete a salutare don Clemente nella sua cella e 

poi partirete per non ritornare mai più. Avete inteso?» 

Benedetto assentì del capo, ed era per piegare il ginocchio 

all’omaggio di rito quando l’Abate lo trattenne con un gesto. 

«Aspettate» diss’egli. 

Rinforcò gli occhiali, prese un foglio di carta e vi scrisse, stando 

in piedi, alcune parole. 

«Cosa farete» disse scrivendo «quando sarete fuori?» 

Benedetto rispose piano: 

«Il bambino preso in braccia dal padre mentre dormiva, sa egli 

cosa il padre farà di lui?» 

L’Abate non replicò niente, finì di scrivere, pose il foglio in una 
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busta, la chiuse, la tese, senza voltare il capo, a Benedetto che gli 

stava dietro le spalle. 

«Prendete» disse «portate a don Clemente.» 

Benedetto gli chiese il permesso di baciargli la mano. 

«No, no, andate via, andate via!» 

La voce dell’Abate tremava di collera. Benedetto ubbidì. Appena 

fu nel corridoio udì l’uomo incollerito strepitare sul piano. 

 

 

Prima di entrare nella celletta di don Clemente, Benedetto si 

fermò davanti alla grande finestra che termina il corridoio. Ivi si 

era trattenuto, poche ore prima, il Maestro a contemplare i lumi 

di Subiaco pensando la nemica, la creatura di bellezza, d’ingegno, 

di naturale bontà, venuta forse a contendergli il suo figliuolo spi-

rituale, a contenderlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era miste-

riosamente certo che la donna male amata da lui nel tempo del 

suo gravitare cieco e ardente sulle cose inferiori, aveva scoperto 

la sua presenza nel monastero e sarebbe venuta a cercarlo. Di-

sceso dentro lo Spirito interno al proprio cuore, egli vi attingeva 

un pio sentimento del Divino ch’era pure in lei, ascoso a lei 

stessa, una mistica speranza che per qualche oscura via ella pure 

arriverebbe un giorno al mare di verità eterna e di amore, che 

attende tante povere anime erranti. 

Don Clemente lo aveva udito venire e aperse a mezzo l’uscio 

della cella. Benedetto entrò, gli porse la lettera dell’Abate. 

«Debbo lasciare il monastero» diss’egli, sereno. «Subito e per 

sempre.» 



134 

Don Clemente non rispose, aperse la lettera. Letta che l’ebbe, 

osservò a Benedetto, sorridendo, che la sua partenza per Jenne 

era stata decisa fin dalla sera precedente. Vero, ma l’Abate aveva 

detto: per non ritornare mai più. Don Clemente aveva le lagrime 

agli occhi e sorrideva ancora. 

«Lei è contento?» disse Benedetto, quasi dolente. 

Oh, contento! Come avrebbe potuto dire il suo Maestro, 

quel che sentiva? Partiva il discepolo diletto, partiva per 

sempre, dopo tre anni di dolce unione spirituale; ma 

ecco, l’ascosa Volontà si era manifestata, Iddio lo to-

glieva dal monastero, lo chiamava per altre vie. Contento! 

Sì, afflitto e contento, ma della sua contentezza non po-

teva dire il perché a Benedetto. La parola divina non 

avrebbe avuto valore per Benedetto s’egli non la inten-

deva da sé. 

«Contento, no» diss’egli. «In pace, sì. Noi c’intendiamo, vero? E 

adesso raccogliti per le mie parole ultime, che spero ti saranno 

care.» 

Don Clemente, nel dir così a voce bassa, si colorò tutto di ros-

sore. 

Benedetto piegò il capo a lui che gl’impose ambo le mani con 

dignità soave. 

«Desideri» disse la virile voce piana «dare tutto te stesso alla Ve-

rità Suprema, alla sua Chiesa visibile e invisibile?» 

Come se si fosse atteso a quell’atto e a quella domanda, Bene-

detto rispose pronto con voce ferma: 
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«Sì.» 

La voce piana: 

«Prometti tu, da uomo a uomo, vivere senza nozze e povero fino 

a che io ti sciolga della tua promessa?» 

La voce ferma: 

«Sì.» 

La voce piana: 

«Prometti tu essere sempre obbediente all’autorità della Santa 

Chiesa esercitata secondo le sue leggi?» 

La voce ferma: 

«Sì.» 

Don Clemente attirò a sé il capo del discepolo e gli parlò sulla 

fronte: 

«Ho chiesto all’Abate di poterti dare un abito di converso, perché 

uscendo di qua tu porti sopra di te almeno il segno di un umile 

ministero religioso. L’Abate, prima di decidere, ha voluto par-

larti.» 

Qui don Clemente baciò il discepolo in fronte, significando così 

il giudizio dell’Abate dopo il colloquio, chiudendo in quel bacio 

silenzioso parole di lode, non credute convenienti al suo carat-

tere paterno né alla umiltà del discepolo. E non si avvide che il 

discepolo tremava da capo a piedi. 

«Ecco» diss’egli «quel che l’Abate scrive dopo averti parlato.» 

Mostrò a Benedetto il foglio dove l’Abate aveva scritto: 

«Concedo. Fatelo partire subito perché io non sia tentato di trat-

tenerlo.» 

Benedetto abbracciò di slancio il suo Maestro e gli appoggiò la 
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fronte a una spalla, senza parlare. Don Clemente mormorò: 

«Sei contento? Adesso te lo domando io.» 

Ripeté due volte la domanda senza ottenere risposta. Venne fi-

nalmente un sussurro: 

«Posso non rispondere? Posso pregare un momento?» 

«Sì, caro, sì.» 

Accanto al lettuccio del monaco, alta sopra l’inginoc-

chiatoio, una grande croce nuda diceva: Cristo è risorto, 

configgi ora tu a me l’anima tua. Infatti qualcuno, forse 

don Clemente, forse un suo predecessore, vi aveva 

scritto sotto: «omnes superbiae motus ligno crucis affigat.» Be-

nedetto si stese bocconi a terra, posò la fronte ov’eran 

da posare le ginocchia. Per la finestra aperta della cella 

uno scialbo lume del cielo piovoso batteva, di sghembo, 

sul dorso dell’uomo prosteso e dell’uomo ritto in piedi 

con la faccia levata verso la croce grande. Il mormorio 

della pioggia, il rombo dell’Aniene profondo avrebbero 

detto a Jeanne uno sconsolato compianto di tutto che 

vive sulla terra e ama. A don Clemente dicevano un 

consenso pio della creatura inferiore con la creatura 

supplice al Padre comune. Benedetto non li udiva. 

Egli si alzò, pacato in viso, vestì, a un cenno del Maestro, la to-

naca di converso stesa sul letto, cinse la cintura di cuoio. Vestito 

che fu, si mostrò, aprendo le braccia e sorridendo, al Maestro, 

che si compiacque di vederlo così dignitoso, così spiritualmente 
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bello in quell’abito. 

«Lei non ha inteso?» disse Benedetto. «Non ha pensato una 

cosa?» 

No, don Clemente aveva pensato che quella gran commozione 

di Benedetto fosse stata effetto di umiltà. Adesso capiva che al-

tro gli sarebbe dovuto venire in mente; ma cosa? 

«Ah!» esclamò a un tratto. «Forse la tua Visione?» 

Certo. Benedetto si era visto morire sulla nuda terra, all’ombra 

di un grande albero, nell’abito benedettino; e argomento di non 

credere nella Visione giusta i consigli di don Giuseppe Flores e 

di don Clemente gli era stata la contraddizione di ciò con la sua 

ripugnanza strana per i voti monastici, venutagli sempre cre-

scendo da quando aveva lasciato il mondo. Ora questa contrad-

dizione pareva dileguarsi; pareva quindi risorgere la credibilità di 

un carattere profetico della Visione. Don Clemente ne cono-

sceva questa parte e avrebbe potuto leggere nel cuore di Bene-

detto il suo sbigottimento al riaffacciarsi di un misterioso dise-

gno Divino sopra di lui, il suo terrore di cadere in peccato di 

superbia. Non ci aveva pensato. 

«Non pensarci neppure tu» diss’egli. E si affrettò a mutar di-

scorso. Gli diede una lettera e dei libri per l’arciprete di Jenne. 

Intanto l’arciprete lo avrebbe ospitato. Se dovesse restare a Jenne 

o no, ritornare, in questo caso, a Subiaco o recarsi altrove, glielo 

farebbe sapere la Divina Provvidenza. 

«Padre mio» disse Benedetto «proprio non penso cosa 

sarà di me domani. Penso unicamente questo: «magister 

adest et vocat me» ma non come una voce sovrannaturale. 



138 

Ho avuto torto di non capire che il Maestro è presente 

sempre e chiama sempre: me, Lei, tutti. Basta farsi un 

po’ di silenzio nell’anima, la sua voce si sente.» 

Un raggio fioco di sole entrò nella cella. Don Clemente pensò 

subito che, se cessasse di piovere, la signora Dessalle verrebbe 

probabilmente a visitare il monastero. Non disse niente ma la 

sua inquietudine interna si tradì con un trasalire della persona, 

con un’occhiata al cielo, che significarono a Benedetto come 

fosse tempo di partire. Egli domandò in grazia di poter pregare, 

prima nella chiesa di Santa Scolastica e poi al Sacro Speco. Il sole 

si nascose, ricominciò a piovere, Maestro e discepolo scesero in-

sieme nella chiesa, vi si trattennero in preghiera l’uno accanto 

all’altro e fu quello il loro solo addio. Benedetto prese la via del 

Sacro Speco alle nove. Uscì di Santa Scolastica inosservato, men-

tre fra Antonio stava confabulando col messo di Giovanni Selva. 

In quel momento, il lume del sole redivivo riaccese rapidamente 

i vecchi muri, la via, il monte; acuto gioire, ali veloci di uccelletti 

ruppero in ogni parte il verde, e alle sue labbra salì spontanea la 

parola: 

«Vengo.» 

III. 

Jeanne e Noemi arrivarono al monastero alle dieci. A po-

chi passi dal cancello Jeanne fu presa da una palpitazione vio-

lenta. Avrebbe desiderato visitare l’orto prima del Convento, 
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poiché il monello di Subiaco le aveva detto che i frati di Santa 

Scolastica ci avevano un bell’orto e gente loro che vi lavorava: 

un vecchio di Subiaco e un giovine forestiere. Non era più da 

parlarne. Pallida, sfinita, si trascinò male, al braccio di Noemi, 

fino alla porta dove un accattone aspettava la minestra. Per for-

tuna fra Antonio aperse prima ancora che Noemi suonasse e 

Noemi lo pregò di una sedia, di un bicchier d’acqua per la si-

gnora che si sentiva male. Sgomentato alla vista di Jeanne, smorta 

smorta, cadente sul fianco della sua compagna, il vecchio umile 

fraticello pose in mano a Noemi la scodella di zuppa che aveva 

portata per l’accattone, corse per la sedia e per l’acqua. Un po’ la 

comicità di quella scodella fra le mani di Noemi sbalordita, un 

po’ il riposo, un po’ l’acqua, un po’ la visione del chiostro antico 

dormiente in pace, un po’ il reagire della volontà ristorarono suf-

ficientemente Jeanne in pochi minuti. Fra Antonio andò in cerca 

del Padre foresterario che guidasse le visitatrici. 

«Gli dica le due signore di casa Selva» fece Noemi. 

Don Clemente si presentò arrossendo, nel suo verginale 

candore d’animo, di conoscere i casi di Jeanne all’insaputa di lei, 

come avrebbe arrossito di un inganno. Scambiò Noemi, che 

prima gli si fece incontro, per la Dessalle. Alta, snella, elegante, 

Noemi rappresentava bene una seduttrice; però non mostrava 

più di venticinque anni, non poteva essere, per questo verso, la 

donna di cui Benedetto gli aveva raccontate le vicende. Ma il be-

nedettino non seppe fare di questi calcoli. A Noemi premeva di 

assicurarsi che fra Antonio avesse adempiuto bene il suo inca-

rico. 
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«Buongiorno, padre» diss’ella con la sua bella voce cui l’ac-

cento straniero aggiungeva grazia. «Ci siamo visti iersera. Lei 

usciva di casa Selva.» 

Don Clemente fece un lievissimo cenno del capo. Vera-

mente Noemi lo aveva appena intravvisto. Era però rimasta col-

pita dalla sua bellezza e aveva pensato che se quello era il signor 

Maironi si capiva la passione di Jeanne. Nella coscienza della pro-

pria fresca gioventù non le passò per la mente che i suoi venti-

cinque anni fossero stati scambiati per i trentadue di Jeanne. 

Jeanne, intanto, meditava di trar partito dal suo malessere. 

«Non erano aspettate, iersera» disse don Clemente a 

Noemi. «Lei viene dal Veneto?» 

Dal Veneto? Noemi parve sorpresa. 

«I signori Selva mi hanno detto» soggiunse il padre «che 

Lei abita nel Veneto.» 

Allora Noemi capì, sorrise, rispose con un monosillabo 

che non era né un sì né un no, e pensò ella pure di trar partito 

dal caso, di prepararsi, grazie a questo equivoco, un colloquio 

particolare con don Clemente, per istruirlo se fosse necessario. 

Le parve anche divertente di conversare con quel bel frate es-

sendo creduta Jeanne. Avvertì con un’occhiata quest’ultima che 

guardava ora lei, ora il frate, imbarazzata, avendo capito l’errore 

di lui, non sapendo se tacere o parlare. 

«La mia amica» diss’ella «conosce già Santa Scolastica, na-

turalmente. Io invece non ci sono stata mai. 

Si volse a Jeanne: 
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«Se il padre» disse «ha la bontà di accompagnarmi, mi pare 

che tu, poiché non ti senti bene, potresti restare.» 

Jeanne acconsentì tanto prontamente che Noemi dubitò 

di qualche suo segreto disegno, si domandò se non commettesse 

un errore. A ogni modo adesso era troppo tardi. Don Clemente, 

poco soddisfatto di aver ad accompagnare una signora sola, pro-

pose di attendere. Forse l’altra signora, fra poco, si sentirebbe 

meglio. Jeanne protestò. No, non dovevano attendere, ella era 

contentissima di rimaner lì. 

Nel passare dal primo al secondo chiostro Noemi ricordò 

nuovamente al padre l’incontro della sera precedente. 

«Lei aveva un compagno?» diss’ella e subito vergognò del 

suo simulare, di non aver tratto il monaco dall’inganno in cui era 

caduto. Don Clemente rispose quasi sotto voce: 

«Sì signora, un ortolano del monastero.» 

Erano rossi in viso tutt’e due ma non si guardarono, cia-

scuno sentì solo il rossore proprio. 

«Lei sa chi siamo?» riprese Noemi. 

Don Clemente rispose che supponeva di saperlo. Dove-

vano essere le due signore aspettate dalla signora Selva. Gli pa-

reva che la signora Selva gli avesse nominata sua sorella e la si-

gnora Dessalle. 

«Ah Lei lo ha saputo da mia sorella?» 

A queste parole di Noemi don Clemente non poté tratte-

nersi dall’esclamare: 

«Dunque la signora Dessalle non è Lei?» 
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Noemi comprese che l’uomo sapeva. Quindi aveva prov-

veduto, certo; un improvviso incontro non era possibile. Re-

spirò, e il suo cuore femminile, vôto d’inquietudine, si riempì di 

curiosità. 

Don Clemente le parlava della torre, delle arcate antiche, 

degli affreschi presso la porta della chiesa ed ella pensava: come 

farlo parlare di Maironi? Lo interruppe spensieratamente mentre 

le mostrava la processione dei fraticelli di sasso, per domandargli 

se capitassero spesso al monastero anime stanche del mondo, 

disilluse, avide di darsi a Dio. 

«Sono protestante» diss’ella. «Questo mi interessa molto.» 

Don Clemente pensò in cuor suo che questo le interes-

sasse molto non per il suo protestantesimo ma per la sua amici-

zia colla signora Dessalle. 

«Spesso no» rispose «Qualche volta. Di solito quelle anime 

preferiscono altri Ordini. Ah, Lei è protestante? Non Le rincre-

scerà, però, di entrare nella nostra chiesa? Non dico nella Chiesa 

cattolica» soggiunse sorridendo e arrossendo «dico nella chiesa 

del nostro monastero.» 

E raccontò di un inglese, protestante, innamorato di San 

Benedetto, che faceva lunghi soggiorni a Subiaco, frequentava 

Santa Scolastica e il Sacro Speco. 

«È un’anima bellissima» diss’egli. 

Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto, sapere se 

qualcuno venisse mai dal mondo a servire il monastero per spi-

rito di penitenza, senza vestire l’abito. Non ebbe risposta perché 

don Clemente, veduto un colossale monaco entrare nel chiostro, 
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le si scusò, andò a parlargli e ritornato a lei con il maestoso com-

pagno, Le presentò in don Leone una guida superiore a lui di 

gran lunga per copia e profondità di dottrina; e, con molto di-

spetto di lei, si allontanò. 

 

 

Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalla palpitazione violenta. 

Dio, come riviveva il passato, come riviveva Praglia! Pensare 

ch’egli andava e veniva per quell’ingresso, per quei chiostri, chi 

sa quante volte al giorno, che aveva tanto dovuto ricordare Pra-

glia, quell’ora disposta dal destino, quell’acqua versata, quell’eb-

brezza, quelle mani strette, nel ritorno, sotto la coperta di pellic-

cia! Pensare ch’egli era libero e che anche lei lo era! Che febbre, 

che febbre! 

Fra Antonio, sgomentato sulle prime di trovarsi lì questa 

signora che pareva senza fiato, rimase poi sbalordito della rapida 

loquela con la quale, a un tratto, ella lo assalì di domande. Il mo-

nastero, non aveva un orto vicino? – Sì, vicinissimo, a tramon-

tana. Di mezzo non c’era che una stradicciuola. – E chi lo colti-

vava? – Un ortolano. – Giovane? Vecchio? Di Subiaco? Fore-

stiere? – Vecchio. Di Subiaco. – E nessun altro? – Sì, Benedetto. 

– Benedetto? Chi era Benedetto? – Un giovane, del paese del 

Padre foresterario. – Di dov’era il Padre foresterario? – Di Bre-

scia. – E questo giovine si chiamava Benedetto? – Tutti lo chia-

mavano Benedetto; se fosse proprio il suo vero nome fra Anto-

nio non lo poteva dire. – Ma che uomo era? – Oh, questo sì, fra 

Antonio lo poteva dire. Era quasi più santo dei frati. Si capiva 
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dalla faccia che doveva essere di buona famiglia e alloggiava 

come un cane, non mangiava che pane, frutta ed erba, qualche 

notte la passava in preghiere, magari sulla montagna. Lavorava 

la terra e anche studiava in biblioteca col Padre foresterario. E 

un cuore, un cuore grande! Tante volte aveva dato ai poveri an-

che quel magro vitto del convento. – E dove lo si potrebbe ve-

dere adesso? – Eh, nell’orto certamente. Fra Antonio supponeva 

che stesse amministrando il solfato di rame alle viti. 

A Jeanne batte il cuore tanto forte che la vista le si oscura. 

Ella tace e non si move. Fra Antonio crede che non pensi più a 

Benedetto. «Ah signora» dice «Santa Scolastica è un bel mona-

stero, ma bisogna vedere Praglia!» Perché fra Antonio nella sua 

giovinezza, prima della soppressione dell’Abbazia di Praglia, vi 

ha passato alcuni anni, e ne parla come di una madre venerata. – 

Ah, la chiesa di Praglia! I chiostri! Il chiostro pensile, il refettorio! 

– Alle inattese parole Jeanne si esalta. Esse le dicono: va, va, va 

subito! Ella scatta dalla seggiola. 

«Quest’orto? Per qual parte ci si va?» 

Fra Antonio, un po’ sorpreso, le risponde che può recar-

visi attraversando il monastero oppure girandolo di fuori. Jeanne 

esce, chiusa nel suo pensiero ardente, passa il cancello, gira a de-

stra, entra nella galleria sotto la biblioteca, vi si ferma un mo-

mento stringendosi le mani sul cuore e procede. 

Il vaccaro del convento, fermo sull’entrata del cor-

tile dov’è l’Ospizio dei pellegrini, le mostra sull’oppo-

sto fianco della viuzza chiusa fra due muri, l’uscio 

dell’orto. Ella gli domanda se avrebbe trovato nell’orto 
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un tale Benedetto. Malgrado lo sforzo di dominarsi, le 

trema la voce nell’attesa di un sì. Il vaccaro risponde che 

non sa, si offre di andar a vedere, bussa più volte, 

chiama: «Benedè! Benedè!» 

Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia allo stipite, per 

non cadere. Dio, se è Piero, cosa gli dirà? L’uscio si apre, non è 

Piero, è un vecchio. Jeanne respira, contenta, per un momento. 

Il vecchio la guarda, meravigliato, dice al vaccaro: 

«Benedetto non c’è.» 

La contentezza di lei è già svanita, ella si sente gelare; quei 

due la guardano curiosi, in silenzio. 

 

 

«È questa signora» disse il vecchio «che cerca di Bene-

detto?» 

Jeanne non rispose. Rispose per lei il vaccaro; e poi rac-

contò che Benedetto aveva passato la notte fuori, ch’egli lo aveva 

trovato all’alba, tutto molle di pioggia, nel bosco del Sacro 

Speco, che gli aveva offerto del latte e che Benedetto aveva be-

vuto come un moribondo in cui rifluisca la vita. 

«Udite, Giovacchino» soggiunse il vaccaro, fattosi a un 

tratto solenne. «Quell’omo bevuto ch’ebbe, mi abbracciò così. 

Io stavo male, non avevo dormito, mi doleva il capo, mi dole-

vano tutte l’ossa. Ebbene, dalle sue braccia mi vennero come 

tanti piccoli brividi e poi come un calore buono, un piacere, un 

sentirmi così bene che mi pareva avere nello stomaco due sorsi 

di acquavite, la più fina. Via il mal di capo, via il male d’ossa, via 
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tutto. E mi sono detto: per Caterina, quest’omo è un Santo. E 

un Santo è.» 

Passò, mentr’egli parlava, un povero sciancato, un accat-

tone di Subiaco. Vista la signora, si fermò, le tese il cappello. 

Jeanne, tutta in quel che il vaccaro diceva, non si avvide di lui né 

lo udì quando, avendo il vaccaro finito di parlare, le chiese l’ele-

mosina per l’amore di Dio. Ella domandò all’ortolano dove que-

sto Benedetto si potesse trovare. L’ortolano si cercò una risposta 

nella nuca. Allora la voce flebile dell’accattone gemette: 

«Cercate Benedetto? Sta al Sacro Speco, sta al Sacro 

Speco.» 

Jeanne gli si voltò avida. 

«Al Sacro Speco?» diss’ella. E l’ortolano domandò all’ac-

cattone se ce l’avesse veduto lui. 

L’accattone raccontò, lagrimoso più che mai, come si 

fosse trovato più di un’ora prima sulla strada del Sacro Speco, 

oltre il bosco dei lecci, proprio a due passi dal Convento con un 

fastello di legna; come fosse caduto malamente e rimasto a gia-

cere sotto il fastello. 

«Iddio e san Benedetto» diss’egli «fecero che passasse un 

monaco. Questo monaco mi rialzò, mi confortò, mi prese a brac-

cio, mi accompagnò al Convento dove gli altri monaci mi risto-

rarono. Io me ne venni via e il monaco rimase al Sacro Speco.» 

«E che c’entra?» fece l’ortolano. 

«C’entra che prima, vestito com’era, non lo riconobbi, ma 

poi lo riconobbi. Era lui.» 

«Chi, lui?» 
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«Benedetto.» 

«Ma chi era Benedetto?» 

«Il monaco.» 

«Ma che sei pazzo! – Scemo che sei!» fecero l’ortolano e il 

vaccaro. 

Jeanne diede allo sciancato una moneta d’argento. 

«Pensate bene» diss’ella. «Dite la verità.» 

Lo sciancato si sdilinquì in benedizioni, intercalandovi de-

gli umili «quello che volete, quello che volete, – mi sarò sbagliato, 

mi sarò sbagliato» e se ne andò con la sequela di pii borbotta-

menti. Jeanne interrogò ancora il vaccaro e l’ortolano. Possibile 

che Benedetto avesse vestito l’abito? Ma che! L’accattone era un 

povero scemo. 

Se n’andò anche il vaccaro e Jeanne entrò nell’orto, sedette 

sotto un ulivo, pensando che Noemi avrebbe facilmente saputo 

dal portinaio dove trovarla. Il vecchio ortolano, curioso la sua 

parte, le domandò con molte scuse se fosse parente di Bene-

detto. 

«Perché si sa ch’è un signore» diss’egli. «Un signore 

grande.» 

Jeanne non rispose alla domanda. Volle invece sapere per-

ché si avesse quell’opinione della ricchezza di Piero. Ecco, si ca-

piva dai modi, e anche dalla faccia; una faccia da signore, proprio. 

E non s’era fatto monaco? Eh, no. E perché non s’era fatto mo-

naco? Non si sapeva, di certo. Se ne dicevano tante. Si diceva 

persino che avesse moglie e che la moglie gli avesse fatto ciò che 

l’ortolano chiamava un brutto gioco. Jeanne tacque e all’ortolano 
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balenò che quella lì fosse la moglie appunto, la donna del brutto 

gioco, che venisse, pentita, a implorar perdono. 

«Se questo fatto della moglie è vero» diss’egli allora «la ci 

avrà avuto le sue ragioni, non dico, ma però come bontà d’uomo, 

la non ne avrà trovato di certo uno migliore. Guardi, signora, 

questi padri sono persone sante, non c’è che dire, ma uno buono 

come lui, né a Santa Scolastica né al Sacro Speco, glielo giuro io, 

non ci sta, benché c’è don Clemente ch’è santissimo! Però come 

questo Benedetto, no.» 

A Jeanne tornarono subitamente in cuore le parole dell’ac-

cattone: Benedetto, fatto monaco. Perché mai? Si sgomentò che 

le tornassero in cuore senza una ragione. Non avevan detto quei 

due ch’era una stoltezza e che l’accattone era uno scimunito? Sì, 

una stoltezza, lo capiva anche lei; sì, uno scimunito, era parso 

tale anche a lei; ma le parole stolte battevano e ribattevano al suo 

cuore, sinistre come maschere dalle facce assurde che battessero 

al vostro uscio in altro tempo che di carnevale. 

«Se si trattiene, signora» disse l’ortolano «non passa una 

mezz’ora che capita. Che! Un quarto d’ora! Sta forse in biblioteca 

con don Clemente a studiare, o forse in chiesa.» 

Dalla biblioteca che cavalca la stradicciuola si esce diretta-

mente nell’orto. 

«Eccolo!» esclamò il vecchio. 

Jeanne balzò in piedi. L’uscio che mette dalla biblioteca 

nell’orto si aperse lentamente. Invece di Piero comparve Noemi 

seguita da un gran frate. Noemi vide l’amica fra gli ulivi e si ar-

restò di botto, sorpresa. Jeanne nell’orto? Possibile che...? No, il 
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vecchio che le stava accanto non poteva essere Maironi e nessun 

altro era con lei. Sorrise, la minacciò col dito. Don Leone, inteso 

da Noemi che quella era la signora della quale gli aveva detto 

durante la visita del monastero ch’era rimasta in portineria, prese 

congedo. Naturalmente le signore salirebbero al Sacro Speco e 

la passeggiata del Sacro Speco non conveniva più alla sua mole. 

Erano quasi le undici, la carrozza doveva trovarsi alle do-

dici e mezzo dove l’avevano lasciata, perché a casa Selva si pran-

zava al tocco; se Jeanne voleva vedere il Sacro Speco non c’era 

tempo da perdere, posto che il suo malessere si fosse dileguato, 

come pareva. Noemi consigliava così e non s’indugiò a chiedere 

spiegazioni, in presenza dell’ortolano, dell’aver piantato fra An-

tonio per correre a esplorare l’orto. Si accontentò di sussurrare: 

«fingevi, eh?» Jeanne rispose che al Sacro Speco ci doveva andar 

lei, Noemi, e subito, appunto. Ella intendeva di stare ad aspet-

tarla nell’orto. Noemi indovinò un’altra commedia. 

«Oh no!» diss’ella. «O vieni al Sacro Speco o, se non stai 

bene, scendiamo subito a Subiaco!» 

Jeanne obbiettò che scendere subito era inutile perché non 

si sarebbe trovata la carrozza; ma Noemi non si arrese. Avreb-

bero fatto la discesa a grande agio, sarebbero state pronte a salire 

in carrozza appena venisse. Jeanne rifiutò ancora, più vivace-

mente, non avendo altre ragioni a opporre. Allora Noemi la 

guardò in silenzio, cercando leggerle negli occhi un disegno na-

scosto. In quell’attimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel cuore 

dalle parole dell’accattone. Prese impetuosamente il braccio 

dell’amica. 
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«Vuoi che venga al Sacro Speco?» diss’ella. «Bene, an-

diamo. Tu credi una cosa e non sai. Faccia il destino!» 

Ma prima ancora di muovere un passo si sciolse da Noemi, 

che la guardava trasognata, scrisse a matita nel suo portafogli: 

«Sono al Sacro Speco. In nome di don Giuseppe Flores, mi 

aspetti.» Non firmò, stracciò la paginetta, la diede all’ortolano 

«per quell’uomo, se ritornava» riprese il braccio dell’amica, di-

cendo: 

«Andiamo!» 

 

 

Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odori di erbe 

e di sasso, inargentava i cirri di nebbione erranti lungo 

i fianchi della stretta valle selvaggia fino al cumulo 

enorme assiso là sul fondo, a cappello delle cime di 

Jenne; la voce grande dell’Aniene empiendo le solitu-

dini. Jeanne saliva senza dir parola, senza rispondere 

alle domande di Noemi più e più sgomentata del suo 

silenzio, del suo pallore, del vederle le labbra strette a 

comprimere il pianto, del sentir sussultare il suo brac-

cio. Perché? Nella notte e fino all’entrata di Santa Sco-

lastica la povera creatura aveva ondeggiato fra il timore 

e la speranza, in una febbre di aspettazione. Adesso era 

un’altra febbre. Almeno pareva. Pareva che avesse sa-
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puto, là nell’orto, qualche cosa di cui non volesse par-

lare, qualche cosa di penoso, di pauroso. Cosa poteva 

essere? Il tragico pianto delle acque invisibili, il tremare 

silenzioso dei fili d’erba per la petraia, lo stesso calore 

ardente stringevano il cuore. Pochi passi prima 

dell’Arco ritto a contenere la folla nereggiante dei lecci, 

Noemi ebbe il conforto di udire voci umane. Erano 

Dane, a cavallo, Marinier e l’Abate a piedi, che scende-

vano insieme dal Sacro Speco. 

Dane mostrò molto piacere dell’incontro, trattenne la sua 

cavalcatura, presentò le signore all’Abate, parlò con entusiasmo 

del Sacro Speco. Jeanne, scambiata qualche parola coll’Abate, gli 

domandò se qualcuno avesse pronunciato i voti solenni, o al-

meno vestito l’abito, di recente. L’Abate rispose ch’era venuto a 

Santa Scolastica da pochi giorni e non era in grado di risponderle 

lì per lì; ma non credeva che da un anno, a dir poco, nessuno a 

Santa Scolastica avesse fatto la professione solenne né vestito 

l’abito di novizio. Jeanne s’illuminò di gioia. Adesso lo capiva, 

era stata una stupida di dubitare possibile, anche per un solo mo-

mento, che Piero fosse diventato frate, da contadino, in dodici 

ore. Avrebbe voluto ritornare subito all’orto di Santa Scolastica; 

ma come fare? Quale pretesto prendere? Proseguì, ansiosa di 

sbrigarsi presto del Sacro Speco. Noemi propose di sostare un 

poco all’ombra dei lecci che là sulla via delle anime agitate 

dall’amor divino paiono torti anch’essi da un interno furore asce-

tico, da un frenetico sforzo di svellersi dalla terra per avventar le 
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braccia nel cielo. Jeanne rifiutò, impaziente. Aveva ripreso colore 

nel volto e luce negli occhi. Si mise spedita per la scaletta che 

termina il breve cammino e malgrado le proteste di Noemi, che 

non capiva il perché di tanto mutamento, non volle neppure ri-

prender fiato in capo alla scala, ove improvvisamente si scopre 

la scena cupa, profonda della vallea, e alto, a sinistra, l’orrido 

sasso caro ai falchi e ai corvi, rigonfio sopra le murature squal-

lide, bucate di fori disadorni, che vi s’incrostano per traverso su-

gli anfratti nudi e sono il monastero del Sacro Speco. Sotto il 

monastero, nel profondo, pende il roseto di san Benedetto e 

sotto il roseto pendono gli orti, pendono gli uliveti al ruggente 

Aniene scoperto. Il cumulo assiso sui monti di Jenne saliva inva-

dendo il cielo. Una ondata d’ombra passò sul sasso enorme, sul 

monastero, sul parapetto cui Noemi aveva appoggiato i gomiti, 

contemplando. 

«Questo è magnifico» diss’ella. «Lasciami fermare un po’ 

qui almeno, ora che c’è ombra!» 

Ma in quel momento, a due passi da loro, si apriva la por-

ticina del monastero e ne usciva una compagnia di stranieri, si-

gnori e signore. Il monaco che li aveva guidati, vedendo Jeanne 

e Noemi, tenne aperto l’uscio in atto di aspettazione. Jeanne si 

affrettò a entrare e Noemi, mal suo grado, la seguì. 

«Affreschi del Trecento» disse il benedettino nell’oscuro 

corridoio di entrata, con voce indifferente e passando. Noemi si 

fermò, curiosa delle pitture antiche. Jeanne tenne dietro al bene-

dettino, senza guardare né a destra né a sinistra, distratta, tentata 

da un dubbio. Se l’Abate non avesse detto il vero? Se lo avesse 
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detto l’accattone? La fantasia le rappresentò l’incontro felice nel 

cortile di Praglia, il viso pallidissimo di lui, il «grazie» che l’aveva 

fatta tremar di gioia. Le correvano brividi nel sangue e, come per 

una strappata di redini all’immaginazione, si voltò a Noemi: 

«Vieni» diss’ella. 

Seguì il monaco nulla udendo di quello ch’egli diceva, nulla 

guardando di quello che indicava. Noemi dissimulava a fatica le 

proprie inquietudini. Presentiva un pericolo nel ritorno. Il punto 

pericoloso era l’orto di Santa Scolastica dove Jeanne intendeva 

rientrare, secondo aveva detto al vecchio ortolano. Adesso le era 

passato il desiderio di vedere questo famoso Maironi. Non desi-

derava che di ritornare con Jeanne a casa Selva senz’aver fatto 

incontri e avrebbe voluto indugiarsi al Sacro Speco il più possi-

bile perché poi mancasse loro il tempo di sostare a Santa Scola-

stica. Perciò fingeva prendere alle viscere preziose del monastero 

dalla squallida pelle un interesse continuo, mentre invece sentiva 

solamente desiderio di ritornarvi un’altra volta, con sua sorella o 

con suo cognato, in pace. 

Nel discendere in quella miniera della santità, né 

l’una né l’altra sapevano qual via facessero per l’aria 

morta e fredda, per le ombre mistiche, per i chiarori 

giallognoli pioventi dall’alto, per gli odori di sasso 

umido, di lucignoli fumosi, di arredi vecchioni, per le 

visioni di cappelle, di grotte, di croci negli sfondi bui di 

scale perdentisi in fuga, a paro con le loro volte acute, 

giù verso caverne inferiori, di marmi color di sangue, 
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color di notte, color di neve, di rigide folle pie dalle 

facce bizantine ingombranti le pareti, i timpani delle ar-

cate, di monacelle e di fraticelli ritti nelle strombature 

delle finestre, nei pennacchi delle vôlte, lungo il giro 

degli archivolti, ciascuno con la sua venerabile aureola. 

Non sapevano quale cammino vi facessero e Jeanne ap-

pena ne sentiva la realtà. 

Nello scendere la Scala Santa, precedendo il monaco se-

guito immediatamente da Jeanne e Noemi venendo ultima a cin-

que o sei gradini di distanza, Jeanne, improvvisamente, gittò le 

mani alle spalle della guida e subito, vergognando dell’atto invo-

lontario, le ritolse mentre il monaco, fermatosi, le volgeva il capo, 

attonito. 

«Scusi» diss’ella. «Chi è quel padre?» 

Fra due ripiani della Scala, dietro un risalto della parete di 

sinistra, una figura tutta nera nella tonaca benedettina si teneva 

ritta nell’angolo oscuro, appoggiando la fronte al marmo. Jeanne 

l’aveva oltrepassata di quattro o cinque gradini senza vederla. 

S’era voltata a guardare per caso, l’aveva veduta, un istintivo so-

spetto le era lampeggiato nel cuor tremante. 

Il monaco rispose: 

«Non è un padre, signora.» 

Si chinò ad aprire con la chiave la cancellata di una cap-

pella. 

«Cosa c’è?» chiese Noemi, sopraggiungendo. 

«Non è un padre?» ripeté Jeanne. 
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Nell’udire la voce strana dell’amica, Noemi trasalì. Nep-

pure lei aveva notato la figura ritta nell’ombra della parete. 

«Chi?» diss’ella. 

Il monaco, che intanto aveva aperto, intese «qui?» e riferì 

la parola a un discorso di prima. 

«No» disse «il ritratto autentico di san Francesco non è qui. 

Più abbasso c’è un san Francesco dipinto dal cavalier Manente. 

Lo vedranno dopo. Se vogliono passare...» 

Noemi disse piano a Jeanne «cos’hai?» e avendo l’altra ri-

sposto con voce più tranquilla «niente» le passò avanti, entrò 

nella cappella, ascoltando le spiegazioni del monaco. Allora la 

figura nera si staccò dalla parete. Jeanne la vide salire lenta 

nell’ombra sotto le arcate ogivali. Toccato il ripiano superiore, la 

figura sparve a destra e subito ricomparve in un braccio di scala 

attraversato dall’obliquo sfondo della scena, luminoso nel raggio 

di una finestra invisibile. La figura saliva lenta, quasi faticosa-

mente. Prima di sparire dietro il fianco enorme di un’arcata, 

piegò il capo a guardare in basso. Jeanne la riconobbe. 

Sull’attimo, quasi obbedendo a una fulminea volontà im-

postasi a lei, quasi portata dal turbine del suo destino, pallida, 

risoluta, senza sapere cos’avrebbe detto, cos’avrebbe fatto, ella 

prese l’ascesa. Attraversato il ripiano superiore, nel metter piede 

sulla scala chiara, traboccò a terra, vi giacque un momento; sì 

che Noemi, uscita della cappella, non la vide, la credette discesa 

in cerca del ritratto di san Francesco. Si rialzò, riprese la via, po-

vera creatura di passione, richiamata invano dalle immagini di 

celeste pace, irrigidite sulle mura sacre. Tutto era davanti a lei 
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silenzio e vuoto. Ell’andava per vie ignote a lei, veloce, sicura, 

come nella chiaroveggenza dell’ipnosi. Passava per buie stret-

ture, per chiarori larghi, senza esitar mai, senza guardare né a 

destra né a sinistra, chiusi e acuiti tutti i sensi nell’udito, seguendo 

attimi di sussurri lontani, il dolersi lieve di un uscio, il vento di 

un altro, lo sfiorar di un abito a uno stipite. Così dai due spinti 

battenti dell’ultima porta ella emerse rapida in faccia a lui. 

Anch’egli l’aveva riconosciuta sulla Scala Santa, all’ultimo 

momento. Si tenne quasi certo di non essere stato riconosciuto 

alla sua volta; cercò tuttavia di togliersi dal solito cammino dei 

visitatori. Quando udì giungere a quella recondita sala un fruscìo 

rapido di vesti femminili, comprese, aspettò, a fronte della porta. 

Ella lo vide e impietrò sull’atto fra i battenti aperti, fissi gli 

occhi negli occhi di lui, che non avevano più lo sguardo di Piero 

Maironi. 

Era trasfigurato. La persona, forse per le vesti nere, pareva 

più sottile. Il viso pallido, scarno, spirava dalla fronte, fatta più 

alta, una dignità, una gravità, una dolcezza triste, che Jeanne non 

gli aveva conosciute mai. E gli occhi erano del tutto altri occhi, 

avevano un inesprimibile divino, tanta umiltà e tanto impero, 

l’impero di un amore trascendente, originario non del suo cuore 

ma di una mistica fonte ad esso interna, di un amore oltrepas-

sante il cuore di lei, ricercantele più addentro una recondita re-

gione dell’anima, ignota a lei stessa. Ella giunse lenta lenta le 

mani e piegò i ginocchi a terra. 

Benedetto si recò alle labbra l’indice della sinistra e tese 

l’altro alla parete fronteggiante il balcone aperto sui carpineti del 
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Francolano e sul fragore del fiume profondo. Nel mezzo della 

parete nereggiava, grande, la parola 

 

SILENTIUM. 

 

Per secoli, da quando la parola era stata scritta, mai voce 

umana si era udita là dentro. Jeanne non guardò, non vide. A lei 

bastò quell’indice alle labbra di Piero per serrar le sue. Ma non 

bastò per costringerle il pianto in gola. Guardava guardava lui 

con le labbra strette e le sdrucciolavano grosse sul viso lagrime 

silenziose. Immobile, pendenti le braccia lungo la persona, Be-

nedetto chinò un poco il capo e chiuse gli occhi, assorto nello 

spirito. La grande, nera parola imperatoria, grave di ombre e di 

morte, trionfava sulle due anime umane, ruggendo contro a lei 

dal balcone lucente le anime belluine dell’Aniene e del vento. 

A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi di Benedetto 

si erano chiusi allo sguardo di lei, ella balenò e si spezzò, dalle 

spalle alle ginocchia, in un singhiozzo amaro di tutta l’amara sua 

sorte. Egli aperse allora gli occhi, la guardò dolcemente, ed ella 

ribevve avida il suo sguardo, ebbe ancora due singhiozzi, quasi 

di dolorosa gratitudine. E perché l’amato si recò nuovamente 

l’indice alla bocca, gli accennò del capo di sì, di sì, che avrebbe 

taciuto, che si sarebbe chetata. Obbedendo sempre al suo gesto, 

al suo sguardo, si alzò in piedi, si fece da banda, lo lasciò passare 

per i battenti aperti, lo seguì umile, con la sua speranza morta 

nel petto, con tanti dolci fantasmi morti nella mente, con il suo 

amore fatto tremore e venerazione. 
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Lo seguì fino alla cappella che chiamano la chiesa supe-

riore. Colà, di fronte alle tre piccole ogive che chiudono interne 

ombre dove si disegna un altare e una croce di argento brilla su 

parvenze fosche di pitture antiche, Jeanne s’inginocchiò, 

com’egli accennolle, sull’inginocchiatoio appoggiato al fianco 

destro della grande arcata che gira sulla volta acuta, mentr’egli 

s’inginocchiava su quello appoggiato al fianco sinistro. Sul tim-

pano dell’arcata un pittore del secolo XIV ha dipinto il poema 

del massimo Dolore. Da un’alta finestra di sinistra scendeva la 

luce alla Dolorosa; Benedetto era nell’ombra. 

La voce di lui mormorò appena udibilmente: 

«Senza fede ancora?» 

Sommesso come aveva parlato egli e senza volgere il capo, 

ella rispose: 

«Sì.» 

Egli tacque un momento e poi riprese con la stessa voce: 

«La desidera? Potrebbe operare come se credesse in Dio?» 

«Se non è necessario di mentire, sì.» 

«Promette di vivere per i miseri e per gli afflitti, come se 

ciascuno di essi fosse una parte dell’anima da Lei amata?» 

Jeanne non rispose. Era troppo veggente e troppo leale 

per affermare che lo poteva. 

«Promette di farlo» riprese Benedetto «se io prometto di 

chiamarla presso di me in un’ora fissa dell’avvenire?» 

Ella non sapeva quale ora solenne, non lontana, egli pen-

sasse, parlando così. Rispose palpitante: 

«Sì sì.» 
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«In quell’ora La chiamerò» disse la voce nell’ombra. «Però 

non cerchi mai rivedermi prima.» 

Jeanne si strinse le mani sugli occhi, rispose un «no» sof-

focato. Le pareva di turbinare negli angosciosi sogni di una feb-

bre mortale. Piero non parlava più. Passarono due, tre minuti. 

Ella si levò le mani dagli occhi lagrimosi, li fissò sulla croce che 

brillava là in faccia, oltre gli archetti ogivali, sulle fosche parvenze 

di pitture antiche. Mormorò: 

«Sa che don Giuseppe Flores è morto?» 

Silenzio. 

Jeanne volse il capo. Nessuno era più nella chiesa. 
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Capitolo quinto: Il Santo. 

I. 

La luna era già tramontata e nel vento della tarda sera 

l’Aniene discorreva ora forte ora piano, come colui che parlando 

concitato ricorda di tratto in tratto al suo interlocutore cosa da 

non lasciar udire ad altri. Il solo forse che in tutta la bella conca 

di Subiaco stesse attento al suo discorso, era Giovanni Selva. Se-

duto presso il parapetto della terrazza, egli vi teneva appoggiati 

i gomiti e guardava silenzioso nell’ombra sonora. Maria e Noemi 

uscite anch’esse a goder la frescura e gli aromi selvaggi del vento 

notturno, si tenevano in disparte. Maria sussurrò una parola 

all’orecchio della sorella, che uscì. Rimasta sola, si accostò pian 

piano al marito, gli posò un bacio sui capelli: 

«Giovanni» diss’ella. Quante volte, oppressa dalla violenza 

dell’amore, non gli aveva ella data l’anima sua, tutta sé stessa, in 

questa sola parola detta sotto voce, tutte l’altre essendo manche-

voli, per lei, o sciupate da troppe labbra! 

Giovanni rispose mestamente, come stanco: 

«Maria.» 

Non sentendosi più il viso di lei sui capelli, temette di es-

serle parso freddo. 

«Cara» diss’egli. 

Ella tacque un momento e posategli ambedue le mani sul 

capo, prese ad accarezzarglielo lentamente, dicendo: 
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«Beati coloro che soffrono per la Verità.» 

Egli si voltò con un sorridente fremito di affetto, guardò 

se Noemi fosse ancora presente, si attirò con un braccio il caro 

viso sulla bocca. 

«Ho tanto bisogno di te,» disse «della tua forza!» 

«Sono tua per questo» rispose Maria «e sono forte solo 

perché tu mi ami.» 

Egli le prese una mano, la baciò, riverente. 

«Vedi?» esclamò poi, alzando il viso. «Forse non sai pro-

prio il più profondo del mio soffrire, perché è una cosa oscura 

anche a me che sono vecchio e non mi conosco ancora. Ci pen-

savo adesso. Pensavo che quando si soffre di una ferita la causa 

del soffrire si vede, ma quando si soffre di una febbre la causa è 

oscura così e non si arriva mai a conoscerla bene.» 

Un mese non era ancora trascorso dalla sera della riunione 

in cui si era parlato di una lega fra i cattolici progressisti. Nessuna 

lega n’era venuta fuori ma uno strano seguito di fatti spiacevoli 

non poteva ragionevolmente attribuirsi ad altra origine. Il pro-

fessore Dane era stato richiamato in Irlanda dal suo arcivescovo. 

Egli si era subito recato da un cardinale di curia, inglese, per rap-

presentargli le sue cattive condizioni di salute e chiedergli di ap-

poggiare presso l’Arcivescovo una domanda di dilazione. Sua 

Eminenza gli aveva aperto gli occhi. Il colpo era venuto da Roma 

dove si era malissimo disposti verso di lui. Soltanto per un ri-

guardo al cardinale stesso, amico del Dane, e sopra tutto per ri-

guardo al governo inglese, non si accontenterebbero coloro che 

avrebbero voluto far mettere all’Indice i suoi libri e costringer lui 
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a lasciare la cattedra. Il cardinale gli aveva consigliato di partire 

da Roma, dove il caldo era già molesto, e di ammalarsi un po’ più 

sul serio a Montecatini o a Salsomaggiore, dove lo avrebbero la-

sciato tranquillo. Don Clemente non si era più visto. Giovanni 

era andato a trovarlo a Santa Scolastica, dove il monaco gli aveva 

significato con le lagrime agli occhi che la loro amicizia doveva 

seppellirsi come un tesoro in tempo di guerra. A don Paolo Farè, 

che teneva in Pavia un corso di religione per gli adulti, era stato 

imposto di tacere. Il giovane di Leynì era stato colpito per mezzo 

della sua famiglia. La sua pia, eccellente madre lo aveva suppli-

cato piangendo, in nome del morto padre suo, di rompere con i 

pericolosi amici Selva; ed egli credeva che il passo le fosse stato 

suggerito dal confessore. Aveva resistito ma a prezzo della sua 

pace domestica. Finalmente, un periodico clericale aveva pubbli-

cato tre articoli sull’opera intera di Giovanni, riassumendo par-

ziali lodi temperate e parziali biasimi aspri in un giudizio severis-

simo sul carattere, secondo il censore, razionalistico dell’opera 

stessa e sulla temerità intollerabile dell’autore, che, unicamente 

armato di sapere laico, aveva osato pubblicare scritture dove il 

difetto di scienza teologica si rivelava miseramente. In sostanza 

quegli articoli erano una terribile condanna preventiva proprio 

del libro che Giovanni stava scrivendo sui fondamenti razionali 

della morale cristiana, e preannunciavano, a giudizio degli 

esperti, l’Indice per gli altri suoi lavori. 

«Dubiti delle tue idee?» disse Maria. 

La domanda non era sincera. Ell’aveva, malgrado il suo 

grande amore, una conoscenza profonda e chiara dell’animo di 
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suo marito. Pensava che soffrisse nel suo interno per il presenti-

mento di una condanna ecclesiastica. Giovanni poteva parlare 

con disistima di certe sentenze della Congregazione dell’Indice, 

ma la sua coscienza, riverente verso l’autorità più ch’egli stesso 

non pensasse, si turbava, secondo Maria, più ch’egli stesso non 

volesse, del minacciato colpo. E Maria, temendo di ferirlo se di-

cesse «hai paura?» aveva simulato un altro dubbio per aprirgli la 

via di confessare spontaneamente il vero. La risposta di Gio-

vanni la sorprese. 

«Sì» diss’egli. «Dubito di me. Non però nel modo che tu 

credi. Dubito di essere puramente un intellettuale e di esagerarmi 

l’importanza, davanti a Dio, delle mie idee. Dubito di non vi-

verle, le mie idee. Dubito di sentire troppo sdegno contro coloro 

che non le dividono, contro dei persecutori che dobbiamo 

amare, contro quell’abate svizzero che venne qua con Dane e 

poi ha probabilmente parlato di ciò che si è detto allora tra noi, 

dove e come non doveva. Dubito di condurre una vita troppo 

inoperosa, troppo facile, troppo piacevole, perché a me lo studio 

è piacevole. Dubito del mio stesso amore di Dio perché sento 

troppo poco l’amore del prossimo. Mi viene in mente che le dol-

cezze mistiche mi possono addormentare circa questo punto. 

Tu, Maria, tu vivi la tua fede! Tu visiti gl’infermi, tu lavori per i 

poveri, tu conforti, tu istruisci. Io non faccio niente.» 

«Io sono tu» mormorò Maria. «Sei tu che mi hai fatta così. 

E poi tu eserciti la carità intellettuale.» 

«No no, questa è per me una parola presuntuosa!» 

Egli ricadde a contemplare in silenzio l’ombra sonora. 
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Maria sapeva che veramente il sentimento affettuoso della 

fraternità umana non era vivace in lui. Sentiva, non volendolo 

quasi confessare a sé stessa, che questa deficienza toglieva a suo 

marito di esercitare con successo il grande apostolato religioso 

che avrebbe dovuto rispondere alle sue disposizioni intellettuali, 

a quella fede profonda e luminosa ch’era in lui frutto d’ingegno, 

di studio, di amor divino più che di tradizione e di abitudine. Si 

rimproverava di essersi qualche volta compiaciuta della fred-

dezza di Giovanni verso gli uomini, per il prezioso sapore che 

ne prendevano i tesori di affetto dati a lei. Egli aveva però la 

coscienza del dovere fraterno e mai ella non lo aveva conosciuto 

sordo alla preghiera, duro al dolore altrui. Non sentiva e quindi 

non amava Dio negli uomini, ch’è il più sublime fuoco della ca-

rità; sentiva e amava gli uomini in Dio, ch’è freddo amore, come 

di un fratello buono al fratello soltanto per compiacere al padre. 

Ma quest’ultima è la tempra comune anche dei cuori umani mi-

gliori. Quello di Giovanni era temprato così, non poteva dare la 

carità sublime di cui umilmente, tristemente si conosceva vôto. 

Maria, accarezzandogli i capelli con infinita tenerezza pia, so-

gnava che fluisse per il proprio cuore, per le proprie mani a quel 

capo la soave indulgenza Divina. 

«Sai» diss’ella «ti offro subito io un’opera di carità che avrà 

molto merito. C’è Noemi che ha ricevuto una lettera della sua 

amica Dessalle e dice di aver bisogno del tuo aiuto.» 

«Chiamala» diss’egli. 

Noemi venne. Una leggera nube era passata quel giorno 
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fra lei e Giovanni. Caso raro, avevano conversato insieme di re-

ligione. Noemi si teneva ciecamente aggrappata alla propria e 

non amava discuterne. Malgrado la sua tenerezza per Maria, il 

suo affettuoso rispetto per Giovanni, temeva di piegare, se esa-

minasse le ragioni e la natura del proprio credere, piuttosto verso 

lo scetticismo di Jeanne che verso il cattolicismo liberale e pro-

gressista dei Selva. Questo cattolicismo le pareva una cosa ibrida 

e forse aveva appreso da Jeanne a giudicarlo così, perché Jeanne, 

in qualche momento di cattiveria nervosa, difendeva con acri-

monia il proprio scetticismo da quella fede che per essere lumi-

nosa di spirito e verità poteva riuscirgli formidabile. Ell’era poi 

anche sempre in sospetto, non di sua sorella, ma di Giovanni che 

meditasse di convertirla; e il sospetto era trapelato, quel giorno, 

discorrendo i due della confessione, nella vivacità di qualche ri-

sposta. Allora Giovanni le aveva dolcemente e gravemente ricor-

dato che l’errore accolto senz’averne coscienza, col desiderio 

sincero e puro della verità, era incolpevole davanti a Dio; ma che 

se un sentimento estraneo a quel desiderio avesse parte nella ri-

pulsa della verità, ne sorgeva il peccato. 

Questo argomento ferì Noemi ancora più addentro. Ella 

fu per domandare al cognato i suoi titoli di vice-giudice divino. 

Si contenne e lasciò cadere il discorso. 

Più tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del suo silenzio im-

bronciato; non tanto perché le ultime parole di Giovanni aves-

sero fatto cammino nella sua mente, quanto perché sapeva dei 

dispiaceri che le opinioni religiose da lui professate gli frutta-

vano, perché lo vedeva abbattuto di spirito. Anche per questo, 
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richiamata da lui, pregata da sua sorella d’essergli molto affet-

tuosa, ella si risolse a una infedeltà verso Jeanne. Di quanto 

Jeanne le aveva scritto sotto il suggello del segreto, si era aperta 

con Maria solo fino al confine dello stretto necessario. Jeanne, 

sempre malata di corpo e di spirito, aveva udito parlare del Santo 

di Jenne che guariva i corpi e le anime, la pregava di recarsi a 

Jenne, di vedere questo Santo, di scrivergliene qualche cosa. Ora 

Noemi non poteva andare a Jenne tutta sola, doveva pur chie-

dere a Giovanni di accompagnarla. La sua prima confidenza si 

era fermata qui. Adesso ruppe tutti i suggelli dell’amicizia e 

parlò. 

La povera Dessalle era più infelice che mai. Nel breve sog-

giorno a Subiaco aveva incontrato l’antico amante. Esclama-

zione di Giovanni: era dunque proprio don Clemente? No, era 

l’uomo venuto alla villa col padre la sera dell’arrivo di Jeanne, il 

garzone ortolano di Santa Scolastica, colui che non era più al 

monastero, colui del quale si parlava già in tutta la valle 

dell’Aniene, e anche a Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si 

scusò di non averlo detto subito, allora. Guai se Jeanne fosse 

venuta a saperlo, dopo le sue proibizioni di parlare! E poi non 

serviva. Giovanni prese quasi furtivamente una mano di sua mo-

glie e se la recò alle labbra. Maria intese e sorrise. Ambedue as-

salirono Noemi di domande. 

Sì, lo aveva riconosciuto la sera dell’arrivo e adesso Gio-

vanni e Maria potevano intendere il perché di quel tramorti-

mento che si era visto. L’incontro era poi avvenuto l’indomani al 

Sacro Speco. Noemi ne sapeva soltanto che le speranze di lei 



167 

n’erano state distrutte, ch’egli vestiva da monaco e aveva parlato 

come un uomo datosi a Dio per sempre, ch’ella gli aveva pro-

messo di dedicarsi ad opere di carità e che nessuna relazione di-

retta era più possibile fra loro. 

Adesso la Dessalle scriveva da villa Diedo, il sog-

giorno veneto dove si era ricondotta col fratello da 

Roma, due giorni dopo aver lasciato Subiaco. Scriveva 

in un’ora di amarissimo sconforto. Il fratello, sorpreso 

ch’ella si occupasse tanto de’ poveri, s’irritava di questa 

novità nei suoi pensieri e nella sua vita. Largheggiasse 

di denaro, se le piaceva, quanto le piaceva! Farsi venire 

una fila di pezzenti in casa, visitarli nei loro tugurii, no! 

Questo era sciocco, era inutile, era noioso, era ridicolo, 

era pazzesco, era clericale. C’erano altre difficoltà. 

Ell’avrebbe desiderato entrare nelle associazioni fem-

minili caritatevoli della città. Al contatto della signora 

che aveva tanto fatto parlare di sé per Maironi, che se 

pure andava qualche volta in chiesa la domenica però 

non adempiva il precetto pasquale, esse indietreggia-

vano chiudendosi in sé stesse come sensitive. E final-

mente anche le sue abitudini di dama oziosa si ricom-

ponevano via via dopo il primo strappo a impedirle il 

nuovo cammino, tanto più pronte quanto più il cam-

mino si faceva difficile. Sentiva di dover soccombere se 
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non le venisse una parola di consiglio, di aiuto da lui. 

Vederlo non poteva, scrivere non osava perché certa-

mente egli aveva inteso vietare anche questo ed ella sa-

rebbe morta piuttosto che fargli cosa sgradita, potendo 

evitarlo. Aveva letto una corrispondenza romana del 

Corriere sul «Santo di Jenne» dove si diceva che il Santo 

era giovine e aveva lavorato da bracciante nell’orto di 

Santa Scolastica. Era lui, dunque! Supplicava Noemi di 

andare a Jenne, di chiedergli per lei l’elemosina di un 

conforto. 

Noemi era risoluta di andare. Vorrebbe Giovanni accom-

pagnarla? Nel tôno umile col quale lo chiese Giovanni sentì una 

tacita offerta di scuse e di pace, le stese la mano. 

«Di tutto cuore» diss’egli. 

Maria si offerse per terza compagna. Fu stabilito di andare 

l’indomani, a piedi, e di partire alle cinque del mattino per non 

avere il sole ardente sulla costa di Jenne, nuda e scoscesa. Poi si 

parlò del Santo. 

Tutta la valle ne era piena. La corrispondenza letta dalla 

Dessalle diceva che una quantità di gente affluiva a Jenne per 

vedere e udire il Santo, che si proclamavano guarigioni miraco-

lose operate da lui, che i benedettini raccontavano con ammira-

zione la vita di penitenza e di preghiera ch’egli aveva condotto 

per tre anni lavorando nell’orto di Santa Scolastica. A Subiaco si 

raccontava ben altro. Un tale Torquato, guardaboschi, 
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brav’uomo, parente della domestica dei Selva, aveva detto a co-

stei di essere andato a Jenne con un forestiere, una specie di 

poeta, venuto da Roma per parlare al Santo. Nell’andata e nel 

ritorno aveva veduto, tutt’assieme, forse una cinquantina di per-

sone che si recavano a Jenne per lo stesso scopo. Fior di signori, 

anche; sulla costa di Jenne una processione di donne che canta-

vano le litanie. A Jenne aveva saputo tutta la storia. Una notte 

l’arciprete di Jenne aveva sognato un globo di fuoco sulla grande 

croce piantata a sommo della costa e questo globo di fuoco 

aveva acceso la croce che ardeva e splendeva senza consumarsi, 

illuminava tutte le montagne e le valli. Il giorno di poi egli si era 

visto capitare un giovine vestito da converso benedettino, che 

aveva l’incarico di recargli una lettera. Questa lettera era 

dell’Abate di Santa Scolastica e diceva: «Vi mando un angelo di 

fuoco ardente che farà parlare di Jenne in tutto l’universo 

mondo.» Anche vi era scritto che questo giovine era nato prin-

cipe grande di sangue di re, e che per servire Dio in umiltà si era 

fatto ortolano per tre anni a Santa Scolastica. E l’arciprete si era 

come impazzito per la commozione di questo fuoco sognato e 

di questo fuoco arrivato, e gli era venuta una grandissima febbre. 

L’indomani era giorno di festa. Degli altri due preti che stanno a 

Jenne uno era infermo e l’altro se n’era andato a Filettino due 

giorni prima per vedere sua madre inferma. La fantesca del par-

roco aveva raccontato nel paese di questo benedettino e del so-

gno e ogni cosa. La gente del paese era andata in chiesa per udir 

la messa del benedettino che avean veduto entrarvi, e non voleva 
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credere che il benedettino non dicesse messa. Volevano che al-

meno predicasse, malgrado le sue proteste di non averne il di-

ritto in chiesa; e, presolo in mezzo, gli facevano tanta ressa in-

torno ch’egli aveva accennato con la mano di uscire della chiesa 

promettendo ai vicini di parlare fuori. E fuori aveva parlato. Che 

avesse propriamente detto, la fantesca non l’aveva saputo dire a 

Maria, né Maria l’aveva poi potuto cavar bene a Torquato. Un 

po’ interrogando, un po’ immaginando, ella si ricostituì il suo 

discorso così: 

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi riconciliati con i vo-

stri fratelli? Sapete cosa Vi dice il Signore Gesù con questa parola 

che non si può avvicinarsi all’altare senza essersi riconciliati con 

i fratelli? Sapete che non potete entrare in chiesa se avete man-

cato contro la carità e la giustizia e non ne avete fatto ammenda, 

o non ne siete pentiti quando nessuna ammenda è possibile? Sa-

pete che non Vi è lecito di entrare in chiesa se nutrite qualche 

rancore verso i fratelli vostri non solo, ma pure se avete fatto 

torto loro in qualunque modo, negl’interessi o nell’onore, se 

avete detto loro ingiuria, se portate nel cuore desiderii disonesti 

contro i loro corpi e le loro anime? Sapete che tutte le messe, le 

benedizioni, i rosarii, le litanie contano meno che niente se voi 

prima non vi purificate il cuore secondo la parola di Gesù? Siete 

voi immondi di odio, d’impurità? Andate, Gesù non vi vuole in 

chiesa! 

Ma che! diceva Torquato. Il discorso era niente, era la voce, 

era il viso, erano gli occhi! Il buon uomo ne parlava come se vi 

ci fosse trovato. Allora la gente, giù, in ginocchio, e pianti; e certe 
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donne, nemiche fra loro, ad abbracciarsi. Già non c’erano che 

donne e vecchi perché gli uomini di Jenne son tutti pecorai a 

Nettuno e ad Anzio, e prima della fine di giugno non ritornano 

alla montagna. Il Santo, vedutili così contriti, aveva detto: en-

trate, inginocchiatevi, Iddio è dentro di voi, adoratelo in silenzio. 

La gente era entrata, una moltitudine. Eran caduti in ginocchio, 

tutti, e per un quarto d’ora, Torquato raccontava così, si sarebbe 

udita, in quella grande chiesa, una mosca volare. Poi il Santo 

aveva intonato il «Padre nostro» a voce alta e, seguito dal popolo, 

lo aveva recitato lentamente sostando a ogni versetto. E Tor-

quato raccontava che l’arciprete, udito tutto questo, aveva ba-

ciato il suo ospite e nel baciarlo era guarito della febbre. Ecco 

portare infermi al Santo, in canonica, perché li benedica e li sani. 

Egli non voleva ma quanti riuscivano a toccargli, magari di furto, 

la tonaca, guarivano. E tanti andavano a lui per consiglio. C’era 

stato un miracolo grande di una mula imbizzarrita sulla discesa 

della costa, ch’era per gittare il suo cavaliere sulle pietre in vista 

del Santo, il quale saliva dall’Infernillo portando acqua. Il Santo 

aveva stesa la mano e la mula si era chetata sull’atto. 

Il racconto del guardaboschi fu riferito da Maria. 

«Che tutto sia vero come il principe di sangue reale?» disse 

Noemi. 

«Domani si saprà» rispose Giovanni, alzandosi. 

II. 

Partirono verso le sei, col cielo coperto e un venticello fresco, 
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fragrante di bosco e di montagna, vivo di vocine allegre di uc-

celli, purificatore anche dell’anima. Ai bagni di Nerone presero 

la mulattiera ch’entra nella stretta gola verde risalendo la destra 

dell’Aniene. Si lasciarono a sinistra, in alto, Santa Scolastica, il 

Sacro Speco, la Casa del Beato Lorenzo, bianca sotto lo scoglio 

ferrigno. Si lasciarono a destra il ponte della Scalilla, una trave 

gettata alla sinistra sponda selvaggia del turbolento fiumicello. 

Parlarono molto, per la via, di questo strano Santo. Giovanni si 

stupiva che don Clemente non gli avesse detto nulla, in passato, 

della qualità di quel garzone ortolano. Gli piaceva il discorsino 

in piazza. Eran cose di cui aveva parlato con don Clemente, mo-

strandogli come quella parola di Gesù non sia affatto praticata 

né insegnata a dovere, come i cristiani migliori non l’applichino 

che all’uso dei sacramenti, come se i fedeli sapessero di non po-

ter entrare in chiesa senz’avere il cuore puro, il popolo cristiano 

sarebbe veramente di esempio al mondo e non si oserebbe af-

fermare che la moralità è presso a poco la stessa dappertutto e 

non dipende dalle credenze. 

Gli piaceva molto anche il «Padre nostro» recitato in chiesa così. 

Non gli piacevano invece i miracoli; dubitava di una debolezza 

dell’uomo che non sapesse romperla risolutamente con la super-

stizione popolare a lui lusinghiera. 

Che poteva dire Noemi del carattere di quest’uomo? Quale con-

cetto se n’era fatto per le confidenze di Jeanne? Noemi s’imba-

razzò. Tutto quello che ne aveva udito da Jeanne la persuadeva 

che Maironi si fosse condotto male con essa, che non l’avesse 

veramente amata mai; e le suggeriva in pari tempo una curiosità 
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intellettuale che, combattuta, ritornava sempre: la curiosità di sa-

pere se quell’uomo avrebbe amato lei meglio di Jeanne. Rispose 

che il carattere di Maironi era per lei un enigma. E l’intelligenza? 

E la cultura? Dell’intelligenza né della cultura non poteva dir 

nulla; però, se una donna come Jeanne Dessalle lo aveva tanto 

amato, doveva essere intelligente e colto. E le sue idee religiose 

di una volta? A quest’ultima domanda Noemi rispose che da 

certi fatti di cui le aveva parlato Jeanne, dalla influenza decisiva 

che le tradizioni religiose di famiglia avevano esercitato sopra di 

lui, secondo Jeanne, in una crisi del loro amore, ell’arguiva che 

fosse allora un cattolico della vecchia scuola, non un cattolico… 

Qui, Noemi s’interruppe, arrossì e sorrise. Sorrise anche Gio-

vanni. Invece Maria si oscurò un poco. Il discorso cadde. 

Camminarono per alquanto tempo in silenzio, solo scambiando 

un saluto con qualche montanaro che scendeva ai mulini di Su-

biaco sul mulo carico di grano. 

Sostarono a riposare sul prato di S. Giovanni che parte quel di 

Subiaco da quel di Jenne. Il Beato Lorenzo, bianco sotto lo sco-

glio ferrigno, li guardava alle spalle oramai, dall’alto. Lumi di sole, 

rotte le nuvole, doravano i monti, e la piccola compagnia, pen-

sando alla costa bruciata di Jenne, si rimetteva in cammino 

quando la incontrò il medico di Jenne che riconobbe Maria per 

averla veduta, tempo addietro, in casa di un collega di Subiaco. 

Salutò, trattenne la sua mula, sorridendo. 

«Loro signori vanno a Jenne? Vanno a vedere il Santo? Trove-

ranno gran gente, oggi.» 

Gran gente? Noemi è seccata perché teme di non poter vedere 
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Maironi a suo agio, i Selva son curiosi di sapere. Perché, gran 

gente? Perché vogliono il Santo a Filettino, lo vogliono a Valle-

pietra, a Trevi, e le donne di Jenne intendono averlo per sé. 

«Tutto per farmi riposare!» soggiunse il medico. «E anche per far 

riposare il farmacista. Oggi il medico è il benedettino e la farma-

cia è la sua tonaca.» 

E raccontò che quel giorno doveva venir gente da Filettino, 

gente da Vallepietra, gente da Trevi per parlamentare con Jenne, 

venire a un accordo e dividersi il Santo. «Chi sa se non si basto-

neranno!» Intanto a Jenne c’erano già i carabinieri. 

«Anche lei lo chiama «il Santo»?» disse Maria. 

«Eh!» rispose il medico, ridendo. «Così lo chiaman tutti. Meno 

però chi lo chiama il Diavolo, perché adesso a Jenne c’è anche di 

questi.» 

Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamava il Diavolo? E per-

ché? 

«Eh!» Il medico fece il viso del furbo che la sa lunga e non la 

vuole dire tutta. «Ma!» diss’egli «ci sono due preti di Roma che 

villeggiano a Jenne; due preti, due preti…! Son fini di molto. 

Cosa pensino del Santo a me non l’hanno detto, ma intanto l’ar-

ciprete s’è tirato molto indietro e qualche altro pure. Quella è 

gente che lavora. Non si vede ma lavora. Sono insetti… non per 

dirne male! Anzi, forse, in questo caso, per dirne bene!...Sono 

insetti che quando si mettono ad ammazzare una pianta non toc-

cano i frutti, non toccano i fiori, non toccano le foglie, sto per 

dire non toccano neanche le radici perché un beveraggio li arri-

verebbe, un colpo di zappa li scoprirebbe e loro non vogliono 
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essere arrivati, non vogliono essere veduti. Si ficcano nel midollo. 

Ora ci stanno, nel midollo. Andrà un mese, andranno due, la 

pianta deve seccare e seccherà.» 

«Ma Lei» domandò Maria «cosa ne pensa? Quest’uomo si spaccia 

proprio per un santo? È contento che della gente superstiziosa 

se lo disputi così? È vero che ha guarito degli ammalati?» 

Mentr’ella parlava il medico rideva sempre. 

«Io rido» rispose. «È un caso di psicopatia mistica contagiosa. 

Scusino, devo trovarmi a Subiaco alle otto. Buon divertimento!» 

Dato il colpo del suo malanimo, scosse le redini al mulo, e se 

n’andò per paura di dover mostrare come colpissero le sue ra-

gioni. 

Noemi, la più commossa dei tre per l’atteso incontro con l’uomo 

amato da Jeanne, incominciava a sentirsi stanca. Una seconda 

sosta si fece a piedi della costa di Jenne, sulle ghiaie rigate dai 

sottili rivoletti che vanno al fiume dalla grotta dell’Infernillo. 

Ecco sopraggiungere qualcuno alle loro spalle. Che sorpresa e 

che gioia! Don Clemente! Anche il bel volto del padre si accese. 

Egli amava e riveriva Giovanni Selva come un grande cristiano, 

aveva talvolta a difendersi contro la tentazione di giudicar il suo 

superiore, l’Abate, che gli aveva interdetto di visitarlo, contro la 

tentazione di appellarsi dall’Abate a Qualcuno maggiore degli 

Abati e anche dei Pontefici, interno all’anima sua. Ora Questi gli 

disse nell’anima: «l’incontro è mio dono» e il monaco si unì lieto 

agli amici. Maria lo presentò a Noemi ed egli arrossì ancora nel 

riconoscere la persona che aveva scambiato per la persecutrice 

di Benedetto. 
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«E la sua amica?» diss’egli, tremando di apprendere che 

fosse lì presso. Rassicurato, lampeggiò di sollievo nel 

viso. Noemi ne sorrise ed egli, avvedutosene, rimase 

confuso. Sorrisero anche gli altri ma nessuno parlò. Il 

primo a rompere il silenzio fu Giovanni. Certo don 

Clemente andava a Jenne come loro? E forse ci andava 

per lo stesso scopo, per vedere la stessa persona, l’or-

tolano, eh, l’ortolano di quella sera? Ah don Clemente, 

don Clemente! Sì, don Clemente andava pure a Jenne, 

ci andava per vedere Benedetto. E quanto all’ortolano, 

si scusò. Inganno non c’era stato, c’era stato il desiderio 

che le due anime si avvicinassero senza violenza, nel 

modo più spontaneo, senza raccomandazioni e infor-

mazioni preventive. 

Preso a salire insieme la costa, parlarono di Benedetto. 

Noemi, dimentica della stanchezza, pendeva dalle labbra del pa-

dre, e il padre, appunto per questo, parlava così poco e così cir-

cospetto ch’ella ne fremeva d’impazienza, e in breve si sentì 

stanca da capo. Prese il braccio di Maria, lasciò che don Cle-

mente si dilungasse con suo cognato. Allora don Clemente con-

fidò a Giovanni che aveva una missione penosa. Pareva che qual-

cuno avesse scritto a Roma da Jenne in modo ostile a Benedetto, 

accusandolo di tenere discorsi non perfettamente ortodossi, di 

spacciarsi per taumaturgo e di vestire senza diritto un abito reli-

gioso che rendeva gravissimo lo scandalo. Certo da Roma era 
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stato scritto all’Abate e l’Abate aveva dato l’incarico a lui, don 

Clemente, di recarsi a Jenne e di chiedere a Benedetto la restitu-

zione dell’abito. Don Clemente aveva cercato invano dissuadere 

il vecchio Abate che se l’era cavata con una barzelletta: «leggete 

il Vangelo, la Passione secondo S. Marco: chi segue Cristo 

quando tutti lo abbandonano bisogna che ci rimetta l’abito. È un 

segno di santità.» E poiché qualcuno doveva portare questo mes-

saggio a Jenne, don Clemente preferì di portarlo egli. Aveva poi 

anche ricevuto una strana lettera dell’arciprete di Jenne. L’arci-

prete, brav’uomo ma timido, gli aveva scritto che Benedetto, a 

suo avviso, era veramente un pio cristiano ma che discorreva 

troppo di religione alla gente e che i suoi discorsi avevano qual-

che volta un certo sapore di quietismo e di razionalismo; che lo 

si accusava di esercitare a profitto delle sue idee non tanto orto-

dosse un potere diabolico; che l’accusa era sicuramente falsa ma 

ch’egli non aveva potuto, per prudenza, tenerlo ancora presso di 

sé, che forse il miglior partito sarebbe per lui di andarsene in 

qualche paese dove non fosse conosciuto e viverci quieto. 

Il dialogo fu interrotto da una chiamata di Maria. Noemi, spos-

sata dal sole ardente, presa da palpitazione, aveva bisogno di 

un’altra sosta. Le signore si erano sedute all’ombra di un sasso. 

Don Clemente si congedò. Si sarebbero riveduti a Jenne! Maria 

era molto angustiata per sua sorella, si rimproverava in cuor suo 

di non essersi opposta a che venisse a piedi. Lei e Giovanni ta-

cevano guardando Noemi che sorrideva loro, pallida. In quel de-

serto di montagne senza bellezza, su quei sassi bruciati dal sole, 

il silenzio pesava di un peso mortale. Fu per tutti e tre un sollievo 
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di udire voci di viandanti che salivano. Erano sei o sette persone, 

avevano seco due muli e salivano cantando il rosario. Quando 

furono vicini si videro sui muli una giovinetta e un uomo, sparuti 

ambedue, quasi cadaverici. La giovinetta, visti i Selva, spalancò 

gli occhi; l’uomo li teneva chiusi. Gli altri guardarono con certe 

facce compunte, continuando le preghiere. La nenia monotona 

si dilungò insieme al calpestio dei muli, si perdette nell’alto. Poco 

dopo la triste processione sopraggiunse dal basso una brigata al-

legra di giovinotti borghesi che ridevano parlando di Quiriti a 

caccia piuttosto di Sabine che di Santi. Al vedere Giovanni e le 

due signore ammutolirono. Passati, ripresero a ridere e a scher-

zare; scherzarono su Giovanni che forse era il Santo fra le tenta-

trici. 

Una grande nube dagli orli di argento, la prima di una flotta che 

veleggiava verso ponente, oscurò il sole; e Noemi, alquanto rin-

francata, propose di approfittare dell’ombra per rimettersi in via. 

Pochi passi sotto la croce sognata, secondo quel Torquato, 

dall’arciprete, incontrarono un borghese vestito di nero che 

scendeva sul mulo. 

«Scusino» diss’egli alle signore, trattenendo il mulo, «una di Loro 

è Sua Eccellenza la duchessa di Civitella?» 

Udita la risposta, si scusò dicendo che un senatore suo amico gli 

aveva raccomandata questa duchessa, da lui non conosciuta, che 

doveva capitare a Jenne per vedere il Santo. 

«Già» diss’egli sorridendo. «Forse anche Loro. Tutti 

adesso. Una volta ci venivano a vedere un Papa. Sicuro. 
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A Jenne c’era un Papa. Alessandro IV. Vedranno l’iscri-

zione. «Calores aestivos vitandi caussa.» Adesso ci vengono 

per un Santo. Dovrebb’essere più che un Papa. Ho 

paura che sia meno! Hanno visto i due malati? Hanno 

visto gli studenti di Roma? Eh, vedranno altro, ve-

dranno altro! Ma ho paura che sia meno. Buon viaggio 

a Loro signori!» 

Oltrepassata la croce, montarono in faccia al cielo aperto, fra i 

dorsi verdi pendenti alla conca romita di Jenne, incoronata là di 

fronte dalla povera greggia di casupole che il campanile governa. 

Giovanni era stato a Jenne altre volte e non gli parve diversa per-

ché ora vi dimorasse un Santo e vi si operassero miracoli. Sua 

moglie, che ci veniva per la prima volta, ebbe l’impressione di un 

luogo spirante raccoglimento religioso per quel senso di altezza 

non suggerito da vedute lontane, per quel cielo profondo dietro 

il villaggio, per la solitudine, per il silenzio. Noemi pensò con 

pietà profonda alla povera lontana Jeanne. 

III. 

L’oste di Jenne, un brav’uomo in occhiali, nobilmente cortese, 

che conosceva il mondo per essere stato in America e tuttavia 

pareva immune delle sue corruzioni, parlò di Benedetto ai nuovi 

arrivati con favore, in sostanza; però non senza certo riserbo di-

plomatico. Non lo chiamava il Santo; lo chiamava fra Benedetto. 

I Selva seppero da lui che Benedetto viveva in una capanna sua, 
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lavorandogli per compenso un campicello. Chi lo volesse vedere 

doveva aspettare le undici. Adesso stava falciando l’erba. La sua 

vita era questa. Sull’alba andava alla messa dell’arciprete. Lavo-

rava fino alle undici. Mangiava pane, erbe, frutta, non beveva che 

acqua. Nel pomeriggio lavorava per niente le terre delle vedove 

e degli orfani. La sera, seduto sulla sua porta, parlava di religione. 

Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono a veder 

Sant’Andrea, la chiesa di Jenne, accompagnati dall’ostessa, bella 

donna poderosa, pulitissima, semplice, ilare modestamente. 

Usciti in piazza dal dedaluccio di vicoletti dov’è l’osteria, vi tro-

varono gran capannelli di donne, a detta dell’ostessa, forestiere. 

Ella le distingueva dai busti, dai guarnelli, dalle calzature. Queste 

erano di Trevi, quelle di Filettino, quell’altre di Vallepietra. 

L’ostessa entrò in un forno a destra della chiesa dove parecchie 

donne di Jenne si facevan cuocere le stiacciate, ciascuna la pro-

pria. 

«Forestiere che vogliono parlare al nostro Santo» diss’ella 

a Maria. Ella non diceva «Fra Benedetto» come il marito; diceva 

«il Santo». 

«Non a lui, però» dichiarò arrossendo «perché lui si stizzi-

sce.» No, non si stizziva veramente, perché gli era un Santo; ma 

pregava con dolore di non venir chiamato così. 

Nel gran chiesone rovinoso che «una domenica o l’altra» 

diceva l’ostessa «ce schiaccia tutti come topi» non c’erano che i 

due malati e la loro compagnia. I due malati erano stati adagiati 

sul pavimento, proprio nel mezzo della chiesa, con due guanciali 
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sotto il capo. I loro compagni salmeggiavano ginocchioni e non 

guardarono a chi entrava, continuarono a salmeggiare. 

«Forse li hanno condotti per farli benedire al Santo» disse 

l’ostessa sotto voce «ma di questo il Santo ha dolore. Non vuole. 

Forse cercheranno di toccargli l’abito di soppiatto e questo pure 

è difficile, ora.» 

Quella povera gente cessò di salmeggiare e una donna 

venne a domandare all’ostessa se le undici fossero suonate. Le 

rispose Maria che mancava un quarto d’ora e le domandò 

degl’infermi. L’uomo era malato di febbri, da due anni; la ra-

gazza, sua sorella, di cuore. Venivano dal piano di Arcinazzo, una 

strada di parecchie ore, per farsi guarire dal Santo di Jenne. Una 

donna di Arcinazzo, malata di cuore, era guarita giorni prima 

solo con toccargli l’abito. Maria e Noemi parlarono agli infermi. 

La ragazza era fidente. L’uomo, che tremava di febbre, pareva 

fosse esser venuto per accontentare i suoi, per provare anche 

questa. Aveva molto sofferto del viaggio. 

«So’ strade per andare all’altro mondo» diss’egli «e la gua-

rigione sarà quella.» 

Una donna, forse sua madre, ruppe in pianto e lo supplicò 

di pregare, di raccomandarsi a Gesù e Maria. Le due signore si 

allontanarono, richiamate da Giovanni per un tafferuglio che av-

veniva sulla piazza fra le donne e quegli studenti che avevano 

oltrepassato i Selva sulla costa di Jenne. Gli studenti dovevano 

avere scherzato male sulla devozione loro al Santo. Erano invi-

perite. Quelle di Jenne sbucarono dal forno. Da un’altra parte 
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sbucarono due pennacchi di carabinieri. Noemi e Maria entra-

rono fra le donne a metter pace. Giovanni arringò gli studenti 

che ridevano per braveria, con pericolo di peggio. Un canto 

suonò dalla chiesa, prima velato, poi, aprendosi la porta, forte: 

«Sancta Maria, ora pro nobis.» 

Comparvero i due ammalati. La ragazza camminava sor-

retta, l’uomo era portato a braccia, dalla testa e dai piedi, spen-

zolato come un cadavere. E anche le portatrici cantavano, so-

lenni in viso: 

«Sancta Virgo virginum, ora pro nobis.» 

Sulla piazza le donne caddero ginocchioni tutte insieme, 

intorno ai carabinieri sbalorditi; gli studenti ammutolirono; una 

cavalcata di signori e signore che entrava in piazza dalla mulet-

tiera di Val d’Aniene, si arrestò. Maria prima, quindi Noemi, 

tratte a terra da uno spirito che metteva loro brividi di commo-

zione, s’inginocchiarono. Giovanni esitò. Quella non era la sua 

fede. A lui sarebbe parso di offendere il Creatore e Donatore 

della ragione facendo viaggiare a lungo sul mulo degli ammalati 

perché un simulacro, una reliquia, un uomo, li guarisse miraco-

losamente. Però era fede. Era, dentro un rude involucro d’igno-

ranze caduche, il senso, negato alle menti superbe, dell’ascosa 

Verità che è Vita, radio misterioso dentro un ammasso di mine-

rale impuro. Era fede, era incolpevole errore, era amore, era do-

lore, era un che visibile degli accolti più alti misteri dell’Universo. 

La terra stessa e la grande faccia triste della chiesa e le piccole 

facce umili delle casupole intorno alla piazza, parevano averne 

intelletto e riverenza. Giovanni si vide in mente la immagine di 
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una morta, statagli cara, che aveva creduto così, un’aura gelata 

corse anche a lui nel sangue, le ginocchia gli si piegarono sotto. 

La compagnia degli ammalati passò cantando colla faccia levata: 

«Mater Christi». Le donne inginocchiate risposero 

colla faccia a terra: 

«Ora pro nobis». 

Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intanto tre o quattro donne 

di Jenne dissero forte: 

«Non vole! Non vole!» 

Una spiegò a Maria che il Santo non voleva gli fossero 

portati infermi. Non furono ascoltate e seguirono anche loro, 

curiose di quel che sarebbe. 

Pure i Selva, sulle prime renitenti, si mossero dietro a 

Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel giusto intervallo che li 

dimostrasse spettatori e non seguaci, si avviarono gli studenti. 

Soli, assai più da lontano, seguivano i carabinieri, ultima coda del 

serpe di gente, che guizzò e scomparve dentro un fesso dell’am-

masso di casolari fronteggianti la chiesa. 

Scomparve, si torse per i vicoletti oscuri dai nomi pom-

posi, che riescono a un’altra fronte del villaggio, la più misera, la 

più deforme. Ivi, sulla ruina sassosa del monte, male affisse ai 

ronchioni, alle lastre della roccia, sdrucciolano in basso fra i ciot-

toli le stamberghe ammassellate. Le finestrine nere guardano 

come occhiaie di scheletri il silenzio della valle profonda, chiusa. 

Le porte versano sulla ruina scalini diruti. Le più non ne hanno 
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che tre o quattro scheggioni. Qualcuna n’è rimasta del tutto ve-

dova. Quando ci si è a fatica inerpicati dentro si trovan caverne 

senza luce né aria. 

«So’ mali passi, vigoli cattivi» disse alle signore dalla sua 

porta una vecchia, sorridendo. 

Una di questa caverne male accessibili era la dimora di Be-

nedetto. Due rivi della turba, rotta nella discesa, vi si riunirono 

sotto la porta aperta. Da un forno lì accanto le donne uscirono 

a dire che Benedetto non c’era. La turba ondeggiò intorno ai due 

infermi, si levarono voci di lamento. Domande ansiose, diversi 

mormorii risalirono per i due rivi di gente su all’altro capo della 

processione, dove non si era inteso il perché di quei gemiti e si 

faceva ressa per scendere, per vedere. Forse qualche maggior 

guaio era accaduto agli ammalati, fermi nel sole ardente. Tre stu-

denti scivolarono giù fra le donne levandone grugniti di male 

parole. Ecco, una donna di Jenne ha detto: 

«Portateli dentro, poverini.» 

Sì, sì, dentro, dentro! Nella casa del Santo! 

La gente si aspetta già il miracolo dalle pareti fra le quali 

egli vive, dal suolo che preme, dagli arredi pregni della sua san-

tità. Sul letto del Santo! Sul letto del Santo! Si posano delle assi-

celle sui pietroni smozzicati che salgono alla porta di Benedetto, 

i due infermi sono tra spinti e portati su da un’ondata. Eccoli 

stesi per traverso sul giaciglio del Santo. L’ondata empie la ca-

verna. Tutti cadono ginocchioni, a pregare. 

È caverna veramente. Un fianco intero n’è parete giallastra 

di roccia, tagliata per isghembo. Si cammina sulla terra nuda, mal 
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calcata. Accanto al giaciglio, alto due palmi, è un focolare. Non 

vi son finestre, ma un raggio di sole, entrato per il camino, batte, 

celeste fiamma, sulla pietra senza cenere del focolare. Una co-

perta bruna è stesa sul letto. Una croce è scolpita rozzamente 

sulla parete obliqua di roccia, presso all’entrata. In un angolo si 

vede, sola ricchezza, una gran secchia piena d’acqua, un catino 

verde, una bottiglia, un bicchiere. Alcuni libri sono accatastati 

sopra una sdruscita seggiola di paglia. Un’altra seggiola porta un 

piatto di fave e del pane. Il luogo ha l’aspetto di una estrema 

povertà, ordinata e pulita. 

L’uomo, febbricitante, si lagna del freddo, dell’umido, del 

buio. Dice di star peggio e che lo hanno condotto a morire. Lo 

scongiurano di chetarsi, di sperare. Invece la sua giovinetta so-

rella dal cuore ammalato, un minuto dopo che l’han posata sul 

letto, sente sollievo. Lo annuncia subito, annuncia che guarisce. 

Intorno a lei si lagrima e si ride insieme, si loda il Signore. Le si 

baciano le vesti come s’ella pure fosse divenuta santa, si grida 

l’annuncio fuori. Voci di gioia rispondono, altra gente si caccia 

nella caverna col viso acceso, con gli occhi avidi. Ma in quel mo-

mento qualcuno, ch’è sceso più abbasso in cerca del Santo, grida 

da lontano: il Santo viene! il Santo viene! Allora la caverna rigur-

gita gente sulla china, un fracasso di voci e di passi trabocca in 

giù, in un attimo tutto è vuoto intorno ai Selva e a tre o quattro 

studenti, fermi sotto l’entrata della capanna. Delle donne di 

Jenne parte è ritornata nel forno al lavoro, parte sta a guardare 

sulla porta. Maria scambia qualche parola con queste. Tutta fo-

restiera quella gente ch’è scesa? Eh sì, non tutta ma quasi. Gente 
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di Vallepietra, la più parte. Sarebbe meglio che da Vallepietra ci 

venisse l’acqua. E che vogliono? Portarsi via il Santo da Jenne? 

Sì, dicevano anche questo, parlavano di far gran cose. E voi? Noi 

si sa che lui non vole andare. E poi… Le compagne gridano 

qualche cosa dal di dentro, la donna si volta, succede un litigio, i 

due Selva e gli studenti entrano a vedere la guarita miracolosa-

mente. Noemi rimane fuori. È impaziente di vedere Benedetto, 

palpita, non ne comprende il perché, si chiama stupida nel suo 

cuore; ma non si muove. 

Due tonache benedettine venivano per i campicelli del 

basso, da lontano. Sopra la seconda lampeggiava tratto tratto un 

ferro di falce. Udito piombar dall’alto lo scroscio delle voci e dei 

passi, Benedetto disse al suo compagno con un sorriso: «Padre 

mio.» 

Don Clemente, appena arrivato a Jenne, aveva raggiunto 

Benedetto sul praticello che stava falciando, gli aveva recato il 

messaggio doloroso e promesso, dopo un lungo colloquio, di 

tenere a chi lo chiamava santo certo discorso che Benedetto de-

siderò. Udì anche lui lo scroscio della folla che scendeva, le grida 

«il Santo! il Santo!» e quando Benedetto gli ebbe detto sorri-

dendo: «Padre mio!» impallidì, fece un gesto di acquiescenza e 

passò avanti. Benedetto depose la falce, uscì un poco del sen-

tiero, sedette dietro un masso e un gran melo fiorito, che lo na-

scondevano ai sopravvegnenti. Don Clemente li affrontò solo. 

Al primo vederlo coloro si arrestarono. Più voci dissero: 

«non è lui!» e altre voci: «lui è dietro!» e altre ancora dalla retro-

guardia: «passate avanti!» La colonna si mosse. 
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Allora don Clemente levò la mano e disse: «Ascoltate.» 

L’uomo che non sapeva parlare a due persone sconosciute 

senza coprirsi di rossore, adesso era pallidissimo. La voce dolce-

mente velata si udì appena ma si vide il gesto. Il bellissimo viso 

sereno, l’alta persona, imposero riverenza. 

«Voi cercate Benedetto» diss’egli. «Voi lo chiamate Santo. 

Questo è un grandissimo dolore che voi gli date. Egli ha pur 

detto a tutti dal primo giorno del suo arrivo a Jenne di essere un 

gran peccatore ridotto a penitenza per la infinita bontà di Dio. 

Ma egli vuole che io vi confermi questo. Lo confermo, è la verità. 

È stato un gran peccatore. Domani potrebbe cadere ancora. Se 

vi credesse un solo momento quando voi lo chiamate Santo, Id-

dio si allontanerebbe da lui. Non lo chiamate più Santo e soprat-

tutto, poi, non gli domandate più miracoli.» 

«Padre» lo interruppe con voce solenne, facendosi avanti 

e allargando le braccia, un vecchio alto, magro, sdentato, dal pro-

filo d’aquila. «Padre, noi non domandiamo il miracolo, il mira-

colo è fatto, la donna, come ha toccato la dimora dell’uomo è 

guarita, e noi Le diciamo che l’uomo è santo e se a Jenne vi è 

gente che dice altre cose è gente degna di bruciare nel fondo 

dell’inferno. Padre, noi Le baciamo le mani ma diciamo questo.» 

«C’è un ammalato, ancora! C’è un ammalato, ancora!» gri-

darono dieci, venti voci. «Venga il Santo!» 

Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, si gridò: 

«avanti il Santo! Il Santo parli!» 
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«O che modo è questo?» fece il vecchio volgendosi addie-

tro con dispetto, da spodestato oratore del popolo. «Che modo 

è questo?» 

Un subisso di voci sdegnose coperse la sua, gridando gli 

studenti sempre più forte: 

«Venga il Santo! Parli il Santo! Via il prete! Via!» 

Le donne si voltarono minacciose: 

«Via voi, via!» 

E in alto, dalle stamberghe appollaiate sulla rovina, sbuca-

rono i pennacchi dei carabinieri. Allora Benedetto si alzò, uscì 

allo scoperto. 

Appena fu veduto, un gran clamore di gioia lo accolse. I 

Selva si fecero sulla porta della caverna a guardare in giù, Noemi 

scese di corsa. Benedetto si trovò attorniato in un lampo da 

gente che gli baciava la tonaca benedicendo. Molti, ginocchioni, 

piangevano. Noemi, ch’era discesa sola dietro gli studenti, si 

slanciò avanti, vide finalmente l’uomo. 

Jeanne le ne aveva mostrate più fotografie, dicendo però 

che di nessuna era soddisfatta pienamente. Nella fisonomia sim-

patica di Piero Maironi Noemi aveva letto un’ombra interna di 

tristezza; quella di Benedetto luceva di straordinaria vita. Da due 

giorni egli si era fatto radere capelli e barba per aver udito una 

donna sussurrare: «è bello come Gesù.» La espressione 

dell’anima dominatrice gli si era accentuata nel naso più promi-

nente per la maggiore magrezza, nelle grandi occhiaie scure. Gli 

occhi avevano un fascino inesprimibile. Spiravano tristezza an-

che adesso ma una tristezza dolce, piena di vigore e di pace, di 



189 

devozione mistica. Attorniato, sotto la bianca nuvoletta del melo 

fiorente, dalla turba prostrata, circonfuso di sole e di mobili om-

bre, pareva una visione di pittore antico. Noemi impietrò, stretta 

alla gola da un groppo di pianto. Presso a lei parecchie donne 

piangevano, solo per averlo veduto, penetrate da una sugge-

stione vicendevole. Una di esse, ammalata, stanca, si era seduta 

sull’orlo del sentiero, non poteva vedere il Santo, piangeva di 

commozione senza saperne il perché. Sopraggiunsero dei ritar-

datarii, un vecchio e tre donne di Vallepietra. Subito le tre donne, 

scambiando don Clemente per Benedetto, si misero a singhioz-

zare e a gridare: «com’è bello, com’è bello!» 

Intanto, sotto la bianca nuvoletta del melo fiorito, 

Benedetto riuscì con parole di dolore, di supplica, di 

rampogna, a respingere l’assalto della turba adoratrice, 

a farla rialzare in piedi. Un grido partì dal gruppo degli 

studenti: «parli!» In quello stesso momento, lassù in 

alto, le campane di Jenne annunciarono solenni il mez-

zogiorno al villaggio, alle solitudine, al monte Leo, al 

monte Sant’Antonio, al monte Altuino, alle nubi veleg-

gianti verso ponente. Benedetto si pose l’indice alla 

bocca, le campane parlarono sole. Guardò don Cle-

mente come per un tacito invito. Don Clemente si sco-

perse e cominciò a dire l’Angelus Domini. Benedetto, in 

piedi, a mani giunte, lo disse con lui e fino a che le cam-

pane suonarono tenne gli occhi fissi sul giovane che gli 
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aveva gridato di parlare: gli occhi pieni di tristezza, di 

dolcezza mistica. Quello sguardo ineffabile, il suono 

delle campane solenni, il tremar dell’erba, l’ondular 

lieve dei rami fioriti al vento, il rapimento di tante facce 

lagrimose volte a una sola si componevano insieme per 

Noemi in una parola unica che la esaltava senza rive-

larsi, come tormenta l’anima nel desiderio di sé la pa-

rola occulta sotto una tragica processione di accordi 

musicali. Le campane tacquero e Benedetto disse dol-

cemente a chi gli stava di fronte: 

«Chi siete voi e cosa è accaduto che vi ha fatto venire a me 

come se io fossi quello che non sono?» 

Gli fu risposto da più voci a un tempo, gli fu detto del 

miracolo e com’egli fosse desiderato nel villaggio degli uni e nel 

villaggio degli altri. 

«Voi esaltate me» diss’egli «perché siete ciechi. Se questa 

giovine è guarita non io l’ho guarita ma la sua fede. Questa forza 

della fede che l’ha fatta alzarsi e camminare è nel mondo di Dio, 

dappertutto e sempre, come la forza dello spavento che fa tre-

mare e cadere. È una forza nell’anima come le forze che sono 

nell’acqua e nel fuoco. Dunque se la giovine è guarita è perché 

Dio ha disposto nel suo mondo questa gran forza; datene lode a 

Dio e non a me. Ma poi udite. Voi offendete Dio se la Sua po-

tenza e bontà vi paiono più grandi nei miracoli. Esse sono dap-

pertutto e sempre infinite. È difficile di capire come la fede ri-
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sani, ma è impossibile di capire come questi fiori vivano. Il Si-

gnore non sarebbe mica meno potente né meno buono se questa 

giovane non fosse guarita. Pregate di guarire sì, ma pregate più 

ancora di comprendere questa grande cosa che vi ho detto ora, 

pregate di poter adorare la volontà del Signore quando vi dà la 

morte come quando vi dà la vita. Vi sono nel mondo degli uo-

mini che credono di non credere in Dio e quando le malattie e 

la morte entrano nelle loro case, dicono: è la legge, è la natura, è 

l’ordine dell’Universo, noi pieghiamo il capo, noi accettiamo 

senza mormorare, noi proseguiamo il cammino del nostro do-

vere. Guardate che questi uomini non passino avanti a voi nel 

regno dei cieli. E pensate anche quali miracoli domandate. Voi 

venite per esser guariti dalle malattie del corpo, voi volete che io 

venga nei vostri villaggi per questo. Abbiate fede e guarirete 

senza di me. Ricordatevi però che potreste usare anche meglio 

la vostra fede secondo la volontà di Dio. Siete voi tutti e intera-

mente sani dell’anima vostra? No, voi non lo siete; e che vi ser-

virà di aver l’otre sana se il vino è guasto? Voi amate voi stessi e 

le vostre famiglie più della verità, più della giustizia, più della 

legge divina. Voi avete presente sempre quello ch’è dovuto a voi 

e ai vostri e ben di rado quello ch’è dovuto agli altri. Voi credete 

di salvarvi colla moltitudine delle preghiere. E nemmeno sapete 

pregare. Voi pregate allo stesso modo i Santi che sono i servi e 

Iddio ch’è il Padrone; quando non fate peggio! Voi non pensate 

che al Padrone non importano le molte parole, ch’Egli preferisce 

essere servito fedelmente in silenzio col pensiero sempre alla Sua 

volontà. E non intendete i vostri mali, siete come il moribondo 
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che dice: «sto bene.» Forse alcuno di voi pensa in questo mo-

mento: se non intendo il male che faccio, il Signore non mi con-

dannerà. Ma il Signore non giudica come i giudici del mondo. 

L’uomo che ha preso un veleno senza saperlo deve cadere come 

colui che lo ha voluto prendere. L’uomo che non ha la veste 

bianca non può entrare nella cena del Signore anche se non sa-

peva che la veste non era necessaria. Colui che ama se stesso 

sopra ogni cosa, sappia o non sappia il suo peccato, non passa 

per la porta del regno dei cieli, allo stesso modo che il dito della 

sposa, se è ripiegato sopra sé stesso, non entra nell’anello offerto 

dallo sposo. Conoscete le infermità dell’anima vostra e pregate 

con fede di esserne sanati. Vi dico in nome di Cristo che lo sa-

rete. La guarigione del vostro corpo è buona per voi, per la fa-

miglia vostra, per gli animali e le piante che avete in cura; ma la 

guarigione dell’anima vostra, credete questa cosa benché non la 

comprendete! la guarigione dell’anima vostra è buona per tutte 

le povere anime dei viventi sbattuti fra il bene e il male, è buona 

per tutte le povere anime dei morti che si purificano con fatica e 

dolore, come la vittoria di un soldato è buona per tutti della sua 

nazione. È anche buona per gli Angeli, che sentono tanta gioia, 

ha detto Gesù, per la guarigione di un’anima, e la gioia fa crescere 

la loro potenza, e la loro potenza, credete voi che sia per le tene-

bre o per la luce, per la morte o per la vita? Domandate con fede, 

prima la guarigione dell’anima e poi la guarigione del corpo!» 

Dal ripido pendìo gli si porgeva una fitta di visi; avidi i più 

alti cui soltanto giungeva il suono della voce, e rigati di pianto; 

parte attoniti i più vicini, parte entusiasti, parte dubbiosi. Anche 
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a Noemi colavano lagrime lungo le guancie smorte. Gli studenti 

avevano smesso l’aria beffarda. Quando Benedetto tacque, uno 

di loro avanzò risoluto e serio, per parlare. In quel mentre il vec-

chio esclamò: 

«E voi ci guarite l’anima!» 

Altre voci ripeterono ansiose: 

«E voi ci guarite l’anima! E voi ci guarite l’anima!» 

In un baleno, tutta l’avanguardia, presa dal contagio, tra-

boccò in ginocchio tendendo le braccia supplici: 

«E voi ci guarite l’anima! E voi ci guarite l’anima!» 

Benedetto si gettò avanti con le mani nei capelli, escla-

mando: 

«Che fate ancora? Che fate ancora?» 

Un grido suonò dall’alto: «la miracolata!» La giovinetta 

che, posata sul giaciglio di Benedetto, si era sentita risanare, scen-

deva al braccio di una sorella maggiore, cercando Benedetto. 

Questi non badò al grido, al balenar della gente lassù, che si di-

videva per lasciar passare le due donne. Non valendo a far rial-

zare la gente, cadde ginocchioni egli pure. Allora coloro che gli 

stavano intorno si rialzarono, e giungendo ad essi il fremito com-

mosso e le voci: «La miracolata! La miracolata!» fecero rialzare 

lui che pareva non avere udito. «La miracolata!» gli diceva cia-

scuno, «la miracolata!» cercando sul suo viso la compiacenza del 

miracolo con occhi che gridavano: «viene per voi, l’avete guarita 

voi!» come s’egli poco prima non avesse detto nulla. 

La giovinetta scendeva, smorta e giallognola come la pe-

trosa via battuta dal sole, triste nel visetto gentile inclinato al 
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braccio della sorella. E la sorella pure era triste. La turba si divise 

davanti a loro e Benedetto si fece da parte, riparò dietro don 

Clemente con un involontario moto che parve deliberato. Tutti 

trepidavano e sorridevano come nell’attesa di un altro miracolo. 

Le due donne non s’ingannarono, passarono davanti a don Cle-

mente senza neppur guardarlo, si volsero a Benedetto e la mag-

giore gli disse, sicura: 

«Uomo santo di Dio, tu hai guarito questa, guarisci l’altro!» 

Benedetto rispose quasi sotto voce, tutto fremente: 

«Io non sono un uomo santo, io non ho guarito questa, 

per quest’altro che dite io potrò solamente pregare.» 

Udito che l’altro era loro fratello, che stava nella sua ca-

panna, sul suo letto e che soffriva molto, disse a don Clemente: 

«Andiamo ad assisterlo.» 

E si mosse con il suo Maestro. Dietro a loro si ricompose 

rumoreggiando il fiotto diviso della gente. Benedetto si voltò a 

proibire che lo seguissero, a comandare che le donne si prendes-

sero invece cura di quella giovinetta, la quale non doveva risalir 

l’erta a piedi sotto la sferza del sole ardente. Comandò che la 

portassero all’osteria, la facessero porre a letto, la ristorassero 

con cibo e vino. Quelli che lo seguivano si fermarono, gli altri 

fecero ala per lasciarlo passare. Lo studente che prima aveva 

chiesto di parlare, lo accostò rispettosamente, gli domandò se 

più tardi egli e alcuni amici suoi avrebbero potuto trattenersi un 

poco, soli, con esso. 

«Oh sì!» rispose Benedetto con un virile, caldo impeto di 

assenso. Noemi ch’era lì presso, si fece coraggio. 
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«Devo chiederle cinque minuti anch’io» diss’ella in fran-

cese, arrossendo; e subito le balenò di aver dato così a capire che 

lo conosceva persona colta, si fece tutta una vampa e ripeté la 

sua preghiera in italiano. 

Don Clemente premette un poco, quasi senza volerlo, il 

braccio a Benedetto, che rispose garbato ma un po’ asciutto: 

«Vuol far del bene? Si occupi di quella povera ragazza.» 

E passò oltre. 

Entrò nella sua stamberga, solo con Don Clemente. Nes-

suno lo aveva seguito. Una vecchia, la madre dell’ammalato, ve-

dutolo entrare, gli si gettò piangendo ai piedi con le parole di sua 

figlia: 

«Siete voi l’uomo santo? Siete voi? Una me ne avete gua-

rita, guaritemi anche l’altro!» 

Sulle prime Benedetto, entrando dal sole in quel buio, non 

discerneva niente. Poi vide steso sul letto l’uomo che respirava 

male, gemeva, piangeva, imprecava ai Santi, alle femmine, al 

paese di Jenne, al suo maledetto destino. Inginocchiata accanto 

a lui, Maria Selva gli tergeva con un fazzoletto il sudore della 

fronte. Nessun altro era nella caverna. Presso alla porta luminosa 

la grande croce scolpita per isghembo sulla parete giallastra di 

roccia diceva in quel momento una oscura parola solenne. 

«Sperate in Dio» rispose Benedetto alla vecchia, dolce-

mente. E si accostò al letto, si piegò sull’infermo, gli prese il 

polso. La vecchia cessò di singhiozzare, l’infermo d’imprecare e 

di gemere. Si udì il ronzio delle mosche nel focolare chiaro. 

«Avete chiamato il medico?» mormorò Benedetto. 
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La vecchia riprese a singhiozzare: 

«Guaritelo voi, guaritelo voi, in nome di Gesù e Maria!» 

L’infermo riprese a gemere. Maria Selva disse sotto voce a 

Benedetto: 

«Il medico è a Subiaco. Il signor Selva, che Lei forse cono-

sce, è andato alla farmacia. Io sono sua moglie.» 

In quel punto rientrò Giovanni, ansante, afflitto. La far-

macia era chiusa, il farmacista assente. L’arciprete gli aveva dato 

del marsala. Dei signori venuti da Roma con gran provvigioni gli 

avevano dato del cognac e del caffè. Benedetto chiamò a sé con 

un cenno don Clemente, gli disse all’orecchio che facesse venire 

l’arciprete; quell’uomo stava morendo. Avrebbe potuto andar 

egli a chiamarlo ma gli pareva duro per la povera madre di allon-

tanarsi. Don Clemente uscì senza far motto. A pochi passi dalla 

casupola, la compagnia elegante venuta da Roma per curiosità 

del Santo di Jenne, tre signore e quattro signori, guidata da quel 

signore di Jenne che s’era incontrato con i Selva sulla costa, si 

stava consultando. Veduto il benedettino, si parlarono sottovoce 

rapidamente e uno di loro, un giovinotto elegantissimo, incastra-

tasi nell’occhio la caramella, avanzò verso don Clemente che era 

guardato dalle signore con ammirazione, con rammarico che il 

Santo, come avevano udito dalla loro guida, non fosse lui. 

Anche costoro desideravano un colloquio con Benedetto. 

Lo desideravano specialmente le signore. Il giovinotto soggiunse 

con un sorriso beffardo che quanto a sé non se ne credeva de-
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gno. Don Clemente gli rispose breve breve che per ora era im-

possibile di parlare a Benedetto; e tirò via. Colui riferì alle signore 

che il Santo stava nel tabernacolo chiuso a chiave. 

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la madre deso-

lata che non usasse medicine, che facesse il miracolo, confortava 

il giacente con qualche sorso dei cordiali portati da Giovanni 

Selva e più con parole, con lievi carezze, con la promessa di altre 

parole di salute che altri gli avrebbe portato. E la voce pia, tenera, 

grave, operò un miracolo di pace. L’infermo respirava male assai, 

gemeva ancora, ma non imprecava più. La madre, folle di spe-

ranza, mormorava a mani giunte, lagrimando: 

«Il miracolo, il miracolo, il miracolo.» 

«Caro» diceva Benedetto «sei in mano di Dio e la senti ter-

ribile. Abbandònati, la sentirai soave. Ti poserà da capo nel mare 

di questa vita, ti poserà nel cielo, ti poserà dove vorrà lei, abban-

dònati, non ci pensare. Quand’eri bambino la tua mamma ti por-

tava, tu non domandavi né il come né il quando né il perché, tu 

eri nelle sue braccia, tu eri nel suo amore, tu non domandavi 

altro. Così anche ora, caro. Io che ti parlo ho fatto tanto male 

nella mia vita, forse un poco ne hai fatto anche tu, forse te ne 

ricordi. Piangi piangi così abbandonato sul seno del Padre che ti 

chiama, che ti vuole perdonare, che vuol dimenticare tutto. Ora 

verrà il sacerdote e tu glielo dirai, il male che forse hai fatto, così 

come ricordi, senza angoscia. E poi, sai chi verrà da te nel mi-

stero? Sai che amore, caro, sai che pietà, sai che gioia, sai che 

vita?» 
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Lottando con le ombre della morte, figgendo in Benedetto 

gli occhi vitrei, lucenti di un desiderio intenso e del terrore di 

non poterlo esprimere, il povero giovine che aveva inteso male 

il discorso di Benedetto, credendo di doversi confessare a lui, 

cominciò a dire i suoi peccati. La madre che durante il discorso 

di Benedetto, buttatasi ginocchioni alla parete di roccia vi teneva 

le labbra sulla croce aspettando il compimento del miracolo, 

scattò, al suono strano di quella voce, in piedi, balzò al letto, 

comprese, gittò un grido disperato con le mani al cielo, mentre 

Benedetto, atterrito, esclamava: «no, caro, non a me, non a me!» 

Ma l’infermo non intese, gli cinse con un braccio il collo, lo rac-

colse a sé, continuò la sua confessione ambasciata, ripetendo Be-

nedetto: «Dio mio! Dio mio!» nello sforzo di non udire, né 

avendo cuore di strapparsi dal morente. Non udì infatti né udire 

era facile, tanto rade, rotte e torbide venivano le parole. E non si 

vedeva arrivare l’arciprete, e don Clemente non ritornava! Passi 

e voci sommesse si udirono bene al di fuori, qualche testa curiosa 

comparve all’uscio, ma nessuno entrò. Le parole del morente si 

perdettero in un garbuglio di suoni fiochi, egli tacque. 

«C’è gente fuori?» chiese Benedetto. «Qualcuno vada 

dall’arciprete, dica di far presto.» 

Giovanni e Maria stavano attorno alla madre che, fuori di 

sé, trabalzava dal dolore alla collera. Dopo aver creduto al mira-

colo, non voleva credere che il suo figliuolo si fosse ridotto na-

turalmente a quegli estremi, ora singhiozzava per lui, ora impre-

cava alle medicine che gli aveva date Benedetto, per quanto i 

Selva le dicessero che non erano state medicine. Maria se l’era 
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abbracciata e per confortarla e per trattenerla. Accennò a Gio-

vanni che andasse lui dall’arciprete e Giovanni corse via. Gli oc-

chi lucenti del moribondo supplicarono. Benedetto gli disse: 

«Figlio mio, desideri Cristo?» 

Il poveretto accennò di sì col capo e con un gemito ine-

sprimibile. Benedetto lo baciò, lo ribaciò teneramente. 

«Cristo mi dice che i tuoi peccati ti sono rimessi e che tu 

parta in pace.» 

Gli occhi lucenti sfavillarono di gioia. 

Benedetto chiamò la madre che dalle aperte braccia di Ma-

ria si precipitò sul figlio suo. Ecco entrare don Clemente trafe-

lato, con Giovanni e l’arciprete. 

 

 

Don Clemente aveva trovato in canonica un ecclesiastico non 

conosciuto da lui, alle prese coll’arciprete. A sentir costui, una 

turba fanatica voleva portare in Sant’Andrea la pretesa miraco-

lata per un ringraziamento a Dio. Era dovere dell’arciprete im-

pedire un tale scandalo. La guarigione della ragazza se non era 

impostura non era nemmanco realtà. Il preteso taumaturgo poi 

aveva predicato un sacco di eresie sui miracoli e sulla salute 

eterna, aveva parlato della fede come di una virtù naturale, aveva 

criticato Gesù che guariva gl’infermi. Adesso stava fabbricando 

un altro miracolo con un altro disgraziato. Bisognava finirla. Fi-

nirla? pensava il povero arciprete che sentiva già odore di 

Sant’Uffizio. Era presto detto «finirla». Ma come, finirla? La vi-



200 

sita di don Clemente, che sopravvenne a questo punto del di-

scorso, lo fece respirare. Adesso, pensò, mi aiuterà lui. Invece le 

cose volsero al peggio. Udito il triste messaggio di don Clemente, 

quel prete esclamò: 

«Vede? Ecco i miracoli come finiscono! Ma Lei non deve 

entrare col Santo Viatico nella casa di quell’eretico s’egli prima 

non esce e non esce per non tornarci più!» 

Don Clemente avvampò nel viso. 

«Non è un eretico!» diss’egli. «È un uomo di Dio!» 

«Lo dice Lei!» esclamò il prete. 

«E Lei» proseguì volto all’arciprete «Lei ci pensi! Faccia 

come vuole, del resto; io non c’entro. A rivederla.» 

Fatto un inchino a don Clemente, senza parole, scivolò 

fuori della camera. 

«E adesso? E adesso?» gemette il povero arciprete 

recandosi le mani alle tempie. «Quello è un uomo ter-

ribile ma io non voglio mancare verso Domeneddio. 

Dimmi tu, dimmi tu!» 

Aveva un santo timore di Dio, sì, l’arciprete, ma non era 

neppure senza un timore fra santo e umano di don Clemente, 

della coscienza severa che lo avrebbe giudicato. A don Clemente 

lampeggiò, nella stretta del momento, il partito da prendere. 

«Disponi per il Viatico» diss’egli «e vieni subito con me a 

confessare quel povero giovane. Benedetto farà vedere se è un 

eretico o se è un uomo di Dio.» 
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La fantesca venne ad avvertire che un signore pregava il 

signor arciprete di far presto, presto, perché quell’ammalato mo-

riva. 

 

 

Don Clemente, trafelato, entrò nella stamberga con Gio-

vanni e l’arciprete. Chiamò Benedetto a sé, presso l’uscio e gli 

parlò sotto voce. L’ammalato rantolava. Benedetto ascoltò, a 

capo chino, le parole dolorose che gli chiedevano un atto di umi-

liazione santa, s’inginocchiò senza rispondere davanti alla croce 

scolpita da lui nella roccia, la baciò avidamente nell’incontro 

delle braccia tragiche a riaspirare in sé dal solco della pietra il 

segno del sacrificio, il suo amore, il suo bene, la sua forza, la sua 

vita; e, rialzatosi, uscì di là per sempre. 

 

 

Il sole scompariva in un turbinoso fumo di nuvoli mon-

tanti a settentrione, dietro il villaggio. I luoghi che avevano poco 

prima brulicato di gente erano un livido deserto. Dalle svolte dei 

viottoli ghiaiosi, dietro gli usci socchiusi, dai canti dei casolari, 

donne spiavano. All’apparire di Benedetto si ritrassero tutte. Egli 

sentì che Jenne sapeva l’agonia dell’uomo venuto a lui per salute, 

che l’ora della potestà era venuta per i suoi avversari. Don Cle-

mente, il Maestro, l’amico, gli aveva prima chiesto di deporre il 

suo abito e ora di uscire della sua casa, di uscire da Jenne. Con 

dolore e amore, ma glielo aveva chiesto. Fra l’amarezza e il di-
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giuno, poiché non aveva potuto prendere la sua refezione meri-

diana di pane e fave, si sentì quasi venir meno, gli si oscurò la 

vista. Sedette sulla soglia ruinosa di una porticina chiusa, all’en-

trata della viuzza della Corte. Un lungo rombo di tuono suonò 

sul suo capo. 

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Pensò all’uomo che mo-

riva nel desiderio di Cristo e un’onda di dolcezza gli tornò 

nell’anima. Sentì rimorso di aver dimenticato per alcuni istanti 

quel gran dono del Signore, di avere disamata la croce appena 

bevutone vita e gioia. Si nascose il viso fra le mani e pianse si-

lenziosamente. Un rumor lieve, in alto, d’imposte che si aprono; 

qualche cosa di molle gli batte sul capo. Si toglie trasalendo le 

mani dagli occhi; ai suoi piedi è una rosellina selvatica. Rabbri-

vidì. Da parecchi giorni, o la sera rientrando nella sua spelonca 

o uscendone la mattina, ogni giorno aveva trovato fiori sulla so-

glia. Non li aveva tolti mai. Li poneva da banda, sopra un sasso, 

perché non fossero calpestati; non altro. Neppure aveva mai cer-

cato di sapere qual mano li recasse. Certo la rosellina selvatica 

era caduta dalla stessa mano. Non alzò il capo e comprese che 

pur non raccogliendo la rosellina né accennando a raccoglierla, 

gli bisognava partire. Cercò levarsi, le gambe non lo reggevano 

ancora bene, tardò un momento a rimettersi in cammino. Il 

tuono rumoreggiava da capo, più forte, continuo. Una porticina 

si aperse, se ne porse una giovine vestita di nero, bionda, bianca 

come la cera, piena gli occhi azzurrini di sbigottimento e di la-

grime. Benedetto non poté a meno di volgere il capo a lei. Rico-

nobbe la maestra del Comune, che aveva veduto un momento in 
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casa dell’arciprete, e già proseguiva senza salutarla quando ella 

gli gettò un gemito: «mi ascolti!» e, fatto un passo indietro 

nell’andito, cadde sulle ginocchia, gli stese le mani imploranti, 

ripiegando il capo sul petto. 

Benedetto si fermò. Esitò un momento e poi disse, con 

gravità severa: 

«Che vuole da me?» 

Si era fatto quasi buio. I lampi abbagliavano, il fragore del 

tuono empiva la misera viuzza, impediva ai due di udirsi. Bene-

detto si accostò all’uscio. 

«Mi hanno detto» rispose la giovine senz’alzare il viso e 

sostando agli scoppi del tuono «che Lei forse dovrà partire da 

Jenne. Una Sua parola mi ha dato la vita, la Sua partenza mi farà 

morire ancora. Mi ripeta quella parola, la dica per me, solo per 

me!» 

«Quale parola?» 

«Lei stava col signor arciprete, io ero nella stanza vicina 

colla fantesca e l’uscio aperto. Lei diceva che un uomo può ne-

gare Dio senza essere veramente ateo e senza meritare la morte 

eterna, quando nega quel Dio che gli è proposto in una forma 

ripugnante al suo intelletto ma poi ama la Verità, ama il Bene, 

ama gli uomini, pratica questi amori.» 

Benedetto tacque. Lo aveva detto, sì, ma parlando a un 

prete e non sapendo di venire udito da persone forse non atte a 

comprenderlo. Ella sospettò la cagione di quel silenzio. 
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«Non si tratta di me» disse. «Io credo, sono cattolica. È per 

mio padre che ha vissuto così ed è morto così e… se sapesse!… 

hanno persuaso anche mia madre ch’egli non ha potuto salvarsi!» 

Mentr’ella parlava, rade gocce, grosse, cominciarono a bat-

tere, fra i lampi e i tuoni, sulla via, macchiarono la polvere di 

grandi macchie, scrosciarono col vento, sferzando i muri; ma né 

Benedetto riparò dentro l’uscio né lei gliene fece invito, e questa 

fu da parte di lei la confessione sola del sentimento profondo 

che si copriva di misticismo e di pietà filiale. 

«Mi dica, mi dica» implorò, alzando finalmente il viso «che 

mio padre è salvo, che lo ritroverò in Paradiso!» 

Benedetto rispose: 

«Preghi.» 

«Dio! Solo questo?» 

«Si prega forse per il perdono di chi non può essere per-

donato? Preghi.» 

«Oh, grazie! Lei è sofferente?» 

Queste ultime parole furono sussurrate così piano che Be-

nedetto non poté udirle. Fece un gesto di addio e si allontanò fra 

le ondate di pioggia che flagellavano e urtavano via per il fango 

la morta rosellina selvatica. 

 

 

Forse da una finestra, forse dalla porta dell’osteria, Noemi, 

che vi stava con la ragazza di Arcinazzo, lo vide passare. Si fece 

dare un ombrello dall’oste e lo seguì sfidando la violenza del 

vento e della pioggia. 
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Lo seguì, soffrendo di vederlo a capo scoperto e senza 

ombrello, pensando che se non fosse stato un Santo, lo si sa-

rebbe detto un pazzo. Uscita sulla piazza della chiesa, vide soc-

chiudersi un uscio a mano diritta, un prete lungo e magro guar-

dare dall’interno. Credette che il prete avrebbe invitato Bene-

detto a entrare, ma invece il prete, quando Benedetto gli fu vi-

cino, chiuse l’uscio rumorosamente, con grande sdegno di lei. 

Benedetto entrò in Sant’Andrea ed ella pure vi entrò. Quegli 

andò a inginocchiarsi davanti all’altar maggiore, ella si tenne 

presso la porta. Il sagrestano, che sonnecchiava seduto sui gra-

dini di un altare, uditi i loro passi, si alzò, mosse verso Benedetto. 

Ma egli era del partito dei preti romani e, riconosciuto l’eretico, 

ritornò indietro, domandò alla signorina forestiera se potesse 

dirgli niente di quel giovine ammalato di Arcinazzo ch’era stato 

portato in chiesa la mattina, quando il sagrestano ci aveva veduta 

anche lei. E soggiunse che ne domandava perché aveva l’ordine 

di aspettare l’arciprete che sarebbe venuto per portargli il Viatico. 

Noemi sapeva che l’uomo di Arcinazzo era moribondo ma non 

più di così. 

«Ho capito» disse il sagrestano, forte, con intenzione. 

«Non vorrà saperne di Cristo. Questi sono i belli miracoli! Sia 

benedetto Iddio per i tuoni e i fulmini che altrimenti ci portavan 

qui la ragazza!» 

E ritornò a sedere, a sonnecchiare sul suo gradino. 

Noemi non sapeva levare gli occhi da Benedetto. Non era 

un proprio e vero fascino né il sentimento appassionato della 

giovine maestra. Lo vide vacillare, poggiar le mani ai gradini e 
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poi voltarsi, stentatamente, a sedere, né si domandò se soffrisse. 

Guardava lui ma più assorta in sé che in lui, assorta in un muta-

mento progressivo del proprio interno che la veniva facendo di-

versa, non riconoscibile a se stessa, in un senso ancora confuso 

e cieco di una verità immensa che le si venisse comunicando per 

vie misteriose, che le torcesse con sofferenza intime fibre del 

cuore. I ragionamenti religiosi di suo cognato potevano averle 

turbata la mente; il cuore non glielo avevano toccato mai. E ora 

perché? Come? Cos’aveva detto, infine, quell’uomo macilento? 

Oh ma lo sguardo, ma la voce, ma… Che altro? Qualche altra 

cosa, impossibile a comprendere. Un presentimento, forse. 

Quale? Ma! Chi sa? Un presentimento di qualche futuro legame 

fra quell’uomo e lei. Lo aveva seguito, era entrata in chiesa per 

non perdere l’occasione di parlargli e adesso ne aveva quasi 

paura. Parlargli di Jeanne, poi anche. Jeanne, lo aveva ella com-

preso? Come mai aveva potuto Jeanne, amandolo, resistere alla 

corrente di pensiero superiore ch’era in lui, che forse a quel 

tempo sarà stata latente ma che una Jeanne doveva pur sentire? 

Cos’aveva ella amato? L’uomo inferiore? Se gli parlasse, non gli 

parlerebbe solamente di Jeanne, gli parlerebbe di religione, pure. 

Gli domanderebbe quale fosse la sua, proprio. E poi, s’egli le 

rispondesse una cosa sciocca, una cosa volgare? Per questo aveva 

quasi paura di parlargli. 

Una folata di pioggia batté dalle invetriate rotte di una finestra 

sul pavimento. Noemi pensò che mai più non avrebbe dimenti-

cato quell’ora, quella grande chiesa vuota, quell’oscuro cielo, 
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quel colpo di pioggia entrato come un colpo di pianto, il nau-

frago del mondo assorto sui gradini dell’altare maggiore, Dio sa 

in quali sublimi pensieri, e neppure il sagrestano suo nemico, po-

stosi a dormire sui gradini di un altro altare con la famigliarità 

noncurante di un collega di Domeneddio. Passò molto tempo, 

forse un’ora, forse più. La chiesa si venne rischiarando, parve che 

smettesse di piovere. Suonarono le quattro. Entrò in chiesa don 

Clemente e dietro a lui entrarono Maria e Giovanni, contenti di 

trovar Noemi, della quale non sapevano che fosse avvenuto. Si 

mosse anche il sagrestano che conosceva il padre. 

«Dunque? Il Viatico?» 

Il Viatico? L’uomo, pur troppo, era morto. Al Viatico si 

era pensato troppo tardi. Il padre domandò di Benedetto e 

Noemi glielo indicò. Parlarono del colloquio che Noemi deside-

rava. Don Clemente arrossì, esitò, ma poi non seppe come rifiu-

tarsi a chiederlo e raggiunse Benedetto. 

Mentre i due discorrevano insieme, Giovanni e Maria rag-

guagliarono Noemi di quel ch’era accaduto. Entrato l’arciprete, 

l’infermo non aveva parlato più. Non era stato possibile di con-

fessarlo. Intanto era scoppiato il temporale con tale veemenza, 

tali torrenti strepitavano intorno alla capanna che l’arciprete non 

aveva potuto uscirne per andar a prendere l’olio santo. Si credeva 

che l’ammalato durasse qualche ora; invece, alle tre, era morto. 

Don Clemente e l’arciprete erano usciti appena lo avevano per-

messo i torrenti. Giovanni e Maria erano rimasti colla madre, che 

pareva impazzita, fino all’arrivo della sorella maggiore del morto. 

Allora erano partiti, anche per venire in cerca di Noemi. Non 
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l’avevano trovata all’osteria, si erano diretti alla chiesa. Avevano 

incontrato sulla piazza il padre che usciva da una casa civile. Non 

sapevano che ci fosse andato a fare. Maria parlò con entusiasmo 

di Benedetto, de’ suoi conforti spirituali al moribondo. Era sde-

gnatissima, come suo marito, della guerra fattagli da gente che 

adesso aveva buon giuoco a voltargli contro tutto il paese. Biasi-

mavano la debolezza dell’arciprete e non erano contenti neppure 

di don Clemente. Don Clemente non avrebbe dovuto prestarsi 

alla cacciata del suo discepolo! Perché gli aveva detto lui di an-

darsene, quando era venuto l’arciprete. Il suo primo torto era 

stato di portare il messaggio dell’Abate. Noemi non sapeva di 

questo messaggio. Udito che si voleva spogliare Benedetto della 

sua tonaca, scattò: Benedetto non doveva obbedire! 

Intanto Benedetto e il padre mossero verso la porta. Be-

nedetto si tenne in disparte; il padre venne a dire ai Selva e a 

Noemi che, parecchia gente volendo parlare a Benedetto, egli 

aveva combinato un ritrovo comune presso un signore del paese. 

Doveva ora precederli, con Benedetto, colà. Sarebbe venuto a 

riprenderli in chiesa fra pochi minuti. 

 

 

Il signore era quel tale che i Selva avevano incontrato sulla costa 

di Jenne dove stava in attesa della duchessa di Civitella. La du-

chessa era poi arrivata con altre due dame e con alcuni cavalieri 

fra i quali un giornalista, il giovinotto elegantissimo dalla cara-

mella. Il signore di Jenne non capiva più nella pelle, si sentiva per 
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quel giorno in corpo uno spirito ducale di bontà e di magnifi-

cenza. Perciò don Clemente, consigliato dall’arciprete di rivol-

gersi a lui, ne aveva facilmente ottenuto la promessa, per Bene-

detto, di un vecchio abito nero da mattina, di una cravatta nera, 

di un cappello nero a cencio. 

Quando, nella camera dov’erano preparate le vesti laicali, 

il discepolo, svestita la tonaca, prese, tacendo sempre, a indos-

sarle, il Maestro, che stava alla finestra, non poté trattenere un 

singhiozzo. Pochi momenti dopo Benedetto lo chiamò dolce-

mente. 

— Padre mio diss’egli. «Mi guardi.» 

Vestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghi, egli sorri-

deva, mostrando pace. Il padre gli afferrò una mano per baciar-

gliela; ma Benedetto, ritratta con impeto la mano, allargò le brac-

cia, si strinse al petto lui che parve allora il minore, il figliuolo, il 

penitente ministro di tristi prepotenze umane che sul palpito di-

vino di quel petto si sciogliessero in polvere, cenere e niente. 

Stettero così abbracciati lungamente senza dir parola. 

«L’ho fatto per te» mormorò alfine don Clemente. «Ti ho por-

tato io il messaggio ignominioso per vedere la grazia del Signore 

risplendere in questo tuo abito vile più che nella tonaca.» 

Benedetto lo interruppe. 

«No no» diss’egli «non mi tenti, non mi tenti! Ringraziamo Iddio, 

invece, che appunto mi castiga per quel compiacimento presun-

tuoso che ho avuto a Santa Scolastica quando Lei mi ha offerto 

l’abito benedettino e io ho pensato che nella mia visione mi ero 
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visto morire con quell’abito. Il mio cuore si alzò allora come di-

cendosi: «sono veramente prediletto da Dio!» E adesso… 

«Oh ma..!» esclamò il padre e subito tacque, tutto una 

fiamma nel viso. Benedetto credette intendere che avesse pen-

sato: «non è detto che tu non lo riprenda, l’abito che hai spo-

gliato! non è detto che la visione non si avveri!» e che poi non 

avesse voluto dire il suo pensiero, sia per prudenza, sia per non 

alludere alla sua morte. Sorrise, lo abbracciò. Il padre si affrettò 

a parlare d’altro, scusò l’arciprete ch’era dolente di quanto acca-

deva, che non avrebbe voluto allontanare Benedetto ma temeva 

i Superiori. Non era un don Abbondio, non temeva per sé, te-

meva per lo scandalo di un conflitto con l’Autorità. 

«Io gli perdono» disse Benedetto «e prego Dio che gli per-

doni, ma questo difetto di coraggio morale è una piaga della 

Chiesa. Piuttosto che mettersi in conflitto con i Superiori ci si 

mette in conflitto con Dio. E si crede di sfuggire a questo sosti-

tuendo alla propria coscienza, dove Dio parla, la coscienza dei 

Superiori. E non s’intende che operando contro il Bene o aste-

nendosi da operare contro il Male per obbedire ai Superiori si è 

di scandalo al mondo, si macchia davanti al mondo il carattere 

cristiano. Non s’intende che il debito verso Dio e il debito verso 

i Superiori si possono compiere insieme non operando mai con-

tro il Bene, non astenendosi mai da operare contro il Male, ma 

senza giudicare i Superiori, ma obbedendo loro con perfetta ob-

bedienza in tutto che non è contro il Bene o a favore del Male, 

deponendo ai loro piedi la propria vita stessa, solo non la co-

scienza; la coscienza, mai! Allora questo inferiore spogliato di 
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tutto fuorché della sua coscienza e della sua obbedienza giusta, 

questo inferiore è un puro grano del sale della terra e dove molti 

di questi grani si trovino uniti, ciò cui essi aderiscono resterà in-

corrotto e ciò cui non aderiscono cadrà imputridito!» 

A misura che parlava, Benedetto si veniva trasfigurando. 

Nel pronunciare le ultime parole sorse in piedi. Gli occhi ave-

vano lampi, la fronte un chiarore augusto dello spirito di Verità. 

Posò le mani sulle spalle di don Clemente. 

«Maestro mio» diss’egli raddolcendosi nel viso «io lascio il 

tetto, il pane e l’abito che mi furono offerti, ma non lascerò di 

parlare di Cristo Verità fino a che avrò vita. Me ne vado ma non 

per tacere. Si ricorda di avermi fatto leggere la lettera di S. Pier 

Damiano a quel laico che predicava? E quello là predicava in 

chiesa! Io non predicherò in chiesa ma se Cristo vuole che io 

parli nei tugurii, nei tugurii parlerò; se vuole che io parli nei pa-

lazzi, nei palazzi parlerò; se vuole che io parli nei cubicoli, par-

lerò nei cubicoli; se vuole che io parli sui tetti, parlerò sui tetti. 

Pensi all’uomo che operava nel nome di Cristo e ne fu proibito 

dai discepoli. Cristo ha detto: lasciatelo fare. È da obbedire ai 

discepoli o è da obbedire a Cristo?» 

«Per l’uomo del Vangelo sta bene, caro» rispose don Cle-

mente «ma ora sulla volontà di Cristo ci si può anche ingannare, 

bada.» 

Il cuore di don Clemente non parlava propriamente così; 

ma le parole imprudenti, indisciplinate del cuore non furon la-

sciate passare alle labbra. 
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«Del resto, padre mio» riprese Benedetto «lo creda, io non 

sono bandito per avere evangelizzato il popolo. Vi sono due cose 

ch’Ella deve sapere. La prima è questa: mi è stato proposto, qui 

a Jenne, da qualcuno che mi parlò quella volta e poi non vidi più, 

di abbracciare la carriera ecclesiastica per diventare missionario. 

Risposi che non mi sentivo chiamato. La seconda è questa. Nei 

primi giorni dopo la mia venuta a Jenne, discorrendo di religione 

con l’arciprete, gli parlai della vitalità eterna della dottrina catto-

lica, del potere che ha l’anima della dottrina cattolica di trasfor-

mare continuamente il proprio corpo, accrescendone senza li-

miti la forza e la bellezza. Lei sa, padre mio, da chi mi sono ve-

nute queste idee per mezzo di Lei. L’arciprete deve avere riferito 

il mio discorso, che gli era piaciuto. Il giorno dopo mi domandò 

se a Subiaco avessi conosciuto Selva, se avessi letto i suoi libri. 

Mi disse ch’egli non li aveva letti ma sapeva ch’erano da fuggire. 

Padre mio, Ella comprende. È per causa del signor Selva e 

dell’amicizia di Lei col signor Selva che io parto da Jenne così. 

Non La ho mai tanto amata quanto adesso, non so dove andrò 

ma dovunque il Signore mi mandi, vicino o lontano, non mi ab-

bandoni nell’anima Sua!» 

Così dicendo con un tumulto, nella voce, di dolore e di 

amore, Benedetto si gettò un’altra volta nelle braccia del Maestro 

che, straziato egli pure da una tempesta di sentimenti diversi, non 

sapeva se domandargli perdono o promettergli gloria, la vera; e 

solamente poté dirgli, ansando: 

«Anch’io, tu non sai! ho bisogno di non essere abbando-

nato dall’anima tua.» 
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Don Clemente raccolse in un fardello, maneggiandolo con 

mani guardinghe, riverenti, l’abito deposto dal discepolo. Rac-

colto che l’ebbe, disse a Benedetto che non poteva offrirgli 

l’ospitalità di Santa Scolastica, che aveva avuto in animo di pre-

gare i signori Selva, ma che ora gli sorgeva il dubbio se a Bene-

detto fosse opportuno, nell’interesse del suo stesso apostolato, 

mettersi così pubblicamente sotto la protezione del signor Gio-

vanni. 

Benedetto sorrise. 

«Oh, questo no!» diss’egli. «Temeremo noi le tenebre più 

che non ameremo la luce? Ma ho bisogno di pregare il Signore 

che mi faccia conoscere, se possibile, la Sua volontà. Forse vorrà 

questo, forse altro. E adesso vorrebbe farmi portare un po’ di 

cibo e di vino? Poi mi mandi chi mi vuole parlare.» 

Don Clemente si meravigliò, nel suo interno, che Bene-

detto gli domandasse del vino ma non ne fece mostra. Disse che 

gli avrebbe mandata pure quella signorina che stava con i Selva. 

Benedetto lo interrogò cogli occhi, ricordando che quando la si-

gnorina, poi riveduta in chiesa, gli aveva chiesto un colloquio, 

don Clemente gli aveva stretto il braccio come per ammonirlo 

tacitamente di stare in guardia. Don Clemente, arrossendo 

molto, si spiegò. Aveva veduta la signorina a Santa Scolastica in-

sieme a un’altra persona. Quel moto era stato involontario. L’al-

tra persona era lontana. 
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«Non ci rivedremo» diss’egli «perché appena ti avrò man-

dato il cibo e avrò avvertite queste persone, dovrò partire per 

Santa Scolastica.» 

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o altrove, aveva 

detto «forse questo, forse altro» con un accento così pregno di 

sottintesi, che don Clemente, nel congedarsi, gli sussurrò: 

«Pensi a Roma?» 

Invece di rispondere, Benedetto gli prese dolcemente di 

mano il fardello dov’era la povera tonaca concessa e ritolta, se 

l’accostò, non senza un tremito delle mani, alle labbra, ve le im-

presse, ve le tenne lungamente. 

Era il rimpianto dei giorni di pace, di lavoro, di preghiera, 

di parola evangelica? Era l’attesa di un’ora lucente nell’avvenire? 

Rese il fardello al Maestro. 

«Addio» diss’egli. 

Don Clemente uscì a precipizio. 

 

 

La stanza offerta dal padrone di casa per le udienze di Be-

nedetto aveva un grande canapè, un tavolino quadrato coperto 

di un panno giallo a fiorami azzurri, delle sedie sgangherate, delle 

poltrone che mostravano la stoppa per gli squarci del vecchio 

cuoio stinto, due ritratti di avoli parrucconi dalle cornici annerite, 

due finestre, una quasi accecata da una muraglia greggia, l’altra 

aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte pensoso, sul cielo. 

Benedetto, prima di ricevere visitatori, vi si affacciò per un addio 
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ai prati, al monte, al povero paese. Preso da spossatezza, si ap-

poggiò al davanzale. Era una spossatezza dolce dolce. Non si 

sentiva quasi più il peso del corpo e il cuore gli si ammolliva di 

beatitudine mistica. Poco a poco, perdendo i suoi pensieri og-

getto e forma, il senso della quieta innocente vita esterna, delle 

stille che gocciavano dai tetti, dell’aria odorata di montagna, lie-

vemente, occultamente mossa ora in questa ora in quella parte, 

lo intenerì. Gli rinacquero nella memoria ore lontane della sua 

giovinezza prima, quando non aveva moglie né pensava al ma-

trimonio, la fine di un temporale nell’alta Valsolda, sui dorsi del 

Pian Biscagno. Quanto diversa la sua sorte se i suoi genitori aves-

sero vissuto trenta, vent’anni di più! Almeno uno di essi! Si vide 

nel pensiero la lapide del camposanto di Oria: 

 

a Franco 

in Dio 

 

la sua Luisa 

 

e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne allora una 

reazione violenta della volontà contro questi languori molli del 

sentimento, questa tentazione di debolezza. 

«No no no» mormorò egli, udibilmente. Una voce, alle sue 

spalle, rispose: 

«Non ci vuole ascoltare?» 

Benedetto si voltò, sorpreso. Tre giovani stavano davanti 

a lui. Egli non li aveva uditi entrare. Quello di essi che pareva il 
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maggiore, un bel ragazzo, basso di statura, bruno, dagli occhi 

esperti di molte cose, gli chiese arditamente perché avesse spo-

gliato l’abito clericale. Benedetto non rispose. 

«Non lo vuol dire?» fece colui. «Non importa, senta. Noi 

siamo studenti dell’Università di Roma, gente di poca fede, glielo 

dico schietto e subito. E ci godiamo la nostra giovinezza, più o 

meno; glielo dico subito anche questo.» 

Uno dei compagni tirò l’oratore per la falda dell’abito. 

«Sta zitto!» disse il primo. «Sì, uno di noi crede poco ai 

Santi ma è un purissimo. Quello però non è qui davanti a Lei, 

come non vi sono altri che stanno giuocando all’osteria. Il Pu-

rissimo non ha voluto venire con noi. Dice che troverà modo di 

parlarle da solo a solo. Noi siamo quello che Le ho detto. Siamo 

venuti da Roma per fare una gita e per vedere un miracolo, s’era 

possibile; insomma per stare allegri.» 

I compagni lo interruppero, protestando. 

«Ma sì!» ribatté lui. «Per stare allegri! Scusi, io sono più 

sincero. Infatti mancò poco che la nostra allegria ci costasse cara. 

Si scherzò e ci volevano accoppare, capisce; a Suo onore e gloria. 

Ma poi s’è udito il discorsino ch’Ella fece a quella turba fanatica. 

Per il demonio, si disse, questo è un linguaggio che ha del novo 

in una bocca pretina o semipretina, questo è un Santo che ci va 

meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci si accordò subito di 

chiederle un colloquio. Perché poi, se siamo un poco scettici e 

gaudenti, siamo anche un poco intellettuali e certe verità religiose 

c’interessano. Io, per esempio, sono forse per diventare un neo 

buddista.» 
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I suoi compagni risero ed egli si voltò ad essi adirato. 

«Sì, non sarò buddista nella pratica ma il Buddismo m’in-

teressa più del Cristianesimo!» 

Qui successe un battibecco fra i tre per quest’uscita poco 

opportuna; e un secondo oratore, lungo, sottile, in occhiali, prese 

il posto del primo. Costui parlava nervoso, con frequenti scatti 

del capo e degli avambracci rigidi. Il suo discorso fu questo. I 

suoi compagni e lui avevano discusso più volte intorno alla vita-

lità del Cattolicismo. Tutti ammettevano che fosse esausta e che 

la morte seguirebbe presto se non intervenisse una riforma radi-

cale. Alla possibilità di questa riforma chi credeva e chi non cre-

deva. Desideravano conoscere l’opinione di un cattolico intelli-

gente e moderno nello spirito come si era rivelato Benedetto. 

Avevano molte domande a fargli. 

Qui il terzo ambasciatore della compagnia studentesca 

giudicò venuto il suo momento e scaraventò addosso a Bene-

detto una tempesta disordinata di quesiti. 

Sarebb’egli stato disposto a farsi propugnatore di una ri-

forma della Chiesa? Credeva nell’infallibilità del Papa e del Con-

cilio? Approvava il culto di Maria e dei Santi nella sua forma pre-

sente? Era democratico cristiano? Quale concetto aveva di una 

riforma desiderabile? Avevano veduto a Jenne Giovanni Selva. 

Benedetto, conosceva i suoi libri? Approvava le sue idee? Gli 

piaceva che fosse proibito ai cardinali di uscire a piedi e ai preti 

di andare in bicicletta? Cosa pensava della Bibbia e dell’ispira-

zione? 

Prima di rispondere, Benedetto guardò a lungo, severo in 
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viso, il suo giovine interlocutore. 

«Un medico» diss’egli finalmente «aveva fama di saper guarire 

tutte le malattie. Qualcuno che non credeva nella medicina andò 

da lui per curiosità, per interrogarlo sull’arte sua, sugli studî, sulle 

opinioni. Il medico lo lasciò parlare lungamente e poi gli prese il 

polso, così.» 

Benedetto prese il polso del primo che gli aveva parlato e prose-

guì: 

«Glielo prese, glielo tenne un momento in silenzio, poi gli disse: 

— Amico, voi soffrite di cuore. Io ve l’ho letto in viso e ora sento 

battere il martello del falegname che vi lavora la bara.» 

Il giovine dal polso prigioniero non poté a meno di batter le ci-

glia. 

«Non parlo per Lei» disse Benedetto. «Parla quel medico a 

quel tale che non crede nella medicina. E continua: — Venite voi 

a me per avere vita e salute? Io vi darò l’una e l’altra. Non venite 

per questo? Io non ho tempo per voi. — Allora colui, che si era 

sempre creduto sano, allibbì e disse: — Maestro, eccomi nelle 

vostre mani, fate che io viva.» 

I tre rimasero per un momento sbalorditi. Quando accen-

narono a riaversi e a replicare, Benedetto riprese: 

«Se tre ciechi mi domandano la mia lampada di verità, cosa 

risponderò io? Risponderò: andate prima e preparate gli occhi 

vostri ad essa perché se io ve la dessi nelle mani ora, voi non ne 

avreste alcun lume, voi non potreste che guastarla.» 

«Non vorrei» disse lo studente lungo, smilzo e oc-

chialuto «che per vedere questa Sua lampada di verità si 
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dovessero chiudere le finestre alla luce del sole. Ma in-

somma capisco ch’Ella non voglia spiegarsi con noi, 

che ci prenda per dei reporters. Oggi noi non abbiamo o 

almeno io non ho le disposizioni che Lei desidera. Sarò 

un cieco ma non mi sento di domandar la luce al Papa 

e nemmeno a un Lutero. Però, se Lei viene a Roma, 

troverà dei giovani disposti meglio di me, meglio di noi. 

Venga, parli, permetta anche a noi di udirla. Oggi ab-

biamo la curiosità, domani, chi sa? potremo avere il de-

siderio buono. Venga a Roma.» 

«Mi dia il Suo nome» disse Benedetto. 

Colui gli porse una carta da visita. Si chiamava Elia Vi-

terbo. Benedetto lo guardò, curioso. 

«Sì signore» diss’egli «sono israelita, ma questi due battez-

zati non sono più cristiani di me. Del resto io non ho nessun 

pregiudizio religioso.» 

Il colloquio era finito. Nell’uscire, il più giovane dei tre, 

quello dalla gragnuola di domande, tentò un ultimo assalto. 

«Ci dica almeno se i cattolici, secondo Lei, dovrebbero an-

dare alle urne politiche?» 

Benedetto tacque. L’altro insistette: 

«Non vuoi rispondere neppure a questo?» 

Benedetto sorrise. 

«Non expedit» diss’egli. 
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Passi nell’anticamera; due colpettini leggeri all’uscio; entrano i 

Selva con Noemi. Maria Selva entra prima e vedendo Benedetto 

così vestito, non può trattenere un movimento di sdegno, di 

compianto e di riso; arrossisce, vorrebbe dire una parola di pro-

testa, non la trova. A Noemi vengono le lagrime agli occhi. Tutti 

e quattro tacciono per un momento e si comprendono. Poi Gio-

vanni mormora: 

 

Non fu dal vel del cuor giammai disciolto 

 

e stringe la mano all’uomo che nei suoi goffi abiti gli pare augu-

sto. 

«Sì ma Lei non deve portare questa roba!» esclamò Maria, meno 

mistica di suo marito. 

Benedetto fece un gesto come per dire «non parliamo di ciò!» e 

guardava il maestro del suo Maestro con occhi desiderosi e rive-

renti. 

«Sa» diss’egli «quanto Vero e quanto Bene mi sono venuti da 

Lei?» 

Giovanni non sapeva di avere tanto influito su quell’uomo attra-

verso don Clemente. Suppose che avesse letto i suoi libri. Ne fu 

commosso e ringraziò nel suo cuore Iddio che gli faceva sentire 

con dolcezza un po’ di effettivo bene operato in un’anima. 

«Quanto sarei stato felice» ripigliò Benedetto «di lavorare nel Suo 

orto per vederla qualche volta, per udirla parlare!» 
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Noemi, all’udir ricordare quella sera, si lasciò sfuggire una escla-

mazione sommessa piena di memorie che non si potevano dire. 

Giovanni ne prese occasione per offrire a Benedetto l’ospitalità, 

poiché don Clemente gli aveva detto che intendeva lasciare Jenne 

la sera stessa. Potremmo partire insieme, quando piacesse a lui, 

dopo il colloquio ch’egli avrebbe concesso a sua cognata. 

Noemi, pallida, fissò Benedetto per la prima volta, aspettando la 

sua risposta. 

«La ringrazio» diss’egli, dopo avere pensato un poco. «Se busserò 

alla Sua porta Ella mi aprirà. Ora non Le posso dire altro.» 

Giovanni fece atto di ritirarsi con sua moglie. Benedetto li pregò 

di restare. Certo la signorina non aveva segreti per loro; almeno 

per sua sorella se non per il cognato. Anche questo coperto in-

vito a Maria cadde perché Noemi osservò, imbarazzata, che non 

si trattava di segreti suoi. I Selva si ritirarono. 

Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemi di sedere. Egli 

sapeva di avere a fronte l’amica di Jeanne, presentiva il discorso 

che verrebbe, un messaggio di Jeanne. 

«Signorina» diss’egli. 

Il modo non fu scortese ma significò chiaramente: «quanto più 

presto, tanto meglio.» 

Noemi intese. Qualunque altro l’avrebbe offesa. Benedetto, no. 

Con lui si sentiva umile. 

«Ho l’incarico» diss’egli «di domandarle se sa niente di una per-

sona ch’Ella deve avere conosciuto molto. Anche molto amato, 

credo. Il nome, io non so se lo pronuncio bene perché non sono 

italiana, è don Giuseppe Flores.» 
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Benedetto trasalì. Non si aspettava questo. 

«No» esclamò ansioso. «Non so niente!» 

Noemi lo guardò un momento in silenzio. Avrebbe voluto, 

prima di parlare, domandargli perdono del dolore che gli 

avrebbe recato. Disse a bassa voce, mestamente: 

«Mi è stato scritto di apprenderle che non è più di questa vita.» 

Benedetto piegò il viso, se lo nascose fra le mani. Don Giuseppe, 

caro don Giuseppe, cara grande anima pura, cara fronte lumi-

nosa, cari occhi pieni di Dio, cara voce buona! Pianse dolce-

mente due lagrime, due sole lagrime che Noemi non vide, si udì 

dentro la voce di don Giuseppe che gli diceva: non senti che 

sono qui, che sono con te, che sono nel tuo cuore? 

Noemi, dopo un lungo silenzio, mormorò: 

«Mi perdoni. Vorrei non averle dovuto recare un dolore 

così grande.» 

Benedetto si scoperse il viso. 

«Dolore e non dolore» diss’egli. 

Noemi tacque, riverente. Benedetto le domandò se sa-

pesse quando quella persona fosse morta. 

Verso la fine di aprile, credeva Noemi. Ella era allora 

fuori d’Italia. Era nel Belgio, a Bruges, con un’amica sua 

alla quale era stata scritta la notizia. Per quanto ne aveva 

udito dall’amica, quella persona, Noemi non ne ripeté 

il nome per un delicato riguardo, aveva fatto una morte 

santa. Le sue carte, ella era incaricata di riferire anche 



223 

questo, erano state affidate al Vescovo della città. Be-

nedetto fece un gesto di approvazione che poteva ser-

vire anche per chiusa del colloquio. Noemi non si 

mosse. 

«Non ho ancora finito» diss’ella. 

E soggiunse subito: 

«Ho un’amica cattolica… io non sono cattolica, sono 

protestante… che ha perduta la fede in Dio. Le hanno 

consigliato di dedicarsi a opere di carità. Vive con un 

fratello contrarissimo a qualunque religione. Questa 

novità che sua sorella si occupi di beneficenza, che si 

metta in relazione con gente dedita alle opere buone 

per principio religioso, gli è spiacente. Adesso è amma-

lato, s’irrita, si esalta, inveisce contro le bigotte del 

Bene, non vuole che sua sorella si occupi di visitare po-

veri, né di proteggere ragazze, né di raccogliere bambini 

abbandonati. Dice che tutto questo è clericalismo, è 

utopia, che il mondo va come vuole andare, che si deve 

lasciarlo andare e che con questo mescolarsi alle classi 

inferiori non si fa che metter loro in testa delle idee 

false e pericolose. Ora è stato detto alla mia amica che 

deve o mentire a suo fratello facendo di nascosto ciò 

che prima faceva in palese, o separarsi da lui. Essa ha 
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tanto bisogno di un consiglio sicuro! Mi scrive di do-

mandarlo a Lei. Ha letto nei giornali ch’Ella consiglia 

qui tanta gente di queste montagne, spera che non ri-

fiuterà.» 

«Poiché suo fratello» rispose Benedetto «è ammalato di 

corpo e anche di spirito, non le si offre il Bene nella sua 

casa stessa? Diventerà una cattiva sorella per arrivare a 

conoscere Iddio? Interrompa le sue opere, si dedichi a 

suo fratello, lo curi come del male del corpo così del 

male dello spirito, con tutto l’amore che…» 

Stava per dire «che gli porta» si corresse per non am-

mettere così espressamente che conosceva la persona, 

«…con tutto l’amore di cui è capace, gli si faccia pre-

ziosa, lo vinca poco a poco, senza prediche, solo colla 

bontà. Farà tanto bene anche a lei di cercar d’incarnare 

in sé la bontà stessa, la bontà attiva, instancabile, pa-

ziente e prudente. E lo vincerà, lo persuaderà, poco a 

poco, senza discorsi, che tutto quello che fa lei è ben 

fatto. Allora potrà riprendere le sue opere e le potrà ri-

prendere anche da sola. E vi riuscirà meglio. Adesso le 

fa per un consiglio avuto, forse non vi riesce tanto bene. 

Allora le farà per quest’abitudine del Bene acquistata 

con suo fratello, vi riuscirà meglio.» 
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«Grazie» disse Noemi. «Grazie per l’amica mia e anche 

per me, perché mi piace tanto questo che ha detto. E 

posso io ripetere i suoi consigli, il Suo incoraggiamento 

in Suo nome?» 

La domanda pareva superflua poiché incoraggiamento 

e consigli erano chiesti proprio a Benedetto, proprio 

per incarico dell’amica. Ma Benedetto si turbò. Era un 

esplicito messaggio che Noemi gli chiedeva per Jeanne. 

«Chi son io?» diss’egli. «Che autorità posso avere? Le 

dica che pregherò.» 

Noemi tremò nel suo interno. Sarebbe stato tanto fa-

cile, ora, parlargli di religione! E non osava. Ah perdere 

una occasione simile! No, bisognava parlare ma non 

poteva mica pensare per un quarto d’ora a quello che 

direbbe. Disse la prima cosa che le venne in mente. 

«Scusi, poiché dice di pregare; vorrei tanto sapere se Lei 

proprio le approva tutte, le idee religiose di mio co-

gnato?» 

Appena proferita la domanda, le parve tanto imperti-

nente, tanto goffa, da vergognarne. E si affrettò a sog-

giungere sentendo di dir cosa ancora più sciocca e di-

cendola irresistibilmente: 

«Perché mio cognato è cattolico, io sono protestante e 
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vorrei regolarmi.» 

«Signorina» rispose Benedetto «verrà giorno in cui tutti 

adoreranno il Padre in ispirito e verità, sulle cime; oggi 

è ancora il tempo di adorarlo nelle ombre e nelle figure, 

in fondo alle valli. Molti possono salire, quale più, quale 

meno, verso lo spirito e la verità; molti non possono. 

Vi hanno piante che oltre una certa zona non fruttifi-

cano e, portate ancora più su, muoiono. Sarebbe follia 

di toglierle al loro clima. Io non La conosco, non posso 

dirle se le idee religiose di suo cognato possano, portate 

in Lei così, senza preparazione, dare un frutto buono. 

Le dico però di studiare molto molto il cattolicismo con 

l’aiuto di suo cognato, perché non vi è un solo prote-

stante convinto che lo conosca bene.» 

«Lei non verrà a Subiaco?» chiese Noemi timidamente. 

Qualche nascosta malinconia salì nella sua voce che 

fece salir nel cuore a Benedetto un senso di dolore 

dolce, tosto fatto sgomento, tanto era nuovo. 

«No» diss’egli «non credo.» 

Noemi volle e non volle dire che n’era dolente, pronun-

ciò alcune parole confuse. 

Si udì gente nell’anticamera. Noemi piegò il viso, Bene-

detto pure; e il colloquio si sciolse senz’altro saluto. 
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Anche la duchessa volle parlare a Benedetto. Portò con 

sé compagni e compagne. Non più giovine ma galante 

ancora, mezzo superstiziosa e mezzo scettica, egoista e 

non senza cuore, voleva bene alla figliuola tisica di un 

suo vecchio cocchiere. Udito parlare del Santo di Jenne 

e de’ suoi miracoli, aveva combinata la gita, un po’ per 

divertimento, un po’ per curiosità, per vedere se fosse 

il caso di far venire il Santo a Roma o di mandargli la 

ragazza. Cugina di un cardinale, aveva conosciuto 

presso di lui uno dei preti che villeggiavano a Jenne. 

Ora colui, incontratala, le aveva già parlato a modo suo 

del Santo e annunciato il crollo della sua riputazione. 

Però siccome la duchessa non si fidava di nessun prete 

ed era curiosa di conoscere un uomo cui si attribuiva 

un passato romanzesco, e la stessa curiosità avevano i 

suoi compagni, una compagna in particolare, si risolse 

di avvicinarlo a ogni modo. 

Era venuta con lei una vecchia nobildonna inglese, famosa per 

la sua ricchezza, per le sue toilettes bizzarre, per il suo misticismo 

teosofico e cristiano, innamorata metafisicamente del Papa e an-

che della duchessa che ne rideva con i suoi amici. I quali amici, 

nel vedere Benedetto in quell’arnese, si scambiarono occhiate e 
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sorrisi che per poco non diventarono sghignazzamenti quando 

la vecchia inglese, prevenendo tutti, prese la parola. Disse, in un 

cattivo francese, che sapeva di parlare a una persona colta: che 

lei, con amici e amiche di ogni nazione, lavorava per riunire tutte 

le Chiese cristiane sotto il Papa, riformando il cattolicismo in 

alcune parti troppo assurde che nessuno nel suo cuore credeva 

più buone a niente, come il celibato ecclesiastico e il dogma 

dell’inferno; che avevano bisogno, per fare questo, di un Santo; 

che questo Santo sarebbe lui perché uno spirito – ella non era 

spiritista ma un’amica sua lo era – anzi proprio lo spirito della 

contessa Blawatzky aveva rivelato questo; ch’era perciò necessa-

ria la sua venuta a Roma e che a Roma egli avrebbe potuto con i 

suoi doni di santità rendere servigio anche alla duchessa di Civi-

tella, ivi presente. Finì il suo discorso così: 

«Nous vous attendons absolument, monsieur! Quittez ce vilain trou! Quit-

tez-le bientôt! Bientôt!» 

Benedetto, girato rapidamente lo sguardo severo per la 

cerchia delle facce sardoniche o stolide, dall’occhialetto della du-

chessa alla caramella del giornalista, rispose: 

«A l’instant, madame!» 

E uscì della camera. 

 

 

Uscì della camera e della casa, attraversò la piazza cammi-

nando male negli abiti disadatti, prese la via della costa senza 

guardare né a destra né a sinistra, portato dallo spirito più che 

dalle forze affievolite del corpo, pensando passar la notte sotto 
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qualche albero e l’indomani portarsi a Subiaco e di là, con l’aiuto 

di don Clemente, a Tivoli dove conosceva un buon vecchio prete 

solito venire di tanto in tanto a Santa Scolastica. All’ospitalità dei 

Selva, che gli sarebbe stata cara, non pensava più. Il suo cuore 

era puro e in pace ma egli non poteva dimenticare che la voce 

soave di quella signorina straniera e l’accento mesto col quale 

aveva detto: «Lei non verrà a Subiaco?» gli avevano risuonato 

dentro in un modo strano, che un minuto secondo era bastato 

perché gli balenasse in mente questo pensiero: «se Jeanne fosse 

stata così non mi sarei sciolto.» Avevano ragione i mistici: peni-

tenza e digiuno non valgono. A ogni modo tutto era oramai di-

leguato. Restava solamente l’umile sentimento di una fralezza es-

senzialmente umana che, uscita vittoriosa da prove difficili, può 

ricomparire improvvisamente ed essere vinta da un soffio. Il pae-

sello era deserto. La gente di Trevi, di Filettino, di Vallepietra, 

cessato il temporale, era partita commentando i fatti della mat-

tina, la guarigione dubbia, la guarigione fallita, i moniti seminati 

alacremente da seconde mani contro il seduttore del popolo, il 

falso cattolico. All’uscita del villaggio Benedetto fu veduto da 

due o tre donne di Jenne. L’abito laico le fece allibire, lo credet-

tero scomunicato, lo lasciarono passare in silenzio. 

Pochi passi più in là fu raggiunto da qualcuno che correva. 

Era un giovinetto magro, biondo, dagli occhi azzurri, intelligen-

tissimi. 

«Lei va a Roma, signore Maironi?» diss’egli. 
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«La prego di non chiamarmi così» rispose Benedetto, spia-

cente di apprendere che il suo nome, chi sa in qual modo, si era 

divulgato. «Non so se vado a Roma.» 

«Io La seguo» disse il giovine, impetuoso. 

«Mi segue? Perché mi segue?» 

Il giovine gli prese, per tutta risposta, una mano, se la recò 

alle labbra malgrado la resistenza e le proteste di Benedetto. 

«Perché?» diss’egli. «Perché ho il disgusto del mondo e non 

trovavo Dio e oggi mi pare, per Lei, di essere nato alla gioia. 

Permetta, permetta che La segua!» 

«Caro» rispose Benedetto, commosso, «non so neppur io 

dove andrò.» 

Il giovinetto lo supplicò di dirgli almeno quando avrebbe 

potuto rivederlo, e siccome Benedetto non sapeva veramente 

come rispondergli, esclamò: 

«Oh La vedrò a Roma! Lei andrà a Roma, certo!» 

Benedetto sorrise. 

«A Roma? E dove trovarmi, a Roma, se ci vado?» 

Quegli rispose che sicuramente a Roma si parlerebbe di 

lui, che tutti saprebbero dove trovarlo. 

«Se Dio vorrà!» disse Benedetto con un affettuoso cenno 

di saluto. 

Il giovinetto gentile lo trattenne un momento per la mano. 

«Sono lombardo anch’io» diss’egli. «Sono Alberti, di 

Milano. Si ricordi di me!» 

E seguì Benedetto con lo sguardo intenso finché, a una 

svolta della mulattiera, disparve. 
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Alla vista della croce dalle grandi braccia, sull’orlo della 

discesa, Benedetto ebbe un improvviso sussulto di 

commozione, dovette arrestarsi. Quando si rimise in 

cammino fu preso da vertigini. Fece pochi passi ancora, 

barcollando, fuori della via per togliersi dal passaggio 

della gente e si lasciò cadere sull’erba in un grembo del 

prato. Allora, chiusi gli occhi, sentì che non era un ma-

lessere passaggero, ch’era qualche cosa di più grave. 

Non smarrì del tutto la conoscenza, smarrì l’udito, il 

tatto, la memoria, la nozione del tempo. 

Al primo riaversi, la sensazione, ai dorsi delle mani, del 

panno grosso, diverso da quello della solita sua veste, gli mise 

una curiosità non tormentosa, quasi divertente, circa l’identità 

propria. Si andò tastando il petto, i bottoni, gli occhielli, senza 

capire. Pensò. Un ragazzo di Jenne che gli passò vicino sul prato, 

corse a Jenne, raccontò ansante che il Santo giaceva morto 

sull’erba, presso la croce. 

Benedetto pensò con quell’ombra di ragione oscura che ci 

governa nel sogno e al primo svegliarci. Non erano i panni suoi, 

erano i panni di Piero Maironi. Egli era Piero Maironi ancora. 

Ne fu sgomentato e rinvenne del tutto. Si levò a sedere, si mirò 

la persona, girò lo sguardo intorno, per il prato, per i monti velati 

dalle ombre della sera. Alla vista della grande croce la sua mente 

si ricompose. Si sentiva male, male assai. Cercò di rimettersi in 
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piedi e vi riuscì a fatica. Si avviò verso la mulattiera domandan-

dosi che potrebbe fare in quello stato. Vide qualcuno venir fret-

toloso per la mulattiera, da Jenne, fermarglisi in faccia; udì escla-

mare: «Dio, è Lei!» riconobbe la voce della donna che gli aveva 

parlato con tanta passione fra i tuoni e i lampi. Ella sola, di tanti 

che avevano udito a Jenne il racconto del ragazzo, era venuta. 

Gli altri non avevano creduto o non avevano voluto credere. Era 

venuta correndo, folle di angoscia. Ora si era fermata di botto, a 

due passi da lui, incapace di proferir parola. Egli non sospettò 

che fosse venuta per lui, le diede la buona sera e passò. Ella non 

gli ricambiò il saluto, affannata, dopo la prima gioia, di vederlo 

camminare male, non osando seguirlo. Lo vide fermarsi con un 

uomo a cavallo che saliva, parlargli; fece un balzo avanti per 

udire. L’uomo era un mulattiere mandato dai Selva in cerca di 

Benedetto. I Selva erano partiti da Jenne poco dopo quest’ul-

timo, con due muli per le signore, credendo raggiungerlo sulla 

costa. Giunti all’Aniene senza veder nessuno, avevano interro-

gato un viandante che veniva da Subiaco. Colui non seppe darne 

notizia. Noemi che doveva prendere l’ultimo treno per Tivoli, 

era partita con Giovanni, nascondendo il suo rammarico; il mu-

lattiere era stato rimandato a Jenne per cercarvi di Benedetto e 

anche per riportarne un ombrellino dimenticato all’osteria; Ma-

ria era rimasta ad aspettarlo sulle ghiaie dell’Infernillo. La giovine 

maestra udì Benedetto domandare al mulattiere, per carità, che 

gli portasse da Jenne un po’ d’acqua. I due si parlarono ancora 

ma lei non attese altro, scomparve. 
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Benedetto aveva accettato, dopo una breve conversazione 

col mulattiere, di raggiungere, a cavallo, la signora Selva. Rimasto 

solo, sedette sotto la croce aspettando il ritorno del mulattiere 

con l’acqua e con l’ombrello. La luna falcata si veniva dorando 

nel cielo chiaro sopra i monti di Arcinazzo; la sera era senza 

vento, tepida. Benedetto si sentiva le tempie pulsare e ardere, ce-

lere e breve il respiro. Dolore non sentiva; e l’erba odorante del 

prato, gli alberi sparsi, le grandi montagne ombrose, tutto gli era 

vivo, tutto gli era pio, tutto gli era dolce di un mistero di amore 

orante che inclinava la stessa falce della luna verso le cime placide 

nel cielo di opale. Don Giuseppe Flores gli diceva nel cuore che 

sarebbe soave di morire così col giorno, pregando insieme alle 

cose innocenti. 

Passi frettolosi, dalla parte di Jenne. Si fermarono un po’ 

discosto. Una bambina si avanza verso Benedetto, gli porge ti-

midamente una bottiglia d’acqua e un bicchiere, fugge indietro. 

Benedetto, meravigliato, la richiama; ella viene lenta, vergognosa. 

Richiesta del suo nome, tace; dei suoi genitori, tace. Una voce 

dice: 

«È la bambina dell’oste.» 

Benedetto riconosce la voce e, al fioco lume della luna, la 

persona silenziosa rimasta indietro per lo stesso squisito senti-

mento che le ha fatto prender con sé la bambina. 

«Grazie» diss’egli. 

Ella si appressò un poco, tenendo la bambina per mano, 

sussurrò: 
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«Sa che i preti hanno parlato colla madre del morto? Sa 

che ora questa donna accusa Lei di averlo fatto morire?» 

Benedetto rispose con qualche severità nella voce: 

«Perché mi dice questo?» 

Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accusando alla sua 

volta, esclamò desolata: 

«Oh mi perdoni!» 

E riprese: 

«Posso farle una domanda?» 

«Dica.» 

«Ritornerà mai a Jenne?» 

«No.» 

La donna tacque. Si udirono venire, da lontano, il mulat-

tiere e il suo mulo. Ella disse, a voce più bassa: 

«Per pietà, una domanda ancora. Come si figura Lei l’altra 

vita? Crede che uno possa ritrovare le persone conosciute in que-

sta?» 

Se il lume della luna non fosse stato così fioco, Benedetto 

avrebbe vedute due grosse lagrime rigar il viso della giovine. 

«Credo» rispose gravemente «che fino alla morte del no-

stro pianeta l’altra vita sarà per noi un grande continuo lavoro 

sopra di esso e che tutte le intelligenze aspiranti alla Verità e 

all’Unità vi si ritroveranno insieme all’opera.» 

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano vicine sui ciottoli. 

La donna dice: 

«Addio.» 
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Stavolta le lagrime suonano anche nella voce. Benedetto le 

risponde: 

«A Dio.» 

 

 

Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nelle ombre della 

valle. Andrà dunque a casa Selva. Sa, lo ha saputo dal mulattiere, 

che non troverà Noemi, ma questo gli è indifferente, non la 

teme, neppure ricorda quel momento di lieve emozione. Un al-

tro pensiero si agita, infiammato dalla febbre, nell’anima sua. Vi 

turbinano parole di don Clemente, parole di quel giovine Alberti, 

parole della vecchia dama inglese, vi lampeggiano dentro imma-

gini rotte della Visione. A casa Selva, sì, ma per poco! Egli scende 

e la gran voce dell’Aniene gli rugge in profondo, più e più forte: 

«Roma, Roma, Roma.» 
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Capitolo sesto: Tre lettere. 

Jeanne a Noemi. 

Vena di Fonte Alta, 4 luglio… 

Perdonami se ti scrivo colla matita. Ho riletto la tua lettera 

qui, a mezz’ora dall’albergo, seduta sull’orlo di una vasca dove le 

mandre vengono ad abbeverarsi. L’acqua piccola che vi cade da 

un canaletto di legno mi ricorda con la sua voce tenera qualche 

cosa che mi fa dolere il cuore: una passeggiata con lui per i prati 

e i boschi, nella nebbia, una sosta presso questa fonte, parole 

dolorose, qualche lagrima, una cosa scritta nell’acqua, un mo-

mento felice, l’ultimo. È stato un grande sacrificio che ho fatto 

a Carlino di ritornare a Vena dopo tre anni. Gli ho sempre voluto 

bene ma il messaggio di Jenne mi farebbe affrontare per lui ben 

altri sacrifici che questo, e lietamente, e sapendo di averne per-

duto tutto il merito. 

Non sono contenta della tua lettera, te ne dirò il perché; 

non però adesso. Qui scrivo troppo male e ora scende il neb-

bione dai prati alti sopra la fonte, soffia una tramontana fredda. 

Debbo curare la mia salute per Carlino. Anche questo è un sa-

crificio perché odio la mia salute! 

 

Più tardi. 

Noemi, non potresti far sì che il mezzo foglietto di carta 

qui unito, scritto a matita, gli cadesse sotto gli occhi? Tu esiti a 
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dirgli come l’obbedisco; non potresti almeno aiutarmi a farglielo 

sapere così? 

Non sono contenta delle tue lettere sopra tutto 

perché sono troppo corte. Tu sai quanto io sia insazia-

bile di udire di lui, egli è ospite della casa dove lo sei 

anche tu, a Subiaco non devi assolutamente saper che 

fare, e te la sbrighi in due parole! – Sta meglio. – Legge 

molto. – Ha lavorato nell’orto. – Forse passerà l’estate con noi. 

– Scrive. – E non hai ancora saputo dirmi che male ve-

ramente abbia, cosa legga, dove andrà se non passa 

l’estate con voi, se scrive lettere o libri, e di cosa parlate 

fra voi; perché è impossibile che non parliate insieme 

qualche volta. Non ripetermi la tua scusa che quanto 

meno mi si parla di lui, tanto meglio è per me. È una 

scusa comoda che hai trovato ma è sciocca; perché, mi 

si parli o non mi si parli, è la stessa cosa. La mia spe-

ranza è ben morta. Non rinasce. Dunque scrivi a lungo. 

Sono certa ch’egli ti vuole convertire, che avete insieme 

delle conversazioni intime e che mi parli poco di lui per 

questo. Sarebbe una piccola gloria, sai, di convertire te 

perché in religione tu sei una sentimentale, non hai la 

visione chiara, fredda e sicura della verità che ho pur 

troppo io senz’avere studiato e che tanto non vorrei 

avere. 
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Quando pensi di ritornare nel Belgio? I tuoi interessi non 

ti richiamano lassù? Mi hai parlato una volta di un tuo agente che 

non t’ispirava molta fiducia. Pare che in agosto viaggeremo. Al-

meno così dice ora Carlino che poi cambia facilmente assai. Mi 

piacerebbe vedere l’Olanda in settembre, con te. Addio. Dunque 

scrivi. S’egli legge molto potresti farti prestare un libro da lui e 

lasciarvi dentro il mezzo foglietto per segno. Insomma, trova! O 

questo o altro; sei donna. Trova, se pure mi vuoi bene. Penso del 

resto che non me ne vuoi più niente. È così, di’ la verità. Invece 

qui all’albergo c’è una signora innamorata di me. Ridi pure, è 

proprio vero. Vive a Roma. Suo marito è sottosegretario di Stato. 

Vuole a ogni costo che io passi l’inverno venturo a Roma. Di-

penderà da Carlino. La signora lo assedia ed egli si lascia asse-

diare, né ben resiste né ben capitola. Addio, scrivi, scrivi e scrivi. 

Noemi a Jeanne (dal francese). 

Subiaco, 8 luglio… 

Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a memoria, in presenza 

mia, un passo latino che lo colpì, un passo su certi monaci del 

tempo antico, prima di Cristo. Egli pregò Giovanni di scriver-

glielo. Eravamo nell’uliveto sopra la villetta, seduti sull’erba. Io 

porsi prontamente a Giovanni una matita e il mezzo foglietto, 

presentandogliene il lato bianco. Egli scrisse e Maironi prese il 

mezzo biglietto, vi lesse il passo latino, se lo pose in tasca senza 

guardare l’altra facciata. È stato un vero tradimento e ho tradito 

per amor tuo. Dubiterai ancora di me? 
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Cosa ti potrei dire della sua malattia più che non ti abbia 

già detto? Per due settimane, circa, gli è stata addosso 

la febbre. Un giorno il medico diceva ch’era tifoide, un 

giorno diceva che non era. Cessò ma le forze non sono 

ancora interamente ritornate, la magrezza è grande, 

pare che qualche disordine interno persista, il medico è 

rigoroso riguardo alla qualità dei cibi, egli ha rinunciato 

al suo regime, prende carni e anche un po’ di vino. È 

venuto ieri da Roma a trovare Giovanni un suo amico, 

un professore famoso, il professore Mayda. Giovanni 

lo ha pregato di vedere Maironi, di consigliare qualche 

cosa. Ha consigliato una cura di acque che Maironi cer-

tamente non prenderà. Mi pare di conoscerlo abba-

stanza per poterlo dire. Da otto giorni in qua ha miglio-

rato sensibilmente, del resto. Lavora nell’orto qualche 

poco la mattina e qualche poco la sera. Stamani si è le-

vato per tempissimo e non gli è venuto in mente di la-

vare la scala? Maria rimproverò ieri la sua vecchia fan-

tesca perché la scala non era pulita. Questa vecchia, che 

dorme a Subiaco, quando venne alle sette trovò il la-

voro fatto da Maironi. Mia sorella e mio cognato lo rim-

proverarono, quest’ultimo quasi aspramente, forse per-

ché è tanto diverso da Maironi e non gli verrebbe in 
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mente di pigliare la granata neppure se si trovasse den-

tro una nuvola di ragnatele. Cosa Maironi legge? A me 

di letture sue non parlò che una volta e per breve 

tempo, come ti dirò. Ti ho scritto che forse passerà 

l’estate con noi, perché so che Maria e Giovanni lo de-

siderano. Il mio presentimento è che ora non resterà e 

che andrà a Roma. Però è una mia idea, niente di più, 

non ne so niente. 

Quanto a volermi convertire, io non so se la cosa sia facile 

né se Maironi ci pensi. Bada, io lo chiamo Maironi scrivendo a 

te; parlando a lui lo chiamo Benedetto senz’altro, perché il suo 

desiderio è questo. Sono sicura che a convertirmi ci pensava Gio-

vanni. L’ha trovato tanto facile che non me ne parla più. Di Mai-

roni non lo crederei. Mi pare che per lui il Cristianesimo sia sopra 

tutto azione e vita secondo lo spirito di Cristo, del Cristo risorto 

che vive sempre in mezzo a noi, del quale noi abbiamo, com’egli 

dice, l’esperienza. Mi pare che la sua propaganda religiosa non 

abbia per oggetto il Credo di una Chiesa cristiana piuttosto che 

di un’altra, benché senza dubbio la santità del suo vivere sia ri-

gorosamente cattolica. Quando l’ho inteso parlare di dogmi con 

Giovanni non era mai per discutere le differenze fra Chiesa e 

Chiesa, era piuttosto per aprire certe formole della Fede e mo-

strare la luce grande che n’esciva aprendole in un certo modo. In 

questo Giovanni è maestro ma quando parla Giovanni si sente 

sopra tutto che nella sua mente vi ha un sapere immenso, e 

quando parla Maironi si sente sopra tutto che nel suo cuore vi 
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ha il Cristo vivo, il Cristo risorto, e ci si accende. Per essere inte-

ramente, scrupolosamente sincera, ti dirò che se non credo 

ch’egli desideri di convertirmi, però non posso esserne certis-

sima. Eravamo un giorno nell’uliveto. Egli e Giovanni discorre-

vano di un libro tedesco sull’essenza del Cristianesimo che pare 

aver fatto rumore ed è stato scritto da un teologo protestante. 

Maironi osservava come questo protestante, quando parla del 

Cattolicismo, ne parli colla più onesta attenzione d’imparzialità, 

ma come in fatto non conosca la religione cattolica. Secondo lui 

nessun protestante la conosce, son tutti pieni di pregiudizi, giu-

dicano essenziali al Cattolicismo certe alterazioni della sua pra-

tica, esteriori e sanabili. C’era lì un panierino di albicocche ed egli 

ne tolse una bellissima, però un poco guasta. «Ecco» disse «un 

frutto guasto. Se io offro questo frutto a uno che non conosce 

ma vuole esser gentile, mi dice che vi è del sano e del buono ma 

che pur troppo vi è anche del malato e che perciò egli, con di-

spiacere, non lo prenderà. Così parla del Cattolicismo questo 

protestante insigne. Ma se io offro il frutto a uno che conosce, 

egli lo accetterà quand’anche fosse tutto putrido e porrà il noc-

ciuolo immortale nel proprio terreno con la speranza di avere 

albicocche bellissime e sane.» Il discorso era rivolto a Giovanni, 

ma gli occhi guardavano sempre me. Devo soggiungere che an-

che a Jenne egli mi aveva detto d’imparare a conoscere il Catto-

licismo. A ogni modo se io rimango protestante non è per il co-

noscere e il non conoscere, è perché così vogliono i miei senti-

menti più sacri. 
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Mia cara Jeanne, vi ha un’altra cosa che ti voglio schietta-

mente dire. Sospetto che tu sia gelosa. Ho paura che tu non 

possa comprendere il dolore indicibile che mi faresti se lo fossi 

veramente; ho paura che tu non possa comprendere la gravità 

immensa dell’offesa che faresti a lui prima e poi anche a me. 

Adesso io ti apro il mio cuore. Avrei rimorso di non farlo, amica 

mia; rimorso rispetto a te, rispetto a lui, rispetto a me stessa. 

Quanto a lui, egli è buono e dolce a tutti coloro che avvicina ma 

in modo particolare ai più umili, e forse tu potresti esser gelosa 

della vecchia di Subiaco che viene in casa per i bassi servizî. Con 

Maria e con me la sua bontà e dolcezza si mostrano silenziosa-

mente più che con parole. Con noi egli è sereno, semplice, affa-

bile; non ha mai l’aria di sfuggirci ma non è mai accaduto che si 

trattenesse a parte né con l’una né con l’altra. Io sono agli occhi 

di lui un’anima e le anime sono per lui tutte come erano per mio 

padre le menome pianticelle del suo grande giardino, ch’egli 

avrebbe voluto difendere dal gelo col calore del suo cuore, far 

crescere e fiorire colla comunicazione della sua vita. Ma sono 

un’anima come un’altra, forse appunto colla differenza sola 

ch’egli mi giudica più lontana dalla verità e perciò più minacciata 

dal gelo; benché questo non si vede nel suo contegno. 

Quanto a me, cara, io provo certamente un senti-

mento profondo per lui; ma sarebbe abbominevole dire 

che il mio sentimento somigli anche da lontano a quello 

che gli uomini chiamano col solito nome. Il mio senti-

mento è riverenza, è una specie di timore devoto, una 
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specie di awe per cui io sento intorno alla sua persona 

come un circolo magico che non oserei passare. Nella 

sua presenza il mio cuore non ha un battito di più. Non 

lo so, direi piuttosto che ne abbia uno di meno. Non 

potrei essere più sincera di così, cara Jeanne. Dunque ti 

prego, ti supplico di non immaginare altra cosa. 

Per ora non penso al Belgio. Può darsi che vi faccia una 

corsa più tardi. Salutami tuo fratello, del quale vorrei sapere se 

ha finalmente portato il vecchio prete e la signorina in Fo-

malhaut. Ci penso anch’io qualche volta, alla sua Fomalhaut. Di-

gli che se quest’inverno verrete a Roma faremo musica insieme. 

Addio, ti abbraccio. 

Benedetto a don Clemente. 

(Non spedita). 

Padre mio, il Signore si è ritirato dall’anima mia, non dico per 

abbandonarmi al peccato ma per togliermi ogni senso della pre-

senza Sua, e il desolato grido di Gesù Cristo sulla croce freme, a 

momenti, in tutto il mio essere. Se mi sforzo di richiamare ogni 

mio pensiero nel pensiero della Presenza Divina, ogni mio sen-

timento in un atto di abbandono alla Divina Volontà, non ne ho 

che pena e scoramento, mi par di essere una bestia caduta sotto 

il carico, che a un primo colpo di frusta fa uno sforzo, ricade; a 

un secondo colpo, a un terzo, a un quarto trasalisce appena, nep-

pure tenta rialzarsi. Se apro il Vangelo o l’Imitazione, non vi 
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trovo sapore. Se ripeto preghiere mi vince il tedio e ammutolisco. 

Se mi prostro sul pavimento, il pavimento mi gela. Se mi lamento 

a Dio di essere trattato così, il Suo silenzio mi par diventare più 

ostile. Se con l’autorità dei grandi mistici mi dico che ho torto di 

avere tanto affetto alle dolcezze spirituali, di soffrire tanto per la 

loro privazione, mi rispondo che hanno torto i mistici, che nello 

stato di grazia sensibile si cammina sicuri e che invece in questa 

notte spirituale senza stelle il cammino non si vede, non c’è altra 

regola che ritrarre il piede quando si sente molle l’erba, e ciò non 

basta, ch’è anche possibile di porlo addirittura, il piede, nel 

vuoto. Padre, padre mio, mi apra le Sue braccia, ch’io senta il 

calore del Suo petto pieno di Dio! Vi sono cento ragioni per me 

di non venire a Santa Scolastica, ma in ogni modo preferirei scri-

vere. Ella è qui presente a me più che nel corpo; io mi unisco, mi 

confondo meglio a Lei col pensiero che se Le fossi davanti; e ho 

bisogno di confondermi a Lei col pensiero, ho bisogno di co-

stringere l’anima mia dentro la Sua. Forse Le manderò questa 

lettera, forse neppure la manderò. Padre mio, padre mio, mi fa 

bene di scriverti più che di parlarti, non ti potrei parlare colla 

foga che ora mi viene alla penna e non mi verrebbe alle labbra. 

Scrivendo, io parlo, io grido a te immortale, io ti spoglio dalle 

mortalità che sono anche nell’anima tua e che mi romperebbero, 

nella tua presenza, questa foga, delle mortalità di conoscenze in-

complete delle cose, di prudenze che ti consiglierebbero veli al 

tuo pensiero. No, non te la spedirò questa lettera, eppure tu 

l’avrai; l’arderò, eppure tu l’avrai, sì, tu l’avrai, non è possibile che 

il mio tacito grido non ti raggiunga, forse adesso nelle tenebre 
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della notte, mentre dormi, forse fra due ore, ancora nelle tenebre 

della notte, mentre preghi con i fratelli nella dolce chiesa dove 

tanto abbiamo adorato insieme. 

Io so perché sono arido, io so perché Dio mi abbandona. 

Sempre quando Dio mi abbandona, quando tutte le sorgenti vive 

dell’anima mia inaridiscono e i germi vivi si disseccano e il mio 

cuore diventa un mare morto, io so perché. Perché ho udita una 

musica soave alle mie spalle e mi sono voltato, oppure perché il 

vento mi recò fragranze dai prati in fiore a lato della mia via e mi 

arrestai, oppure perché la nebbia mi è salita di fronte e ho te-

muto, oppure perché uno spino mi offese il piede e ne ho con-

cepita ira. Istanti, baleni, ma intanto l’uscio si apre, un soffio ma-

ligno entra. È sempre così, basta uno sguardo raccolto, una lode 

gustata, una immagine trattenuta, una offesa rimeditata, il soffio 

maligno entra. 

E adesso è tutto questo insieme! È scesa la notte sul mio 

cammino, ho messo il piede nell’erba molle, la ho sentita, ho ri-

tratto il piede ma non subito. Perché adopero figure? Scrivi 

scrivi, mano mia vile, la nuda verità! Scrivi che questa casa è un 

nido di mollezza e che se ho gustato il letto soffice, la biancheria 

fine, l’odore di lavanda, ho molto più gustato la conversazione 

del signor Giovanni e le letture assorbenti nel diletto della mente, 

l’aura di due giovani donne pure, intellettuali, piene di grazia, la 

loro ammirazione segreta, il profumo di un sentimento che una 

di esse mi è parsa chiudere in sé, la visione di una vita nascosta 

in questo nido fra queste persone, lontana da tutto ch’è volgare, 

ch’è basso, ch’è immondo, ch’è schifoso. 
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Ho sentito il male del mondo con il ribrezzo che se ne 

ritrae e non con il focoso dolore che lo affronta per strappargli 

le anime. Istanti, baleni; mi rifugiai come un tempo nell’abbrac-

cio della Croce ma la Croce, poco a poco, altrimenti da un 

tempo, mi diventò nelle braccia legno insensibile e morto. Mi 

sono detto: spiriti di nequizia, male volontà sapienti e forti che 

sono nell’aria, congiurano contro di me, contro la mia missione. 

Mi sono risposto: superbia, giù! E poi la prima idea mi riprese, 

ondeggiai cieco in questa vicenda trista, ogni giorno, tutto il 

giorno. E poiché niente ne ho lasciato trasparire, poiché capivo 

che il signor Giovanni e le signore non dubitavano che io non 

fossi nell’interno così sereno, così puro come il mio esterno pa-

reva, mi disprezzai, certi momenti, come un ipocrita, per dirmi, 

il momento dopo, che invece il mio esterno puro e sereno mi 

aiutava a vivere, parlo della vita spirituale; che il parer forte mi 

obbligava a esser forte. Mi paragonai a un albero che ha il mi-

dollo divorato dai vermi, il legno consunto dalla putrefazione e 

vive per la corteccia, può dare foglie e fiori per lei, può dare om-

bra benefica. E poi mi dissi che questo era buono per gli uomini; 

ma davanti a Dio, davanti a Dio? E poi mi dissi ancora che Dio 

mi potrebbe sanare perché l’albero divorato nel midollo non è 

sanabile ma l’uomo sì; e allora mi torturai per la impotenza di 

fare quello che Dio avrebbe chiesto a me come cooperazione 

della mia volontà alla Sua: fuggire, fuggire. Dio è nella voce 

dell’Aniene che dalla sera della mia partenza da Jenne mi dice: 
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«Roma, Roma, Roma»; e Dio è pure nella forza dei vermi invisi-

bili che mi hanno rôso le virtù vitali del corpo. E allora e allora 

e allora? Signore, ascolta il mio gemito che Ti domanda giustizia. 

Ho detto tante volte che certamente partirò appena ne 

avrò la forza e qui mi vorrebbero trattenere e come potrò io dir 

loro: amici miei, voi mi siete nemici? Ecco, viltà mia! Perché non 

potrei dirlo? Perché non lo dirò? 

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine 

protestante: — Se Lei parte che sarà dell’anima mia? 

Non deve Lei desiderare di condurmi alla fede Sua? Io 

non mi lascio condurre ancora. — No, non posso, non 

debbo scrivere tutto. E come scrivere l’espressione di 

uno sguardo, l’intonazione di una parola per sé indiffe-

rente? Non sono sguardi come quello per il quale San 

Girolamo s’immerse nell’acqua gelata o almeno la com-

mozione mia non somiglia alla sua. Non vale acqua ge-

lata contro uno sguardo puro nella sua dolcezza. Solo 

il fuoco vi arriva, il fuoco dell’Amore supremo. Oh chi 

mi libera dal mio cuore mortale che non si move di un 

solo picciol moto senza movere tutte le fibre del corpo, 

chi mi libera il cuore immortale che gli è interno come 

il germe al frutto e si prepara un corpo celeste? Non 

posso, non debbo scrivere tutto, ma questo sì lo voglio 

scrivere: il Signore mi tende insidie e lacci! Caduto, mi 
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deriderà! Perché è avvenuto che io scrivessi il passo la-

tino sulla gente che vive in penitenza fra il Mar Morto 

e il deserto, «sine pecunia, sine ulla femina, omni venere abdi-

cata, socia palmarum» su quel pezzo di carta che recava 

sull’altra faccia parole di J. D., calde ancora del mio pec-

cato antico e del suo, delle memorie più terribili? Perché 

una persona così timida ha osato impormi una comu-

nicazione segreta? 

Il vento mi ha spalancata la finestra. Oh Aniene Aniene, 

come non ti stanchi di ruggirmi il tuo comando! Che io parta sul 

momento? Impossibile, le porte sono chiuse. E poi sarebbe in-

degno di partire così. Disonorerei Dio, farei dire: che qualità di 

servi ingrati e pazzi ha il Signore? Vieni, spirito del mio Maestro, 

vieni, vieni, parla, io ti ascolto. Che mi dici? Che mi dici? Ah tu 

sorridi delle mie tempeste, tu mi dici di partire, sì, ma di partire 

nobilmente, di annunciare che il Signore me lo comanda. Tu mi 

dici di obbedire alla voce di Dio nell’Aniene. Ecco che il vento 

si allontana, pare chetarsi, contento. Sì, sì, sì, con lagrime. Do-

mani, domattina. Lo annuncierò. E so a chi andrò in Roma. Oh 

luce, oh pace, oh sorgenti redivive dell’anima mia, oh mare 

morto che ti gonfii in una calda ondata! Sì, sì, sì, con lagrime. 

Grazie, grazie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei cieli, sia san-

tificato il nome Tuo, venga il regno Tuo, sia fatta la Tua volontà! 
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Capitolo settimo: Nel turbine del mondo. 

I. 

Una carrozza signorile si fermò sull’imbrunire davanti a una casa 

di via della Vite, in Roma. Due signore ne discesero frettolosa-

mente e sparirono dentro la porta oscura. La carrozza partì. Due 

minuti dopo ne arrivò un’altra, versò due altre signore nella 

stessa porta e partì. In un quarto d’ora ne capitarono cinque. La 

porta oscura non inghiottì meno di dodici signore. La piccola via 

ritornò silenziosa. Trascorsa una mezz’ora cominciarono a ve-

nire dal Corso gruppi di uomini. Si fermavano davanti a quella 

stessa porta, leggevano il numero al lume del fanale vicino, en-

travano. E la porta oscura inghiottì a questo modo un’altra qua-

rantina di persone. Gli ultimi furono due preti. Quello che 

guardò il numero era miope, non riusciva a decifrarlo. L’altro gli 

disse ridendo: 

«Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, dev’essere qui.» 

E il primo entrò nelle tenebre puzzolente. Salirono per 

una scala nera, sucida, su su verso l’unico lumicino a olio che 

ardeva al quarto piano. Quando furono al terzo, accesero dei 

fiammiferi per leggere i nomi sulle placche degli usci. Una voce 

chiamò dall’alto: 

«Qui, signori, qui!» 

Un giovine affabile signore in abito nero di mattina discese 

a incontrarli, li ossequiò molto, disse che si aspettava solamente 
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loro, li fece entrare, per un’anticamera e un andito quasi tanto 

oscuri quanto la scala, in una stanza grande, piena di gente, illu-

minata alla meglio da quattro candele e da due vecchie lucerne a 

olio. Il giovine signore si scusò dell’oscurità. I suoi genitori non 

volevano in casa né luce elettrica né gaz né petrolio. Tutti gli uo-

mini venuti a gruppi erano raccolti lì. Tre o quattro vestivano 

l’abito ecclesiastico. Gli altri, meno un vecchio dalla faccia rossa 

e dalla barba bianca, parevano studenti. Nessuna signora. Erano 

tutti in piedi, eccetto il vecchio, persona di riguardo, certamente. 

Conversavano sottovoce. La stanza sussurrava come una grotta 

tutta rivoletti e goccie cadenti. Entrati i due preti, il giovine pa-

drone di casa disse: 

«Allora!...» 

Le persone strette nel gruppo maggiore si scostarono a 

cerchio e vi apparve nel mezzo Benedetto. Un tavolino con due 

candele e una sedia erano preparati per lui. Pregò che si toglies-

sero le candele. Poi gli dispiacque anche il tavolino. Si disse 

stanco, chiese di parlare seduto sul canapè, vicino al vecchio si-

gnore dal viso acceso e dalla barba bianca. Vestiva di nero, era 

pallido e magro più ancora che a Jenne. La fronte gli si era sco-

perta di capelli, aveva preso qualche cosa della fronte solenne di 

don Giuseppe Flores. E gli occhi avevano un azzurro più lu-

cente. Molte delle facce volte avidamente a lui parevano piutto-

sto affascinate da quegli occhi e da quella fronte che ansiose di 

udire la sua parola. 

Egli prese a parlare così, senza un gesto, tenendosi le mani 

sulle ginocchia: 
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«Io devo dire subito a chi parlo perché non tutti qui hanno 

le stesse disposizioni di anima verso Cristo e la Chiesa. Non 

credo di parlare ai sacerdoti presenti, credo e spero ch’essi non 

abbiano bisogno della parola mia. Non parlo a questo signore 

seduto presso a me, perché egli pure, lo so, non ne ha bisogno. 

Non parlo ad alcuno che sia fermo nella fede cattolica. Io parlo 

unicamente a quei giovani che mi hanno scritto così.» 

Trasse una lettera e lesse: 

«Noi siamo stati educati nella fede cattolica e, fatti uomini, 

abbiamo accettato con un nuovo atto di libera volontà i suoi più 

ardui misteri, abbiamo lavorato per essa nel campo amministra-

tivo e sociale; ma ora un altro mistero sorge sul nostro cammino 

e la nostra fede tituba davanti ad esso. La Chiesa cattolica che si 

proclama fonte di verità, oggi contrasta la ricerca della verità 

quando si esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri, sulle for-

mole dei dogmi, sull’asserita infallibilità sua. Questo per noi si-

gnifica ch’essa non ha più fede in sé stessa. La Chiesa cattolica 

che si proclama ministra della Vita, oggi incatena e soffoca tutto 

che dentro di lei vive giovanilmente, oggi puntella tutte le sue 

cadenti vecchiaie. Questo per noi significa morte; lontana, ma 

ineluttabile morte. La Chiesa cattolica che proclama di volere 

rinnovar tutto in Cristo, è ostile a noi che vogliamo contendere 

ai nemici di Cristo la direzione del progresso sociale. Questo per 

noi significa, insieme a molti altri fatti, avere Cristo sulle labbra 

e non nel cuore. La Chiesa cattolica oggi è tale e Dio vorrà che 

noi le obbediamo ancora? Ecco perché noi veniamo a Voi. Che 
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dobbiamo fare? Voi che vi professate cattolico e, predicate il cat-

tolicismo e avete fama...» 

Qui Benedetto troncò la lettura, dicendo: 

«Seguono parole inutili.» 

E riprese a parlare: 

«Io rispondo a chi mi ha scritto così: — Ditemi; 

perché vi siete rivolti a me che mi professo cattolico? 

Mi credete voi forse, nella Chiesa, un Superiore dei Su-

periori? È forse per questo che se la parola mia sarà 

diversa da quella che voi dite la parola della Chiesa, voi 

riposerete in pace sulla parola mia? Udite una figura. 

Pellegrini assetati si accostano a una fonte famosa. Tro-

vano una vasca piena di acqua stagnante, ingrata al gu-

sto. La scaturigine viva è sul fondo della vasca, non la 

trovano. Si volgono mesti a un cavatore di pietre che 

lavora in una cava vicina. II cavatore offre loro acqua 

viva. Gli chiedono il nome della sorgente. «È la stessa 

della vasca» dice. «È tutta, nel sottosuolo, una sola cor-

rente. Chi scava, trova.» I pellegrini sitibondi siete voi, 

il cavatore oscuro sono io e la corrente occulta nel sot-

tosuolo è la Verità, cattolica. La vasca non è la Chiesa, 

la Chiesa è tutto il campo corso dalle acque vive. Voi vi 

siete rivolti a me per un vostro inconscio conoscere che 
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la Chiesa non è la sola gerarchia, è la universale assem-

blea dei fedeli, gens sancta, che dal fondo di ogni cuore 

cristiano può zampillare acqua viva della sorgente 

stessa, della stessa Verità. Inconscio conoscere; perché 

se non fosse inconscio, voi non direste — la Chiesa 

contrasta questo — la Chiesa soffoca quello — la 

Chiesa invecchia — la Chiesa ha Cristo sulle labbra e 

non nel cuore. 

«Intendetemi bene. Io non giudico la gerarchia, io ricono-

sco e onoro l’autorità della gerarchia, io dico unicamente che la 

Chiesa non è la gerarchia sola. Udite un’altra similitudine. Vi ha 

nei pensieri di ciascun uomo una specie di gerarchia. Prendete 

un uomo giusto. Certe idee, certi propositi sono in lui pensieri 

dominanti, governano la sua vita, e sono questi: compiere il do-

vere religioso, il dovere morale, il dovere civile. Egli ha dei varii 

doveri il concetto tradizionale che gliene fu appreso. Ma poi que-

sta gerarchia d’idee ferme con impero non è tutto l’uomo. Sotto 

di essa vi è in lui una moltitudine di altre idee, una moltitudine 

di pensieri che continuamente si muovono e si modificano per 

le impressioni e l’esperienza della vita. E sotto questi pensieri vi 

ha un’altra regione dell’anima, vi ha l’Inconscio dove facoltà oc-

culte lavorano un lavoro occulto, dove avvengono i contatti mi-

stici con Dio. Le idee dominanti esercitano autorità sul volere 

dell’uomo giusto, ma tutto l’altro mondo del suo pensiero ha 

pure una importanza immensa perché attinge continuamente 

alla Verità con l’esperienza del reale nell’esterno, con l’esperienza 
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del Divino nell’interno, e quindi tende a rettificare le idee supe-

riori, le idee dominanti in quanto il loro elemento tradizionale 

non è adeguato al Vero; è per esse una perenne fonte di fresca 

vita che le rinnova, una sorgente di autorità legittima fondata 

sulla natura delle cose, sul valore delle idee, più che sui decreti 

degli uomini. La Chiesa è tutto l’uomo, non un solo gruppo 

d’idee eminenti e dominanti; la Chiesa è la gerarchia con i suoi 

concetti tradizionali ed è il laicato con il suo continuo attingere 

alla realtà, con il suo continuo reagire sulla tradizione; la Chiesa 

è la teologia ufficiale ed è il tesoro inesausto della Verità divina 

che reagisce sulla teologia ufficiale; la Chiesa non muore, la 

Chiesa non invecchia, la Chiesa ha nel cuore il Cristo vivente 

meglio che sulle labbra, la Chiesa è un laboratorio di verità in 

azione continua e Iddio comanda che voi restiate nella Chiesa, 

che voi operiate nella Chiesa, che voi siate, nella Chiesa, sorgenti 

di acqua viva.» 

Uno spirito di commozione e di ammirazione agitò l’udi-

torio con il rumore del vento. Benedetto, ch’era venuto alzando 

la voce, sorse in piedi. 

«Ma qual fede è la vostra» esclamò acceso «se parlate di 

uscire dalla Chiesa perché vi offendono certe dottrine antiquate 

dei suoi capi, certi decreti delle Congregazioni romane, certi in-

dirizzi del governo di un Pontefice? Quali figli siete voi che par-

late di rinnegare la madre perché veste come a voi non aggrada? 

È forse cambiato, per una veste, il seno materno? Quando pie-

gati sovr’esso voi dite piangendo a Cristo le vostre infermità, e 
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Cristo vi sana, pensate voi all’autenticità di un passo di S. Gio-

vanni, al vero autore del quarto Vangelo o ai due Isaia? Quando 

raccolti sovr’esso vi unite a Cristo in sacramento, vi turbano i 

decreti dell’Indice o del Sant’Uffizio? Quando abbandonati 

sovr’esso entrate nelle tenebre della morte, vi è meno dolce la 

pace che a voi ne spira, perché un Papa è, contrario alla demo-

crazia cristiana? 

«Amici miei, voi dite: noi abbiamo riposato all’ombra di 

questo albero, ma ora la sua corteccia si fende, la sua corteccia si 

dissecca, l’albero morrà, andiamo in cerca di un’altra ombra. 

L’albero non morrà. Se aveste orecchi udreste il moto della cor-

teccia nuova che si forma, che avrà il suo periodo di vita, che si 

fenderà, che si disseccherà alla sua volta perché un’altra corteccia 

le succeda. L’albero non muore, l’albero cresce. 

Benedetto sedette spossato e tacque. L’uditorio ebbe un 

moto e un fremito di onda verso di lui. Egli, lo arrestò alzando 

le mani. 

«Amici» riprese con voce stanca e dolce «ascoltatemi an-

cora. Scribi e Farisei, anziani e principi dei sacerdoti zelanti con-

tro le novità sono in ogni tempo e anche in quest’ora. Non ho a 

parlar di loro a voi, Iddio li giudicherà. Noi preghiamo per tutti 

coloro che non sanno quello che fanno. Ma forse nell’altro 

campo cattolico militante non si è senza peccato. Nell’altro 

campo si è inebbriati della idea di modernità. La modernità è 

buona ma l’eterno è migliore. Io temo che colà non si tenga 

l’eterno nel debito conto. Vi si attende molta salute alla Chiesa 
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di Cristo dall’azione cattolica collettiva nel campo amministra-

tivo e politico, azione di battaglia per la quale il Padre riceverà 

ingiuria dagli uomini, e non se ne attende abbastanza dalla luce 

delle opere buone di ciascun cristiano per la quale il Padre è glo-

rificato. Supremo fine delle creature umane è glorificare il Padre. 

Ora gli uomini glorificano il Padre di coloro che hanno lo spirito 

di carità, di pace, di sapienza, di povertà, di purità, di fortezza, 

che adoperano per i fratelli le energie della vita. Uno di questi 

giusti che professi e pratichi il Cattolicismo è profittevole alla 

gloria del Padre, di Cristo e della Chiesa più di molti Congressi, 

di molti Circoli, di molte vittorie elettorali cattoliche. 

«Ho inteso testé uno di voi mormorare: «e l’azione so-

ciale?» L’azione sociale, amici miei, è sicuramente buona come 

opera di giustizia e di fraternità, ma, simili ai socialisti, certi cat-

tolici la marchiano con il marchio delle loro opinioni religiose e 

politiche, rifiutano di accomunarvi gli uomini di buona volontà 

se non accettano quel marchio, respingono da sé il buon Sama-

ritano e questo è abbominevole agli occhi di Dio. Improntano 

col marchio cattolico anche opere che sono strumenti di lucro e 

questo pure è abbominevole agli occhi di Dio. Predicano la giu-

sta distribuzione della ricchezza ed è bene, ma troppo dimenti-

cano di predicare insieme la povertà del cuore; e se lo ommet-

tono deliberatamente per ragioni di opportunità, questo è abbo-

minevole agli occhi di Dio. Purgate l’azione vostra di questi ab-

bominii. Chiamate alle opere particolari di giustizia e di amore 
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tutti gli uomini di buona volontà, contenti di esserne voi gli ini-

ziatori. Predicate a ricchi e poveri, con la parola e con l’esempio, 

la povertà del cuore.» 

L’uditorio ondeggiò confusamente, sospinto in parti di-

verse. Benedetto si raccolse un momento celando il viso fra le 

mani. 

«Voi mi avete domandato che fare?» diss’egli, scoprendo il 

viso. 

Pensò ancora un poco e riprese: 

«Io vedo nell’avvenire cattolici laici, zelatori di Cristo e 

della Verità, trovar modo di costituire unioni diverse dalle pre-

senti. Si armeranno un giorno cavalieri dello Spirito Santo per 

l’associata difesa di Dio e della morale cristiana nel campo scien-

tifico, artistico, civile, sociale, per l’associata difesa delle legittime 

libertà nel campo religioso, con certi particolari obblighi, non 

però di convivenza né di celibato, integrando l’ufficio del clero 

cattolico dal quale non avranno a dipendere come Ordine, ma 

solo come persone nella pratica individuale del Cattolicismo. 

Pregate che la volontà di Dio si manifesti circa quest’Opera nelle 

anime che la pensano; pregate ch’esse anime si spoglino lieta-

mente della compiacenza di averla immaginata e della speranza 

di vederla compiuta, se Dio si rivela contrario ad essa. Se Dio si 

rivela favorevole, pregate che gli uomini la sappiano bene ordi-

nare in ogni parte a gloria di Lui e a gloria della Chiesa. Amen.» 

Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli occhi lo fis-

savano, ansiosi, avidi di altre parole dopo le inattese ultime di 



258 

tôno scuro e grande. Molti avrebbero voluto e non osarono rom-

pere quel silenzio. Ma quando Benedetto si alzò e tutti gli si sco-

starono d’intorno a cerchio riverenti, si alzò pure il vecchio si-

gnore dal viso rosso e dai capelli bianchi, e disse con voce rotta 

dalla emozione: 

«Ella riceverà oltraggi e battiture, sarà incoronato di spine 

e abbeverato di fiele, sarà deriso dai farisei e dai pagani, non ve-

drà l’avvenire che desidera, ma l’avvenire è per Lei, i discepoli 

dei discepoli suoi lo vedranno.» 

Abbracciò Benedetto e lo baciò in fronte. Due o tre vicini 

batterono le mani timidamente, uno scroscio di applausi suonò 

nella sala. Benedetto, turbatissimo, accennò a un giovinetto 

biondo che lo aveva accompagnato, e questi corse a lui, proprio 

lucente in viso di commozione e di gioia. Qualcuno sussurrò: 

«Un discepolo.» 

Altri soggiunse, piano: 

«Sì, e il prediletto.» 

Il padrone di casa si prostrò, quasi, davanti a Benedetto 

con parole di ossequio e di gratitudine. Allora uno dei sacerdoti 

ardì pure farsi avanti, disse con voce commossa: 

«E per noi, maestro, non avrà un consiglio?» 

«Non mi chiami maestro» rispose Benedetto, tutto ancora 

turbato; «preghi luce a questi giovani, ai nostri Pastori e anche a 

me.» 

Uscito ch’egli fu, si levò nella sala un crepitìo di voci vi-

brate, brevi e fioche, premendo ancora lo stupore sulle anime 

commosse. Poi la commozione scoppiò qua e là, forte, ruppe da 



259 

ogni banda, urtandosi anche le ammirazioni fra loro nell’esaltare 

queste o quelle parole, queste o quelle idee del discorso, l’accento 

o lo sguardo dell’oratore, o lo spirito di santità diffuso nel suo 

volto, spirante anche dalla sua mano. Ma il padrone di casa con-

gedò gli ospiti; con molte scuse, sì, con molte parole di cerimo-

nia, ma con una fretta quasi scortese. 

Rimasto solo, aperse un uscio ch’era chiuso a chiave, s’in-

chinò dentro l’apertura. 

«Signore!» diss’egli. E spalancò l’uscio. 

Uno sciame di signore irruppe nella sala vuota. Una si-

gnorina matura si slanciò addirittura verso il giovine, a 

mani giunte, esclamando: 

«Oh quanto Le siamo grate! Oh che Santo! Non so per-

ché non siamo corse tutte fuori ad abbracciarlo!» 

«Cara» disse una signora con ironica flemma veneta, sor-

ridendo nei due grandi belli occhi, «perché, fortunatamente per 

lui, l’uscio era chiuso a chiave.» 

Erano dodici signore. Il padrone di casa, professore 

Guarnacci, figlio dell’agente generale di una di queste, 

la marchesa Fermi, romana, le aveva raccontato della 

riunione che doveva tenersi in casa sua, del discorso che 

vi avrebbe pronunciato lo strano personaggio di cui si 

parlava già in Roma come di un agitatore religioso en-

tusiasta e taumaturgo, popolare nel quartiere del Te-

staccio. La marchesa si era posta in capo di udirlo non 
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veduta. Presi gli accordi col Guarnacci, aveva tratte 

nella congiura tre o quattro amiche e ciascuna di queste 

aveva ottenuto di aggregarsi delle appendici. 

Era una miscela curiosa, in vista. Molte avevano 

toilettes da società, due vestivano proprio come quac-

chere, una sola di nero. Le due quacchere, straniere, pa-

revano impazzite dall’entusiasmo e fremevano contro 

la marchesa, una vecchia scettica, alquanto sarcastica, 

che diceva tranquillamente: 

«Sì, ha parlato bene ma però avrei voluto vedere la sua fac-

cia mentre parlava.» 

E dichiarando di saper giudicare gli uomini dalla faccia 

meglio che dalle parole, la vecchia marchesa rimproverò il Guar-

nacci di non aver praticato un buco nell’uscio o almeno levata la 

chiave dalla toppa. 

«Sei troppo santo» diss’ella. «Non conosci le donne.» 

Il Guarnacci rise, si scusò con l’ossequio dovuto alla pa-

drona di suo padre e affermò che Benedetto era bello come un 

angelo. Ma una giovine signora insipidetta, venuta, pensavano 

rabbiosamente le quacchere, Dio sa perché, uscì a dire quieta 

quieta che lo aveva veduto due volte e ch’era brutto. 

«Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellezza, si-

gnora» disse acremente una quacchera. E l’altra quac-

chera mise subito fuori, ma sottovoce per acuire la ma-

lignità espressamente, un velenoso: 
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«Naturellement!» 

La signora insipidetta replicò, un poco arrossendo fra 

l’imbarazzo e il dispetto, ch’era magro, pallido; e le due 

quacchere si guardarono, si sorrisero con tacito di-

sprezzo. Ma dove lo aveva veduto? Questo volevano 

sapere le altre dalla Insipidetta. 

«Eh! Sempre nel giardino di mia cognata» diss’ella. 

«Sempre nel giardino?» esclamò la marchesa. «È un angelo 

in piena terra o è un angelo in vaso?» 

La Insipidetta rise e le quacchere fulminarono la marchesa 

con gli occhi furiosi. 

Entrò il thè, compreso nell’invito del professore Guar-

nacci. 

«Bella discussione, eh?» disse piano la signora Albacina, 

moglie dell’onorevole Albacina, sottosegretario di Stato per l’In-

terno, all’orecchio della signora vestita di nero, che non aveva 

mai aperto bocca. Colei sorrise tristemente e non rispose. 

Il thè, servito dal professore e da una sua sorellina, am-

morzò per un momento la conversazione che si riaccese sul di-

scorso di Benedetto e diventò un guazzabuglio tale di ragiona-

menti senza ragione, di giudizi senza giudizio, di dottrine senza 

dottrina, che la signora silenziosa vestita di nero propose all’Al-

bacina, con la quale era venuta, di andarsene. Ma in quel mo-

mento la marchesa Fermi, scovato un campanellino sopra una 

caminiera, si mise a scampanellare per ottenere silenzio. 

«Vorrei sapere di questo giardino» diss’ella. 
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Le quacchere e la signorina matura, infervorate a discutere 

l’ortodossia cattolica di Benedetto, non avrebbero taciuto per 

dieci campanelli; ma la curiosità della signorina matura, all’udire 

la parola «giardino» scattò. Scattò fuori tutta intera. Altro che 

giardino! Il signor professore doveva raccontare tutto che sapeva 

di questo padre Hecker italiano e laico. Un po’ per sfoggio di 

cultura, un po’ per avventatezza, ella aveva già battezzato Bene-

detto così. Allora la Insipidetta guardò l’orologio. La sua car-

rozza avrebbe dovuto trovarsi alla porta. La piccola Guarnacci 

disse che di carrozze ce n’erano già quattro o cinque. La Insipi-

detta voleva arrivare al Valle per il terzo atto della commedia. 

Due altre signore avevano altri impegni e partirono con lei. La 

Fermi restò: 

«Fa presto, però, professore,» diss’ella, «perché stasera mia 

figlia ci aspetta, me e queste altre signore di cui vedi le spalle.» 

«Faccia prestissimo» disse, dispettosetta, la signorina ma-

tura. «Dopo parlerà per la povera gente che non mostra le 

spalle.» 

Una forestiera bionda, molto scollata, bellissima, lanciò 

uno sguardo ineffabile alle povere coperte spallucce magre della 

dispettosa, che diventò rossa di rabbia come un gambero. 

«Allora» incominciò il professore «siccome la si-

gnora marchesa e forse anche le altre signore che hanno 

fretta sanno già quanto so io del Santo di Jenne prima 

della sua partenza da Jenne, quello lo lascio. Io dunque 

un mese fa, in ottobre, neanche ricordavo di aver letto 
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nei giornali, in giugno o in luglio, di questo Benedetto 

che predicava e faceva miracoli a Jenne, quando un 

giorno uscendo da S. Marcello m’incontrai in un tale 

Porretti che una volta scriveva nell’Osservatore e adesso 

non vi scrive più. Questo Porretti mi si accompagna, si 

parla della condanna dei libri di Giovanni Selva che si 

aspetta di giorno in giorno e, tra parentesi, non è ancora 

venuta, e Porretti mi dice che adesso in Roma c’è un 

amico di Selva, il quale farà parlare di sé più che lo 

stesso Selva. «Chi è?» faccio io. «II Santo di Jenne» dice. 

E mi racconta questo. L’uomo è stato cacciato da Jenne 

per opera di due preti, farisei terribili, che a Roma si 

conoscono. Si è rifugiato a Subiaco presso i Selva che 

villeggiano lì e si è ammalato gravemente. Guarito, è 

venuto a Roma circa alla metà di luglio. Il professore 

Mayda, amico del Selva anche lui, e che lo aveva cono-

sciuto a Subiaco, lo prese per aiuto-giardiniere nella 

villa che si è fabbricata due anni sono sull’Aventino, 

sotto Sant’Anselmo. Il nuovo aiuto-giardiniere che si fa 

chiamare Benedetto e nient’altro, come a Jenne, è di-

ventato presto popolare in tutto il quartiere del Testac-

cio. Divide il pane con pezzenti, assiste malati, pare che 

ne abbia guarito qualcuno con l’imposizione delle mani 
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e la preghiera. È divenuto tanto popolare che la nuora 

del professore Mayda, benché sia credente e praticante, 

lo avrebbe licenziato volentieri per non avere la secca-

tura di tanta gente che viene a cercarlo; ma il suocero, 

che non è né praticante né credente, non ha voluto. Il 

suocero gli ha riguardi grandissimi. Se sopporta di ve-

derlo rastrellare i viali, annaffiare i fiori, è solo per ri-

spetto alle sue idee di Santo, e non glielo permette oltre 

una certa misura di tempo, molto breve. Vuole che at-

tenda liberamente alla sua missione religiosa. Egli 

stesso scende sovente in giardino a parlare di religione 

con lui. Benedetto, per compiacergli, ha smesso il re-

gime di pane, erbaggi e acqua che teneva a Jenne, 

prende carne e vino. E per compiacere a Benedetto il 

professore ne fa distribuire molto largamente agli am-

malati del quartiere. Vi ha chi ride di lui e magari lo 

ingiuria, ma dal popolino è venerato come, in principio, 

a Jenne. Ed esercita la carità delle anime più ancora che 

l’altra. Ha levato certi disordini morali di famiglie, fu 

minacciato di morte per questo da una mala femmina, 

ha fatto ritornare in chiesa gente che non ci aveva più 
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messo piede dalla fanciullezza in poi. Lo sanno i bene-

dettini di Sant’Anselmo. La sera poi, due o tre volte la 

settimana, parla nelle catacombe.» 

La signorina matura esclamò: 

«Nelle catacombe?» 

E si porse, palpitante, verso il narratore. Una delle 

quacchere mormorò: «Mon Dieu! Mon Dieu!» e un’altra 

voce, grave di stupore riverente: 

«Che senso!» 

«Ecco» riprese il giovine, sorridendo «Porretti ha detto 

«nelle catacombe» ma intendeva in un luogo privato, conosciuto 

da pochi. Adesso lo conosco anch’io.» 

«Ah!» fece la signorina matura. «Lei lo conosce? Dov’è?» 

Guarnacci tacque ed ella sentì la sua indiscrezione. 

«Scusi, scusi!» disse, frettolosa. 

«Lo sapremo, lo sapremo» fece la marchesa. 

«Ma senti un po’, figliuolo mio, questo tuo Santo che 

predica in segreto, non sarebbe una specie di eresiarca? 

Cosa ne dicono i preti?» 

«Stasera» rispose il professore Guarnacci «ne avrebbe ve-

duto qui tre o quattro e sono andati via contentissimi.» 

«Saranno preti poco preti, preti mal cotti, pretoidi. Ma 

cosa dicono gli altri? Vedrai che gli altri, presto o tardi, gli da-

ranno il torcibudella.» 

E con quest’allegra profezia la marchesa se n’andò seguita 

da tutte le spalle scoperte. 
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La signorina matura e le quacchere, felici che quello spre-

gevole sciame mondano se ne fosse andato, assalirono il profes-

sore con domande. Non si poteva proprio sapere il posto delle 

nuove catacombe? Quante persone vi si radunavano? Anche 

donne? Quali erano i temi dei discorsi? Cosa dicevano i frati di 

Sant’Anselmo? E della vita passata di quest’uomo si era venuti a 

sapere nulla? Il professore si schermì quanto poté, riferì sola-

mente le parole di un padre di Sant’Anselmo: «un Benedetto per 

ogni parrocchia di Roma e Roma diventa davvero la Città Santa.» 

Ma quando, partite tutte le altre signore, si trovò solo con l’Al-

bacina e con la Silenziosa che aspettavano la loro carrozza, sic-

come all’Albacina era legato di amicizia, lasciò capire a questa 

che avrebbe parlato ma che la presenza di una signora scono-

sciuta lo imbarazzava, pregò l’Albacina di presentarlo. L’Alba-

cina non ci aveva pensato. «Il professore Guarnacci» diss’ella. 

«La signora Dessalle, mia buona amica.» 

La «catacomba» era proprio la sala stessa dove stavano in 

quel momento. Prima, le riunioni avevano luogo nell’alloggio dei 

Selva, in via Arenula. Quel posto non pareva molto adatto, per 

diverse ragioni. Guarnacci, fattosi discepolo egli pure, aveva of-

ferto la casa propria. Le riunioni vi si tenevano due volte la set-

timana. Ci venivano i Selva, una sorella della signora, alcuni ec-

clesiastici, quella stessa signora veneta ch’era partita poc’anzi, al-

cuni giovani fra i quali certo Alberti, prediletto dal Maestro che 

quella sera era venuto e partito con lui, e anche un ebreo, certo 

Viterbo, già prossimo a farsi cattolico e dal quale il Maestro spe-

rava cose grandi; un operaio tipografo, qualche artista, persino 
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due membri del Parlamento. Lo scopo delle riunioni era di far 

conoscere a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al Cattoli-

cismo, ciò che il Cattolicismo è veramente, la essenza vitale, in-

distruttibile della religione cattolica e il carattere umano di quelle 

sue diverse forme che la rendono appunto ripugnante a molti, 

che sono mutabili e mutano e muteranno per una elaborazione 

dell’interno elemento divino combinata con le reazioni 

dell’esterno, della scienza e della coscienza pubblica. Benedetto 

era severissimo nell’ammettere alle riunioni perché nessuno più 

di lui sapeva trattare delicatamente colle anime, rispettarne i can-

dori, farsi piccino alle piccine, alto alle alte, usare con le timide il 

linguaggio riguardoso che istruisce e non turba. 

«La marchesa» continuò il professore «dice: sarà un ere-

siarca, i preti che lo seguono saranno eretici. No. Con Benedetto 

non c’è a temere di eresie né di scismi. Proprio nell’ultima riu-

nione egli ha dimostrato che scismi ed eresie, oltre ad essere con-

dannabili per sé, sono funesti alla Chiesa non solamente perché 

le sottraggono anime, ma perché, anche, le sottraggono elementi 

di progresso, perché se i novatori restassero nella soggezione 

della Chiesa gli errori loro perirebbero e quell’elemento di verità, 

quell’elemento di bene che quasi sempre è unito, in qualche mi-

sura, all’errore, diventerebbe vitale nel corpo della Chiesa.» 

L’Albacina osservò che questo era molto bello e che se le 

cose stavano a questo modo la sinistra profezia della marchesa 

non si sarebbe avverata. 

«La profezia del torcibudella, no!» disse il professore, ri-

dendo. «Queste cose non accadono e io non credo che sieno 
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accadute mai. Sono calunnie. Bisogna essere la marchesa e certa 

gente come la marchesa che si trova qui a Roma per crederle. Un 

prete romano, capisce, un prete ha osato avvertire Benedetto che 

si guardasse! Ma Benedetto gli ha levato il coraggio di parlar-

gliene un’altra volta. Dunque, torcibudella no; ma persecuzione 

sì. Quei tali due preti di Roma ch’erano a Jenne non hanno mica 

dormito. Io non volli dirlo prima perché la marchesa non è per-

sona cui raccontare queste cose, ma ci sono in aria dei guai 

grossi. Si è spiato ogni passo di Benedetto, si è adoperata anche 

la nuora di Mayda, a mezzo del confessore, per avere informa-

zioni dei suoi discorsi, si è saputo delle riunioni. La sola presenza 

di Selva dà loro il carattere che quella gente abborre e siccome 

contro un laico non può far niente, così pare che si cerchi l’aiuto 

del braccio secolare contro Benedetto, l’aiuto dei carabinieri e 

dei giudici. Loro si meravigliano? Eppure è così. Finora non c’è 

niente di positivo, niente di fatto, ma si macchina. Siamo stati 

avvertiti da un ecclesiastico straniero che un’altra volta ha chiac-

chierato male ma stavolta ha chiacchierato bene. Si preparano e 

si fabbricano materiali per un’azione penale.» 

La Silenziosa trasalì, uscì finalmente del suo mutismo. 

«Come è possibile?» diss’ella. 

«Signora mia,» disse il professore «Lei non sa di cosa 

sieno capaci alcuni intransigenti in tonaca. Gl’intransi-

genti laici sono agnelli, in paragone. Si vuol servirsi di 

un disgraziato caso successo a Jenne. Ora però noi spe-

riamo in un fatto nuovo, che non occorre di raccontare 
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a molti, senza discernimento, ma ch’è importantis-

simo.» 

II professore tacque un momento, assaporando l’acuta cu-

riosità che aveva destato e che, muta sulle labbra, sfavillava dagli 

occhi intenti delle due dame. 

«L’altro giorno» riprese «il segretario del cardinale.... un 

giovine prete tedesco, si recò a Sant’Anselmo e parlò coi frati. In 

seguito a questa visita Benedetto fu chiamato a Sant’Anselmo 

dove i benedettini gli hanno un grande affetto e un grande ri-

spetto. Gli fu chiesto se non avesse intenzione di rendere omag-

gio a Sua Santità, di domandare udienza. Rispose ch’era venuto 

a Roma con questo desiderio nel cuore, che aspettava un cenno 

dalla Provvidenza, e che questo era il cenno. Allora gli fu detto 

che Sua Santità lo avrebbe ricevuto certamente volentieri ed egli 

domandò l’udienza. Questo fu raccontato a Giovanni Selva da 

un benedettino tedesco.» 

«E quando ci va?» chiese l’Albacina. 

«Posdomani sera.» 

Il professore soggiunse che da parte del Vaticano la cosa 

era tenuta segretissima, che si era imposto a Benedetto di non 

parlare con alcuno, che niente ne sarebbe trapelato senza l’indi-

screzione di quel frate tedesco, e che gli amici di Benedetto spe-

ravano grandi cose da questa visita. L’Albacina domandò cosa si 

proponesse Benedetto di dire al Pontefice. Il professore sorrise. 

Benedetto non se n’era aperto con nessuno e nessuno aveva 

osato interrogarlo. Secondo il professore, Benedetto parlerebbe 
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a favore di Selva, pregherebbe che i suoi libri non fossero posti 

all’Indice. 

«Sarebbe poco» disse l’Albacina, sottovoce; Jeanne ebbe 

un fremito di consenso. 

«Pochissimo!» esclamò, quasi pigliandosela col professore 

che parve sorpreso di quel subito scatto dopo tanto silenzio. Egli 

si scusò. Non aveva inteso dire che Benedetto non parlerebbe 

anche di altre cose, al Papa. Aveva inteso dire che, secondo lui, 

di quell’argomento gli parlerebbe certo. L’Albacina non sapeva 

spiegarsi il desiderio del Papa di vedere Benedetto. Come lo spie-

gavano i suoi amici? Come lo spiegava Selva? Eh, nessuno lo 

sapeva spiegare; né Selva né gli altri. 

«Io lo spiego!» disse Jeanne, impetuosa, compiacendosi di 

capire quello che nessuno capiva. «Il Papa, non è stato vescovo 

a Brescia?» 

Guarnacci sorrise di un sorriso fra l’ammirativo e l’ironico, 

rispose. Ah, la signora era molto informata del passato di Bene-

detto! La signora sapeva con certezza cose che a Roma si dice-

vano ma che però trovavano anche degli increduli! Solo una cosa 

non sapeva. Il Papa non era mai stato vescovo a Brescia, aveva 

coperto due sedi vescovili nel Mezzogiorno. Jeanne irritata con 

se stessa, vergognosa di essersi quasi tradita, non replicò. L’Al-

bacina voleva sapere quale opinione Benedetto avesse del Papa. 

«Oh lui» rispose il professore «nel Papa non considera e 

non venera che l’ufficio. Almeno credo. Della persona non l’ho 

inteso parlare mai. Dell’ufficio sì. Ne ha discorso una sera ma-
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gnificamente, contrapponendo il Cattolicismo al Protestante-

simo, svolgendo il suo ideale di governo della Chiesa: principato 

e giusta libertà. Del resto il nuovo Papa non si sa ancora cosa sia. 

Si dice che sia santo, intelligente, malato e debole. 

 

 

Nell’accompagnare le signore alla carrozza, sulla scala 

buia, il professore uscì a dire sospirando: 

«Quello che pur troppo si teme è che Benedetto non viva. 

Almeno Mayda lo teme.» 

L’Albacina, che scendeva a braccio del professore, 

esclamò senza fermarsi: 

«Oh poveretto! Di che soffre?» 

«Ma!» rispose il professore. «Di un male inguaribile, pare; 

conseguenza della tifoide ch’ebbe a Subiaco e sopra tutto della 

vita disagiatissima che ha fatto, delle penitenze, dei digiuni.» 

E continuarono la lunga discesa in silenzio. 

Soltanto in fondo alla scala si avvidero che la loro compa-

gna era rimasta indietro. Il professore risalì rapidamente e trovò 

Jeanne ferma sul penultimo pianerottolo, aggrappata alla rin-

ghiera. Sulle prime non si mosse né parlò. Poi mormorò: 

«Non ci si vede.» 

Guarnacci non sapeva e non fece attenzione né a quel mo-

mento di silenzio né al tôno sommesso e incerto della voce. Le 

offerse il braccio e discese con lei, scusando sé del buio, accu-

sandone l’avarizia del padrone di casa. 
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Jeanne salì nella carrozza dell’Albacina che la 

portò al Grand Hôtel. Nel tragitto l’Albacina parlò con 

rammarico della notizia che le aveva dato il Guarnacci. 

Jeanne non aperse bocca. Il suo mutismo dispiacque 

all’amica. 

«Lei non è stata contenta del discorso?» diss’ella. Non co-

nosceva affatto le idee religiose di Jeanne. 

«Sì» rispose questa. «Perché?» 

«Così. Mi pareva. Allora non Le dispiace di essere venuta?» 

L’Albacina si sentì, con molta sorpresa, prendere una 

mano e rispondere: 

«Le sono tanto grata!» 

La voce fu sommessa e quieta, la stretta della mano quasi 

violenta. 

«Nientemeno!» pensò l’Albacina. «Questa è una futura 

dama dello Spirito Santo.» 

«Per conto mio» riprese ad alta voce «capisco che mi terrò 

la mia religione vecchia, quella degl’intransigenti. Saranno farisei, 

saranno tutto quello che vi piace, ma ho paura che a volerla tanto 

ritoccare e ristaurare, la religione vecchia, essa crolli e non resti 

più niente in piedi. E poi volendo seguire i Benedetti bisogne-

rebbe cambiare troppe cose. No no. Però l’uomo m’ispira un in-

teresse straordinario. Adesso bisognerebbe cercare di vederlo. 

Bisogna che lo vediamo. Molto più se proprio è condannato a 

morire presto. Non Le pare? E come si fa? Pensiamo.» 

«Io non desidero di vederlo» s’affrettò a dire Jeanne. 
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«Davvero?» esclamò l’amica. «Ma come? Mi spieghi questo 

enigma.» 

«Così. Non desidero.» 

«Curiosa!» pensò l’Albacina. La carrozza si fermò 

davanti all’entrata del Grand Hôtel. 

 

 

Nell’atrio Jeanne s’incontrò con Noemi e suo cognato, che 

uscivano. 

«Finalmente!» disse Noemi. «Va, corri, tuo fratello è arrab-

biatissimo con questa Jeanne che non arriva mai. Noi siamo di-

scesi ora perché è venuto il medico.» 

 

 

I Dessalle erano a Roma da quindici giorni. Un 

principio di ottobre umido e freddo, preoccupazioni di 

salute, il progetto di uno studio sul Bernini seguito al 

progetto di romanzo, avevano persuaso Carlino ad ac-

contentare la signora Albacina più presto che non 

avrebbe voluto, a lasciare villa Diedo per i tepori di 

Roma prima dell’inverno, con molta chiusa gioia di sua 

sorella. Due o tre giorni dopo l’arrivo fu preso da una 

leggera bronchite. Si diede per tisico, si tappò in camera 

con il proposito di starci tutto l’inverno, volle il medico 

due volte al giorno, tiranneggiò Jeanne con un egoismo 
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spietato, le numerò i minuti di libertà. Ella si fece sua 

schiava, parve godere di quell’irragionevole soprappiù 

di sacrificio, che passava la misura del suo affetto fra-

terno. Lo donava mentalmente, con dolce ardore, a Be-

nedetto. Vedeva spesso i Selva e Noemi, non a casa 

loro, al Grand Hôtel. Anche i Selva erano soggiogati dal 

suo fascino di donna superiore, bella, gentile e triste. 

Tutto che aveva udito di Benedetto in casa Guarnacci 

lo sapeva già da Noemi. Solo non sapeva che Mayda 

avesse espresso quel giudizio. Noemi, pietosamente e 

anche per non lasciar trasparire la commozione pro-

pria, gliel’aveva taciuto. 

 

 

Carlino l’accolse male. Il medico, che gli aveva trovato il 

polso frequente, capì subito che era un polso collerico. Scherzò 

un poco sulla gravità del male e se ne andò. Carlino, burbero, 

volle sapere dove Jeanne si fosse tanto indugiata ed ella non 

glielo nascose. Solamente gli nascose il nome vero di Benedetto. 

«Non ti sei vergognata» diss’egli «di star ad ascoltare alle 

porte?» 

E senza lasciarle il tempo di rispondere inveì contro le 

nuove tendenze che le aveva scoperte. 

«Domani andrai a confessarti! E posdomani reciterai il ro-

sario!» 
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Sotto la usuale tolleranza cortese del suo linguaggio, la be-

nevolenza che mostrava pure a non pochi ecclesiastici, si nascon-

deva una vera fobìa antireligiosa. L’idea che sua sorella potesse 

un giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle pratiche, gli faceva 

perdere il lume degli occhi. 

Jeanne non rispose, si offerse mansuetamente per la solita 

lettura serale. Carlino le dichiarò netto di non volerne sapere, 

pretese di sentire degli spifferi, la tenne un quarto d’ora colla 

candela in mano a scrutar usci, finestre, pareti, pavimento, e poi 

la mandò a dormire. 

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non pensò a dormire 

né a coricarsi. Spense la luce e sedette sul letto. 

Strepiti di carrozze sonavano nella via, passi e fruscii di 

vesti femminili nei corridoi; immobile fra le tenebre, ella non 

udiva. Aveva spento la luce per pensare, per non vedere che il 

proprio pensiero, l’idea balenatale nello scender la scala di casa 

Guarnacci al braccio del professore dopo che, udite le parole 

sinistre «si teme che non viva» aveva quasi smarriti i sensi. In 

carrozza con l’Albacina, in camera con suo fratello, mentre do-

veva pur parlare e con l’una e con l’altro, fare attenzione a tante 

diverse cose, era stato un balenar continuo, nel suo profondo, di 

quest’idea, di questa proposta offerta dal cuore ardente alla vo-

lontà. Adesso non balenava più. Jeanne la contemplava in sé, 

ferma. Nella figura seduta sul letto, immobile fra le tenebre, due 

anime si stavano tacite a fronte. Una Jeanne umile, appassionata, 

persuasa di poter tutto sacrificare all’amore, si misurava con una 

Jeanne inconsciamente orgogliosa, persuasa di possedere una 
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dura e fredda verità. Gli strepiti delle carrozze si fecero più radi 

nella via, i passi e i fruscii più radi nei corridoi. A un tratto le due 

Jeanne parvero riconfondersi in una che pensò: 

«Quando mi annuncieranno la sua morte, mi potrò dire: 

almeno hai fatto questo.» 

Si alzò, accese la luce, sedette alla scrivania, prese un fo-

glietto e scrisse: 

 

«A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre… 

«Credo. 

«JEANNE DESSALLE.» 

 

Scrisse e guardò a lungo, a lungo, la parola solenne. 

Più la guardava, più le due Jeanne si venivano lente ridivi-

dendo. La Jeanne inconsciamente orgogliosa soverchiò, op-

presse l’altra quasi senza lotta. Tutta amara di amarezza mortale, 

lacerò il foglio macchiato della parola impossibile a mantenere, 

impossibile a scrivere sinceramente. Spenta da capo la luce, ac-

cusò di crudeltà Iddio se mai esistesse, pianse, pianse nelle vo-

lontarie tenebre, senza freno. 

II. 

L’orologio di San Pietro suonò le otto. Benedetto lasciò 

un piccolo gruppo di persone allo sbocco della via di Porta An-

gelica, entrò solo nel colonnato del Bernini, si avviò lentamente 
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verso il Portone di bronzo, sostò ad ascoltar il rumore delle fon-

tane, a guardar i grappoli di fiamme dei quattro candelabri in-

torno all’obelisco, e tremolo, opaco sul volto della luna, il 

sommo getto della fontana di sinistra. Fra cinque, fra dieci mi-

nuti, forse fra un quarto d’ora egli si sarebbe trovato alla pre-

senza del Papa. Il suo pensiero era fermo e vibrante in questo 

apice come nell’apice suo la saliente acqua viva della fontana. La 

piazza era vuota. Nessuno lo avrebbe visto entrare in Vaticano 

fuorché la corona spettrale dei Santi, ritti là in faccia sopra il giro 

dell’altro colonnato. I Santi e le fontane gli dicevano insieme che 

a lui pareva di vivere un’ora solenne ma che questo atomo del 

tempo ed egli stesso ed il Pontefice passerebbero in breve, si 

perderebbero per sempre nel regno dell’oblio, continuando le 

fontane il loro monotono lamento e i Santi la loro tacita con-

templazione. Egli sentiva invece che la parola della Verità è pa-

rola di vita eterna; e raccolto un’ultima volta in sé stesso, chiusi 

gli occhi, pregò intensamente, come da due giorni pregava, che 

lo Spirito gliela suscitasse, davanti al Papa, nel petto, gliela por-

tasse alle labbra. 

Egli aspettava qualcuno, fra le otto e le otto e un quarto. 

Le otto e un quarto erano suonate ma nessuno compariva. Si 

voltò a guardar il Portone di bronzo. Non n’era aperto che uno 

sportello e si vedeva luce nell’interno. Vi entravano di tempo in 

tempo, come spensierati moscerini nelle fauci di un leone, grup-

petti di genterella minuta. Finalmente vi si affacciò dal di dentro 

un prete, accennando. Benedetto si avvicinò. Quegli disse: 

«Lei viene per Sant’Anselmo?» 
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Era la domanda convenuta. Come Benedetto gli ebbe ri-

sposto di sì, il prete gli fece segno di entrare. 

«Favorisca» diss’egli. 

Benedetto lo seguì. Passarono fra le guardie pontificie 

che salutarono militarmente il prete. Svoltarono a de-

stra, salirono la Scala Pia. All’entrata del Cortile di San 

Damaso altre guardie, altri saluti, un ordine del prete, 

dato sottovoce; Benedetto non lo intese. Attraversa-

rono il Cortile lasciando a sinistra la porta della Biblio-

teca, a destra la porta per la quale si accede alle stanze 

del Papa. In alto, le vetrate delle logge sfavillavano alla 

luna. Benedetto, che ricordava un’udienza, avuta dal 

Pontefice defunto, si meravigliò della strana via che gli 

si faceva prendere. Attraversato il cortile in linea retta, 

il prete si avviò per l’andito stretto che conduce alla sca-

letta dei Mosaici, e si fermò davanti all’uscio che si apre 

a destra, ove scende la scala del Triangolo. 

«Lei conosce il Vaticano?» diss’egli. 

«Conosco i musei e le logge» rispose Benedetto «e sono 

stato ricevuto dal predecessore del Pontefice attuale nel suo ap-

partamento. Altro non conosco.» 

«Qui non è stato mai?» 

«Mai.» 

Il prete si mise primo per la scaletta debolmente illuminata 

da lampadine elettriche. A un tratto, dove la prima branca della 
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scaletta monta sur un pianerottolo, le lampadine si spensero. Be-

nedetto, fermatosi con un piede sul pianerottolo, udì la sua guida 

salir di corsa una scala, a destra. Poi non udì più nulla. Pensò che 

la luce fosse mancata per caso, che il prete fosse salito per farla 

riaccendere. Attese. Nessun lume, nessun passo, nessuna voce. 

Montò sul pianerottolo; sentì a sinistra, tentando l’aria buia, una 

parete; procedette verso destra, sempre a tentoni; si accorse, ur-

tandovi il piede, di due diverse branche di scala che salivano dal 

pianerottolo. Attese ancora, non dubitò che il prete non avesse 

a ritornare. 

Ma cinque, dieci minuti passarono e il prete non ritornava. 

Che poteva essere accaduto? Si era voluto ingannarlo, deriderlo? 

Ma perché? Benedetto s’interdisse un sospetto inutile a discu-

tere. Pensò invece al partito da prendere. Aspettare ancora non 

gli parve ragionevole. Era da ridiscendere? Era da salire? In 

quest’ultimo caso, per quale delle due vie? Si raccolse in sé stesso 

interrogando l’Onnipresente. 

Ridiscendere, no. Gli ripugnava. Salì a caso una delle scale, 

quella che conduce alle camere dei domestici. Era corta, Bene-

detto trovò subito un altro pianerottolo. Ora egli aveva udito il 

prete salir di corsa e di seguito molti scalini, il rumore de’ suoi 

passi si era perduto molto in alto. Ridiscese, tentò l’altra scala. 

Era più lunga. Il prete doveva avere salito quella. Decise di se-

guire il prete. 

Giunto alla sommità, sbucò da una porticina in una loggia 

illuminata dalla luna. Si guardò attorno. A destra, quasi immedia-
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tamente, una cancellata partiva quella dalla loggia. Le due vi s’in-

contravano ad angolo retto. A sinistra la loggia terminava, al-

quanto lontano, a una porta chiusa. La luna piena batteva per le 

grandi vetrate sul pavimento, mostrava i fianchi del Cortile di 

San Damaso e nello sfondo, tra le due grandi ali scure del Pa-

lazzo, umili tetti, gli alberi di villa Celsi, le alture di Sant’Onofrio. 

Tanto la porta di sinistra quanto la cancellata di destra parevano 

chiuse. Benedetto guardò, guardò, a destra e a sinistra. Impronte 

antiche gli venivano ricomparendo poco a poco nella memoria. 

Sì, in quella loggia egli era stato ancora, aveva veduto quella can-

cellata recandosi con un suo conoscente, lettore della Vaticana, 

a visitare la Galleria delle lapidi, la via Appia del Vaticano. Ecco, 

sì, adesso ricordava bene. La porta di sinistra, in fondo alla log-

gia, doveva mettere agli appartamenti del cardinale segretario di 

Stato. La loggia oltre la cancellata era la loggia di Giovanni da 

Udine, le grandi finestre colle inferriate che mettevano nella log-

gia di Giovanni da Udine erano le finestre dell’appartamento 

Borgia, l’entrata della Galleria delle lapidi doveva aprirsi proprio 

nell’angolo. Allora presso la cancellata ci stava uno svizzero. 

Adesso non c’era nessuno. Tutto era deserto, a destra e a sinistra, 

tutto era silenzio. 

A tentar la porta del cardinale segretario di Stato non era 

da pensare. Benedetto spinse la cancellata. Era aperta. Sostò, si 

trovò davanti all’entrata della Galleria delle lapidi. Stette ancora 

in ascolto. Silenzio profondo. Gli parve che una voce interna gli 

dicesse: «Sali, entra.» Salì, franco, i cinque gradini. 

La via Appia del Vaticano, larga forse quanto l’antica, non 
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aveva una lampada. Fiochi chiarori ne rigavano il pavimento, a 

intervalli, dalle finestre che fra le lapidi e i cippi e i sarcofaghi 

pagani guardano Roma. Da quelle della parete cristiana, che 

guardano il cortile del Belvedere, non entrava lume. Il fondo lon-

tano, verso il museo Chiaramonti, si perdeva nelle tenebre più 

nere. Allora, sentendosi nel tacito cuore del Vaticano immenso, 

Benedetto ebbe un assalto di terrore sacro. Si accostò a una 

grande finestra onde si vedeva Castel Sant’Angelo, infiniti di-

spersi lumi nel piano, e all’orizzonte, più alti, più splendenti, 

quelli del Quirinale. La vista, non di Roma illuminata, ma di una 

panca bassa e sottile, coperta di tela verde, che correva lungo i 

cippi e i sarcofaghi, gli quietò lo spirito. Intravvide poi nell’om-

bra un padiglione mezzo disfatto. Che poteva essere? Anche 

lungo la parete opposta correva una panca eguale all’altra. Pro-

cedendo, urtò in qualche cosa che trovò essere un seggiolone a 

bracciuoli. Adesso al terrore era sottentrato un proposito sicuro. 

La interna voce imperiosa che gli aveva prima detto di entrare, 

ora gli diceva: «procedi». Glielo disse così chiaro, così forte, che 

un subito bagliore gl’illuminò la memoria. 

Si percosse la fronte. Nella Visione egli si era visto a col-

loquio col Papa. Questo non lo aveva potuto dimenticare mai. 

Bensì aveva dimenticato, e adesso glien’era ritornata la memoria 

in un lampo, che lo guidava per il Vaticano al Papa uno spirito. 

Procedette lungo la parete di sinistra presso la quale aveva urtato 

nel seggiolone. Si teneva sicuro che giunto al fondo della Galleria 

avrebbe trovato un’uscita e, finalmente, luce. Che nel fondo ci 
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fosse il cancello del museo Chiaramonti non ricordava. Proce-

deva appoggiando spesso la mano alla parete, alle lapidi. A un 

tratto sentì che non toccava più né marmo né muro. Batté leg-

germente la parete col pugno. Era legno, una porta. Si fermò 

involontariamente, sospeso. Un passo suonò dall’interno, una 

chiave girò nella toppa, una lama di luce fendette di sghembo la 

Galleria, si allargò; comparve una figura nera, il prete che aveva 

abbandonato Benedetto sulla scala. Egli uscì con un atto rapido, 

richiuse la porta, disse a Benedetto come se niente fosse stato: 

«Lei sta per trovarsi alla presenza di Sua Santità.» 

Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, rimanendo 

fuori. 

Benedetto, entrando, non vide che un tavolino, una lucer-

netta col paralume verde, una figura bianca seduta in faccia a lui, 

dietro il tavolino. Cadde ginocchioni. 

La Figura Bianca stese un braccio e disse: 

«Alzati. Come sei venuto?» 

Il viso incorniciato di capelli grigi, singolarmente dolce, 

aveva una espressione di stupore. La voce, dall’accento meridio-

nale, era commossa. 

Benedetto si alzò e rispose: 

«Dal Portone di bronzo fino a un luogo che non so indi-

care sono venuto col sacerdote che stava presso Vostra Santità; 

poi sono venuto solo.» 

«Conoscevi il Vaticano? Ti hanno detto che mi avresti tro-

vato qui?» 

Quando Benedetto gli ebbe risposto che aveva visitato 
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anni prima i musei vaticani, le logge e la Galleria lapidaria una 

sola volta, che alla logge non era salito dal Cortile di San Da-

maso, che non sapeva affatto dove avrebbe trovato il Sommo 

Pontefice, questi tacque un momento, pensoso; poi disse beni-

gnamente, affettuosamente, indicandogli una sedia in faccia a lui: 

«Siedi, figlio mio.» 

Se Benedetto non fosse stato assorto nel volto ascetico e 

benigno del Papa, avrebbe, mentre il suo angusto interlocutore 

stava raccogliendo alcune carte sparse sul tavolino, girato lo 

sguardo non senza meraviglia per quella strana sala di ricevi-

mento, un polveroso caos di vecchi quadri, di vecchi libri, di vec-

chi mobili, un’anticamera, si sarebbe detto, di qualche biblioteca, 

di qualche museo dove si fossero intraprese opere di riordino. 

Ma egli era assorto nel volto del Papa, nel magro, cereo volto che 

aveva una espressione ineffabile di purezza e di bontà. Si avvi-

cinò, piegò il ginocchio, baciò la mano che il Santo Padre gli stese 

dicendo con gravità soave: 

«Non mihi, sed Petro.» 

Quindi sedette. Il Papa gli porse un foglio, gli avvicinò la 

lucernetta. 

«Guarda» diss’egli. «Conosci la scrittura?» 

Benedetto guardò, trasalì, non poté frenare un’esclama-

zione di mesta riverenza. 

«Sì» rispose «è la scrittura di un santo prete che ho molto 

amato, che è morto e si chiamava don Giuseppe Flores.» 

Sua Santità riprese: 

«Adesso leggi. Ad alta voce.» 



284 

Benedetto lesse. 

 

«Monsignore 

 

Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiuso insieme 

a questo foglietto in una busta recante l’indirizzo a Lei. Lo lasciò 

a me per essere aperto dopo la sua morte, come sopra vi è scritto, 

il signor Piero Maironi, ben conosciuto da Lei, prima di scom-

parire dal mondo. S’egli ancora viva o sia passato di vita né so né 

ho modo di sapere. Il plico deve contenere il racconto di una 

visione di carattere soprannaturale che il Maironi ebbe nel ritor-

nare a Dio dal fuoco di una passione colpevole. Sperai allora che 

Iddio lo avesse veramente eletto per ministro di qualche singo-

lare opera Sua. Sperai che la santità dell’opera verrebbe confer-

mata dopo la morte del Maironi dalla lettura di questo docu-

mento, che se ne rivelerebbe un carattere profetico. Lo sperai 

benché mi fossi studiato, per prudenza di nascondere al Maironi 

stesso la mie speranze segrete. 

Due anni sono trascorsi dal giorno in cui egli scomparve 

e nulla si è mai saputo di lui. Quando Monsignore, ella starà leg-

gendo quello che adesso io scrivo, sarò scomparso anch’io. La 

prego di volersi sostituire a me in questa custodia religiosa. Ella 

ne disporrà secondo la coscienza Sua come crederà meglio. 

E preghi per l’anima del 

Suo povero 

don GIUSEPPE FLO-

RES.» 
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Benedetto depose lo scritto e guardò il Pontefice in viso, 

aspettando. 

«Sei tu Pietro Maironi?» disse questi. 

«Sì, Santità.» 

Il Pontefice sorrise con bontà. 

«Intanto» diss’egli «mi rallegro che vivi. Quel Vescovo ti 

suppose morto, aperse il plico e credette di doverlo rimettere al 

Vicario di Cristo. Questo avvenne circa sei mesi sono, vivendo il 

mio santo Predecessore che ne parlò ad alcuni cardinali e anche 

a me. Poi si è saputo che vivevi, e dove e come. Ora ti devo mo-

vere alcune domande. Ti esorto a rispondermi la esatta verità.» 

Il Pontefice fermò gli occhi gravi negli occhi di Benedetto 

che piegò lievemente il capo. 

«Qui hai scritto» diss’egli «che stando in quella piccola 

chiesa veneta ti sei visto in Vaticano a colloquio col Papa. Cosa 

ricordi di questa parte della tua visione?» 

«La mia visione» rispose Benedetto «nel tempo che passai 

a Santa Scolastica, circa tre anni, mi si venne spezzando nelle 

memoria, anche perché il mio maestro spirituale di Santa Scola-

stica, come il povero don Giuseppe Flores, mi ha sempre consi-

gliato di non tenerne conto. Alcune parti ne restano nette, altre 

si oscurarono. Che mi ero veduto in Vaticano a fronte del 

Sommo Pontefice, mi restò sempre fisso nella mente; ma non 

più di così. Invece, pochi momenti sono, nella galleria buia dalla 

quale sono entrato qua, mi risovvenni improvvisamente che 

nella Visione io ero guidato al Pontefice da uno spirito. Me ne 
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risovvenni quando trovandomi solo, di notte, al buio, in un luogo 

ignoto o quasi ignoto perché c’ero stato una volta sola molti anni 

addietro, senz’avere un’idea della direzione che avrei dovuto te-

nere, fui per ritornare sui miei passi e una voce interna, molto 

chiara, molto forte, mi disse di andare avanti.» 

«E quando hai bussato alla porta» chiese il Papa «sapevi di 

trovarmi qui? Sapevi di bussare alla porta della Biblioteca?» 

«No, Santità. Non intendevo neppure di bussare. Ero al 

buio, non vedevo niente, intendevo di saggiare colla mano la pa-

rete.» 

Il Papa stette alquanto sopra pensiero e poi osservò che 

nel manoscritto ci stava pure: «prima mi guidava un uomo vestito 

di nero.» Di questo, Benedetto non aveva memoria. 

«Sai» riprese il Papa «che il profetare non è, per sé solo, 

sufficiente prova di santità. Sai che si possono avere, che si sono 

avute visioni profetiche, non dico per opera di spiriti maligni, noi 

ne sappiamo troppo poco per poterlo dire, ma insomma per ef-

fetto di forze occulte, forze insite alla natura umana, le quali, a 

ogni modo, non hanno che fare colla santità. Puoi dirmi le di-

sposizioni dell’anima tua quando hai avuto la Visione?» 

«Sentivo» rispose Benedetto «un amarissimo do-

lore di essermi allontanato da Dio, di averne respinto i 

richiami, una gratitudine infinita per la Sua paziente 

bontà, un infinito desiderio di Cristo. Mi ero appena 

viste nella mente, proprio viste, proprio distinte, bian-

che sopra un fondo nero, queste parole del Vangelo che 
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prima, nel tempo buono, mi erano state tanto care: 

«Magister adest et vocat te.» Don Giuseppe Flores cele-

brava e la Messa era presso alla fine quando, stando in 

preghiera, con gli occhi coperti dalle mani, ebbi la Vi-

sione; ma istantanea, fulminea!» 

Benedetto ansava nel ritorno violento delle memorie. 

«Ha potuto essere un’illusione» diss’egli «Opera di spiriti 

maligni, no.» 

«Gli spiriti maligni» disse il Pontefice «possono trasfigu-

rarsi in angeli di luce. Possono avere operato allora contro lo 

spirito buono ch’era in te. Ti sei inorgoglito poi, di questa vi-

sione?» 

Benedetto piegò il capo e pensò alquanto. 

«Forse una volta» diss’egli «per un momento, a Santa Sco-

lastica, quando il mio maestro, a nome dell’Abate, mi offerse una 

veste di converso, la veste che poi mi fu tolta a Jenne. Allora 

pensai per un momento che questa offerta inattesa confermasse 

l’ultima parte della Visione e n’ebbi un moto di compiacenza, mi 

stimai oggetto di una predilezione divina. Ne domandai subito 

perdono a Dio e adesso ne domando perdono a Vostra Santità.» 

Il Pontefice non parlò, ma la sua mano si alzò spiegata e 

ridiscese in un atto di indulgenza. Egli si diede poi a maneggiare 

le carte diverse che aveva sul tavolino, parve consultarne atten-

tamente più d’una. Quindi le posò, le raccolse, le fece da banda, 

riprese a parlare. 

«Figlio mio» diss’egli «ti devo domandare altre cose. Hai 
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nominato Jenne. Io neppure non sapevo che esistesse, questo 

Jenne. Me lo hanno descritto. Diciamo il vero, non si capisce 

perché tu ti sia andato a cacciare a Jenne.» 

Benedetto sorrise lievemente ma non volle discolparsi, in-

terrompere il Papa, il quale continuò: 

«È stata un’idea disgraziata, perché chi può dir bene cosa 

succede a Jenne? Sai di aver avuto lassù della gente che ti vedeva 

di mal occhio?» 

Benedetto pregò semplicemente Sua Santità che lo dispen-

sasse dal rispondere. 

«Ti capisco» rispose il Papa «e debbo dire che la tua pre-

ghiera è cristiana. Tu non dirai niente ma io non posso tacere 

che sei stato accusato di molte cose. Lo sai?» 

Benedetto sapeva di un’accusa sola o almeno ne dubitava. 

Il Papa aveva l’aria più imbarazzata di lui. Egli era sereno. 

«Ti accusano» ripigliò il Papa «di esserti spacciato, a Jenne, 

per un taumaturgo e di essere stato causa, per questi tuoi vanti, 

che un disgraziato morisse in casa tua. Si arriva persino a dire 

ch’egli è morto per certi beveraggi che gli hai dati. Ti accusano 

di aver predicato al popolo piuttosto da protestante che da cat-

tolico e anche...» 

Il Santo Padre esitò. Al suo pudore verginale ripugnava 

persino accennare a certe cose. 

«Di relazioni non lecite» disse «con la maestra del paese. 

Cosa rispondi, figlio mio?» 

«Santo Padre» rispose Benedetto, tranquillo, «lo Spirito ri-

sponde per me nel Suo cuore.» 
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Il Pontefice lo guardò, attonito, ma non solamente atto-

nito; anche un poco turbato, come se Benedetto gli avesse letto 

nell’anima. Il viso gli si dipinse di un lieve rossore. 

«Spiegati» diss’egli. 

«Iddio mi dona di leggere nel Suo cuore che Lei non crede 

ad alcuna di quelle accuse.» 

A queste parole di Benedetto il Papa contrasse lievemente 

le sopracciglia. 

«Adesso» riprese Benedetto «Vostra Santità pensa che io 

mi attribuisca una chiaroveggenza miracolosa. No, è una cosa 

che vedo nel Suo viso, che sento nella Sua voce, da povero uomo 

comune quale sono.» 

«Forse tu sai» esclamò il Papa «chi è stato in questi giorni 

da me!» 

Egli aveva fatto chiamare a Roma l’arciprete di Jenne, lo 

aveva interrogato su Benedetto. L’arciprete, trovato un Papa di 

suo genio, un Papa ben diverso dai due zelanti che lo avevano 

intimorito a Jenne, non aveva perduta l’occasione di mettersi fa-

cilmente in pace colla propria coscienza, aveva dato sfogo ai ri-

morsi lodando e rilodando. Benedetto non ne sapeva niente. 

«No» rispose «non lo so.» 

Il Pontefice tacque, ma il suo viso, le mani, la intera per-

sona, tradivano una viva inquietudine. Egli si abbandonò final-

mente sulla spalliera della seggiola, chinò il capo sul petto, stese 

le braccia al tavolino e appoggiatevi le mani, una presso all’altra, 

pensò. 

Mentre pensava, immobile, fissi gli occhi nel vuoto, la 
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fiamma della lucernina a petrolio salì fumigando, rossa, nel tubo. 

Egli non se n’avvide subito. Quando se n’avvide la regolò e poi 

ruppe il silenzio. 

«Credi tu» diss’egli «avere veramente una missione?» 

Benedetto rispose, con una espressione di fervore umile: 

«Sì, lo credo.» 

«E perché lo credi?» 

«Santità, perché ciascuno viene al mondo con una mis-

sione scritta nella sua natura. Quand’anche non avessi avuto vi-

sioni né altri segni straordinari, la mia natura ch’è religiosa mi 

imporrebbe il dovere di un’azione religiosa. Come posso dirlo? 

Ecco, lo dirò...» Qui la voce di Benedetto tremò di emozione 

«...come non l’ho detto a nessuno. Io credo, io so che Dio è il 

nostro Padre di tutti, ma io sento nella mia natura la Sua pater-

nità. Quasi non è un dovere il mio, è un sentimento di figlio.» 

«E credi avere il cómpito di esercitarla qui, adesso, 

un’azione religiosa?» 

Benedetto giunse le mani come se implorasse già di venire 

ascoltato. 

«Sì» diss’egli «anche qui, anche adesso.» 

Ciò detto, pose un ginocchio a terra tenendo sempre 

giunte le mani. 

«Alzati» disse il Santo Padre. «Di’ liberamente quello che 

lo Spirito ti consiglia.» 

Benedetto non si alzò. 

«Mi perdoni» diss’egli «io devo parlare al solo Pontefice e 

qui non mi ascolta il solo Pontefice!» 
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Il Papa trasalì, lo interrogò con gli occhi, severo. 

Benedetto porse un poco il mento, inarcando le sopracci-

glia, verso una porta grande alle spalle del Papa. 

Questi prese un campanello di argento che stava sul tavo-

lino, accennò imperiosamente a Benedetto di alzarsi e suonò. Ri-

comparve dalla porta della Galleria il prete di prima. Il Papa gli 

ordinò di far venire in Galleria don Teofilo, il cameriere fedele 

che aveva portato con sé dalla sua sede arcivescovile del Mezzo-

giorno. Venuto don Teofilo, egli andrebbe ad attendere Sua San-

tità nelle sale della Biblioteca. 

«Ripasserai di qua» diss’egli. 

Parecchi minuti trascorsero nell’attesa silenziosa che colui 

rientrasse. Il Pontefice, pensoso, non alzò mai gli occhi dal tavo-

lino. Benedetto, in piedi, teneva chiusi i suoi. Li aperse quando 

rientrò il prete. Uscito che fu costui per la porta sospetta, il Papa 

accennò con la mano e Benedetto parlò, a voce bassa. Il Ponte-

fice lo ascoltava stringendo i bracciuoli della sedia, pôrta in 

avanti la persona e chino il viso. 

«Santo Padre» disse Benedetto «la Chiesa è in-

ferma. Quattro spiriti maligni sono entrati nel suo 

corpo per farvi guerra allo Spirito Santo. Uno è lo spi-

rito di menzogna. Anche lo spirito di menzogna si tra-

sfigura in angelo di luce e molti pastori, molti maestri 

della Chiesa, molti fedeli buoni e pii ascoltano devota-

mente lo spirito di menzogna credendo ascoltare un an-

gelo. Cristo ha detto: «io sono la Verità» e molti nella 
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Chiesa, anche buoni, anche pii, scindono la Verità nel 

loro cuore, non hanno riverenza per la Verità che non 

chiamano religiosa, temono che la verità distrugga la 

verità, pongono Dio contro Dio, preferiscono le tene-

bre alla luce e così ammaestrano gli uomini. Si dicono 

fedeli e non comprendono quanto scarsa e codarda è la 

loro fede, quanto è loro straniero lo spirito dell’apo-

stolo che tutto scruta. Adoratori della lettera, vogliono 

costringere gli adulti a un cibo d’infanti che gli adulti 

respingono, non comprendono che se Dio è infinito e 

immutabile, l’uomo però se ne fa un’idea sempre più 

grande di secolo in secolo e che di tutta la Verità Divina 

si può dire così. Essi sono causa di una funesta perver-

sione della Fede, che corrompe tutta la vita religiosa; 

perché il cristiano che con uno sforzo si è piegato ad 

accettare quello ch’essi accettano e a respingere quello 

che respingono, crede aver già fatto il più per servire 

Iddio, mentre ha fatto meno che niente e gli resta di 

vivere la fede nella parola di Cristo, nella dottrina di 

Cristo, gli resta di vivere il fiat voluntas tua, che è tutto. 

Santo Padre, oggi pochi cristiani sanno che la religione 

non è principalmente adesione dell’intelletto a formole 

di verità ma che è principalmente azione e vita secondo 
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questa verità, e che alla fede vera non rispondono sola-

mente doveri religiosi negativi e obblighi verso l’auto-

rità ecclesiastica. E quelli che lo sanno, quelli che non 

scindono la Verità nel loro cuore, quelli che hanno il 

culto supremo di Dio verità, che ardono di una fede 

impavida in Cristo, nella Chiesa e nella Verità, ne cono-

sco, Santo Padre!, quelli sono combattuti acremente, 

sono diffamati come eretici, sono costretti al silenzio, 

tutto per opera dello Spirito di menzogna, che lavora 

da secoli nella Chiesa una tradizione d’inganno per la 

quale coloro che oggi lo servono si credono di servire 

Iddio, come lo credettero i primi persecutori dei cri-

stiani. Santità...» 

Qui Benedetto pose un ginocchio a terra. Il Papa non si 

mosse. Pareva aver abbassato il capo ancora di più. Il zucchetto 

bianco era quasi tutto nel lume della lucernina. 

«...io ho letto proprio oggi grandi parole di Lei ai Suoi dio-

cesani antichi, sulla molteplice rivelazione di Dio Verità nella 

Fede e nella Scienza, e anche direttamente, misteriosamente, 

nell’anima umana. Santo Padre, molti, moltissimi cuori di sacer-

doti e di laici appartengono allo Spirito Santo; la Spirito di men-

zogna non ha potuto entrarvi neppure sotto una veste angelica. 

Dica una parola, Santo Padre, faccia un atto che rialzi questi 

cuori devoti alla Santa Sede del Pontefice romano! Onori davanti 

a tutta la Chiesa qualcuno di questi uomini, di questi sacerdoti 
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che sono combattuti dallo Spirito di menzogna, ne sollevi qual-

cuno all’episcopato, ne sollevi qualcuno al Sacro Collegio! Anche 

questo, Santo Padre! Consigli esegeti e teologi, se è necessario, a 

camminare prudenti poiché la scienza non progredisce che a 

patto di essere prudente; ma non lasci colpire dall’Indice né dal 

Sant’Uffizio per qualche soverchio ardimento uomini che sono 

l’onore della Chiesa, che hanno la mente piena di Verità e il cuore 

pieno di Cristo, che combattono per difesa della fede cattolica! 

E poiché Vostra Santità ha detto che Iddio rivela le sue verità 

anche nel segreto delle anime, non lasci moltiplicare le divozioni 

esterne, che bastano, raccomandi ai Pastori la pratica e l’insegna-

mento della preghiera interiore!» 

Benedetto tacque un momento, spossato. Il Papa alzò il 

viso, guardò l’uomo inginocchiato che lo fissava con occhi dolo-

rosi, luminosi sotto le sopracciglie contratte, vibrando nelle mani 

giunte dove si appuntava lo sforzo dello spirito. Il viso del Papa 

tradiva una commozione intensa. Egli voleva dire a Benedetto 

che si alzasse, che sedesse; e non parlò per timore di tradire la 

commozione anche nella voce. Insistette a cenni, tanto che Be-

nedetto si alzò e presa la sua seggiola, appoggiatevi alla spalliera 

le mani ancora giunte, ricominciò a parlare. 

«Se il clero insegna poco al popolo la preghiera interiore 

che risana l’anima quanto certe superstizioni la corrompono, è 

per causa del secondo spirito maligno che infesta la Chiesa tra-

sfigurato in angelo di luce. Questo è lo spirito di dominazione 

del clero. A quei sacerdoti che hanno lo spirito di dominazione 
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non piace che le anime comunichino direttamente e normal-

mente con Dio per domandarne consiglio e direzione. A buon 

fine! Il Maligno inganna, così la loro coscienza; a buon fine! Ma 

le vogliono dirigere essi in qualità di mediatori e queste anime 

diventano fiacche, timide, servili. Non saranno molte, forse; i 

peggiori maleficî dello spirito di dominazione sono diversi. Egli 

ha soppressa l’antica santa libertà cattolica. Egli cerca fare all’ob-

bedienza, anche quando non è dovuta per legge, la prima delle 

virtù. Egli vorrebbe imporre sottomissioni non obbligatorie, ri-

trattazioni contro coscienza, dovunque un gruppo d’uomini si 

associa per un’opera buona prenderne il comando, e, se decli-

nano il comando, rifiutar loro l’aiuto. Egli tende a portare l’au-

torità religiosa anche fuori del campo religioso. Lo sa l’Italia, 

Santo Padre. Ma cosa è l’Italia? Non è per essa che io parlo, è per 

tutto il mondo cattolico. Santo padre, Ella forse non lo avrà pro-

vato ancora, ma lo spirito di dominazione vorrà esercitarsi anche 

sopra di Lei. Non ceda, Santo Padre! Ella è il Governatore della 

Chiesa, non permetta che altri governi Lei, non sia il Suo potere 

un guanto per invisibili mani altrui. Abbia consiglieri pubblici e 

siano i vescovi raccolti spesso nei Concilii nazionali e faccia par-

tecipare il popolo alla elezione dei vescovi scegliendo uomini 

amati e riveriti dal popolo, e i vescovi si mescolino al popolo non 

solamente per passare sotto archi di trionfo e farsi salutare dal 

suono delle campane ma per conoscere le turbe e per edificarle 

a imitazione di Cristo, invece di starsene chiusi da principi orien-

tali negli episcopii, come tanti fanno. E lasci loro tutta l’autorità 

che è compatibile con quella di Pietro! 
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Santità, posso parlare ancora?» 

Il Papa, che da quando Benedetto aveva ricominciato a 

parlare gli teneva gli occhi in viso, rispose con un lieve abbassar 

del capo. 

«Il terzo spirito maligno» riprese Benedetto «che cor-

rompe la Chiesa, non si trasfigura in angelo di luce perché sa-

prebbe di non poter ingannare, si accontenta di vestire una co-

mune onestà umana. È lo spirito di avarizia. Il Vicario di Cristo 

vive in questa reggia come visse nel suo episcopio, con un cuore 

puro di povero. Molti Pastori venerandi vivono nella Chiesa con 

eguale cuore, ma lo spirito di povertà non vi è bastantemente 

insegnato come Cristo lo insegnò, le labbra dei ministri di Cristo 

sono troppo spesso compiacenti ai cupidi dell’avere. Quale di 

essi piega la fronte con ossequio a chi ha molto solamente per-

ché ha molto, quale lusinga con la lingua chi agogna molto, e il 

godere la pompa e gli onori della ricchezza, l’aderire con l’anima 

alle comodità della ricchezza pare lecito a troppi predicatori della 

parola e degli esempî di Cristo. Santo padre, richiami il clero a 

meglio usare verso i cupidi dell’avere, sieno ricchi, sieno poveri, 

la carità che ammonisce, che minaccia, che rampogna. Santo Pa-

dre!» 

Benedetto tacque, fissando il Papa con una espressione in-

tensa di appello. 

«Ebbene?» mormorò il Papa. 

Benedetto allargò le braccia e riprese: 

«Lo Spirito mi sforza a dire di più. Non è opera di un 

giorno ma si prepari il giorno e non si lasci questo cómpito ai 
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nemici di Dio e della Chiesa, si prepari il giorno in cui i sacerdoti 

di Cristo dieno l’esempio della effettiva povertà, vivano poveri 

per obbligo come per obbligo vivono casti, e servano loro di 

norma per questo le parole di Cristo ai Settantadue. Il Signore 

circonderà gli ultimi fra loro di tale onore, di tale riverenza quale 

ora non è nel cuore della gente intorno ai Principi della Chiesa. 

Saranno pochi ma la luce del mondo. Santo Padre, lo sono essi 

oggi? Qualcuno lo è; i più non sono né luce né tenebre.» 

Qui, per la prima volta, il Pontefice assentì del capo me-

stamente. 

«Il quarto spirito maligno» proseguì Benedetto «è lo spirito 

d’immobilità. Questo si trasfigura in angelo di luce. Anche i cat-

tolici, ecclesiastici e laici, dominati dallo spirito d’immobilità cre-

dono piacere a Dio come gli ebrei zelanti che fecero crocifiggere 

Cristo. Tutti i clericali, Santità, anzi tutti gli uomini religiosi che 

oggi avversano il cattolicismo progressista, avrebbero fatto cro-

cifiggere Cristo in buona fede, nel nome di Mosè. Sono idolatri 

del passato, tutto vorrebbero immutabile nella Chiesa, sino alle 

forme del linguaggio pontificio, sino ai flabelli che ripugnano al 

cuore sacerdotale di Vostra Santità, sino alle tradizioni stolte per 

le quali non è lecito a un cardinale di uscire a piedi e sarebbe 

scandaloso che visitasse i poveri nelle loro case. È lo spirito d’im-

mobilità che volendo conservare cose impossibili a conservare 

ci attira le derisioni degl’increduli; colpa grave davanti a Dio!» 

Il petrolio veniva mancando nella lucerna, il cerchio delle 

tenebre si stringeva, si addensava intorno e sopra la breve sfera 

di luce in cui si disegnavano, l’una in faccia all’altra, la bianca 
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figura del Pontefice seduto e la bruna di Benedetto in piedi. 

«Contro lo spirito d’immobilità» disse questi «io la sup-

plico di non permettere che sieno posti all’Indice i libri di Gio-

vanni Selva.» 

Quindi, posta la seggiola da banda, s’inginocchiò nuova-

mente, stese le mani al Pontefice, parlò più trepido e più acceso: 

«Vicario di Cristo, io La scongiuro di un’altra cosa. Sono 

un peccatore indegno di venire paragonato ai Santi ma lo Spirito 

di Dio può parlare anche per la bocca più vile. Se una donna ha 

potuto scongiurare un Papa di venire a Roma, io scongiuro Vo-

stra santità di uscire dal Vaticano. Uscite, Santo Padre; ma la 

prima volta, almeno la prima volta, uscite per un’opera del vostro 

ministero! Lazzaro soffre e muore ogni giorno, andate a vedere 

Lazzaro. Cristo chiama soccorso in tutte le povere creature 

umane che soffrono. Ho vista dalla Galleria delle lapidi i lumi 

che fronteggiano un altro palazzo di Roma. Se il dolore umano 

chiama in nome di Cristo, là si risponderà forse: «no» ma si va. 

Dal Vaticano si risponde «sì» a Cristo, ma non si va. Che dirà 

Cristo, Santo Padre, nell’ora terribile? Queste parole mie, se fos-

sero conosciute dal mondo, mi frutterebbero vituperî da chi più 

si professa devoto al Vaticano; ma per vituperi e fulmini che mi 

si scagliassero non griderei io fino alla morte: che dirà Cristo? 

Che dirà Cristo? A Lui mi appello.» 

La fiammella della lucerna mancava, mancava; nella breve 

sfera di luce fioca che le tenebre premevano non si vedeva quasi 

più di Benedetto che le mani stese, non si vedeva quasi più del 
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Papa che la destra posata sul campanello d’argento. Appena Be-

nedetto tacque, il Santo Padre gli ordinò di alzarsi, poi scosse il 

campanello due volte. La porta della Galleria si aperse, entrò il 

fido cameriere già popolare in Vaticano col nome di don Teofilo. 

«Teofilo» disse il Papa, «in Galleria, è riaccesa la luce?» 

«Sì, Santità.» 

«Allora passa in Biblioteca dove troverai monsignore. Di-

gli che venga qua, che mi aspetti. E tu provvedigli un’altra lu-

cerna.» 

Ciò detto, Sua Santità si alzò. Era piccolo di statura e tut-

tavia un po’ curvo. Mosse verso la porta della Galleria accen-

nando a Benedetto di seguirlo. Don Teofilo uscì dalla parte op-

posta. Triste presagio, nella buia sala dov’eran corse tante fiam-

melle di parole accese dallo Spirito, non rimase che la piccola 

lucernina morente. 

 

 

La Galleria delle lapidi, là dove il Papa e Benedetto vi 

entrarono, era semibuia. Ma nel fondo una grande lam-

pada a riflettore illuminava l’iscrizione commemorativa 

a destra della porta che mette nella loggia di Giovanni 

da Udine. Fra le grandi ali di lapidi schierate da capo a 

fondo della Galleria, che guardavano l’oscuro dibattito 

delle due anime viventi come testimoni muti che già co-

noscessero i misteri di oltre tomba e del giudizio divino, 

il Papa si avanzava lento, silenzioso, seguito, un passo 



300 

indietro e a sinistra, da Benedetto. Sostò un momento 

presso il torso del fiume Oronte, guardò dalla finestra. 

Benedetto si domandò se guardasse i lumi del Quiri-

nale, palpitò, attendendo una parola. La parola non 

venne. Il Papa riprese, tacendo sempre, il suo lento an-

dare, con le mani congiunte dietro il dorso, e il mento 

appoggiato al petto. Sostò presso al fondo, nella luce 

della grande lampada; parve incerto se ritornare o pro-

cedere. A sinistra della lampada la porta della Galleria 

si apriva sopra uno sfondo di notte, di luna, di colonne, 

di vetri, di pavimento marmoreo. Il Papa si avviò a 

quella volta, scese i cinque gradini. La luna batteva per 

isghembo sul pavimento rigato dalle ombre nere delle 

colonne, tagliato in fondo alla loggia dall’obliquo pro-

filo dell’ombra piena, dentro la quale mal si discerneva 

il busto di Giovanni. 

Il Papa percorse la loggia fino a quell’ombra, vi entrò, 

vi si trattenne. Intanto Benedetto, fermatosi molti passi 

indietro per non avere l’aria di premere irriverente-

mente nel desiderio di una risposta, mirava l’astro ve-

leggiante fra nuvole grandi su Roma. Mirando l’astro, 

domandò a sé, a qualche Invisibile che gli fosse vicino, 

quasi anche allo stesso volto severo e triste della luna, 



301 

se avesse troppo osato, male osato. Si pentì subito del 

suo dubbio. Aveva forse parlato egli? Oh no, le parole 

gli erano venute alle labbra senza meditazione, aveva 

parlato lo Spirito. Chiuse gli occhi in uno sforzo di pre-

ghiera mentale ancora levando la faccia verso l’astro, 

come un cieco che porgesse il viso avido al divinato 

splendore di argento. 

Una mano lo toccò lievemente sulla spalla. Trasalì e 

aperse gli occhi. Era il Papa e il suo viso diceva come 

avesse finalmente maturate nel pensiero parole che lo 

appagavano. Benedetto chinò il capo rispettosamente 

ad ascoltarlo. 

«Figlio mio» disse Sua Santità «alcune di queste cose il Signore le 

ha dette da gran tempo anche nel cuore mio. Tu, Dio ti benedica, 

te la intendi col Signore solo; io devo intendermela anche cogli 

uomini che il Signore ha posto intorno a me perché io mi go-

verni con essi secondo carità e prudenza; e devo sovratutto mi-

surare i miei consigli, i miei comandi, alle capacità diverse, alle 

mentalità diverse di tanti milioni di uomini. Io sono un povero 

maestro di scuola che di settanta scolari ne ha venti meno che 

mediocri, quaranta mediocri e dieci soli buoni. Egli non può go-

vernare la scuola per i soli dieci buoni e io non posso governare 

la Chiesa soltanto per te e per quelli che somigliano a te. Vedi, 

per esempio; Cristo ha pagato il tributo allo Stato e io, non come 

Pontefice ma come cittadino, pagherei volentieri il mio tributo 
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di omaggio là in quel palazzo di cui hai veduto i lumi, se non 

temessi di offendere così i sessanta scolari, di perdere anche una 

sola delle loro anime che mi sono preziose come le altre. E così 

sarebbe se io facessi togliere certi libri dall’Indice, se chiamassi 

nel Sacro Collegio certi uomini che hanno fama di non essere 

rigidamente ortodossi, se, scoppiando un’epidemia, andassi, ex 

abrupto, a visitare gli ospedali di Roma.» 

«Oh Santità!» esclamò Benedetto «mi perdoni ma non 

è sicuro che queste anime disposte a scandolezzarsi del 

Vicario di Cristo per ragioni simili poi si salvino, e in-

vece è sicuro che si acquisterebbero tante altre anime le 

quali non si acquistano!» 

«E poi» continuò il Papa come se non avesse udito 

«sono vecchio, sono stanco, i cardinali non sanno chi 

hanno messo qui, non volevo. Sono anche ammalato, 

ho certi segni di dover presto comparire davanti al mio 

Giudice. Sento, figlio mio, che tu hai lo spirito buono 

ma il Signore non può volere da un poveruomo come 

me le cose che tu dici, cose a cui non basterebbe nep-

pure un Pontefice giovine e valido. Però vi sono cose 

che anch’io, con il Suo aiuto, potrò fare; se non le cose 

grandi, almeno altre cose. Le cose grandi preghiamo il 

Signore che susciti chi a loro tempo le sappia fare e chi 

sappia bene aiutare a farle. Figlio mio, se io mi metto 
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da stasera a trasformare il Vaticano, a riedificarlo, dove 

trovo poi Raffaello che lo dipinga? E neppure questo 

Giovanni? Non dico però di non fare niente.» 

Benedetto era per replicare. Il Pontefice, forse per non 

volersi spiegare di più, non gliene lasciò né il modo né 

il tempo, gli fece una domanda gradita. 

«Tu conosci Selva» diss’egli. «Privatamente, che uomo 

è?» 

«È un giusto» si affrettò a rispondere Benedetto. «Un 

gran giusto. I suoi libri sono stati denunciati alla Con-

gregazione dell’Indice. Forse vi si troveranno alcune 

opinioni ardite ma non vi è confronto fra la religiosità 

calda e profonda dei libri di Selva e il formalismo 

freddo, misero di altri libri che corrono, più del Van-

gelo, per le mani del clero. Santo Padre, la condanna di 

Selva sarebbe un colpo alle energie più vive e più vitali 

del Cattolicismo. La Chiesa tollera migliaia di libri asce-

tici stupidi che rimpiccioliscono indegnamente l’idea di 

Dio nello spirito umano; non condanni questi che la 

ingrandiscono!» 

Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo. Sua San-

tità prese tacendo una mano di Benedetto, la chiuse fra 

le sue, gli fece intendere con quella muta stretta sensi e 
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consensi trattenuti dalla bocca prudente. La strinse, la 

scosse, l’accarezzò, la strinse ancora, disse finalmente 

con voce soffocata: 

«Prega per me, prega che il Signore m’illumini.» 

Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di vecchio 

che mai non si macchiò di un volontario pensiero im-

puro, di vecchio tutto dolcezza di carità. Benedetto non 

riuscì, per la commozione, a parlare. 

«Vieni ancora» disse il Papa. «Dobbiamo discorrere an-

cora.» 

«Quando, Santità?» 

«Presto. Ti farò avvertire.» 

Intanto l’ombra, avanzando, aveva inghiottito la Figura 

bianca e la Figura nera. Sua Santità pose una mano sulla 

spalla di Benedetto, gli domandò sommessamente, 

quasi esitante: 

«Ricordi la fine della tua visione?» 

Benedetto rispose, pure sottovoce, abbassando il viso: 

«Nescio diem neque horam.» 

«Non sono nel manoscritto» riprese Sua Santità. «Ma 

ricordi?» 

Benedetto mormorò: 

«In abito benedettino, sulla nuda terra, all’ombra di un 
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albero.» 

«Se così sarà» riprese il Santo Padre, dolcemente «ti vo-

glio benedire per quel momento. Allora sarò ad aspet-

tarti in cielo.» 

Benedetto s’inginocchiò. La voce del Papa suonò so-

lenne nell’ombra: 

«Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.» 

Il Papa risalì rapidamente i cinque gradini, scomparve. 

Benedetto rimase ginocchioni, assorto in quella bene-

dizione che gli era parsa venire da Cristo. Si alzò al 

suono di un passo nella Galleria. Pochi momenti dopo 

egli scendeva, accompagnato da don Teofilo, al Por-

tone di bronzo. 

III. 

La camera, al quarto piano, era appena decente. Un 

letto di ferro, un tavolino da notte, uno scrittoio con 

pochi libri logori e sfasciati, un cassettone di abete, un 

lavamani di ferro, qualche sedia impagliata, n’erano 

tutto il mobiglio. Un abito grigio pendeva da un chiodo, 

un cappello nero a cencio da un altro. Un baglior fre-

quente di lampi entrava dalla finestra aperta, entravano 
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soffî della buia notte burrascosa, facevano oscillare la 

fiammella della lampada a petrolio che ardeva sul tavo-

lino da notte, oscillare il lume e le ombre sulle lenzuola 

non tanto bianche, su due mani scarne, sur un fascio di 

rose sciolto fra le due mani, sulla camicia di flanella 

dell’uomo infermo che si era tratto su a sedere, sul suo 

viso rugoso, magro, grigiastro di barba d’un mese. 

Dall’altra parte del letto povero, nella penombra, stava 

Benedetto, in piedi. L’uomo infermo guardava i fiori e 

taceva. Le sue mani, anche le sue labbra, tremavano. 

Egli era stato frate. A trent’anni aveva gettato la cocolla 

e preso moglie. Uomo di poco ingegno e di pochi studî, 

era vissuto miseramente colla moglie e con due fi-

gliuole, facendo lo scrivano. La moglie era morta, le fi-

gliuole si erano date alla mala vita. Si spegneva lenta-

mente anche lui, adesso, in quel quarto piano di via 

della Marmorata, presso all’angolo di via Manuzio, con-

sunto dalla miseria, dalla tabe, dall’animo amaro. 

Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal petto. Allargò 

le braccia, raccolse e strinse a sé il capo di Benedetto e 

subito fece atto di respingerlo, si coperse il viso colle 

mani. 

«Non son degno, non son degno!» diss’egli. 
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Ma Benedetto gli abbracciò alla sua volta il capo, glielo 

baciò, rispose: 

«Neppur io son degno di questa grazia che mi fa il Si-

gnore.» 

«Quale grazia?» chiese l’infermo. 

«Che Lei pianga con me!» 

Così dicendo, Benedetto si levò dall’abbraccio; e durava 

a fissare affettuosamente il vecchio. Questi lo guardò 

attonito, come per dire: «voi sapete?» Egli accennò del 

capo lievemente, silenziosamente, di sì. 

Colui non sospettava che il suo passato fosse cono-

sciuto. Abitava lì da tre anni. Una vicina più vecchia di 

lui, una povera gobbina caritatevole e pia, gli rendeva 

dei servigi, lo assisteva nelle sue infermità, trovava 

modo di soccorrerlo con le due lire giornaliere di pen-

sione ch’erano tutta la sua sostanza. Aveva saputo dai 

portinai ch’egli era un frate sfratato, lo vedeva tanto tri-

ste, tanto umile, tanto riconoscente, pregava sera e mat-

tina la Madonna e tutti i Santi del Paradiso che le faces-

sero la grazia di aiutarla presso Gesù che gli perdonasse 

e lo facesse ritornare in grembo alla Chiesa. Raccontava 

le sue pene e le sue speranze ad altre vecchiette pie, di-

ceva: 
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«Non oso pregarlo io, Gesù; quel disgraziato gliel’ha 

fatta troppo grossa. Ci vuole anche un pezzo grosso 

che preghi.» 

Quel giorno il vecchio le era andato dicendo più volte 

che sarebbe stato felice di avere delle rose. Allora la 

gobbina aveva pensato: 

«C’è l’uomo santo di cui tutti parlano, che fa il giardi-

niere. Io vado, gli racconto la cosa, gli dico che le rose 

gliele porti lui e chi sa cosa ne può venire!» 

Aveva pensato così e subito si era detto: 

«Questo pensiero, se non mi viene dalla Madonna, mi 

viene di sicuro da Sant’Antonio!» 

Allora il semplice suo cuore puro aveva dato un’ondata 

di dolcezza e di letizia. Senza por tempo in mezzo ella 

era andata a villa Mayda, alla elegante villa pompeiana 

biancheggiante sull’Aventino fra belle palme, quasi in 

faccia alla finestra del vecchio ex-frate. Benedetto stava 

per coricarsi in obbedienza al professore che gli aveva 

trovato la febbre, la piccola frodolenta febbre che di 

tempo in tempo lo rodeva da qualche settimana senz’al-

tre sofferenze. Udito di che si trattava, era venuto su-

bito colle rose. 
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Il vecchio si coperse ancora il viso, vergognando. Poi, 

senza più guardare Benedetto, parlò delle rose, spiegò il perché 

del suo desiderio. Era figlio di un giardiniere, avrebbe voluto fare 

il giardiniere anche lui ma gli piaceva di frequentare le chiese e i 

suoi trastulli erano tutti di cose sacre: altarini, candelabri, busti 

di vescovi mitrati. I padroni, gente religiosissima, avevano la-

sciato intendere ai suoi genitori che se gli si fosse manifestata la 

vocazione ecclesiastica, lo avrebbero fatto educare a proprie 

spese; e i genitori lo avevano destinato senz’altro a quella via. 

Egli si era accorto ben presto di non avere forze bastanti a tener 

le promesse sacerdotali; ma neppure gli bastò l’animo di pren-

dere una risoluzione che avrebbe afflitto i suoi mortalmente. In-

vece si figurò che se uscisse del tutto dal mondo potrebbe forse 

andar salvo, e seguendo imprudenti consigli entrò là ond’ebbe 

poi a venir fuori male, si fece di quella frateria della quale soleva 

dire più tardi, questo non lo raccontò, scherzando copertamente 

cogli amici: «quando stavo al reggimento.» Ragazzo, aveva amato 

i fiori; dall’entrata nel Seminario in poi non ci aveva pensato più, 

mai più, per quarant’anni. La notte prima della visita di Bene-

detto aveva sognato un gran rosaio del giardino dov’era trascorsa 

la sua fanciullezza. Le bianche rose piegavano tutte a lui, lo guar-

davano, nel mondo dei sogni, come curiose anime pie un pelle-

grino nel mondo delle ombre. Gli dicevano: «dove vai, dove vai, 

povero amico, perché non ritorni a noi?» Destatosi, aveva sentito 

un desiderio di rose, tenero, pungente fino alle lagrime. E quante 

rose adesso sul suo letto, per la bontà di una persona santa, 
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quante belle, odoranti rose! Tacque e fissava Benedetto a bocca 

semiaperta, lucenti gli occhi di una domanda dolorosa: tu sai, tu 

comprendi; cosa pensi di me? Pensi che vi sia speranza di per-

dono? 

Benedetto, curvo sull’ammalato, prese a parlargli accarez-

zandolo. La vena delle parole soavi fluiva fluiva con un suono 

vario di tenerezza ora lieta ora dolente. Ora il vecchio ne pareva 

beato, ora usciva in domande affannose; subito allora la fluida 

vena soave gli ristorava beatitudine in viso. Intanto la gobbina 

andava e veniva col rosario in mano dalla sua camera all’uscio 

del vicino, divisa fra il desiderio di precipitare le avemarie in quel 

momento decisivo e il desiderio di udire se là dentro parlassero, 

cosa dicessero. 

Ma giù nella strada si era venuta raccogliendo, malgrado il 

cattivo tempo, della gente che aspettava il Santo di Jenne. Una 

merciaia lo aveva veduto entrare colle rose in mano, accompa-

gnato dalla gobbina. In un batter d’occhio si erano aggruppate 

davanti alla porta forse cinquanta persone, donne la maggior 

parte, quali per vederlo, quali per avere un sua parola. Aspetta-

vano pazientemente, parlando piano, come se fossero in chiesa, 

di Benedetto, dei miracoli che faceva, delle grazie che avrebbero 

implorate da lui. Sopraggiunse un ciclista, scese dalla bicicletta, 

domandò il perché di quell’assembramento, si fece informare ap-

puntino del luogo dove stava il Santo di Jenne e risalito in mac-

china ripartì di gran corsa. Poco dopo, una botte seguita dal ci-

clista di prima venne a fermarsi davanti alla porta. Ne discese un 
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signore che attraversò l’assembramento ed entrò in casa. Il cicli-

sta rimase presso la botte. L’altro parlò col portinaio, si fece ac-

compagnare da lui fino all’uscio dove la gobbina stava col suo 

rosario in mano, palpitante. Bussò malgrado le tacite giaculatorie 

di lei che implorava la Madonna di allontanare quell’importuno. 

Benedetto venne ad aprire. 

«Scusi» disse colui, cortesemente. «Lei è il signor Pietro 

Maironi?» 

«Non porto più questo nome» rispose Benedetto, tran-

quillo «ma l’ho portato.» 

«Mi rincresce d’incomodarla. Le sarei grato se si compia-

cesse di venire con me. Le dirò poi dove.» 

L’infermo udì queste parole dello sconosciuto e gemette: 

«No, sant’uomo, non andate via per amor di Dio!» 

Benedetto rispose: 

«Favorisca dirmi il Suo nome e perché dovrei venire con 

Lei.» 

L’altro parve imbarazzato. 

«Ecco» disse. «Sono un delegato di P. S.» 

L’infermo esclamò: «Gesummaria!» e la gobbina, esterre-

fatta, lasciò cadere il rosario, guardò Benedetto che non poté 

trattenere un atto di sorpresa. 

Il delegato si affrettò a soggiungere, sorridendo, che la sua 

visita non aveva un significato troppo pauroso, ch’egli non era 

venuto ad arrestare nessuno, che non aveva a comunicare ordini, 

ma solamente un invito. 
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Siccome gl’inviti della Questura hanno un carattere spe-

ciale, Benedetto non pensò a scusarsi, domandò di restar solo 

con l’infermo e con la donna per cinque minuti, sussurrò qual-

che cosa all’orecchio del primo che parve assentire con lagrime 

nella voce, prese la gobbina a parte, le disse che l’infermo era 

disposto a ricevere un sacerdote, ch’egli ora non sapeva quando 

sarebbe stato libero di condurgliene uno egli stesso. La povera 

piccola creatura tremava tutta fra lo sgomento e la gioia, non 

sapeva dire che «Gesù mio! Madonna mia!» Benedetto la rincorò, 

promise di ritornare appena lo potesse e, preso congedo, discese 

le scale col delegato. 

Nella via il gruppo di gente si era fatto più grosso e rumo-

reggiava, stringeva minacciosamente il ciclista rimasto presso la 

botte, ch’era stato riconosciuto per una guardia di P. S. e non 

voleva dire perché fosse prima venuto a informarsi e poi ritor-

nato con l’altro individuo. Si voleva forzare il fiaccheraio ad an-

darsene, si parlava di staccare il cavallo. Quando apparve il dele-

gato con Benedetto, gli si fecero tutti addosso gridando: — Via, 

birro! — Via! — Abbasso! — Lasciate quell’uomo! Badate ai la-

dri, per Dio! Voi pigliate i servi di Dio e lasciate i ladri! — Via! 

— Abbasso! — Benedetto si fece avanti, accennò, a due mani, 

di tacere, pregò e ripregò che se n’andassero in pace poiché nes-

suno gli voleva far male, egli non era arrestato, se n’andava con 

quel signore di sua libera volontà. Nello stesso momento scro-

sciò un tuono in cielo, un impeto di acquazzone sul marciapiede. 

La folla balenò, si disperse rapidamente. Il delegato diede un or-

dine al ciclista e salì nella botte con Benedetto. 
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Partirono verso il Tevere, fra i tuoni, i lampi e la pioggia 

furiosa. Benedetto domandò al delegato, molto quietamente, che 

si volesse da lui alla Questura. Il delegato rispose che non si trat-

tava di Questura. Chi voleva parlare al signor Maironi era un 

pezzo più grosso del questore. 

«Non so se avrei dovuto dirlo» soggiunse «ma già glielo 

dirà lui.» 

E raccontò che lo aveva cercato inutilmente a villa Mayda, 

disse quanto gli sarebbe seccato di non trovarlo presto. Bene-

detto si provò a domandargli se sapesse la cagione della chia-

mata. Realmente il delegato non la sapeva, ma finse un silenzio 

diplomatico, si rannicchiò nel suo angolo come per salvarsi dalle 

folate di pioggia. Un lampo mostrò a Benedetto il fiume gialla-

stro, i neri barconi di Ripagrande; un altro il tempio di Vesta. Poi 

non si raccapezzò più affatto, gli parve di attraversare una sco-

nosciuta necropoli, un dedalo di vie funeree dove ardessero lam-

pade sepolcrali. Finalmente la carrozzella entrò con fracasso in 

un atrio, si fermò al piede di uno scalone scuro, fiancheggiato di 

colonne. Benedetto lo salì col delegato fino al secondo ripiano 

sul quale si aprivano due porte. Quella di sinistra era chiusa, 

quella di destra guardava sullo scalone per un occhio ovale lu-

cente. Il delegato la spinse, entrò con Benedetto in un bugigat-

tolo, in una specie di anticamera. Un usciere che dormicchiava si 

alzò stentatamente. Il delegato lasciò Benedetto e passò in un’al-

tra stanza. Allora l’usciere si chinò come per raccogliere qualche 

cosa e disse a Benedetto porgendogli una lettera chiusa: 

«Guardi che Le è caduta una carta.» 
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Perché Benedetto si meravigliava, insistette: 

«Lei è bene quello del Testaccio? Veda che sarà Sua, faccia 

presto!» 

Faccia presto? Benedetto guardò l’uomo che si era rimesso 

a sedere. Quegli lo guardò alla sua volta e confermò il suo con-

siglio con uno scatto secco del capo che significava: tu sospetti 

che ci sia sotto qualche cosa e realmente c’è. 

Benedetto guardò la busta. Vi si leggeva questo indirizzo: 

 

«Al garzone giardiniere di villa Mayda» 

 

E sotto, a caratteri più grandi: 

 

«SUBITO» 

 

La scrittura era femminile ma Benedetto non la riconobbe. 

Aperse e lesse: 

«Sappia che il Direttore generale della Pubblica Sicurezza 

farà il possibile per indurla a lasciare volontariamente Roma. Ri-

fiuti. Quello che segue lo potrà leggere a Suo agio.» 

Benedetto ripose frettolosamente la lettera. Ma poiché 

nessuno compariva e tutto pareva dormire intorno a lui, la cavò, 

riprese a leggerla. Seguiva così: 

«In Vaticano si è poco contenti, dopo le sue visite, del 

Santo Padre, il quale, fra l’altre cose, ha richiamato a sé l’affare 

Selva dalla Congregazione dell’Indice. Ella non può immaginare 

gl’intrighi che si tramano contro di Lei, le calunnie che si fanno 
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arrivare anche ai Suoi amici, tutto per lo scopo di allontanarla da 

Roma, di impedire ch’Ella veda più il Pontefice. Si è ottenuto che 

il Governo aiuti la congiura promettendogli in compenso di non 

mandare ad effetto certa nomina di persona molto sgradita al 

Quirinale, per la sede arcivescovile di Torino. Non ceda, non ab-

bandoni il Santo Padre e la Sua missione. La minaccia per l’affare 

di Jenne non è seria, sarebbe impossibile di procedere contro di 

Lei e lo sanno. Chi non Le può scrivere ha saputo tutto questo, 

lo ha fatto scrivere a me, lo farà pervenire a Lei. 

NOEMI D’ARXEL. 

 

Benedetto guardò involontariamente l’usciere, quasi dubi-

tando ch’egli conoscesse il senso di quella lettera passata per le 

sue mani. Ma l’usciere dormicchiava da capo e non si scosse che 

al ricomparire del delegato, il quale gli ordinò di accompagnare 

Benedetto dal signor commendatore. 

Benedetto fu introdotto in una stanza spaziosa, 

tutta buia fuorché nell’angolo dove un signore sui cin-

quant’anni stava leggendo la Tribuna nel chiarore di una 

lampada elettrica, vivo sul suo cranio calvo, sul giornale, 

sul tavolo coperto di carte. Sopra di lui, nella penom-

bra, si intravvedeva un grande ritratto del Re. 

Egli non levò dal giornale il capo grave di conscio potere. 

Lo levò quando gli piacque e guardò con occhi noncuranti 

l’atomo di popolo che aveva davanti a sé. 

«Prenda una sedia» diss’egli, gelido. 
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Benedetto ubbidì. 

«Lei è il signor Pietro Maironi?» 

«Sì signore.» 

«Mi rincresce di averla incomodata ma era necessario.» 

Sotto le parole cortesi del signor commendatore si sentiva 

un fondo di durezza e di sarcasmo. 

«A proposito» diss’egli. «Perché non si fa chiamare col Suo 

nome, Lei?» 

Alla improvvisa domanda Benedetto non rispose imme-

diatamente. 

«Bene bene» ripigliò colui. «Questo adesso importa poco. 

Qui non siamo in Tribunale. Io penso che se si vuole fare il bene 

si deve farlo col proprio nome. Ma io non vado in chiesa, ho idee 

diverse dalle Sue. Non importa, dico. Lei sa chi sono io? Il dele-

gato gliel’ha detto?» 

«No signore.» 

«Bene, sono un funzionario dello Stato che s’interessa 

un poco della sicurezza pubblica e che ha un certo po-

tere; sì, un certo potere. Ora io voglio dimostrarle che 

ho interesse anche per Lei. Lei, mi dispiace il dirlo, è in 

una situazione critica, mio caro signor Maironi o signor 

Benedetto, a Sua scelta. È pervenuta all’Autorità giudi-

ziaria un’accusa contro di Lei, veramente grave; e io 

vedo molto in pericolo non soltanto la Sua fama di san-

tità ma pure la Sua libertà personale e quindi la Sua pre-

dicazione almeno per qualche anno.» 
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Una fiamma salì al viso di Benedetto, i suoi occhi scintil-

larono. 

«Lasci la santità e la fama» diss’egli. 

L’augusto funzionario dello Stato riprese senza scomporsi: 

«Lei si sente ferito. Badi, sa, che la Sua fama di 

santità corre altri pericoli. Altre cose si dicono di Lei 

che non hanno a che fare, per questo stia tranquillo, col 

codice penale ma che non si accordano molto colla mo-

rale cattolica; e Le assicuro che sono abbastanza cre-

dute. Dico per dire; son cose che non mi riguardano 

affatto. Del resto la santità non è mai reale, è sempre, 

più o meno, una idealizzazione che lo specchio fa della 

immagine. Se c’è una santità è quella dello specchio, è 

quella della gente che crede ai Santi. Io non ci credo. 

Ma veniamo al serio. Le ho dovuto dire delle cose sgra-

devoli, La ho anche ferita; ora medicherò. Io non sono 

credente ma però apprezzo il principio religioso come 

elemento di ordine pubblico, e questo è poi il senti-

mento dei miei superiori, è il sentimento del Governo. 

Perciò il Governo non può aver piacere che si faccia un 

processo scandaloso a qualcuno che presso il popolo 

passa per santo; un processo che potrebbe poi anche 

provocare dei disordini. Ma c’è di più! Noi sappiamo 

che Lei è persona gradita al Papa il quale La vede 
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spesso. Ora in alto non si ha nessuna voglia di recare 

dispiaceri personali al Papa. Si ha dunque la buona in-

tenzione di evitargli questo, se possibile. E sarà possi-

bile a una condizione. Qui in Roma Lei ha dei nemici 

attivi, non di parte nostra, sa! non di parte liberale!, che 

si preparano a rovinarla interamente; nella riputazione 

e in tutto. Se vuole che Le apra il mio pensiero, il mio 

pensiero è questo: dal punto di vista cattolico hanno 

ragione. Io modifico un poco, per mio uso e per loro 

uso, il motto famoso dei Gesuiti: «aut sint ut sunt» dico 

io «aut non erunt.» Mi riferiscono che Lei è un cattolico 

largo. Ciò significa semplicemente che lei non è catto-

lico. Tiriamo via. I Suoi nemici L’hanno denunciata al 

Procuratore del Re. Per verità noi dovremmo far arre-

stare dai carabinieri il signor Pietro Maironi condan-

nato in contumacia dalla Corte d’Assise di Brescia per 

mancato servizio di giurato; ma questa è una bazzecola. 

Lei si figura di avere guarito della gente a Jenne ed è 

accusato non solamente di esercizio illegale della medi-

cina ma persino di aver avvelenato un paziente, niente 

meno! Ora noi abbiamo i mezzi di salvarla. Noi faremo 

in modo che la denuncia si ponga a dormire. Ma se Lei 
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resta in Roma i Suoi nemici di Roma faranno un ru-

more così grande che non ci potremo fingere sordi. Bi-

sogna che Lei se ne vada lontano; e subito! Meglio se 

va fuori d’Italia. Vada in Francia, dove c’è carestia di 

santità. O almeno… non ci ha una casa, Lei, sul lago di 

Lugano? Adesso vi sono delle suore, vero? Suore e 

Santi stanno benissimo insieme. Vada colle suore e lasci 

passare la burrasca.» 

Il commendatore parlava serio serio, lento lento, coprendo 

lo scherno di flemma più insolente. 

Benedetto si alzò in piedi, risoluto e severo. 

«Io stavo» rispose «presso un infermo che aveva bisogno 

della medicina illegale mia. Mi si poteva lasciare al mio posto. Lei 

e il Governo sono i peggiori miei nemici se mi offrono di fuggire 

la giustizia. Lei faccia il Suo dovere di mandare i carabinieri ad 

arrestarmi per il mancato servizio di giurato. Io proverò poi che 

non potei ricevere la citazione. Il signor procuratore del Re faccia 

il dovere Suo di procedere contro di me per la denuncia di Jenne; 

mi si troverà sempre a villa Mayda. Lo dica ai Suoi superiori. Dica 

loro che non mi moverò da Roma, che temo un Giudice solo e 

ch’essi pure lo temano nel loro doppio cuore, perché Egli sarà 

più terribile al doppio cuore che alla violenza sincera!» 

Il commendatore, impreparato a quel colpo, livido di ve-

leno impotente, prorompeva già in parole di collera quando si 

udì il rumor sordo di una carrozza ch’entrava nell’atrio. Levò 
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allora lo sguardo da Benedetto, stette in ascolto. Benedetto af-

ferrò la spalliera della sua seggiola per levarsi quell’impaccio a 

voltar le spalle. L’altro si scosse, riacceso negli occhi dall’ira un 

momento sopita; gettò il giornale che aveva sempre tenuto in 

mano, batté il pugno sul tavolo, esclamando: 

«Che fa? Non si muova!» 

I due uomini si fissarono per alcuni secondi in silenzio, 

uno con autorità maestosa, l’altro bieco. Poi questi riprese, vee-

mente: 

«Debbo farla arrestare qui?» 

Benedetto durò a fissarlo in silenzio. Quindi rispose: 

«Aspetto. Faccia.» 

Un usciere, che aveva bussato più volte inutilmente, com-

parve sulla soglia, s’inchinò al commendatore senza dir parola. 

Il commendatore disse subito «vengo» e alzatosi frettolosamente 

uscì con una faccia strana dove la collera spariva e spuntava l’os-

sequio. 

L’usciere rientrò immediatamente, disse a Benedetto che 

aspettasse. 

Passò un quarto d’ora. Benedetto, tutto fremente, con il 

cuore in tumulto e la testa in fiamme, eccitato e spossato dalla 

febbre, era ricaduto sulla sua seggiola, turbinandogli dentro alla 

rinfusa i più diversi pensieri. — Dio gli perdoni a quest’uomo! 

— A tutti! – Che gioia se il Pontefice non permette la condanna 

di Selva! — La persona che non mi può scrivere, come sa? — E 

adesso perché mi fanno aspettare? — Cosa vogliono ancora da 

me? — Oh, con questa febbre, se non avessi a esser più padrone 
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dei miei pensieri, delle mie parole! — Che terrore! — Dio, Dio, 

non lo permettete! — Ma che orride viltà sono nel mondo, che 

vergogna di fornicazioni occulte fra questa gente della Chiesa e 

dello Stato che si odia, che si disprezza! Come, come lo permetti, 

Signore? — Nessuno viene ancora! — La febbre! — Dio, Dio, 

fa che io resti padrone dei miei pensieri, delle mie parole. Dio 

Verità, il tuo servo è in potere de’ suoi nemici congiurati, fa 

ch’egli Ti glorifichi anche nel fuoco ardente! — Quelle due per-

sone pensano a me, adesso. Io non devo pensare a loro! — Esse 

non dormono, pensano a me. — Non sono ingrato, non sono 

ingrato, ma non devo pensare a loro! — Penserò a te, vecchio 

santo del Vaticano, che dormi e non sai! — Ah quella scaletta 

non la farò più, quel dolce viso pieno di Spirito Santo non lo 

vedrò più! — Però, Dio sia lodato, non lo avrò visto invano. — 

Ma cosa faccio qui? — Perché non me ne vado? — Potrò poi 

andare? — Questa febbre! 

Si alzò, cercò di legger l’ora sur un occhio tondo di orolo-

gio biancheggiante nell’ombra. Mancavano cinque minuti alle 

undici. Fuori, il temporale continuava. La potenza degli elementi 

furibondi e la potenza del tempo che spingeva la piccola sfera 

sul quadrante, parevano amiche a Benedetto nel loro prevalere 

indifferente sulla potenza umana che aveva sede dov’egli era e lo 

teneva in sua balìa. Ma la febbre, la crescente febbre! Ardeva di 

sete. Se almeno avesse potuto aprire una finestra, tendere la 

bocca all’acqua del cielo! 
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Un tocco di campanello elettrico, passi affrettati nell’anti-

camera, finalmente. Ecco il commendatore, in soprabito e cap-

pello. Chiude l’uscio dietro a sé, raccoglie delle carte sul suo ta-

volo, dice a Benedetto con piglio sprezzante: 

«Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare Roma. Ha ca-

pito?» 

Non cura di aspettare risposta, preme un bottone. Entrato 

l’usciere, gli ordina: 

«Accompagnate!» 

Giunto colla sua guida sullo scalone, Benedetto, creden-

dosi oramai libero di scendere, le chiese un po’ d’acqua. 

«Acqua?» rispose l’usciere. «Non posso andarne a pren-

dere, adesso. Sua Eccellenza aspetta. Favorisca qui.» 

Lo fece entrare, con sua meraviglia, nell’ascensore. 

«Anzi le Loro Eccellenze» diss’egli; e mentre l’ascensore 

saliva al secondo piano, venne guardando Benedetto come si 

guarda qualcuno cui è fatto un grande onore e che non pare me-

ritarlo. Giunti al secondo piano, i due attraversarono una gran-

dissima sala semioscura. Da questa sala Benedetto venne fatto 

passare in una stanza illuminata così riccamente ch’egli ne provò 

fastidio e sofferenza, ne rimase quasi acciecato. 

Due uomini, seduti ai due angoli di un largo canapè, ve lo 

attendevano in attitudine diversa; il più giovine con le mani in 

tasca, una gamba a cavalcioni dell’altra, il capo rovesciato sulla 

spalliera; il più vecchio col busto piegato in avanti e le mani oc-

cupate in un continuo blando maneggio alterno della barba gri-

gia. Il primo aveva una guardatura sarcastica; il secondo l’aveva 
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scrutatrice, malinconica, buona. Questi, evidentemente il più au-

torevole dei due, invitò Benedetto a sedere sur una poltrona di 

fronte a lui. 

«Non creda, sa, caro signor Maironi» diss’egli con voce ar-

moniosa e sonora ma rispondente in qualche modo alla malin-

conia dello sguardo, «non creda che noi siamo qui due artigli po-

tenti dello Stato. Noi siamo qui in questo momento due individui 

di una specie rara, due uomini politici geniali che conoscono 

bene il loro mestiere e che lo disprezzano meglio. Siamo due 

grandi idealisti che sanno mentire idealmente bene colla gente 

che altro non merita e sanno adorare la Verità; due democratici, 

ma però adoratori di quella Verità recondita che non è stata mai 

toccata dalle mani sudicie del vecchio Demos.» 

Detto così, l’uomo dalla barba grigia fluente riprese a farvi 

scorrere su le due mani a vicenda e strinse gli occhi scintillanti di 

un sorriso acuto, pago delle proprie parole, cercando la sorpresa 

sul viso di Benedetto. 

«Siamo poi anche credenti» riprese. 

Allora l’altro personaggio alzò, senza levar il capo dalla 

spalliera, le mani distese e disse quasi solennemente: 

«Piano.» 

«Lascia, caro amico» ripigliò il primo senza volgersi 

all’amico. «Siamo ambedue credenti, però in modo di-

verso. Io credo in Dio con tutte le mie forze che sono 

molte e lo avrò sempre meco. Tu credi in Dio con tutte 

le tue debolezze che sono poche e non lo avrai che al 
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tuo letto di morte.» 

Altro sorriso acuto e pago, altra pausa. L’amico scosse il 

capo alzando le sopracciglia come per una udita corbelleria che 

meritasse pietà e non risposta. 

«Io poi» continuò la voce sonora e armoniosa «sono anche 

cristiano. Non cattolico ma cristiano. Anzi, come cristiano, sono 

anticattolico. Il mio cuore è cristiano e il mio cervello è prote-

stante. Io vedo con gioia nel cattolicismo i segni, non dico della 

decrepitezza ma della putrefazione. La carità si va disfacendo nei 

cuori più schiettamente cattolici in una melma oscura tutta vermi 

di odio. Vedo il Cattolicismo fendersi da ogni parte e vedo spun-

tare per le fessure la vecchia idolatria cui si è sovrapposto. Le 

poche energie giovani, sane, vitali, che vi si manifestano, tendono 

tutte a separarsene. So che Lei è appunto un cattolico radicale, 

ch’è amico di un uomo veramente sano e forte che si dice catto-

lico ma ch’è giudicato eretico, però, dai cattolici puri; e lo è cer-

tamente. Mi hanno detto che Lei è scolare di questo nobile ere-

tico, che fa una propaganda riformatrice e che in pari tempo 

cerca di agire sul Pontefice. Ora un grande riformatore lo aspetto 

anch’io ma dev’essere un antipapa; non un antipapa nel piccolo 

senso storico; un antipapa nel grande senso luterano della parola. 

«Curiosità ci punge di sapere» come Lei creda possibile ringio-

vanire questo povero vecchione di Papato che noi laici prece-

diamo non soltanto nella conquista della civiltà ma nella scienza 

di Dio, anche, e persino nella scienza di Cristo; che ci anfana 

dietro a grande distanza e ogni tanto si pianta sulla via, restio 

come una bestia che fiuta il macello, e poi, quando è tirato ben 
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forte, fa un salto avanti per tornarsi a piantare fermo fino a un 

altro strappo di fune. Ci dica il Suo concetto di una riforma cat-

tolica. Sentiamo.» 

Benedetto rimase silenzioso. 

«Parli» riprese il nume ignoto che pareva imperare in quel 

luogo. «Il mio amico non è Erode né io sono Pilato. Noi po-

tremmo forse diventare due apostoli della Sua idea.» 

L’amico stese ancora le due mani aperte, senza levar il 

capo dalla spalliera, disse ancora, però pigiando più forte sulla 

prima sillaba: 

«Piano.» 

Benedetto tacque. 

«Mi pare, caro mio» disse l’amico voltando il capo, 

senz’alzarlo, verso il collega «che questo sarà il primo 

fiasco della tua eloquenza. Qui il modello del nihil re-

spondit è preso molto sul serio.» 

Benedetto trasalì, atterrito dal richiamo al Divino Maestro, 

dal dubbio di parerne un imitatore superbo. Cessò in quel mo-

mento di sentire il suo male, la febbre, la sete, la gravezza del 

capo. 

«Oh no» esclamò «adesso io rispondo! Lei dice 

che non è Pilato. Il vero è invece che io sono l’ultimo 

dei servi di Cristo perché gli sono stato infedele e che 

Lei mi ripete proprio la domanda di Pilato: — Quid est 

veritas? Ora Lei non è disposto a ricevere la verità, come 

non vi era disposto Pilato.» 
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«Oh!» esclamò il suo interlocutore. «E perché?» 

L’amico rise rumorosamente. 

«Perché» rispose Benedetto «chi opera tenebre, le tenebre 

lo avvolgono e la luce non gli può arrivare. Lei opera tenebre. È 

facile di comprenderlo, Lei è il signor ministro dell’Interno, La 

conosco di fama. Lei non è nato per operare tenebre, vi è stata 

molta luce in certe opere Sue, vi è molta luce nella Sua anima, 

molta luce di verità e di bontà; ma in questo momento Lei opera 

tenebre. Io sono questa notte qui perché Lei ha pattuito un mer-

cato non confessabile. Lei dice di adorare la Verità, domanda a 

un fratello se possiede la Verità e tace che lo ha già venduto!» 

Mentre Benedetto parlava, l’amico del ministro, Eccel-

lenza egli pure ma in sottordine, alzò finalmente il capo dalla 

spalliera del canapè. Parve che incominciasse soltanto allora a 

stimar degno di attenzione l’uomo e quello che diceva. Parve an-

che divertirsi della lezione toccata al principale del quale ammi-

rava l’ingegno grandissimo ma derideva in cuor suo le velleità 

idealistiche. Il principale rimase, sulle prime, sbalordito; poi 

scattò in piedi, gridando come un ossesso: 

«Siete un mentitore! Siete un insolente! Non meritate la 

mia bontà! Non vi ho venduto, non valete niente, vi regalerò! 

Andate! Andate via!» 

Cercò il bottone del campanello elettrico e non trovandolo 

nella cecità della collera, gridò: 

«Usciere! Usciere!» 

Il sottosegretario di Stato, avvezzo a queste scenate 

ch’eran poi sempre fuochi di paglia perché il ministro aveva un 
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cuore d’oro, se la rideva, in principio sotto i baffi. Ma quando lo 

udì chiamar l’usciere a quel modo, conoscendo bene le indiscre-

zioni degli uscieri e pensando i pettegolezzi pericolosi che pote-

vano nascere di questo incidente, il ridicolo che ne sarebbe schiz-

zato anche sopra di lui, trattenne risolutamente il ministro impo-

nendogli, quasi, di chetarsi, e disse brusco a Benedetto: 

«Lei se ne vada.» 

Il ministro si diede a camminare per la sala, muto, a capo 

basso, a passi frettolosi e brevi, male vincendo in sé il bambino 

che avrebbe voluto battere i piedi sul posto. 

Benedetto non ubbidì. Ritto e severo, radiante invisibili 

raggi di uno spirito dominatore, che tennero a distanza il sotto-

segretario di Stato, egli costrinse l’altro con questo potere ma-

gnetico a voltarsi verso di lui, a fermarsi, a guardarlo in faccia. 

«Signor ministro» diss’egli «io sto per uscire non solo da 

questo palazzo ma credo anche, fra non molto, da questo 

mondo. Non La rivedrò più, mi ascolti un’ultima volta. Ella non 

è ora disposto alla Verità, però la Verità è alle Sue porte, e verrà 

l’ora, e non è lontana perché la Sua vita discende, che si farà notte 

sopra di Lei, sopra i Suoi poteri, i Suoi onori, le Sue ambizioni. 

Allora Ella udrà la Verità chiamare nella notte. Potrà rispondere 

— parti — e non la incontrerà più mai. Potrà rispondere — en-

tra — e la vedrà comparire velata, spirante dolcezza dal velo. Ella 

non sa ora come risponderà, né io lo so, né alcuno al mondo. Si 

prepari colle opere buone a risponder bene. Qualunque sieno gli 

errori Suoi, vi è religiosità nel Suo spirito. Iddio Le ha dato molto 

potere nel mondo; lo adoperi per il Bene. Lei ch’è nato cattolico 
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dice di essere protestante. Forse Lei non conosce abbastanza il 

Cattolicismo per comprendere che il Protestantesimo si sfascia 

sopra il Cristo morto e che il Cattolicismo evolve per virtù del 

Cristo vivente. Ma io parlo adesso all’uomo di Stato, non certo 

per domandargli di proteggere la Chiesa cattolica che sarebbe 

una sventura, ma per dirgli che se lo Stato non ha ad essere né 

cattolico né protestante, non gli è però lecito d’ignorare Iddio e 

voi osate negarlo in più di una scuola vostra, di quelle che chia-

mate alte, in nome della libertà della scienza che voi confondete 

colla libertà del pensiero e della parola perché il pensiero e la 

parola sono liberi di negare Iddio ma la negazione di Dio non 

ha né può avere carattere di scienza e voi solo la scienza dovete 

insegnare. Voi conoscete bene la piccola politica che vi fa transi-

gere in segreto con la vostra coscienza per avere celatamente un 

favore dal Vaticano, nel quale non credete; ma voi conoscete 

male la grande politica di mantenere l’autorità di Chi è il princi-

pio eterno di ogni giustizia. Voi lavorate a distruggerla ben peg-

gio che con i professori atei; in fondo i professori atei hanno un 

piccolo potere; voi uomini politici che dite spesso di credere in 

Dio, voi ne distruggete l’autorità molto più che quei professori, 

con i mali esempî del vostro ateismo pratico. Voi che vi figurate 

di credere nel Dio di Cristo, siete in realtà profeti e sacerdoti 

degli dei falsi. Voi li servite come li servivano i principi idolatri 

ebrei, nei luoghi alti, in cospetto del popolo. Voi servite nei luo-

ghi alti gli dei di tutte le cupidigie terrestri.» 
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«Bravo!» interruppe il ministro, conosciuto per la sua mo-

rigeratezza, per le virtù famigliari, per la noncuranza del danaro. 

«Mi divertite!» 

E soggiunse, vôlto all’amico: 

«Proprio non valeva la pena.» 

«M’intenda bene!» riprese Benedetto. «Sì, anche Lei è uno 

di questi sacerdoti. Parlo io forse di gaudenti comuni? Parlo di 

Lei e di altri come Lei che si credono gente onesta perché non 

cacciano le mani nel danaro dello Stato, che si credono gente 

morale perché non si danno ai piaceri dei sensi. Vi dirò due cose. 

Intanto, voi adorate piaceri più perversi. Voi fate di voi stessi i 

vostri falsi dei, voi adorate il piacere di contemplarvi nel vostro 

potere, nei vostri onori, nell’ammirazione della gente. Ai vostri 

dei voi sacrificate colpevolmente molte vittime umane e la inte-

grità del vostro stesso carattere. Fra voi vi è il patto che ciascuno 

rispetti il falso dio del collega e ne aiuti il culto. I più puri di voi 

sono colpevoli almeno di questa complicità. Voi torcete lo 

sguardo da torbide congiure d’interessi vili, da non confessabili 

intrighi di sêtte che strisciano nell’ombra e li lasciate passare in 

silenzio. Voi vi credete incorrotti e corrompete! Voi distribuite 

regolarmente denaro pubblico a gente che vi vende la parola e 

l’onestà della coscienza. Voi disprezzate e nutrite questa infamia 

sotto di voi. È più empio comperare voti e lodi che venderne! I 

più corrotti siete voi! Secondo peccato, voi considerate il mentire 

una necessità della vostra condizione, voi mentite come bere ac-

qua, mentite al popolo, mentite al Parlamento, mentite al Prin-

cipe, mentite agli avversarî, mentite agli amici. Lo so, qualcuno 
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di voi personalmente non pratica l’abituale mentire, solamente 

lo tollera nei colleghi, molti di voi prendono con ripugnanza 

quest’abito nell’entrare dove si governa, come entrando in una 

miniera si prende talvolta una veste sudicia che difende la nostra; 

e all’uscire lo depongono con gioia. Ma costoro che sono i mi-

gliori, si diranno essi buoni e fedeli servi della Verità? Voi credete 

in Dio e forse al vostro letto di morte pensate di avere maggior-

mente offeso Iddio come uomini politici con azioni di violenza 

contro la Chiesa nel nome dello Stato. No, non saranno state 

queste le vostre maggiori offese. Se vengono in Parlamento e dal 

Parlamento al Governo uomini che professino come filosofi di 

non conoscere Dio ma che insorgano nel nome della Verità con-

tro quest’arbitraria tirannia della Menzogna, meglio serviranno 

Dio e saranno più grati a Dio di voi che credete in esso come in 

un idolo e non come nello Spirito di Verità, di voi che osate par-

lare di putrefazioni del Cattolicismo, puzzolenti di falsità come 

siete. Sì, puzzolenti! Voi fate tanto impura l’aria delle altezze, a 

rovescio di quello che sarebbe naturale, da rendere ben difficile 

di respirarla. Voi avete un cuore religioso, signor ministro; non 

rispondetemi che in questo palazzo non si può servire Iddio…» 

«Sa Lei…» esclamò con ira il ministro incrociando le brac-

cia sul petto. Il sottosegretario di Stato stese graziosamente una 

mano verso di lui per arrestarne la parola sdegnosa. 

«Piano piano piano» diss’egli. «Permetti? Perché mi ci di-

verto.» 



331 

Il sottosegretario di Stato, piccolo, rotondetto, rispettoso 

della propria sottosegretarietà, simile a un uovo in possesso co-

sciente di un sacro pulcino, ben minore uomo del ministro e ben 

diverso da lui, non aveva affatto le curiosità intellettuali del Su-

periore e non era venuto che per compiacere al Superiore. Il Su-

periore, luminosa intelligenza, soleva fermare il proprio lume ora 

sull’una ora sull’altra delle persone che gli giravano attorno e cre-

derli allora lucenti per loro virtù come forse penserà il sole degli 

astri che gli fanno la corte. Il sottosegretario di Stato rifletteva 

luce al ministro e il ministro rifletteva ammirazione al sottose-

gretario di Stato. Il ministro lo aveva desiderato a quel colloquio 

non comprendendo affatto che il piccolo Mercurio del suo si-

stema planetario, avendo risoluto da giovine di sciogliersi dal so-

prannaturale che gl’impediva i movimenti più spontanei della sua 

natura egoistica, si era preso per il soprannaturale dell’odio che 

gl’infermi concepiscono talvolta per la persona della quale sanno 

che ha fatto delle infermità loro un pronostico triste. Come que-

sti infelici vogliono persuadersi che il profeta non merita fede e 

più la sua profezia si viene avverando, più s’irritano, più si strug-

gono di abbattere quell’autorità minacciosa; così colui, più sen-

tiva declinargli il vigor giovanile e perder credito i dogmi mate-

rialistici e folgorargli nel cuore di quando in quando certe ap-

prensioni lancinanti di una verità formidabile che poi venivano 

lentamente meno, più s’inveleniva nell’odio coperto d’ironica 

noncuranza. 

«Senta un po’, caro Lei» diss’egli a Benedetto dopo essersi 

fatto largo nella conversazione con quella parola e quel gesto. 
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«Lei parla molto di dei falsi e di dei veri. Io non so se il Suo sia 

falso o vero. Sarà vero ma è certamente irragionevole. Un Dio 

che ha creato il mondo come gli è piaciuto, in modo che deve 

andare come va, e poi viene a dirci che dobbiamo farlo andare 

in un modo diverso, eh senta, via! non è un Dio ragionevole! Lei 

si è permesso di vuotare un sacco di contumelie, un sacco di 

accuse agli uomini politici, che sono calunnie, specialmente se le 

vuole applicare a quel signore lì e a me; ma io Le concedo che la 

politica, per forza, non è mestiere da Santi. Chi ha fatto il mondo 

non ha voluto che lo sia! Se la sbrighi con lui. Ebbene, bisogna 

pure che qualcuno lo faccia, quel mestiere lì. Adesso lo facciamo 

noi che se non siamo Santi, almeno Lei vede quanto paziente-

mente trattiamo con i Santi. E senta.» 

Il sottosegretario guardò l’orologio. 

«Si fa tardi» diss’egli «e nelle vie di Roma, a ora tarda, la 

santità corre qualche pericolo. È meglio che Lei se ne vada.» 

Stese la mano al campanello elettrico per chiamare 

l’usciere. 

«Signor ministro!» esclamò Benedetto con tal vigore di ac-

cento che il sottosegretario rimase immobile a braccio steso 

come colto da un colpo di gelo. «Lei teme per lo Stato, per la 

monarchia, per la libertà, i socialisti e gli anarchici; tema molto 

più i Suoi colleghi schernitori di Dio, perché i socialisti e gli anar-

chici sono febbre, gli schernitori di Dio sono cancrena! – 

Quanto a Lei» soggiunse vôlto al sottosegretario «Lei deride Uno 

che tace. Tema il suo silenzio!» 
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Senza che né l’uno né l’altro dei due potenti dicesse una 

parola, facesse un gesto, Benedetto uscì della sala. 

 

 

Egli discese lo scalone vibrando tutto nel contraccolpo 

delle parole che gli erano scoppiate dal cuore e nel 

fuoco febbrile del sangue. Le gambe gli tremavano, gli 

mancavano sotto. Fu costretto due o tre volte di affer-

rarsi al parapetto e di sostare. Giunto all’ultima co-

lonna, vi premette la fronte pulsante, cercando fre-

scura. Se ne staccò subito, sentì ripugnanza della stessa 

pietra di quel palazzo come se fosse infetta di tradi-

mento, complice del commercio vile che vi si era fatto, 

atrocemente vile, fra ministri di Cristo e ministri della 

Patria. Sedette sul penultimo gradino, non potendone 

più, senza guardare ai fanali accesi della carrozza che 

aspettava lì a due passi, senza dubbio la carrozza del 

ministro; non curando esser veduto. Respirò un poco, 

lo sdegno gli si venne quietando un poco, quietando in 

dolore, in desiderio di piangere sulle tristi cecità del 

mondo. E cominciò anche a sentirsi solo, amaramente 

solo. Unica lei, la donna del suo passato errore, aveva 

vegliato, aveva scoperto, aveva agito. Solo per lei gli era 
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stato dato di far fronte al ministro sapendo quale lin-

guaggio fosse da tenergli. Gli altri amici suoi, gli amici 

devoti alle sue idee religiose, avevano dormito e dormi-

vano. Gli piacque l’acre pensiero che non si curassero 

più di lui. Gli piacque di abbandonarsi almeno una 

volta alla pietà della propria sorte, di gustarla, almeno 

una volta, sino al fondo, di figurarsi la propria sorte an-

che più dolorosa e amara che non fosse. Tutti erano 

contro di lui, si accordavano contro di lui, tutti! Solo, 

solo, solo. E i suoi sostegni interni eran proprio buoni? 

Eran proprio sicuri? Quell’uomo là in alto, quel mini-

stro di tanto ingegno, di tanto sapere, di tanta bontà 

personale, se avesse ragione? Se il Cattolicismo fosse 

veramente insanabile? Oh, ecco, anche il Signore, il Si-

gnore da lui servito, il Signore che lo colpiva nel corpo, 

che lo metteva in potere dei suoi nemici, adesso lo ab-

bandonava nell’anima. Angoscia, mortale angoscia! 

Desiderò morire lì, aver pace. 

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegretario che di-

scendono. Benedetto si sforzò di alzarsi, si trascinò nella via, vide 

a sinistra, pochi passi oltre il portone, un’altra carrozza ferma. 

Un domestico in livrea stava sul marciapiede discorrendo col 

cocchiere. Al comparire di Benedetto il domestico gli si fece pre-

murosamente incontro. Benedetto riconobbe alla luce del gas il 
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romano antico di villa Diedo, il cameriere dei Dessalle. Gli ba-

lenò nel cervello torbido che Jeanne fosse ad aspettarlo in car-

rozza, diede un passo indietro. 

«No» diss’egli. 

Intanto la carrozza era venuta avanti. Benedetto 

immaginò di vedere Jeanne, esser fatto salire con lei, di 

non avere forza sufficiente a impedirlo. Preso da verti-

gine, retrocesse ancora e sarebbe caduto se il domestico 

non lo avesse raccolto nelle sue braccia. Si trovò in car-

rozza senza saper come, con un fastidioso lume vivo 

incontro e un forte ronzio negli orecchi. A poco a poco 

si raccapezzò. Era solo, una lampadina ad acetilene gli 

luceva in faccia. Lo sportello alla sua destra era aperto 

e il domestico gli parlava. Che diceva? Dove andare? A 

villa Mayda? Sì certo, a villa Mayda. Non si poteva spe-

gnere quel lume? Il domestico spense e parlò ancora, di 

una carta. Quale carta? Una carta che la signora aveva 

fatto mettere nel taschino interno del coupé, coll’ordine 

di consegnarla al signore. Benedetto non capiva, non 

vedeva. Il domestico prese la carta e gliela pose in tasca. 

Poi domandò, per ordine dei signori, stavolta disse così, 

come il signore stesse di salute. Se lo avesse veduto 

morto, il rigido uomo avrebbe ugualmente eseguito 

l’ordine. Benedetto pregò, per tutta risposta, che gli 
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fosse portata un po’ d’acqua; bevette avidamente quella 

che il domestico gli recò da un caffè vicino, ne provò 

alquanto ristoro. Riprendendo la tazza vuota, il dome-

stico credette bene di compiere la sua missione: 

«La signora mi ha ordinato di dirle, se Lei domanda, che i 

signori hanno mandato la carrozza perché sanno che Lei non sta 

bene e hanno pensato che qui, a quest’ora, non ne troverebbe.» 

 

 

Il coupé aveva molle eccellenti e le gomme alle 

ruote. Che riposo era per Benedetto di correre silenzio-

samente così, solo dentro un’oscura carrozza soffice, 

nel cuore della notte! Di quando in quando apparivano 

a destra e a sinistra sfondi di vie lucenti e allora era per 

lui una sofferenza, come se quelle lunghe file di lumi 

fossero nemiche. Tornava subito l’ombra delle vie 

strette, la fuga, sui marciapiedi e sulle case, della luce 

trabalzante dai fanali del coupé. Il cocchiere mise il ca-

vallo al passo e Benedetto guardò fuori, nel buio. Gli 

parve che incominciasse la salita dell’Aventino. 

Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai travagli 

fisici e morali di quella notte di battaglia, declinava ra-

pidamente. Avvertì allora, per la prima volta, il sottilis-

simo profumo del coupé, il solito profumo usato da 
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Jeanne, e lo morse la memoria viva del ritorno da Pra-

glia con lei, del momento in cui, lasciata lei al piede della 

salita di villa Diedo, si era allontanato solo nella victoria 

profumata e tepida di lei; solo, ebbro del suo segreto di 

amore. Atterrito dalla vivezza dei ricordi, si strinse le 

braccia al petto, si sforzò di ritrarsi dai sensi e dalla me-

moria nel centro di sé, ansava a bocca semiaperta non 

riuscendo a spinger la immagine fuori dalla sua visione 

interna. E altre gliene lampeggiavano nel cuore senza 

vincere la sua volontà resistente ma facendola fremere 

come una corda tesa. Era l’idea che soltanto lei, Jeanne, 

lo amasse davvero, che soltanto lei soffrisse del suo sof-

frire. Era la voce di lei che si doleva di non essere ria-

mata, la voce di lei che lo pregava di amore con una 

cantilena di Saint-Saëns, tanto dolce, tanto triste, nota 

ad ambedue, della quale egli le aveva detto a villa Diedo 

che nulla saprebbe ricusare a chi pregasse così. Era 

l’idea di fuggir lontano, ben lontano e per sempre, da 

Roma pagana e farisea. Era una visione di pace, di col-

loquî purissimi con la donna ch’egli conquisterebbe fi-

nalmente alla fede. Era un desiderio ardente di dire al 

Signore: troppo tristo è il mondo, concedi che ti adori 

così. Era il pensiero che in tutto ciò non vi fosse colpa, 



338 

che non fosse colpa l’abbandono della sua missione a 

fronte di tanti nemici. Era il dubbio di non avere real-

mente missione alcuna, di aver ceduto a suggestioni 

d’inganno, di aver creduto a realtà di fantasmi, di essere 

stato illuso da parvenze del caso. Erano le fisionomie 

spirituali e morali dei suoi amici e seguaci, fatte dif-

formi agli occhi suoi come da uno specchio convesso; 

era la scorata certezza che ogni speranza posta in essi 

gli fallirebbe. Era da capo la cantilena tenera e triste, 

con un senso non più di preghiera ma di pietà, di una 

pietà circonfusa alla sua lotta amara, dell’accorata pietà 

di qualche spirito ignoto che pure soffrisse e si dolesse 

di Dio ma umilmente, dolcemente, e parlasse per tutto 

che ama e soffre nel mondo. 

La carrozza si fermò a un crocicchio e il dome-

stico scese dal serpe, si affacciò allo sportello. Pareva 

che tanto egli quanto il cocchiere non avessero un’idea 

chiara del posto di questa villa Mayda. A destra scen-

deva una stradicciuola fra due muri. Dietro quello più 

alto di sinistra colossali alberi neri ruggivano al tramon-

tano che aveva spazzato le nubi. Nello sfondo nereg-

giavano al fioco lume stellare il Gianicolo e San Pietro. 

Era una stradicciuola da pedoni. Doveva il signore 
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scendere lì per andare a villa Mayda? No, ma «il signore» 

volle scendere a ogni modo, uscire della carrozza avve-

lenata. Si trascinò, lottando col suo povero corpo in-

fermo e col vento, fino a Sant’Anselmo. Rifinito, pensò 

a domandare l’ospitalità dei monaci ma non lo fece. 

Scese lungo il grande, silenzioso asilo benedettino di 

pace, passò sospirando davanti alla porta chiusa che 

dice vanamente quieti et amicis, giunse infine al cancello 

di villa Mayda. 

Il giardiniere venne ad aprirgli mezzo svestito e si meravi-

gliò molto di vederlo. Gli disse che lo credeva in prigione perché 

verso le nove un delegato di P. S. e una guardia erano venuti a 

cercarlo. Anzi la signora, la nuora del professore, saputo questo, 

aveva dato senz’altro l’ordine di non lasciarlo entrare se per caso 

ritornasse; ma poi, con molta gioia del giardiniere, affezionato a 

Benedetto e al padrone quanto avverso alla signora, era venuto 

un fiero contrordine del professore. Udito ciò, Benedetto sa-

rebbe ripartito subito se gliene fossero bastate le forze. Ma non 

era in grado di fare cento passi. 

«Sarà per questa sola notte» diss’egli. 

Abitava una cameretta nella casina del giardiniere. Sperò, 

nell’entrarvi, che vi avrebbe ritrovata la pace del cuore; ma non 

fu così. Lo cacciavano anche di là; ecco l’annuncio amaro che il 

suo cuore diede al povero lettuccio, ai poveri arredi, ai pochi li-

bri, alla fumosa candela di sego. Fissi gli occhi nel Crocifisso 
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pendente sopra uno sgabello a fianco del letto, egli gemette men-

talmente con uno sforzo di volontà: 

«Come posso io dolermi tanto, Signore, delle croci mie?» 

Invano; il suo spirito non aveva senso vivo né di Cristo né 

della Croce. Sedette desolato, non volendo coricarsi così, aspet-

tando una stilla di dolcezza che non veniva. 

Una folata di vento gli fece volgere il capo alla finestra che 

si era spalancata. Vide laggiù nel cielo lucidissimo, sopra i merli 

di Porta San Paolo e la nera punta della piramide di Cestio e le 

vette dei cipressi che cingono la tomba di Shelley, un grande pia-

neta. Il vento urlava intorno alla casina. Oh la notte nel manico-

mio dove sua moglie moriva, e le urla delle agitate, e il grande 

pianeta! 

Nel reclinare il capo grave di tristezza si accorse per caso 

della carta che il domestico gli aveva cacciata in tasca. Era una 

grande busta orlata di nero. La spiegò, vi lesse il nome e i titoli 

della sua povera vecchia suocera, la marchesa Nene Scremin, e 

le due semplici parole che seguivano: 

 

IN PACE. 

 

Impietrò col foglio aperto nelle mani e gli occhi fissi alle 

due parole anguste. Poi le mani gli cominciarono a tremare e 

dalle mani il tremito gli salì al petto, crescendo, crescendo, e 

dall’affollar del petto gli ruppe su per la gola una tempesta di 

pianto. 
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Piange per il ritorno di tante memorie ricondotte a lui dalla po-

vera morta, dolorose e soavi; piange affissandosi nel Crocifisso, 

in Cristo, al quale, oh certo, ella si abbandonò fidente, nel morire, 

come l’altra cara, come la sua Elisa; piange di gratitudine a lei 

che ancora dal mondo ignoto gli è pia, gl’intenerisce il cuore. 

Ricorda le ultime parole udite dalla sua bocca: «Allora, vederci, 

mai più?» Sorride nell’anima presaga, si volge alla finestra spa-

lancata, contempla il grande pianeta. 
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Capitolo ottavo: Jeanne. 

I. 

Un piccolo gruppo di operai veniva sul mezzogiorno da 

una casa in costruzione di via Galvani verso via della Marmorata. 

Vedendo capannelli di gente sotto gli alberi e capannelli agli usci, 

gente alle finestre delle due ultime case di destra e di sinistra, un 

operaio che seguiva il gruppo a pochi passi di distanza disse forte 

ai compagni: 

«Quanti scemi per un furbo!» 

Un omaccione barbuto che stava sulla soglia d’una botte-

guccia l’udì e gli si fece incontro, lo apostrofò minaccioso: 

«Tu che dici?» 

L’altro si fermò a squadrarlo, gli rispose beffardo: 

«To’! Quello che piace a me!» 

L’omaccione gli menò un pugno, gli altri operai gli 

si fecero addosso in aiuto del compagno. Grida, be-

stemmie, lampeggiar di coltelli, strilli di donne dalle fi-

nestre, accorrer di gente dal viale, accorrer di guardie e 

di vigili, in un baleno la via fu tutta un bollimento nero, 

un ondeggiar della calca urlante trabalzata da destra a 

sinistra e da sinistra a destra come a bordo di una nave 

sul mare in tempesta; e a due passi dal fitto dove con-
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tendevano gli operai e le guardie, bravo chi avesse sa-

puto quel che accadeva. La folla era feroce contro gl’in-

sultatori del Santo ma cieca; quali fossero non sapeva; 

voleva a morte con cento voci discordi l’omaccione, gli 

operai, le guardie, uno che aveva riso, uno che aveva 

fatto il paciere e chi dava gomitate per cacciarsi avanti 

e chi ne dava per tirarsi fuori. Un conduttore del tram 

di S. Paolo, passando davanti a via Galvani, vide il tu-

multo e si divertì a gridare a un gruppo di popolane, 

cento metri più in là, che il Santo di Jenne era stato ri-

trovato in via Galvani. La voce corse per i viali pieni di 

capannelli e di curiosi solitari, come fuoco per la pol-

vere. I capannelli si ruppero, precipitarono verso via 

Galvani, interrogandosi le persone, nel correre, a vi-

cenda. I curiosi solitari seguirono più lenti, più cauti, e 

videro presto alquante facce seccate ritornare indietro. 

Che Santo ritrovato! Era una cagnara delle solite. Qual-

cuno vede gente scendere in fretta da Sant’Anselmo. 

Un’altra voce corre: quelli vengono da villa Mayda, 

quelli sanno! E si fa popolo da destra, da sinistra, tutti 

si affrettano, come piccioni a una manciata di grano, 

allo sbocco della via di Santa Sabina. E i curiosi solitari, 

più lenti, più cauti, dietro. Che! A villa Mayda non 
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sanno niente, neppure vogliono più rispondere, tanto 

sono infastiditi dalla processione di gente che viene a 

suonare il campanello. E un drappello di carabinieri ar-

riva serrato, a passo di carica, svolta in via Galvani. Si 

odono dei fischi, delle grida irose: «Quelli sanno! Quelli 

lo hanno menato via!» «No!» grida una fruttivendola in 

un gruppo fermo sull’angolo di via Alessandro Volta. 

«È stato un delegato! Sono state le guardie!» In quel 

gruppo s’inveisce non tanto contro il delegato e le guar-

die quanto contro le marmotte che avrebbero potuto, 

se volevano, buttare a fiume delegato, guardie, botte, 

cavallo e cocchiere e si son lasciate sgominare da quat-

tro parole, da quattro gocce d’acqua. La vecchietta che 

ha fatto venire Benedetto dall’ex-frate è lì anche lei. 

L’hanno fermata mentre usciva dal fornaio e racconta 

per la centesima volta la storia dell’arresto, s’intenerisce 

per la centesima volta dicendo delle rose e delle parole 

pie e dell’aria tanto malata che il Santo aveva. Gli udi-

tori si commovono, gemono le odi del Santo. E chi rac-

conta una guarigione miracolosa ch’egli ha operata e chi 

ne racconta un’altra e chi dice di quel suo parlare che 

va all’anima e chi di quel viso che vale una predica e chi 

della sua povertà e chi della carità che trova modo, così 
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povero, di fare. Ecco da via Galvani guardie, carabi-

nieri, arrestati e folla. Un curioso solitario si avvicina a 

un altro individuo della sua specie, gli domanda che sia 

avvenuto nel quartiere. Colui non sa niente. I due si 

mettono insieme, interrogano un popolano che pare 

averne abbastanza, volersene andare. Il popolano ri-

sponde che lì sopra, in una villa presso Sant’Anselmo, 

ci sta un sant’uomo adorato in tutto il quartiere perché 

visita gli ammalati e ne guarisce molti e parla di reli-

gione meglio dei preti, così che tutti lo chiamano il 

Santo. Il Santo di Jenne, anzi; perché ha fatto molti mi-

racoli in un paese dei monti, che si chiama Jenne, e ne 

hanno parlato anche i giornali. E iersera, mentre stava 

assistendo un povero infermo, la Questura lo ha por-

tato via, non si sa perché. Si diceva che poi lo avessero 

rilasciato e ch’egli fosse ritornato a casa, alla villa dove 

lavora da giardiniere; ma la gente della villa nega ch’egli 

vi si trovi più e non dà spiegazioni. Il popolo è riscal-

dato, vuole… 

Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno alla 

gente e la gente grida, corre verso la prossima fermata, 

il popolano pianta i due, corre anche lui là dove una 

folla già si addensa rapida intorno al tram. Lo strascico 
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lento dei curiosi si avvia dietro alla folla, i due appren-

dono come il tram abbia ricondotto sei cittadini del 

quartiere che, motu proprio, si erano recati dal Questore. 

I sei discesero fra la turba impaziente di udire, di sapere. 

Non parevano lieti. Alla tempesta delle domande ri-

spondevano di chetarsi. Avrebbero parlato, avrebbero 

riferito, ma non lì nella strada. E già la gente protestava, 

l’ingiuria fremeva su molte labbra. Colui che pareva il 

capo dei sei, un tabaccaio, si fece levar sulle spalle dei 

colleghi e arringò brevemente la folla. 

«Abbiamo notizie» diss’egli. «Possiamo assicurarvi fin d’ora che 

il Santo non è in carcere!» 

Scoppiarono dei viva, dei bravo, degli applausi. 

«Ma dov’egli sia» proseguì l’oratore «propriamente non si 

sa.» 

Urla e fischi. L’oratore allibbì e dopo essersi debolmente 

provato di parlare, cedette alla burrasca e calò dai suoi rostri vi-

venti. Ma un altro dei sei, più gagliardo e ardito, balzò su a ri-

spondere violentemente. Allora le urla, le invettive raddoppia-

rono. «Vi hanno infinocchiato!» gridava la gente. «Scemi che 

siete! In prigione lo hanno cacciato! In prigione!» Il grido si dif-

fonde, l’odono i lontani che altro non hanno udito e persino co-

loro che né questo né altro udirono, sentono attraversarsi il petto 

dalle magnetiche onde oscure dell’ira. Parecchi urlano: «ab-

basso!» senza sapere chi vogliano giù. Ed ecco da capo i grandi 
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cappelli dei carabinieri, da capo le guardie. Invano i sei si sgolano 

a protestare, le grida di abbasso e di morte ne coprono la voce. 

Un delegato fa dare gli squilli. Al terzo succede un fuggi fuggi. 

Fugge anche la Deputazione col tabaccaio a capo; ma, fuggendo, 

i sei riescono a trar con sé chi l’uno e chi l’altro dei popolani 

meno infuriati, con la promessa di dare in un luogo opportuno 

spiegazioni che non si possono gridare in piazza. Riparano in un 

deposito di materiali da fabbrica, cinto di un assito. Parecchi li 

seguono, filtrano, a uno a uno, per l’uscio dell’assito; e il tabac-

caio, pensando avere nel petto cose da far crollare il mondo, 

parla in cospetto della piramide di Caio Cestio, che aspetta indif-

ferente il passar dei secoli fino al silenzio, alle rovine, alla selva. 

Il tabaccaio parla, con voce misurata, fra una trentina di 

facce attente. Dice che il Santo di Jenne non è sicuramente in 

prigione, che non si sa dove sia, ma che si sanno altre cose, pur 

troppo. E dice le altre cose. Se le avesse dette alle turbe scen-

dendo dal tram, lo avrebbero fatto a brani. In Questura ridono 

del Santo e di chi gli crede. Raccontano ch’egli ha un amante, 

una signora molto ricca; che nella notte è stato interrogato dal 

Direttore generale della P. S. per ragioni non tanto belle; che 

quando è uscito del ministero, ha trovato l’amante che lo atten-

deva in carrozza ed è partito con lei. 

«Io non volevo credere» conchiude il tabaccaio «ma ecco! 

Adesso dica lui.» 

Uno dei sei, oste a Santa Sabina, si fece a raccontare che 

sua moglie aveva udito nel cuore della notte una carrozza fer-

marsi presso l’osteria; che si era alzata e aveva veduta la carrozza, 
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un legno signorile, con il cocchiere e il domestico in tuba; che il 

domestico stava allo sportello e aiutava una persona a scendere; 

che la persona scesa di carrozza era passata a piedi sotto la fine-

stra andando verso Sant’Anselmo e ch’ella aveva riconosciuto il 

Santo di Jenne. L’oste soggiunse che non aveva creduto al rico-

noscimento perché non c’era luna ed era piovuto fin dopo le 

undici, per cui la notte doveva essere stata molto buia; che non 

avendo creduto neppure aveva parlato; ma che poi, all’udire il 

racconto della Questura, si era dovuto persuadere. E sua moglie 

aveva dell’altro a raccontare. Si era alzata alle sei. Fra le sette e le 

otto era passata una botte andando verso Sant’Anselmo. Poco 

dopo, la botte era ripassata. Questa volta sua moglie ci aveva ve-

duto dentro il Santo di Jenne. Era pronta ad attestarlo con giu-

ramento. 

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal recinto, cor-

sero a sussurrare le notizie nel quartiere. Ne successe che mentre 

il tabaccaio e l’oste e i loro amici stavano ancora nel recinto, si 

fece gente sulla strada di Santa Sabina e un grosso gruppo salì, 

seguito da due guardie, verso l’osteria. 

Entrarono nel cortile. L’ostessa ciarlava con un cliente, 

sotto il pergolato. La interrogarono ed essa rifece il racconto che 

aveva fatto al marito. La interrogarono ancora, volevano sapere 

questo e quello, tanti particolari. La donna finì con rispondere di 

non ricordar bene. Avrebbe portato da bere, da rinfrescare ad 

essi l’ugola, a sé la memoria. Che! Quelli non erano venuti per 

bere, glielo dissero bruscamente. Due ferrovieri, attavolati sotto 
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il pergolato, poco discosto, si seccarono di quell’interrogatorio. 

Uno di essi chiamò l’ostessa, le parlò a voce alta: 

«Che voglion sapere? L’ho veduto io l’uomo che cercano. 

È partito stamattina alle otto, con una ragazza, per la linea di 

Pisa.» 

La gente si volse a lui, lo interrogò e quegli giurò incolle-

rito che aveva detto la verità, che il loro Santo di Jenne era partito 

alle otto in una vettura di seconda classe con una bella bionda, 

conosciutissima. Allora coloro, mogi mogi, se n’andarono. Usciti 

che furono tutti, una guardia travestita si avvicinò al ferroviere, 

gli domandò alla sua volta se fosse ben certo di quello che aveva 

detto. 

«Io?» rispose colui. «Se sono certo? Che si ammazzino! 

Non so nulla di nulla, io. Le ho fatte chetare, le ho fatte andare 

al diavolo, quelle bestiacce. Corrano almeno fino a Civitavecchia, 

adesso, e affoghino tutti in mare, loro e il loro Santo!» 

«E allora?» fece l’ostessa. «Dove sarà andato?» 

«Vada a cercarlo in cantina» rispose il ferroviere «che il fia-

sco è vuoto e noi si ha sete ancora.» 

II. 

«Se continui così» esclamò Carlino udendo sua sorella or-

dinare alla cameriera cappello, pelliccia e guanti, «se mi lasci solo 

tutto il giorno, ti giuro che ritorniamo a villa Diedo. Almeno là 

non saprai dove andare.» 

«Ho pensato di mandarti Chieco» diss’ella. «Oggi alle 
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due suona dalla Regina e poi verrà da te. Addio.» 

E partì senza lasciare al fratello il tempo di repli-

care. Il suo coupé l’aspettava. Diede al domestico l’indi-

rizzo del sottosegretario di Stato per l’Interno e salì. 

Era un sabato. Da più giorni Jeanne non dormiva 

né, quasi, mangiava. Il martedì sera aveva saputo 

dall’Albacina quello che si tramava contro Piero e come 

suo marito, il sottosegretario di Stato, fosse invitato dal 

ministro ad unirsi a lui per avere al ministero una con-

versazione con quest’uomo tanto temuto e odiato dalla 

corte del Sommo Pontefice, dalla fazione intransigente 

che voleva prevalere in Vaticano. Ella corse da Noemi, 

le fece scrivere quel biglietto, telefonò a un giovine se-

gretario suo ammiratore di venire al Grand Hôtel e diede 

a lui l’incarico di trovare la persona che consegnasse il 

biglietto, perché di mandarlo a villa Mayda non era 

forse più in tempo. Ma sapeva pure, questo gliel’aveva 

detto Noemi, che Piero era febbricitante. Pensò di far-

gli trovare alla porta del ministero la sua carrozza col 

domestico che aveva conosciuto Maironi a villa Diedo. 

Un’imprudenza; ma che le ne importava? Niente le im-

portava fuorché la vita cara. La partecipazione di morte 

della marchesa Nene le era arrivata quella sera stessa, 
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coll’ultima distribuzione. Volle che Piero l’avesse su-

bito, che potesse subito pregare per la povera morta. 

Strana cosa ma vera: ella si trasfondeva in lui, dimenti-

cando sé, la propria incredulità, per sentire cosa do-

vesse sentire o desiderar egli con la sua fede. La notte 

stessa il domestico le diede conto della sua missione. Le 

descrisse Maironi come uno spettro, un cadavere. Ella 

si disperò. Sapeva del conflitto fra il professore Mayda 

e sua nuora, sapeva che il professore era chiamato 

molto spesso fuori di Roma, lo stimava un grande chi-

rurgo ma non un grande medico, immaginava che nella 

sua assenza la giovine signora non avrebbe avuto un 

riguardo, un’attenzione al mondo per l’infermo. E sa-

peva dei tre soli giorni che s’intendevano concedere dal 

Direttore generale. Oh non era possibile lasciar Piero a 

villa Mayda! Portarlo via, bisognava! Trovargli un na-

scondiglio dove né Questura né carabinieri sapessero 

scovarlo, dove fosse assistito bene, con ogni cura e da 

un medico valente! 

Non pensò a consultare i Selva. Neppure aveva detto a 

Noemi la propria intenzione di mandare la carrozza al ministero. 

Le passò per la mente l’idea di proporre loro che ospitassero 

Piero ma non le parve buona; le relazioni di Piero con Giovanni 
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Selva erano troppo note perché quello fosse un nascondiglio si-

curo. Dentro questa considerazione prudente fremeva una se-

greta gelosia di Noemi, una gelosia di carattere particolare, non 

violenta, non ardente, perché Noemi non amava Piero di un 

amore simile al suo, ma quasi più tormentosa perché ella com-

prendeva che Piero poteva accettare il sentimento mistico di 

Noemi, perché di un tale sentimento ella era incapace e anche 

perché non aveva una ragione giusta di dolersi dell’amica, di rim-

proverarla, di sfogarsi. Un altro possibile nascondiglio le si of-

ferse al pensiero, l’alloggio di un vecchio senatore suo cono-

scente, stato amico intimo di suo padre, molto religioso e pieno 

di ammirazione affettuosa per Maironi. Afferrò quell’idea. Ora, 

rivolgendosi al senatore per chiedergli nientemeno che di acco-

gliere a casa sua un uomo ammalato e in pericolo di arresto, le 

conveniva di giustificare il proprio zelo. Ella non figurava fra i 

discepoli di Piero e il senatore ignorava affatto il passato. Ma il 

senatore conosceva Noemi; egli era quel vecchio dai capelli bian-

chi e dalla faccia rossa che si era trovato alla riunione di via della 

Vite; Noemi e lui s’incontravano spesso nella «catacomba». 

Jeanne gli scrisse immediatamente dicendo di farlo a nome 

dell’amica Noemi che non osava; mise fuori le condizioni di sa-

lute e le circostanze che sempre per questo riguardo consiglia-

vano di togliere Maironi da villa Mayda; tacque del pericolo di 

arresto; espose la preghiera dell’amica; soggiunse che lo stato 

dell’infermo rendeva la cosa urgentissima, che se il senatore ac-

consentisse lo pregava di consegnare al latore della lettera una 

sua carta di visita per Maironi con due semplici parole di offerta. 
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Chiuse domandandogli un colloquio al Senato nella giornata e 

pregandolo di tacere, intanto, ogni cosa. Poi scrisse a Noemi, 

l’avvertì di quanto aveva fatto a suo nome, la incaricò di ottenere 

da suo cognato, se il senatore avesse dato la carta di visita, che si 

recasse subito in vettura, con la detta carta di visita, a villa Mayda, 

che persuadesse Maironi ad accettare l’offerta e il professore 

Mayda a lasciarlo partire, servendosi delle ragioni politiche. 

Scritte le due lettere ebbe un accesso di prostrazione con feno-

meni così gravi che la cameriera si sgomentò. Costei non svegliò 

Carlino perché Jeanne trovò la forza di vietarglielo imperiosa-

mente ma fece chiamare il medico senza dirlo alla signora. Il me-

dico pure si sgomentò. Venendo per Carlino l’aveva conosciuta 

nervosa; però non gli era mai accaduto di vederla in uno stato 

simile, irrigidita, cadaverica, incapace di parlare. L’accesso durò 

fino alle sei della mattina. Il primo segno di miglioramento fu 

questo che Jeanne domandò l’ora. La cameriera, pratica, mor-

morò al medico «passa» e rispose forte: 

«Le sei, signora.» 

La parola parve miracolosa. Jeanne ch’era stata adagiata 

sul letto senza spogliarla, si alzò a sedere, smarrita sì ma padrona 

delle sue membra e della sua voce. Domandò subito di Carlino, 

ansiosamente. Carlino dormiva, non aveva udito nulla, non sa-

peva nulla. Ella respirò, disse sorridendo al medico: 

«Adesso caccio Lei.» 

E non ebbe pace fino a che il medico non se ne andò. La 

cameriera si accinse a spogliarla; si prese prima della stupida e 

poi delle scuse, quasi lagrimose. 
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«Oh!» disse la ragazza «Lei vuol prima mandare quelle let-

tere! Sì, sì, le mandi via, quelle cattive lettere, che Le hanno fatto 

tanto male!» 

Jeanne le diede un bacio. Quella giovine l’adorava e lei 

pure le voleva bene, la trattava qualche volta come una cara so-

rellina scioccherella. 

Chiuse le due lettere, le disse di chiamare il dome-

stico, gli diede le istruzioni: prendere una botte, andare 

dal signor senatore…, via della Polveriera, 40, conse-

gnare la lettera diretta a lui, aspettare la risposta. Se gli 

si rispondesse che non c’era risposta, ritornare al Grand 

Hôtel e riferire. Se invece il signor senatore gli facesse 

rimettere un biglietto, portarlo con l’altra lettera, in via 

Arenula, a casa Selva. Un’ora dopo, il domestico venne 

a riferire che tutto era stato fatto; due ore dopo, un bi-

glietto del senatore avvertiva Jeanne che Benedetto era 

già a casa sua. A mattina inoltrata venne Noemi. Jeanne 

riposava, finalmente. Noemi attese che si svegliasse, le 

raccontò che suo cognato si era subito recato a villa 

Mayda; che non vi aveva trovato il professore il quale 

era partito a mezz’ora dopo mezzanotte per Napoli; 

che Maironi aveva subito accettato l’offerta del sena-

tore; che conoscendo l’umore della persona, Giovanni 
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non aveva creduto di farne saper niente alla giovine si-

gnora Mayda; che aveva trovato Maironi molto giù, ma 

però senza febbre; per cui era sicuro che non avrebbe 

sofferto del tragitto dall’Aventino a via della Polveriera. 

Quel buon giardiniere lo aveva bene avviluppato, colle 

lagrime agli occhi, in una grossa coperta. Forse Jeanne 

s’ingannava ma le pareva che Noemi, pure mostrandole 

molto interesse nel parlarle di Piero, mostrandole 

molto riguardo ai sentimenti di lei, le parlasse però in 

un tôno diverso da quello di una volta e come un’amica 

che non avesse mutato linguaggio ma si fosse fatta stra-

niera nel cuore. Avrebb’ella forse desiderato Piero a 

casa Selva? Probabile. 

Da quel mercoledì mattina in poi erano state corse con-

tinue. A Palazzo Madama si sorrideva di un riverito col-

lega dai capelli bianchi e dalla faccia rossa, che riceveva 

ogni giorno, nella sala dei telegrammi, lunghe visite di 

una bella ed elegante signora. Dal Senato Jeanne cor-

reva al Grand Hôtel per somministrare una medicina a 

Carlino; dal Grand Hôtel a via Arenula per avere e dare 

notizie o in via Tre Pile per vedere il medico del sena-

tore, che aveva in cura Piero. Corse il giorno e lagrime 

la notte; lagrime di angoscia per lui consumato da un 
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recondito male invincibile, ripreso dalla febbre dopo 

ventiquattr’ore di apiressia perfetta. Anche altre la-

grime, altre crucciose lagrime per le accuse ch’erano 

state sparse fra i discepoli e gli amici di Piero e non da 

tutti respinte. Ella n’era informata da Noemi. Le accuse 

che riguardavano presunti amori di Piero a Jenne non 

eran credute, ma era invece creduto da molti ch’egli 

avesse in Roma relazioni segrete con una signora mari-

tata della quale però nessuno sapeva il nome. Che fos-

sero relazioni tanto colpevoli quanto dicevano i calun-

niatori non si credeva. I più fedeli non credevano nep-

pure a un legame ideale; ma erano pochi. Una volta 

Noemi, nel riferire a Jeanne certe defezioni, certe fred-

dezze, ruppe improvvisamente in pianto. Jeanne fre-

mette, si rabbuiò; vide allora negli occhi dell’amica uno 

sgomento tanto supplice che, trapassando dalla collera 

gelosa a un impeto di affetti senza nome, le aperse le 

braccia, se la strinse al seno. Questo era successo il ve-

nerdì sera, la sera in cui spiravano i tre giorni concessi 

a Maironi per allontanarsi da Roma. Verso il mezzo-

giorno di sabato Jeanne ricevette un biglietto dell’Alba-

cina. La signora del sottosegretario di Stato aspettava 

Jeanne in casa sua, alle due. Fu per questo invito ch’ella 
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uscì in carrozza poco prima delle due, non curando le 

proteste di Carlino. 

 

 

Appena la carrozza partì, Jeanne rialzò il velo, tolse il biglietto 

dal manicotto e chinatovi su il bel viso pallido, lo fissò non già 

leggendo, non già scrutando il senso molto piano e semplice 

delle parole, ma pensando che avesse a dirle l’Albacina, immagi-

nando ogni cosa possibile. Si era deciso di lasciare Maironi in 

pace? O la Questura ne aveva scoperto la dimora e s’intendeva 

procedere all’arresto? 

«Certo sarà il peggio!» si disse Jeanne. «Ah, Dio!» 

E dimentica un momento di sé, si levò il manicotto al viso, 

vi premette la fronte. Ah forse no, forse no! Rialzato rapida-

mente il capo, guardò fuori, se qualcuno l’avesse veduta. La car-

rozza correva veloce, silenziosa sulle ruote di gomma. Ella tornò 

alle sue congetture, vi si perdette a segno di non avvedersi che la 

carrozza si era fermata se non quando il cameriere aperse lo 

sportello. Discese. 

L’Albacina le venne incontro sulle scale, pronta per uscire. 

Jeanne doveva ripartire con lei, subito. Subito? E dove andare? 

Sì, subito, subito, con la carrozza di Jeanne, perché l’Albacina 

non poteva in quel momento disporre della propria. E l’Albacina 

stesse diede l’indirizzo al cameriere di Jeanne, un indirizzo 

ignoto a Jeanne, molto lontano. Si sarebbe spiegata in viaggio. E 

la carrozza riprese la corsa veloce, silenziosa sulle ruote di 

gomma. Ah, l’Albacina aveva dimenticate le carte di visita! Fece 



358 

fermare ma poi guardò l’orologio, vide che si perdeva troppo 

tempo; avanti! Jeanne ne fremeva d’impazienza. Dunque, dun-

que? Dove si va? Ecco, si va dal cardinale… Jeanne trasalì. Dal 

cardinale…? Il cardinale aveva fama d’intransigente fra i più fieri. 

L’Albacina lo doveva assolutamente vedere e un quarto d’ora più 

tardi non lo avrebbe più trovato in casa. Ah che complicazione 

di cose! Ella non poteva spiegare tutto in poche parole. Lo scopo 

della visita, s’intende, era sempre quello per il quale donna Ro-

setta Albacina lavorava da tre giorni con il confessato interesse 

alle idee e alla persona del Santo di Jenne, e il non confessato 

piacere di condurre un intrigo difficile senza dissapori con la 

propria coscienza. Ella si era incapricciata di Jeanne a Vena di 

Fonte Alta, nulla sapendo del suo passato. E nulla ne sapeva ora. 

La sospettava innamorata del Santo ma supponeva un amore mi-

stico, nato all’udirlo parlare nella catacomba di via della Vite. Si 

teneva certa ch’ell’avesse avuto parte nella scomparsa di lui da 

villa Mayda, che conoscesse il suo nascondiglio e non volesse 

dirlo per aver promesso il segreto agli amici. Perché Jeanne, fi-

dandosi poco della signora che le pareva leggera e della quale 

non poteva dimenticare ch’era moglie di un nemico potente, le 

aveva ripetutamente negato di saperlo. Questa scarsa fiducia di 

Jeanne la offendeva un poco perché in fondo, lei, donna Rosetta, 

moglie di un’Eccellenza, arrischiava molto più; ma insomma il 

suo amor proprio era oramai impegnato nel giuoco la cui posta 

era la permanenza libera del Santo di Jenne in Roma, ed ella era 

ferma di tirare avanti la partita. 
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Una gran complicazione di cose, dunque. Intanto, almeno 

fino a venerdì sera, la Questura non aveva ancora scoperto l’asilo 

del Santo. Riteneva che fosse in Roma, questo sì. Qui donna Ro-

setta fece una pausa, sperando che Jeanne dicesse qualche cosa. 

Niente. Ammise, riprendendo il discorso, che suo marito potesse 

sospettare i maneggi ch’ella gli nascondeva, non essere intera-

mente sincero con lei. Questo non era però verisimile. Quando 

suo marito non parlava sincero, donna Rosetta lo capiva in aria. 

Capiva pure gli altri, del resto. Quanto a suo marito, donna Ro-

setta s’ingannava. A Palazzo Braschi si sapeva fino da mercoledì 

sera dove trovare Maironi, e non lo si voleva dire, e il sottosegre-

tario di Stato si fidava di sua moglie meno ancora che se ne fi-

dasse Jeanne. 

Ma le novità grosse erano le vaticane. Avevano raccontato 

al Papa i fatti di via della Marmorata e Sua Santità era irritatissima 

contro il Governo perché le si era fatto credere che il Governo 

fosse strumento, in questo affare, degli odii massonici contro un 

uomo gradito al Papa. Intorno al Papa gli animi erano divisi. 

Gl’intransigenti più fanatici, contrarii al cardinale segretario di 

Stato, caldeggiavano la nomina sgradita al Quirinale per la sede 

arcivescovile di Torino e disapprovavano gl’intrighi segreti col 

Governo italiano. Secondo il loro capo, l’Eminentissimo che 

donna Rosetta si proponeva ora di visitare, altri mezzi dovevano 

adoperarsi per sottrarre il Santo Padre alla influenza pestifera di 

un razionalista inverniciato di misticismo. Queste cose l’Albacina 

le sapeva dall’abate Marinier che veniva a sorriderne argutamente 

nel suo salotto. Bisognava sentire quanto veleno di accuse, con 
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quali arti, si seminava dagl’intransigenti, tutti d’accordo in que-

sto, contro quel povero diavolo di razionalista mistico del quale 

l’abate sorrideva non meno che de’ suoi nemici! 

C’erano novità anche al ministero dell’Interno. 

Quali novità? Donna Rosetta stava per rispondere 

quando la carrozza si fermò davanti a un grande con-

vento. Il cardinale alloggiava lì. Donna Rosetta discese 

sola. Dal cardinale la presenza di Jeanne non occorreva, 

sarebbe anzi stata inopportuna. Occorreva in altro 

luogo. Jeanne attese in carrozza, crucciata di non sapere 

ancora, dopo tante chiacchiere, il perché di quella visita. 

Passarono cinque, dieci minuti. Jeanne si rizzò sulla 

persona, dall’angolo dove si era raccolta nei suoi pen-

sieri, a guardar l’entrata del convento, se donna Rosetta 

ricomparisse. Radi viandanti passavano lenti per la via 

silenziosa, guardavano nella carrozza. A Jeanne pareva 

offensivo che vi fosse della gente tanto tranquilla. Ah 

Dio, e lui, e lui? Il medico le aveva promesso un bollet-

tino al Grand Hôtel per le sette. Non erano ancora le tre. 

Più di quattr’ore di attesa. E cosa direbbe il bollettino? 

Tante corse, tante pratiche, tanti maneggi, tante cose, e 

poi? Dio Dio, e poi? Si morse le labbra, si soffocò un 

singhiozzo in gola. Ah, ecco donna Rosetta, finalmente. 

Il cameriere apre lo sportello, ella gli ordina: 
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«Palazzo Braschi!» 

E sale in carrozza, si getta un libriccino ai piedi, si 

strofina a furia le labbra, invece di parlare, col fazzo-

letto profumato, dice fremendo che ha dovuto baciar la 

mano al cardinale e ch’era tanto poco pulita. Però la 

visita è andata bene. Ah se suo marito sapesse! Ell’aveva 

fatto una parte veramente orribile. Il cardinale era 

quello famoso che si era incontrato una volta con Gio-

vanni Selva nella biblioteca del monastero di Santa Sco-

lastica a Subiaco, e lo aveva assalito chiamandolo pro-

fanatore delle mure sacre, promettendogli che sarebbe 

andato all’inferno e più giù. Donna Rosetta aveva sof-

fiato nel suo fuoco per mandare a monte l’accordo se-

greto fra Vaticano e palazzo Braschi, era andata a rac-

contargli che la haute religiosa di Torino voleva l’uomo 

scelto dal Vaticano e sgradito al Quirinale. Quel diavolo 

di cardinale, conosciuto da lei nel salotto di un prelato 

francese, aveva sulle prime risposto solamente, col suo 

accento né francese né italiano: 

«C’est vous qui me dites ça? C’est vous qui me dites ça?» 

Infatti donna Rosetta aveva risposto ridendo: 

«Oh c’est énorme, je le sais!» 



362 

Era un discorso che poteva costare l’Eccellenza a 

suo marito. Ma poi l’Eminentissimo le aveva quasi pro-

messo che i voti della haute di Torino parrebbero stati 

soddisfatti: 

«Ce sera lui, ce sera lui!» 

Finalmente le aveva detto: 

«Comment donc, madame, avez-vous épousé un franc-ma-

çon? Un des pires, aussi! Un des pires! Faites lui lire cela!» 

E le aveva dato un libretto sulle dottrine infernali e la dan-

nazione inevitabile dei framassoni. Era il libretto che l’Albacina 

si era gettato ai piedi salendo in carrozza. 

«Figuriamoci» diss’ella «se mio marito legge questa roba!» 

Ma che ne importava a Jeanne? Jeanne era impaziente di 

conoscere le novità del ministero dell’Interno. E ora da chi si 

andava, al ministero dell’Interno? Dal ministro o dal sottosegre-

tario di Stato? 

Si andava dal sottosegretario di Stato, dal marito di donna 

Rosetta. Donna Rosetta aveva taciuto fino a quel momento il 

proposito e l’oggetto di questa visita per non lasciare a Jeanne il 

tempo di schermirsi né di prepararsi troppo. L’on. Albacina sa-

peva dell’amicizia di sua moglie per la signora Dessalle e 

dell’amicizia della signora Dessalle per i Selva, tanto legati, alla 

loro volta, a Maironi. Egli aveva detto a sua moglie di voler par-

lare direttamente a questa signora, per fini suoi che intendeva 

tacere. L’avrebbe aspettata al ministero dopo le tre. Ce la poteva 
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portare lei, sua moglie; ma senz’assistere al colloquio. Il movi-

mento primo di Jeanne fu un’esclamazione di rifiuto. Donna Ro-

setta la persuase facilmente a mutar consiglio. Ella non poteva 

dire che progetti avesse in testa suo marito, non lo sapeva; ma 

secondo lei sarebbe stata follia di non andare, di non udire, poi-

ché non ci poteva essere pericolo, da parte di Jeanne, d’impe-

gnarsi a niente. Jeanne si arrese, benché il silenzio serbato 

dall’Albacina fino all’ultimo in cosa di tanto momento, la facesse 

trepidare come un infermo cui si annunci, dopo molti discorsi 

scherzosi, la visita di un chirurgo celebre che verrà per dargli 

un’occhiata e non più. 

«Non Le direi di andar sola» conchiuse sorridendo l’Alba-

cina. «Gli uscieri ne hanno viste tante, al tempo di certi ministri 

e vice-ministri! Ma ci vengo io che al ministero sono conosciuta; 

e poi adesso quello che accadeva una volta non accade più.» 

 

 

L’on. Albacina stava presso il ministro. Un deputato, chia-

mato allora allora per entrare, riconobbe donna Rosetta e le of-

ferse di annunciarla a suo marito. Egli non aveva che due parole 

a dire, sarebbe uscito subito. Infatti dopo cinque minuti l’on. de-

putato uscì insieme ad Albacina che pregò Jeanne di passare dal 

ministro con lui. Le due signore non si attendevano a ciò, donna 

Rosetta domandò a suo marito se non fosse lui che voleva par-

lare a Jeanne. Sua Eccellenza non si smarrì per così poco, con-

gedò sua moglie con modi molto sommarî e portò, di sorpresa, 
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la Dessalle dal ministro. La presentò al superiore, imbarazzata, 

quasi offesa. 

Il ministro l’accolse colla più rispettosa cortesia, da uomo 

austero solito a onorare la donna tenendosene a distanza. Egli 

aveva conosciuto il banchiere Dessalle, padre di Jeanne, e le ne 

parlò subito: 

«Un uomo» disse «che aveva molto oro nei suoi forzieri 

ma il più puro nella sua coscienza!» Soggiunse che questa me-

moria lo aveva incoraggiato ad abboccarsi con lei per una fac-

cenda delicatissima. Proferite ch’egli ebbe queste parole, anzi 

mentre le diceva, Jeanne sentì con certezza che quell’uomo sa-

peva il passato. Ella non poté a meno, di guardare alla sfuggita il 

sottosegretario. Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma lo 

sguardo del sottosegretario la turbava e la irritava; quello del mi-

nistro, invece, le apriva un’anima paterna. Il ministro entrò in 

argomento parlando di Giovanni Selva del quale fece ampie lodi. 

Si dolse di non avere con lui relazioni personali. Disse di sapere 

che Jeanne era amica della famiglia Selva. Egli si rivolgeva a lei 

per affidare a questi suoi amici una missione importante presso 

un’altra persona. E parlò di Maironi, sempre avendo cura d’in-

terporre i Selva fra lo stesso Maironi e Jeanne, di evitare ogni 

accenno a possibili comunicazioni dirette fra l’uno e l’altra. 

Jeanne lo ascoltava, divisa fra l’attenzione alle sue parole, intensa, 

lo studio, pure intenso, di preparare una risposta prudente, mi-

surata, e il fastidio sdegnoso che le dava la presenza del piccolo, 

mefistofelico Albacina. Il discorso del ministro fu diverso da 
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quello che, in principio, ella si attendeva; migliore ma più imba-

razzante. Egli le disse che non parlava come ministro ma come 

amico; che con lei non voleva fare misteri; che certe ombre non 

avevano avuto assolutamente corpo; che né ministri, né magi-

strati, né agenti di P. S. avevano a occuparsi affatto del signor 

Maironi il quale era perfettamente libero di sé e niente aveva a 

temere dalla giustizia del suo paese, fattasi persuasa della inanità 

di certe accuse mossegli per odio religioso; ch’egli aveva molta 

simpatia per le idee religiose del signor Maironi e anche molta 

stima per i suoi propositi di apostolato, ma che il signor Selva 

doveva persuaderlo della opportunità di allontanarsi, almeno per 

qualche tempo, nell’interesse del suo stesso apostolato, da Roma 

dove gli si faceva dai suoi nemici religiosi una guerra tale, a colpi 

di calunnie, ch’egli era per rimanere ben presto, inevitabilmente, 

senza discepoli. Qui il ministro, anche credendo fare cosa gradita 

a Jeanne, affermò la propria religiosità; abbaglio tragico, pensò 

lei amaramente. Egli sperava che in un prossimo avvenire il si-

gnor Maironi potesse esercitare liberamente la propria influenza 

in luogo altissimo; vi erano molti segni di una prossima trasfor-

mazione di quel tale ambiente, di una prossima disgrazia degl’in-

transigenti; ma per ora gli era opportuno di eclissarsi. Questo era 

il consiglio amichevole ma pressante che si desiderava di fargli 

pervenire per mezzo del suo illustre amico. Accettava la signora 

Dessalle di parlare all’illustre amico? 
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Jeanne trepidava. Era da fidarsi? Era da dir cose che forse 

coloro non sapevano e cercavano sapere da lei? Guardò involon-

tariamente il sottosegretario e gli occhi suoi parlarono così 

chiaro ch’egli non poté a meno di pigliare una risoluzione. 

«Signora» disse col suo abituale sorriso sarcastico, «vedo 

che Lei non mi desidera. La mia presenza non è necessaria e me 

ne vado per ossequio al Suo desiderio: desiderio giusto e che si 

capisce.» 

Jeanne arrossì ed egli se ne accorse, si compiacque di 

averla ferita con la coperta allusione che si conteneva nelle sue 

ultime parole e più ancora nel sorriso maligno. 

«Però» soggiunse collo stesso sorriso «non me ne andrò 

senz’affermarle, sulla mia parola, che mia moglie Le è un’amica 

fedelissima, che non mi ha mai tenuto sul Suo conto un solo 

discorso indiscreto; come, sullo stesso argomento, non ne ho 

mai tenuto io a mia moglie.» 

Vendicatosi così, l’omino se ne andò, lasciando Jeanne agi-

tatissima. Dio, intendevano proprio che avesse a parlare lei, a 

Piero? Supponevano che lo vedesse, pensavano essi pure che la 

santità di Piero fosse mentita? Si ricompose con uno sforzo su-

premo, cercò aiuto nello sguardo grave, mesto, rispettoso del mi-

nistro. 

«Parlerò al signor Giovanni» diss’ella. «Credo però» sog-

giunse esitando «che il signor Maironi sia ammalato, che non 

possa viaggiare.» 
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Nel nominare Maironi le salirono le vampe al viso. Ella le 

sentì assai più che non si vedessero. Però il ministro se ne avvide 

e venne in suo soccorso. 

«Forse, signora» diss’egli «Ella dubita di compro-

mettere i Suoi amici Selva. Non abbia questo dubbio. 

Prima Le ripeto che il signor Maironi non ha niente a 

temere da nessuno e poi aggiungo che noi sappiamo 

tutto. Sappiamo ch’è in Roma, che sta, per poche ore 

ancora, presso un senatore del Regno, in via della Pol-

veriera. Sappiamo pure ch’è ammalato ma ch’è in grado 

di viaggiare; anzi Lei può dire al signor Selva che io gli 

farò avere, se vuole, dal mio collega dei Lavori Pubblici 

un coupé riservato.» 

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per esclamare: po-

che ore ancora? Si contenne appena e prese congedo per correre 

al Senato, sapere. 

«Forse il signor Selva lo ignora» disse il ministro, accom-

pagnandola verso l’uscio «ma il senatore aspetta non so quali pa-

renti e non potrà più alloggiare il signor Maironi. Gli rincresce. 

Gran brav’uomo! Siamo vecchi amici.» 

 

Jeanne tremava di avere intravveduta la verità. A pa-

lazzo Braschi si era macchinato che il senatore conge-

dasse Piero; un’altra spinta per allontanarlo da Roma! 
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Ma possibile che il senatore si fosse lasciato persua-

dere? Congedare un infermo in quello stato? Salì nel 

suo coupé, si fece portare a palazzo Madama, chiese del 

senatore. Non c’era. L’usciere che le rispose così le 

parve un po’ imbarazzato. Aveva una consegna? Non 

osò insistere, lasciò una carta colla preghiera di passare 

dal Grand Hôtel prima di pranzo. Ella stessa partì per il 

Grand Hôtel fremendo, e gemendo insieme nel suo 

cuore, battendo colla punta del piede il libretto contro 

la Massoneria, dimenticato da donna Rosetta. Avrebbe 

voluto che i due sauri volassero. Erano le quattro e tre 

quarti e il suo dovere quotidiano era di preparare la me-

dicina per Carlino alle quattro e mezza. 

III. 

Mezz’ora prima ch’ella fosse di ritorno al Grand Hôtel, 

vi capitarono Giovanni e Maria Selva. In pari tempo vi 

capitò il giovane Leynì che veniva egli pure a doman-

dare della signora Dessalle e parve soddisfatto dell’in-

contro, però senza letizia. Udito che la signora Dessalle 

era fuori, i tre visitatori chiesero di aspettarla nella sala 

di conversazione. I Selva parevano ancor più tristi che 
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di Leynì. 

Dopo un breve silenzio, Maria osservò ch’erano le quattro 

e un quarto e che Jeanne non avrebbe potuto tardar molto per-

ché alle quattro e mezzo, ogni giorno, aveva un impegno presso 

suo fratello. Di Leynì pregò di venirle presentato, quando arri-

vasse. Aveva un messaggio per lei che non conosceva; un mes-

saggio, del resto, che riguardava pure gli amici di Benedetto, 

quindi anche i Selva. Maria trasalì. 

«Un messaggio di lui?» diss’ella, impetuosa. «Un messaggio 

di Benedetto?» 

Di Leynì la guardò, sorpreso di quell’impeto, e tardò un 

poco a rispondere. No, non era di Benedetto ma lo riguardava. 

Poiché la signora Dessalle poteva sopraggiungere di momento 

in momento e si trattava di cosa non tanto breve, non tanto sem-

plice, gli pareva opportuno di non cominciare a parlarne prima 

del suo arrivo. Domandò poi ingenuamente come mai avesse 

preso interesse alla sorte di Benedetto questa signora Dessalle 

che non si era veduta mai alle riunioni di via della Vite, e della 

quale non aveva mai udito il nome. 

«Ma Lei» disse Maria «perché crede che ci abbia interesse?» 

«Eh» rispose di Leynì «ho un messaggio per lei, che ri-

guarda lui, capirà!» 

Di Leynì, devoto a Benedetto di una devozione senza con-

fini, non aveva mai creduto alle voci calunniose sparse sul suo 

conto, le aveva respinte sempre con appassionato sdegno. Non 

ammetteva del suo maestro né amori colpevoli né amori ideali. 

Nel fare quella domanda non gli era potuto passare per la mente 
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che fra la Dessalle e Benedetto vi fosse una relazione non con-

fessabile. Giovanni troncò il discorso dicendo che la Dessalle 

avrebbe anche potuto tardare molto e che intanto di Leynì par-

lasse. 

Di Leynì parlò. 

Egli aveva visitato Benedetto. Arrivando in via della Pol-

veriera da San Pietro in Vincoli, aveva riconosciuto due guardie 

travestite che passeggiavano. Poteva essersi ingannato oppure 

anche poteva essere stato un caso. Però era cosa da farne men-

zione. Il senatore lo aveva fatto pregare, appena entrato in casa, 

di passare nel suo studio. Là, parlando con molta cortesia ma 

con un manifesto imbarazzo, gli aveva detto ch’era lieto di ve-

dere, proprio in quel momento, un amico del suo caro ospite; 

che Benedetto era fortunatamente senza febbre e, secondo lui, 

avviato alla guarigione; che un telegramma lo avvertiva dell’ar-

rivo imminente di una sua vecchia sorella; ch’egli aveva una sola 

camera da letto, nel suo alloggio, oltre alla propria e a quella della 

fantesca; che gli era impossibile di mandare sua sorella all’al-

bergo e anche impossibile oramai di telegrafarle che ritardasse la 

sua venuta perché era già in viaggio; quindi… 

Il senatore aveva lasciato a di Leynì la cura di ve-

nire alla conclusione. Di Leynì ch’era con altri pochi 

fedeli nel segreto delle trame contro Benedetto, era ri-

masto sbalordito. Cosa rispondere? Che il senatore era 

solo padrone in casa sua? Era forse l’unica risposta pos-

sibile. Di Leynì aveva osato esprimere riguardosamente 
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il dubbio che un trasloco riescisse fatale all’ammalato. 

Il senatore si teneva certo del contrario. Credeva che un 

cambiamento di aria gli sarebbe utilissimo. Non aveva 

ancora potuto parlare al medico ma non ne dubitava. 

Suggeriva Sorrento. Siccome di Leynì né sapeva più che 

dire né si muoveva, il senatore lo aveva congedato pre-

gandolo di recarsi in nome suo al Grand Hôtel dalla si-

gnora Dessalle, per le istanze della quale egli aveva ospi-

tato Benedetto, e di invitarla a voler provvedere perché 

sua sorella sarebbe arrivata la sera stessa, prima delle 

undici. 

Di Leynì si era poi recato da Benedetto. Dio, in quali con-

dizioni lo aveva trovato! Senza febbre, sì, forse; ma con l’aspetto 

e la guardatura di un moribondo. 

Il giovine aveva le lagrime agli occhi nel parlarne. Bene-

detto non sapeva di dover partire. Gliene aveva parlato lui come 

di una cosa non sicura ma possibile. Benedetto lo aveva guardato 

in silenzio per leggergli nell’animo, e poi gli aveva detto sorri-

dendo: devo andar in prigione? Allora di Leynì si era pentito di 

non aver aperto subito a un uomo tanto forte e sereno in Dio 

tutta la verità e gli aveva riferito per intero il discorso del sena-

tore. 

«Egli mi prese» disse il giovine con voce rotta dalla 

commozione «la mano e tenendomela e accarezzando-

mela pronunciò queste parole precise: “Da Roma non 
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parto. Vuoi che venga a morire da te?” Io mi turbai 

tanto che non ebbi la forza di rispondergli, perché poi 

non so nemmeno se il pericolo dell’arresto non ci sia 

veramente, se l’atto incredibile del senatore non sia ap-

punto un pretesto per evitare che glielo arrestino in 

casa e come si potrebbe portarlo in un altro asilo sfug-

gendo alle guardie. Lo abbracciai, borbottai qualche pa-

rola senza senso e corsi via, corsi qua per parlare a que-

sta signora Dessalle. Potrebbe forse venir lei dal sena-

tore e persuaderlo.» 

I Selva avevano spesso interrotto di Leynì con esclama-

zioni di sorpresa e di sdegno. Finito ch’egli ebbe il suo 

racconto, tacquero, sbalorditi. Prima a interrompere il 

silenzio fu la signora Maria. 

«Questa Jeanne che non viene!» diss’ella, piano. 

Fece un segno impercettibile a suo marito e gli 

propose di andare insieme a vedere se fosse rientrata e 

non l’avessero avvertita. Nell’attraversare il jardin d’hiver 

gli disse che le pareva necessario di far sapere a di Leynì 

chi fosse veramente la signora Dessalle. Jeanne non era 

rientrata. Giovanni prese a parte il giovine, gli parlò 

sotto voce. Maria, che lo guardava, lo vide trasalire, spa-

lancare gli occhi, impallidire; quindi parlare alla sua 
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volta, domandare qualche cosa. Jeanne Dessalle entrò 

frettolosa, sorridente. 

Il portiere le aveva consegnato un biglietto del medico. Di-

ceva: «Non credo di poterci ritornare. Stamane era sfebbrato. 

Speriamo che l’accesso non si rinnovi.» 

Jeanne notò subito che non vi si parlava di portare l’am-

malato altrove. Ell’abbracciò la signora, stese la mano a Selva che 

le presentò di Leynì. Ella si scusò poi con tutti di doverli lasciare 

per cinque minuti. Suo fratello l’aspettava. Uscita che fu promet-

tendo di ritornare subito, di Leynì si affrettò ad appartarsi ancora 

con Selva. Maria gli vide ricomparire in viso l’ansia di prima, vide 

che faceva molte domande e che alle risposte di suo marito si 

andava ricomponendo. Vide finalmente suo marito posargli le 

mani sulle spalle, dirgli qualche cosa ch’ella indovinò, una segreta 

cosa, ancora non conosciuta da Jeanne; vide negli occhi del gio-

vine una commozione, una riverenza profonda. 

Un cameriere entrò a dire che la signora Dessalle aspettava 

i signori nel suo alloggio. Vi era molto movimento nell’albergo. 

Sussurri di strascichi e sordi tocchi di passi si confondevano sui 

tappeti dei corridoi, sommesse voci straniere, gaie, crucciose, lu-

singhiere, indifferenti, andavano e venivano, agli ascensori si fa-

ceva ressa. Ciascuno della piccola comitiva silenziosa aveva in 

cuore lo stesso senso amaro di quella mondanità indifferente. 

Jeanne era nel suo salotto, attiguo alla camera di Carlino che vi 

stava accompagnando al piano il violoncello di Chieco. Ella 

venne incontro ai suoi amici con un sorriso che insieme alla mu-

sica, un’antica musica italiana semplice e serena, strinse loro il 
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cuore. Parve un po’ sorpresa di vedere di Leynì, del quale non 

attendeva la visita. Li aveva fatti salire per parlare più libera; disse 

invece che aveva pensato di offrir loro un concerto di Chieco, il 

quale però non voleva che si aprisse l’uscio. Del resto si udiva 

egualmente abbastanza bene. Giovanni l’avvertì subito che il ca-

valiere di Leynì aveva un messaggio per lei del senatore. 

«Mentre Loro parlano» diss’egli «noi ascolteremo la mu-

sica.» 

E si scostò con sua moglie da Jeanne ch’era diventata pal-

lida e nascondeva male malgrado estremi sforzi l’angosciosa im-

pazienza di udire questo messaggio. Seduto presso a lei, di Leynì 

cominciò a parlarle sottovoce. 

Il violoncello e il piano scherzavano insieme sopra un tema 

pastorale, pieno d’ingenua tenerezza ilare e di carezze. Maria non 

poté a meno di mormorare: «Dio, poveretta!» E suo marito non 

poté a meno di seguire sul viso di Jeanne, al suono della tenera 

musica ilare, le parole affliggenti del suo interlocutore. Osser-

vava pure il viso del giovine, il quale, parlando alla signora, guar-

dava spesso lui come per significar pena e attingere consiglio. 

Jeanne lo ascoltava con gli occhi fissi a terra. Quando egli ebbe 

finito, li alzò ai Selva, i grandi occhi pietosamente addolorati; 

guardò l’una, guardò l’altro, dicendo muta, involontariamente: 

«voi sapete?» Gli occhi tristi dell’uno e dell’altra le risposero: sì, 

sappiamo. La musica ebbe uno scoppio sonoro di gioia. Maria 

ne approfittò per mormorare al marito: 

«Le avrà riferito anche il discorso del voler morire a 

Roma?» 
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Il marito rispose che sarebbe stato meglio, che lo sperava. 

Jeanne pose gli occhi all’uscio onde veniva il fragore della mu-

sica, attese un poco e poi accennò ai Selva di avvicinarsi, disse 

con voce tranquilla che il senatore avrebbe dovuto far avvertire 

loro, che non sapeva perché si fosse rivolto a lei. Vedessero loro, 

adesso, che fosse a fare. 

La musica tacque, si udirono Carlino e Chieco discorrere. 

Di Leynì, che abitava un quartierino di scapolo alla salita di 

Sant’Onofrio, l’offerse. Ma se c’era un mandato di arresto? Se 

non si attendeva, per eseguirlo, che l’uscita di Benedetto da 

quella casa? 

Jeanne smentì, pacatamente, la possibilità dell’arresto. I 

Selva la guardavano pieni di ammirazione per quella calma vo-

luta. Jeanne aveva supposto da un pezzo ch’essi sapessero il 

nome vero di Benedetto; come non sarebbe sfuggita una parola 

a Noemi, malgrado tutti i divieti? E un istante prima, nel tacito 

scambio di sguardi dolorosi, i Selva e lei si erano intesi. Giovanni 

e sua moglie comprendevano che Jeanne si faceva eroicamente 

violenza non per loro ma per di Leynì. E adesso anche di Leynì, 

per le confidenze di Giovanni, sapeva! Parve loro di avere quasi 

commesso un tradimento. 

Essi si tennero certi che se Jeanne diceva di non 

credere alla possibilità dell’arresto doveva averne ra-

gioni da loro non conosciute. Osservarono che Bene-

detto avrebbe potuto accettare l’ospitalità loro. Jeanne 

ricordò pronta che Benedetto stesso aveva espresso un 
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desiderio e che la salita di Sant’Onofrio pareva più 

adatta di via Arenula per il soggiorno di un ammalato 

bisognoso di pace. Però, secondo lei, non era possibile 

ammettere che il trasporto avesse luogo senza 

un’espressa licenza del medico. In questo si accorda-

rono tutti. I Selva diedero incarico a di Leynì di riferire 

al senatore che gli amici di Benedetto avrebbero prov-

veduto a trovargli un altro asilo ma però a condizione 

che il medico curante autorizzasse in iscritto il suo tra-

sporto. Mentre Giovanni parlava, irruppe dalla stanza 

vicina un tumultuoso allegro del piano, tutto singhiozzi 

e grida. Egli tacque, non volendo alzar troppo la voce, 

lasciò passare l’impeto della musica straziante. E stra-

ziante fu la parola che gli occhi di lui e gli occhi del 

giovine si dissero durante quel silenzio delle labbra. 

 

 

Di Leynì non aveva tempo da perdere, prese congedo. 

Gli spiaceva di andare solo, avrebbe desiderato presen-

tarsi al senatore con qualcuno fra gli amici di Benedetto 

che potesse mettergli un po’ di soggezione, perché il 

suo contegno non si capiva. 
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Giovanni Selva mormorò qualche cosa circa una vicepre-

sidenza del senato cui quel vecchio aspirava e che non otter-

rebbe. Amaro dolore, scoprire miserie tali dove meno si sarebbe 

creduto! Maria si alzò, offerse a di Leynì di andare con lui. 

«Lei resta?» chiese Jeanne, vivacemente, a Giovanni. L’ac-

cento diceva: Lei deve restare. Selva rispose che sarebbe rimasto 

a ogni modo e l’espressione della sua voce, del suo viso fu tale 

da significare a Jeanne che gli pesavano sul cuore parole tristi 

non ancora dette. Oh, pensò Jeanne, se adesso Chieco uscisse, 

se Carlino chiamasse e non fosse più possibile di parlarsi! Perché 

anche lei doveva parlare a Selva. Gli doveva riferire il discorso 

del ministro. I due musicisti avevano nuovamente smesso di suo-

nare, discorrevano. Jeanne bussò discretamente all’uscio, vi sof-

fiò dentro due paroline gaie: 

«Bravi! Già finito?» 

«No, bella mia» rispose Chieco, di dentro. «Accidenti a Voi 

se vi seccate!» 

E modulò un fischio infernale, da forare l’uscio. 

Jeanne batté le mani. Piano e violoncello attaccarono 

un grave andante. 

Ella si volse a Selva che rientrava dall’avere accompagnato 

fuori sua moglie per dirle di telegrafare a don Clemente. Gli andò 

incontro a mani giunte, colle lagrime agli occhi. 

«Selva» mormorò con voce soffocata, «Lei già sa tutto, a 

Lei non posso nascondermi. Vi è qualche cosa di peggio, mi dica 

la verità.» 
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Selva le prese le mani, gliele strinse in silenzio mentre il 

violoncello rispondeva per lui, amaro e grave: «Piangi, piangi, 

perché non è sorte di amore e di dolore come la tua sorte.» Egli 

stringeva le povere mani di ghiaccio, non riuscendo a parlare. Lo 

capiva bene, di Leynì non aveva osato riferirle le parole terribili 

— vengo a morire da te —; toccava a lui di darle il primo colpo. 

«Cara» diss’egli dolcemente, paternamente, «non Le ha egli 

detto al Sacro Speco che in un’ora solenne La chiamerebbe a sé? 

L’ora è venuta, egli la chiama.» 

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver capito. 

«Oh, come? No!» diss’ella. 

Poi, tacendo Selva con la stessa pietà negli occhi, ebbe un 

lampo al cuore, fece «ah!», si porse tutta in una muta angosciosa 

domanda. Selva le strinse le mani ancora più forte, un singhiozzo 

represso gli scosse il petto, gli contorse le labbra serrate. Ella non 

disse niente ma cadeva se non la sorreggevano le mani di lui. La 

sorresse, la pose a sedere. 

«Subito?» diss’ella. «Subito? È una cosa imminente?» 

«No, no, La chiama per domani. Lui crede che sia domani, 

ma può essere che s’inganni, speriamo che s’inganni!» 

«Dio, Selva, ma se il medico scrive ch’è senza febbre!» 

Selva fece il gesto di chi è costretto ad ammettere una 

sventura senza comprenderla. La musica taceva, egli parlò sotto 

voce. Benedetto gli aveva scritto. Il medico lo aveva trovato 

senza febbre ma egli presentiva un nuovo accesso dopo il quale 

sarebbe venuta la fine. Iddio gli faceva la grazia di un’attesa 
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quieta e dolce. Aveva una preghiera da fargli. Sapeva che la si-

gnora Dessalle, amica della signorina Noemi, era in Roma. Egli 

aveva promesso a questa signora, davanti a un altare del Sacro 

Speco, di chiamarla a sé, prima di morire, per un colloquio. 

Molto probabilmente la signorina Noemi gliene potrebbe dire il 

perché. 

Selva s’interruppe. Aveva in tasca la lettera, fece l’atto di 

cavarla. Jeanne se n’avvide, fu presa da un tremito convulso. 

«No no» diss’egli. «Le ripeto che può ingannarsi.» 

Aspettò che si chetasse e invece di trarre la lettera, ne disse 

l’ultima parte a memoria: 

«L’accesso ritornerà stasera o stanotte, domani sera o do-

podomani mattina sarà la fine. Desidero vedere domani la si-

gnora Dessalle per una parola nel nome del Signore, al quale 

vado. Ho testé pregato il senatore di ottenermi questo colloquio 

ma egli si scusò. Mi rivolgo dunque a Lei.» 

Jeanne si era coperto il viso colle mani e taceva. 

Selva credette bene di suggerire speranze. L’accesso 

poteva non ritornare, poteva esser vinto. Ella scosse 

violentemente il capo ed egli non osò insistere. A un 

tratto le parve udire Chieco prender congedo. Trasalì, 

scostò le mani dal viso spettrale fra i capelli scomposti. 

Invece scoppiarono le prime allegre note del Curricolo 

napoletano, il pezzo che Chieco suonava sempre per ul-

timo. Ella balzò in piedi, parlò convulsa, senza lagrime: 
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«Selva, so che Piero muore, so che non s’inganna. Lo fac-

cia restare dov’è, s’è possibile. Gli conduca i suoi amici, me lo 

giuri che glieli condurrà, che gli procurerà questo conforto. Dica 

tutto ad essi di me, dica loro la verità, dica loro quanto è puro, 

quanto è santo, Piero. Io aspetto qui. Non mi muovo. Andrò 

quando Lei mi dirà, dove lei mi dirà. Sono forte, vede, non 

piango più. Telegrafi a don Clemente che il suo discepolo muore 

e che venga. Facciamo tutto quello che dobbiamo fare. È tardi, 

vada. E Lei già in un modo o nell’altro lo vedrà, Piero, stasera. 

Gli dica...» 

Qui un colpo di spasimo ruppe la parola. Chieco entrò 

zufolando, battendo palma a palma nella sua bizzarra maniera e 

Selva scivolò fuori dell’uscio. Jeanne gli corse dietro nel corridoio 

scuro, gli afferrò una mano, v’impresse un bacio frenetico. 

 

 

Qualche ora dopo, verso le dieci, Jeanne stava leg-

gendo il Figaro a Carlino sprofondato in una poltrona 

con le gambe avvolte in una coperta, e sulle ginocchia, 

strettavi a due mani, una gran tazza di latte. Jeanne leg-

geva talmente male, talmente noncurante di punti e di 

virgole, che suo fratello la interrompeva ogni mo-

mento, s’impazientiva. Leggeva da cinque minuti 

quando la cameriera venne ad avvertirla che c’era la si-

gnorina Noemi. Jeanne gettò il giornale, balzò in un 
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lampo fuori della camera. Noemi raccontò frettolosa-

mente, in piedi, premendole per l’ora tarda di ripartire, 

che mentre Giovanni e Maria stavano al Grand Hôtel, il 

professor Mayda, reduce da Napoli, era venuto a casa 

Selva, fuori di sé, a chiedere spiegazioni della scom-

parsa di Benedetto da casa sua; che allora ella gli aveva 

raccontato tutto; che Mayda era andato direttamente in 

via della Polveriera; che ci aveva trovato Maria, di Leynì, 

il senatore e il medico, il quale era di opinione che Be-

nedetto si potesse trasportare; che fra il medico e 

Mayda vi era stato un diverbio a proposito di ciò e che 

Mayda lo aveva troncato dicendo: «ebbene, piuttosto di 

lasciarlo qui, me lo riporto via io.» Ed era ritornato più 

tardi con una carrozza piena di guanciali e di coperte, 

se lo era portato via. Pareva che il viaggio fosse andato 

bene. 

Udito il racconto, Jeanne abbracciò silenziosamente 

l’amica, stretta stretta. E l’amica, palpitante, lagrimosa, le sus-

surrò: 

«Senti, Jeanne. Per domani, preghi?» 

«Sì» rispose Jeanne. 

Tacque, lottando contro l’insorgere di una tempesta di 

pianto. Quando ebbe vinto, riprese sotto voce: 

«Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego don Giuseppe 

Flores.» 
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Noemi le posò il viso sur una spalla, disse con voce soffo-

cata: 

«Vorrei che dopo egli ci vedesse lavorare insieme per la sua 

fede.» 

Jeanne non rispose ed ella partì. 

 

 

Jeanne ritornò da Carlino per la lettura e Carlino l’accolse 

aspramente. Le dichiarò che ne aveva abbastanza di quella vita e 

ch’ella doveva prepararsi a partire con lui l’indomani per Napoli. 

Jeanne rispose che era una follia e che non sarebbe partita. Allora 

Carlino diede in escandescenze, le afferrò i polsi, la scosse a se-

gno da farle male. Doveva assolutamente partire! Poiché resi-

steva, era venuto il momento di dirle che si sapevano i motivi dei 

suoi andirivieni, dei suoi misteri, dei suoi occhi rossi, del suo leg-

gere male e anche, ora, del suo non voler partire da Roma. Egli 

n’era stato informato da lettere anonime. Guai a lei se non la 

rompesse con quel pazzo! Guai a lei se gli sacrificasse le sue idee, 

se si lasciasse conquistare dalla superstizione, dal bigottismo, 

dalla religione dei preti! Non l’avrebbe mai più guardata in faccia. 

L’avrebbe rinnegata per sorella, da libero pensatore come voleva 

vivere e morire. No no, troncare, troncare, Napoli, Palermo, 

l’Africa, se occorresse! 

«Libero pensatore? Certo. E la libertà mia?» disse Jeanne 

senza sdegno, a ricordo di un diritto e non per il proposito di 

usarne. Carlino intese invece che proprio volesse usarne come a 

lui non piaceva e perdette addirittura il lume degli occhi. Jeanne 
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tramortì nell’udire quell’uomo nervoso ma creduto da lei buono 

e gentile scagliar tante ingiurie con tanto fiele. Non rispose 

niente, si ritirò, tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse due 

righe per dirgli che la sua dignità non le permetteva di restare 

con lui fino a che non si fosse disdetto delle sue offese, che se 

ne andava, che s’egli avesse una parola per lei la mandasse a casa 

Selva. Non prese con sé che una piccola borsa e uscì accompa-

gnata dalla cameriera lasciando la lettera sulla scrivania. 

Non vide carrozzelle presso l’albergo e si avviò verso l’ese-

dra per prendervi il tram. Infuriava il tramontano, i lecci del viale 

si dibattevano stridendo, era buio, si camminava malissimo sul 

suolo tutto sossopra, la cameriera esclamò sgomenta: 

«Gesummaria, signora, dove andiamo?» 

Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e i polsi in tumulto, 

continuò la via senza rispondere; parendole venir portata dai 

flutti di un mare ignoto, nelle tenebre, verso lui. 

Verso lui, verso lui. Anche verso il suo Dio? Il vento po-

tente la stordiva ruggendole sopra e ai lati. Le parole di Noemi, 

le parole di Carlino le straziavano l’anima con opposta violenza. 

Anche verso il suo Dio? Ah che ne poteva sapere? Intanto verso 

lui! 
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Capitolo nono: Nel turbine di Dio. 

I. 

Alle due pomeridiane del giorno seguente Jeanne aspet-

tava in casa Selva, con Maria e Noemi, le notizie di villa 

Mayda non senza pensare di quando in quando al silen-

zio pertinace del Grand Hôtel. Giovanni era andato a 

villa Mayda prima delle sette. N’era ritornato alle nove. 

Non aveva potuto vedere Benedetto. Il professore 

Mayda non l’aveva permesso né a lui né ad altri. Sapeva 

che l’ammalato aveva ricevuto i Sacramenti, ma piutto-

sto per devozione che per imminenza di pericolo. Però 

nella notte un filo di febbre si era rifatto. Si sperava ora 

di poter dominare l’accesso, contenerlo. Forse Gio-

vanni nel fare la sua relazione a Jeanne l’aveva un po’ 

colorata di ottimismo. Benedetto stava nella camera 

stessa del professore. Non era possibile, disse Gio-

vanni, immaginare con quale femminile squisitezza di 

cure egli fosse assistito da questo terribile Mayda che 

tanti credevano duro e superbo. 

Giovanni era ritornato colà dopo colazione, sul mezzo-

giorno. Da parte di Carlino, niente; né scritti né messaggi. 
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Jeanne, malgrado l’altra grande angoscia, non poteva a meno di 

pensare anche a lui. Se il dolore, la collera, lo avessero fatto am-

malare? Le amiche la rassicuravano. La cameriera o il cameriere 

sarebbero venuti ad avvertirla! Ella dubitava della intelligenza di 

quella gente. Che fare? Jeanne era per chiedere che si mandasse 

qualcuno ad informarsi, quando, alle due e un quarto, si udì un 

passo frettoloso nell’anticamera ed entrò Giovanni col soprabito 

indosso e col cappello in mano. Jeanne lo guardò in faccia, intese 

ch’era venuto il momento. Si alzò, bianca come una morta. Su-

bito si alzarono silenziosamente anche Maria e Noemi, la prima 

guardando Jeanne, Noemi guardando suo cognato che non sa-

peva, davanti a quel viso spettrale di Jeanne, trovar parole. Fu-

rono cinque o sei terribili secondi, non più. Maria disse sommes-

samente: 

«Si va?» 

Suo marito rispose: 

«È meglio.» 

Niente altro fu detto. 

Le tre signore si ritirarono per mettere mantello e 

cappello; Jeanne in una stanza, Maria e Noemi in un’al-

tra. Giovanni seguì quest’ultime. Dunque? La febbre è 

salita molto, il professore non ha più speranza. Noemi, 

udito questo, mette il cappello in furia e va nella camera 

di Jeanne che sta mettendo il suo. Jeanne si volta, la 

vede venire a un bacio, la ferma col gesto, si pone un 

dito alle labbra. Noemi intende. È l’ora della fortezza, 
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Jeanne non vuole baci né parole né lagrime. E non do-

manda particolari, non domanda niente. Si raccolgono 

tutti; Maria dice piano a suo marito di prendere due car-

rozzelle coperte, anche perché il cielo si è annerito, un 

temporale da inverno romano è imminente. Non oc-

corrono carrozzelle. Giovanni è venuto col landau di 

casa Mayda. Si sale nel landau, chiuso. Jeanne si accorge 

allora che le sue compagne sono vestite di scuro e che 

lei ha un vestito cenere, troppo chiaro, troppo elegante. 

Trasalisce lievemente, gli altri la interrogano collo 

sguardo. Ella esita un momento, pensa che non ha né 

tempo né modo di rimediare, risponde: 

«Niente.» 

Si parte. Nessuno parla più. 

Svoltando in via del Pianto, la carrozzella si ferma per un 

impedimento. Si è fatto ancora più buio, tuona, i cavalli s’impen-

nano, Maria guarda inquieta dallo sportello; Jeanne, ch’è seduta 

in faccia a Giovanni, gli domanda sotto voce se ha telegrafato a 

don Clemente. Giovanni risponde che don Clemente è a villa 

Mayda fino dalle dieci e mezzo. La carrozza prosegue. A Piazza 

Montanara comincia la pioggia. I cavalli trottano serrato. 

Quando finalmente il cocchiere li mette al passo, Maria guarda 

suo marito: — È bene l’Aventino? Dobbiamo essere vicini. — 

Questo è detto con gli occhi, non con le labbra. Jeanne non era 

mai passata di là ma sente anche lei che si è per arrivare. Eretta 
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sulla persona, guarda il muro che le passa davanti agli occhi. Lo 

guarda attentamente come se volesse contare le commessure 

delle pietre. I cavalli riprendono il trotto. Passato Sant’Anselmo, 

si scende al basso. Popolani fermi, a destra e a sinistra, guardano 

nella carrozza. Giovanni Selva mormora involontariamente: 

«Ecco.» 

Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impetuosa il viso 

colle mani. Maria, seduta al suo fianco, le cinge il collo con un 

braccio, si piega tutta a lei, le sussurra: 

«Coraggio!» 

Ma Jeanne si stringe in sé, si schermisce quanto può, e 

Noemi accenna a sua sorella, scuotendo il capo, di smettere. Ma-

ria sospira e la carrozza svolta a sinistra fra due fitte ali di gente, 

passa un cancello. Le ruote stridono sulla ghiaia, si fermano. Un 

domestico viene allo sportello. Il signor professore prega di fa-

vorire nella villa. Solamente allora Giovanni Selva dice alle sue 

compagne che Benedetto non è più nella villa, che ha voluto es-

sere portato nella sua vecchia cameretta in casa del giardiniere. 

La carrozza procede di qualche passo, i quattro scendono fra due 

gruppi di palme, davanti a una gradinata di marmo bianco. Piove 

ancora ma non molto e nessuno se ne cura, né il popolo che si 

affolla al cancello né un gruppo di persone che dal viale di aranci 

discendente lungo il muro di cinta alla casina del giardiniere sta 

guardando i nuovi arrivati. Qualcuno si stacca da quel gruppo. È 

di Leynì che sale la gradinata di marmo bianco dietro a Selva, lo 

ferma sotto un’arcata del vestibolo pompeiano e discorre con lui 

a voce bassa, senza dare un’occhiata alla magnifica scena distesa 
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fra i due gruppi di palme, al fiume di begonie che casca fra due 

sponde di muse giù per la china dell’Aventino, al nero cielo pro-

celloso tagliato da strie bianche laggiù sopra i merli di Porta San 

Paolo, sopra la piramide di Caio Cestio e la selvetta funebre che 

pullula dal cuore di Shelley. 

 

 

Selva entrò nel vestibolo e ricomparve un momento dopo 

con sua moglie. I due scesero la gradinata insieme a di Leynì, si 

avviarono verso le persone che parevano aspettarli nel viale degli 

aranci. In quel momento un fuoco di voci sdegnose divampa al 

cancello. La via è piena di popolo. Aspettano da ore, da quando 

è corsa nel quartiere del Testaccio la voce che il Santo di Jenne è 

ritornato infermo a villa Mayda. Finora si sono accontentati di 

notizie. Adesso hanno chiesto che una deputazione possa en-

trare, vederlo; i domestici rifiutano di portare il messaggio, av-

viene uno scambio di parole irose che improvvisamente si cheta. 

Compare dal viale degli aranci l’alta figura bruna del professore 

Mayda, i popolani si levano il cappello. Egli ordina di aprire il 

cancello, dice al popolo che tutti vedranno Benedetto ma più 

tardi, che intanto entrino pure nel giardino. «Ma sì, povera 

gente!». 

E il popolo entra lento, rispettoso, alcuni attorniano il pro-

fessore, lo interrogano colle lagrime agli occhi: 

«È vero, signor professore? È vero che muore? Dica!» 
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E dietro a loro si accalcano altri, ansiosi, aspettando la ri-

sposta. La risposta è solamente questa: «Ma! Cosa volete che vi 

dica?» 

Il virile viso malinconico dice più delle parole e la folla s’inoltra 

compunta per le verdi chine, livide in faccia al cielo nero striato 

di bianco, mistico simbolo di morte, di un oscuro passo dalle 

ombre terrestri alle alte vie dalla chiarità infinita. 

II. 

Benedetto amava il professore Mayda. Quando, nella casa del 

senatore, udì ch’egli aveva risoluto di portarlo con sé a villa 

Mayda, ebbe un momento di gioia. Amava il professore, forse 

incapace ancora di fede ma profondamente convinto che vi 

hanno enigmi insolubili per la scienza, generoso, fiero ai potenti, 

mite agli umili. Amava pure il giardino, gli alberi, i fiori e l’erba 

ond’era stato, come del professore, il servo e l’amico. Tutto vi 

era pieno di care, innocenti anime, con le quali in certi momenti 

di rapimento spirituale aveva adorato Iddio posando le labbra 

sulle loro vesti picciolette, sopra un fiore, sopra una foglia, sopra 

uno stelo, dentro un alito di frescura verde. Gli piaceva l’idea di 

morire in mezzo ad esse. Talvolta, sotto un pino volgente al Ce-

lio l’ombrello pieno di vento e di suono, aveva pensato all’ultima 

scena della Visione, si era contemplato lì steso sull’erba nell’abito 

benedettino, pallido, sereno tra faccie compiangenti, cantando il 

pino sopra di lui un canto misterioso del cielo. Ogni volta si era 

soffocata nel cuore questa compiacenza non scevra di vanità 
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egoistiche, umane, non tutta raccolta e chiusa nell’ossequio della 

Divina Volontà; ma non aveva potuto svellerne la radice. 

Tese dunque le braccia, riconoscente, al professore. Ma subito 

fu preso da uno scrupolo. La sua intelligenza e il suo sentimento 

cristiano si trovarono in contraddizione. Sapeva di essere sgra-

dito alla signora che aveva sposato il figlio del professore, uffi-

ciale di marina, allora in Oriente; capiva che ritornando a villa 

Mayda sarebbe stato causa di dispiacere a lei e perciò di dissapori 

con il suocero. Ma come ora dirlo senz’accusare di poca giustizia 

e di poca carità una persona che appunto per essergli nemica egli 

doveva particolarmente amare? Pregò il professore di lasciarlo 

andare a Sant’Onofrio. La mutazione fu così repentina che 

Mayda ne meravigliò, pensò un momento, capì, gli disse aggrot-

tando le ciglia: 

«Volete che io non perdoni mai più qualche cosa a qualcuno?» 

Benedetto non si oppose più. Soltanto quando a notte venne il 

momento di scendere alla carrozza ed egli si sentì incapace di 

reggersi, sorrise, disse al professore posandogli la mano sul brac-

cio: 

«Lei sa che a questo modo domani o posdomani avrà un morto 

in casa?» 

Il professore rispose che con lui non mentiva, che questo era 

possibile, ma non certo. 

«Lei sa» rispose Benedetto, non più sorridente, «che prima vi 

avrà…» 

«So quello che volete dire» interruppe il professore. «Venite in 

pace, caro. Non sono credente come voi ma lo vorrei essere e 
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aprirò rispettosamente la mia porta a chi vorrete voi. Intanto 

prenderemo questo, vero?» 

Staccò dalla parete il Crocifisso che Benedetto aveva portato con 

sé e prese l’infermo nelle sue braccia potenti. 

Il tragitto si fece senza guai. Adagiato nel traverso nel 

landau sopra una diga di cuscini, Benedetto, che sem-

brava diminuito di statura, rispondeva più col sorriso 

che colla voce fievole alle frequenti domande del pro-

fessore. Questi gli teneva continuamente la mano al 

polso e di tempo in tempo gli amministrava un cordiale. 

All’entrata della villa, fosse commozione o stanchezza, 

il povero viso scarno dell’infermo imbiancò e si co-

perse di sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero. 

Mayda lo portò nel suo proprio letto. Così avvenne che 

Benedetto, nel ricuperare la coscienza, non si raccapez-

zasse più. 

Egli non la ricuperò, in quella sua spossatezza estrema, senza 

passare per ombre di pensamenti vani. Gli parve esser morto, 

giacere steso sulla faccia perpetuamente oscura della luna, avere 

a cerchio di sé l’imbuto dei raggi solari fuggenti all’infinito e ve-

dere sul fondo nero dell’imbuto fiammeggianti occhi di stelle. 

Poco a poco si conobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di 

un chiaror fioco che si perdeva ai lati verso pareti male visibili. 

Grandi ombre gli si movevano intorno. A fronte gli si apriva un 

azzurro tutto sparso di punti lucenti. Gli batté il cuore; non 
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erano veramente stelle? Dovette richiamarsi alle sensazioni del 

letto e del proprio vivere per comprendere ch’erano veramente 

stelle ma ch’egli non giaceva sulla luna. Allora dov’era? Si lasciò 

andare a una dolcezza che lo invadeva, alla dolcezza di non sen-

tirsi quasi più il corpo e di sentirsi Dio nell’anima, tanto vicino e 

tenero e ardente. Era dove piaceva a Dio. 

Una mano gli si posò sulla fronte, una lampadina elettrica lo ab-

bagliò, un’affettuosa voce forte disse: 

«Come va?» 

Egli riconobbe Mayda. Allora domandò a lui dove fosse, perché 

non fosse nella sua cameretta antica. Prima ancora che il profes-

sore gli rispondesse, lo assalse un dubbio angoscioso. Il Croci-

fisso? Il caro Crocifisso? Era rimasto in casa del senatore? Il Cro-

cifisso era sul tavolino da notte. Il professore glielo mostrò. 

«Non sai» diss’egli «che lo abbiamo portato con noi?» 

Benedetto lo guardò, contento del nuovo tu e porse la 

mano tremante cercando quella di Mayda che gliela 

prese fra le proprie, dolcemente. 

In pari tempo si sentì umiliato della sua dimenticanza. Era egli 

vicino a perder la mente? Tutto il giorno prima aveva pensato le 

ultime parole da dire agli amici e alla persona che tanto gli aveva 

fatto sentire la sua presenza invisibile. Ma se perdeva la mente? 

Il professore diede mano a saturarlo di chinino. In principio Be-

nedetto accettò volontieri iniezioni dolorose e pozioni amare, 

così per il desiderio di rinvigorirsi un poco e quindi di difendersi 

contro un oscuramento dello spirito, come per il desiderio di 
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soffrire. Oh sì, soffrire, soffrire! Nei giorni precedenti aveva sof-

ferto molto, non di sofferenze locali, non di sofferenze acute, 

ma di una sofferenza inesprimibile, diffusa dalle radici dei capelli 

alle estremità dei piedi. Era stata una beatitudine dell’anima po-

ter associare in tali momenti la volontà propria alla Volontà Di-

vina, accettare dall’Amore tutto il dolore che gli aveva destinato 

senza dirgliene il misterioso perché, un perché nascosto nel di-

segno dell’Universo, certo un perché di bene; non di solo bene 

della persona sofferente ma di bene universale, di un bene ra-

diante dal suo povero corpo senza conosciuto confine, come il 

moto da un vibrante atomo del mondo. Grande cosa soffrire, 

continuare umilmente Cristo, continuare la redenzione come un 

peccatore può, compensare col dolore proprio il male altrui! Là 

sul sentiero solitario del Sacro Speco, nel fragore dell’Aniene, fra 

le montagne religiose, don Clemente gli aveva parlato così. 

E adesso quel soffrir mortale era cessato. Quando il chinino co-

minciò a rombargli nel capo, se ne sgomentò. Questi rimedî lo 

istupidivano. Chiamò il professore; gli rispose una suora. Chiese 

che gli facessero venire un sacerdote dalla Bocca della Verità. 

Il professore ch’era andato a riposare per un’ora, venne a rassi-

curarlo e credette allora dirgli quello che prima aveva taciuto. 

Don Clemente aveva telegrafato a Selva che sarebbe giunto a 

Roma l’indomani mattina alle dieci. Benedetto n’ebbe una gran 

gioia. 

«Ma non sarà tardi?» diss’egli «Non sarà tardi?» 

No, non poteva esser tardi. Egli non si trovava presentemente in 

pericolo prossimo. Questione di vita o di morte era il rinnovarsi 
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della febbre e nel caso più disgraziato vi sarebbero state ancora 

molte ore. Mayda dubitò di avere parlato troppo crudamente, gli 

sussurrò: 

«Ma guarirai.» 

E uscì della camera. Benedetto, pensando a don Clemente, passò 

dalla quiete della sua contentezza nel sopore e nel sogno, dove 

discesero gli spiriti mali a comporgli con le ultime parole del pro-

fessore una visione d’inganno. 

Egli si vide in faccia un colossale muraglione di marmo, incoro-

nato di ricche balaustrate, tutto bianco di luna. Là in alto, dietro 

le balaustrate, agitavasi al vento una densa foresta. Sei scale, pure 

fiancheggiate di balaustri, scendevano per isghembo, tre da sini-

stra e tre da destra, sulla fronte del muraglione, terminando a sei 

ripiani sporgenti. Le balaustrate superiori erano partite da pila-

strini che reggevano urne. Ed ecco fra le urne, a mezzo di cia-

scun intervallo, apparire come in danza, nello stesso istante, 

nello stesso abito celeste scollato, nello stesso grazioso atto del 

capo, sei giovani donne bellissime; e con lo stesso armonioso 

gesto delle braccia ignude tendere a lui dall’alto, piegando il bu-

sto, sei scintillanti coppe di argento. Si ritraevano quindi a un 

punto dalla balaustrata e a un punto ricomparivano sulle sei 

scale, le scendevano uguali velocemente, e, toccati i ripiani, a un 

punto riporgevano graziose il busto, gli tendevano, guardandolo 

con una gravità strana, le sei coppe scintillanti. Dalle loro labbra 

non usciva parola e tuttavia gli era evidente che le sei giovani gli 

offrivano nell’argento un liquore di vita, di salute, di piacere. 
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Egli sentiva di averne uno sgomento morale ango-

scioso e tuttavia di non poter levare lo sguardo dalle 

coppe scintillanti, dai bei volti gravi, chini sopra di esse. 

Si sforzava di chiudere gli occhi e non poteva, di levarsi 

e non poteva, d’invocare Dio e non poteva. Le sei dan-

zatrici piegarono a un punto le coppe verso di lui, sei 

mobili nastri di liquore rigarono l’aria. «Come io» pensò 

il dormente scambiando persone nella memoria turbata 

«a Praglia.» E tutto scomparve, si vide davanti Jeanne. 

Ritta in piedi, chiusa nel mantello verde foderato di 

skuntz, ombrata il viso dal grande cappello nero, ella lo 

guardava come lo aveva guardato a Praglia nel mo-

mento del primo incontro. Ma stavolta il dormente vide 

una rispondenza fra la gravità di quello sguardo e la 

gravità dei volti delle danzatrici, vide con lo spirito la 

parola silenziosa delle sette anime: povero uomo, tu ora 

conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai che Dio non 

è. La gravità degli sguardi non era che tristezza di pietà. 

Le coppe della vita, della salute e del piacere gli erano 

offerte discretamente e senza gioia come a uno ch’è nel 

lutto, che ha perduto ogni cosa più cara; come il solo 

povero conforto che gli rimane. Così Jeanne offriva il 

suo amore. E il dormente fu invaso da questa presunta 
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evidenza nuova che Dio non è. Era una vera e propria 

sensazione fisica, un gelo diffuso per tutte le membra, 

movente lento al cuore. Egli prese a tremare, a tremare, 

e si destò. Mayda pendeva sopra di lui col termometro 

in mano. Benedetto mormorò con gli occhi sbarrati: 

Padre! — Padre! — Padre! — La suora suggerì: — Pa-

dre nostro che sei nei cieli… — e avrebbe continuato 

con la sua voce disgraziatamente sciocca senza un bru-

sco richiamo del professore. Questi mise il termometro 

a Benedetto che quasi non se ne avvide. Era tutto nello 

sforzo di staccare dall’intimo sé le immagini delle figure 

tentatrici e della orribile loro parola, di gettarsi, anima 

e coscienza, in seno al Padre, di aderire a Lui con l’in-

tero essere proprio, di annientarsi in esso. Le immagini 

cedevano lentamente, con ritorni di assalto sempre più 

brevi, sempre più deboli. Il viso appariva tanto trasfi-

gurato nella mistica tensione dell’anima che Mayda si 

pietrificò a contemplarlo, dimenticò di guardar l’orolo-

gio fino a che i lineamenti contratti nell’affannosa pre-

ghiera non si vennero distendendo in una compostezza 

di pace. Allora si sovvenne, levò il termometro. La 

suora, dietro a lui, reggeva la lampadina elettrica cer-

cando pure di vedere. Egli non discerneva, sulle prime, 
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il grado. In quei pochi secondi di silenzio e di atten-

zione intensa né l’uno né l’altra si avvidero che l’in-

fermo si era voltato sul fianco e guardava il professore. 

Finalmente Mayda scosse lo strumento. Che grado 

aveva segnato? La suora non osò chiederlo e la faccia 

del professore era impenetrabile. L’ammalato allungò la 

mano senza ch’egli se ne avvedesse, lo toccò lievemente 

sul braccio. Mayda si volse a lui, gli lesse negli occhi 

sorridenti la domanda: «e dunque?» Non rispose a pa-

role ma solo con l’ondular della mano spiegata: né bene 

né male. Poi sedette accanto al letto, silenzioso ancora, 

impenetrabile, guardando Benedetto che non guardava 

più lui ma guardava, rimessosi a giacere supino, i punti 

lucenti nell’immenso azzurro. 

«Professore» diss’egli «che ore sono?» 

«Le tre.» 

«Alle cinque mandi ad avvertire a Bocca della Verità.» 

«Va bene.» 

«Sarebbe tardi?» 

A quest’ultima domanda il professore rispose con un «no» so-

noro, vibrato. E dopo un momento di silenzio soggiunse a voce 

più bassa «no» come a conclusione di un ragionamento interno. 

Il termometro era salito a trentasette e cinque; dalla sera prece-

dente, più d’un grado. Se l’ascensione continuasse rapida, se vi 

fosse pericolo di delirio avrebbe mandato a Bocca della Verità 
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prima delle cinque. L’ascensione rapida non gli pareva probabile 

benché quel trentasette e cinque avesse un colore nero. 

Domandò all’ammalato se la luce della lampadina l’offendesse. 

Benedetto rispose che materialmente non l’offendeva, spiritual-

mente sì; gli toglieva di vedere per la finestra il cielo, la notte 

stellata. 

«Illuminatio mea» diss’egli, dolcemente. 

Il professore non capì, gli fece ripetere la parola, chiese quale 

fosse il suo lume, udì la voce fievole mormorare: 

«Nox.» 

Mayda non conosceva i Salmi, la parola profonda dell’antico 

ebreo, al quale parve oscuro il nostro piccolo sole che occulta il 

mondo superiore. Intese e non intese. Tacque riverente. 

Benedetto cercava con gli occhi le stelle. La sua propria co-

scienza trapassava in esse che lo guardavano austere sapendolo 

presso a raccogliere, prima della morte imminente, tutta la storia 

morale della sua vita per dirla con parole che sarebbero un primo 

giudizio pronunciato nel nome di Dio Giustizia per impulso del 

Dio Amore, che non si perderebbero perché nessun moto si 

perde, che apparirebbero, chi sa come, chi sa dove chi sa quando, 

per la gloria di Cristo, come testimonianza suprema di uno spi-

rito alla Verità morale contro sé stesso. Così gli parlavano le stelle 

silenziose, animate del suo pensiero. E la sua vita gli si disegnò 

nella mente da capo a fondo, non tanto nei punti salienti esterni, 

come nella linea morale interna. Egli ne vide tutta la prima parte 

dominata da una concezione religiosa prevalentemente egoistica, 

ordinata a far convergere l’amore di Dio e degli uomini a un bene 
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individuale, a un fine di perfezione propria e di premio. Sentiva 

dolore di avere così obbedita solamente a parole la legge che 

all’amore di sé stesso antepone l’amore di Dio; ed era un dolore 

dolce, non perché gli fosse facile trovare scuse all’errore, impu-

tarlo a maestri, ma perché gli era dolcezza sentire il proprio 

niente nell’onda di grazia che lo avvolgeva. E sentiva il proprio 

niente in quel passato sfacelo di una religiosità manchevole, ope-

rato dall’insorgere dei sensi, nella depressione centrale della sua 

vita, tutta un tessuto di sensualità, di debolezze, di contraddi-

zioni e di menzogne; il proprio niente anche nella vita posteriore 

alla sua conversione, impulso e opera di una Volontà interna e 

prevalente alla sua, durante il quale ultimo tempo gli pareva di 

avere, per conto proprio, solamente gravato contro l’impulso 

buono. Anelò a deporre come una spoglia pesante tutto quel «sé» 

che lo tardava. Conobbe parte di questo «sé» pesante anche l’af-

fetto alla Visione, aspirò alla Verità Divina nel suo mistero qua-

lunque ella fosse, si donò a lei con tale violenza di desiderio da 

spezzarsi, quasi, nel palpito; e le stelle gli folgorarono un senso 

così vivo della incommensurabile grandezza della Verità Divina 

di fronte alla concezione religiosa sua e dei suoi amici, e insieme 

una fede così certa di essere avviato a quella immensità, ch’egli 

esclamò alzando di scatto la testa dal guanciale: 

«Ah!» 

La suora si era appisolata ma il professore no. 

«Cosa c’è?» diss’egli. «Vedi qualche cosa?» 

Sulle prime Benedetto non rispose. Il professore alzò la lampa-

dina e si chinò sopra di lui che volse il viso a guardarlo con una 
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espressione di desiderio intenso e dopo averlo guardato lunga-

mente sospirò: 

«Ah professore, c’è che Lei deve venire dove vado io.» 

«Ma sai» disse Mayda «dove vai, tu?» 

«So» rispose Benedetto «che mi separo da tutto quello che si cor-

rompe e che pesa.» 

Poi domandò se qualcuno fosse andato alla parrocchia. Come, 

se non era passato che un quarto d’ora? Si scusò, gli pareva che 

fosse passato un secolo. Supplicò il professore di ritirarsi, di 

prendere riposo, contemplò daccapo i lumi celesti; poi chiuse gli 

occhi, desiderò Gesù, due braccia umane che lo sollevassero e lo 

cingessero, un petto umano, animato di Divino, dove celare il 

viso entrando nell’immenso mistero. 

 

 

Ebbe i sacramenti alle sei. Il termometro era salito di qualche 

linea. 

Alle nove Benedetto domandò di Giovanni Selva. Seppe ch’era 

venuto, ch’era ripartito e che c’era invece di Leynì. Volle vederlo 

malgrado l’opposizione del professore. Gli disse che desiderava 

salutare almeno alcuni dei suoi amici delle catacombe. Di Leynì 

lo sapeva, gliene aveva parlato Selva. Poté annunciare che si 

erano dato convegno a villa Mayda verso il tocco. La suora in-

fermiera, venuta poco prima a sostituire la sua compagna, ebbe 

l’imprudenza di dire che tanta gente del popolo domandava no-

tizie. Benedetto, lì per lì, non disse nulla; ma, uscito di Leynì, fece 



401 

chiamare il professore. Il professore non c’era, aveva dovuto re-

carsi all’Università. Il discorso della suora avea fatto prendere 

definitivamente a Benedetto una risoluzione pensata fin da 

quando la prima luce del giorno gli aveva mostrato le pareti della 

camera dipinte di soggetti mitologici nello stile della Casa di Li-

via. Desiderò di un desiderio indicibile la sua cameretta antica. 

Là avrebbe veduto gli amici, i popolani che volessero visitarlo, e, 

se fosse venuta, l’altra persona. Pregò di parlare al giardiniere e 

ai servi, espresse il suo desiderio; e perché coloro rifiutavano di 

trasportarlo, li supplicò per amor di Dio, li commosse tanto che 

si arresero, a rischio di venir cacciati. «Idee proprio di Santi» 

pensò la suora. Benedetto fece il tragitto nelle braccia del giardi-

niere e di un servo, avviluppato di coperte, col Crocifisso in 

mano. La sua consolazione di trovarsi nella cameretta povera fu 

così grande che parve a tutti migliorato. Ma il termometro saliva. 

Dopo il tocco il termometro segnava trentanove. Don 

Clemente era arrivato alle dieci e mezzo. 

III. 

I Selva e di Leynì raggiunsero il gruppo di persone che li 

aspettavano nel viale degli aranci. Erano tutti laici meno uno, un 

giovine sacerdote abruzzese, piccolo, dal viso olivastro, dagli oc-

chi neri, profondi e ardenti. Vi era lo studente Elia Viterbo, ora 

cristiano, stato battezzato da quel sacerdote. Vi era il biondo gio-

vinetto lombardo prediletto dal Maestro. Vi era un giovine ope-

raio, abruzzese anche lui, amico del prete, bellissimo, dalla faccia 



402 

di apostolo; vi era quell’Andrea Minucci della riunione religiosa 

di Subiaco; vi erano un pittore, un ufficiale di marina comandato 

al Ministero e altri; tutti uomini che ogni amore terreno avreb-

bero sacrificato all’amore di Benedetto. Nessuno di loro aveva 

creduta vera una sola delle voci calunniose sparse contro di lui. 

Lo avevano difeso con impetuoso sdegno contro i compagni dif-

fidenti. Si potrà dire di essi un giorno che furono posti alla prova 

dalla Provvidenza ed eletti quindi a continuatori dell’opera del 

Maestro. Di Leynì era della loro schiera; in Giovanni Selva essi 

ammiravano e riverivano un uomo ammirato e riverito dal Mae-

stro, provandone però soggezione. Stavano da un pezzo nel viale 

degli aranci ad aspettare appunto lui; perché a entrar dal Maestro 

non si aspettava che il signor Giovanni. Molti di loro avevano le 

lagrime agli occhi. All’avvicinarsi dei Selva, tutti si levarono il 

cappello in silenzio. Giovanni si avviò, seguito dall’intero 

gruppo, verso la casina. Sua moglie veniva ultima. Uno dei gio-

vani le accennò di passare avanti, ma ella non volle e nessuno 

insistette. Non era luogo né ora di cerimonie; Maria sentiva che 

quegli uomini erano chiamati prima di lei a continuare l’opera di 

Benedetto dopo la sua morte. Camminavano in silenzio e a capo 

scoperto malgrado la pioggia, Selva come gli altri. 

Mayda li ricevette sulla soglia. Al suo ritorno dall’Univer-

sità, egli aveva accolto la notizia del passaggio di Benedetto alla 

casina con un terribile scoppio di collera. Non aveva poi disar-

mato con la suora, con il giardiniere, con i servi; ma si era per-

suaso in cuor suo, considerando la nota delle temperature prese 
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ogni mezz’ora, che quel colpo di follia non aveva modificato sen-

sibilmente il corso fatale della febbre. Alla domanda se si dovesse 

restar poco nella camera, cercare che l’ammalato parlasse il meno 

possibile, rispose: 

«Fate tutto quello che desidera; è il banchetto del condan-

nato.» 

E li precedette sur una scaletta di legno. 

«I tuoi amici» diss’egli, entrando nella camera. Li fece pas-

sare, e, chiuso l’uscio, si appoggiò a uno stipite della porta, con 

le mani incrociate dietro il dorso, guardando Benedetto. L’alta 

figura bruna non si mosse più di là tutto il tempo che Benedetto 

trattenne i suoi fedeli. 

Benedetto aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, il respiro 

frequente. Salutò gli amici con un «grazie» vibrante di sovrecci-

tazione lieta che strappò a qualcuno dei singhiozzi. Allora egli 

alzò la mano come pregando di chetarsi. Dopo ricevuto il Via-

tico la sua continua preghiera era stata di poter parlare ai suoi 

discepoli prediletti, di avere da Dio parole di verità e forza ba-

stevole a pronunciarle. Si sentiva ora il petto pieno dello Spirito. 

«Venitemi vicini» diss’egli. 

Il giovinetto biondo passò avanti agli altri, s’inginocchiò, 

rigato il viso di tacite lagrime, al letto del Maestro che gli posò la 

mano sul capo e riprese: 

«Restate uniti.» 

Le dolorose parole taciute accorarono maggiormente; ma 

ciascuno sentì che quell’anima era per dare l’ultima luce di am-

maestramento e di consiglio, ciascuno represse il pianto. La voce 
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di Benedetto suonò nel silenzio più profondo. 

«Pregate senza posa e insegnate a pregare senza posa. 

Questo è il fondamento primo. Quando l’uomo ama 

veramente di amore una persona umana o una idea 

della propria mente, il suo pensiero aderisce in segreto 

continuamente al suo amore mentr’egli attende alle più 

diverse occupazioni della vita, sia vita di servo, sia vita 

di re; e ciò non gli toglie di attendervi bene ed egli non 

ha bisogno di rivolgere molte parole al suo amore. Gli 

uomini del mondo possono portare così nel loro cuore 

una creatura, una idea di verità o di bellezza. Portate voi 

sempre nel vostro il Padre che non avete veduto ma che 

avete sentito tante volte come uno Spirito di amore spi-

rante in voi, che vi metteva il desiderio dolcissimo di 

vivere per esso. Se così farete, l’azione vostra sarà tutta 

viva di spirito di Verità.» 

Riposò un poco, guardò don Clemente seduto accanto al 

letto, sorrise. 

«Parole Sue della cara Santa Scolastica» diss’egli. E conti-

nuò: 

«Siate puri nella vita perché altrimenti disonore-

rete Cristo davanti al mondo; siate puri nel pensiero 

perché altrimenti disonorerete Cristo davanti agli spiriti 

di bontà e agli spiriti di nequizia che si combattono 
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nelle anime dei viventi.» 

Detto così, egli cinse col braccio la testa del giovinetto 

biondo quasi a difenderla dal male e pregò nell’anima 

per lui ch’era forse la sua maggiore speranza. Poi ripi-

gliò: 

«Siate santi, non cercate né lucri né onori, mettete in co-

mune per le vostre opere di verità e di carità il superfluo misurato 

secondo la voce interna dello Spirito. Siate benefici amici a tutti 

i dolori umani nei quali v’incontrerete, siate mansueti ai vostri 

offensori e derisori che saranno molti anche nell’interno della 

Chiesa, siate intrepidi a fronte del male; datevi alle necessità l’uno 

dell’altro; perché se tali non vivrete non potrete servire lo Spirito 

di Verità e perché il mondo riconosca la Verità dai vostri frutti, 

perché i fratelli riconoscano dai vostri frutti che voi siete di Cri-

sto.» 

Don Clemente si piegò sopra di lui per la pietà del suo 

respirare affannoso, gli disse piano che riposasse. Benedetto gli 

prese, gli strinse la mano, tacque alcuni istanti. Poi, levatigli in 

viso i grandi occhi lucenti, rispose: 

«Hora ruit.» 

E ricominciò: 

«Ciascuno di voi adempia i suoi doveri di culto come la 

Chiesa prescrive, secondo stretta giustizia e con perfetta obbe-

dienza. Non prendete nomi per la vostra unione, né parlate mai 

collettivamente, né fatevi regole comuni oltre a queste che vi ho 

dette. Amatevi, l’amore basta. E comunicate gli uni con gli altri. 
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Molti lavorano nella Chiesa lo stesso lavoro al quale vi preparate 

voi con la preparazione morale che vi ho prescritta: voglio dire 

un lavoro di purificazione della fede e di penetrazione della fede 

purificata nella vita. Onorateli e apprendete da essi ma non fateli 

partecipi della vostra unione se spontaneamente non vengano a 

voi per mettere il loro superfluo in comune. Questo sarà il segno 

che Iddio li manda a voi.» 

Qui Benedetto s’interruppe, pregò dolcemente Giovanni 

Selva di venirgli più vicino. 

«Desidero vederla» diss’egli. «Quello che ho detto e più 

ancora quello che dirò è nato da Lei.» 

Stese la mano a prendere quella di don Clemente, sog-

giunse: 

«Il padre lo sa. – Noi dobbiamo sentire Iddio pre-

sente in noi stessi ma dobbiamo anche sentirlo cia-

scuno di noi nell’altro e io lo sento tanto in Lei. – Sì» 

proseguì volgendosi a don Clemente come per un ap-

pello alla sua autorità «questo è il fondamento vero 

della fraternità umana e per questo coloro che amano 

gli uomini e si figurano di essere freddi con Dio sono 

più vicini al Regno di tanti che si figurano di amare Dio 

e non amano gli uomini.» 

Il giovine prete che stava, quasi timidamente, dietro Selva, 

esclamò: «oh sì sì!» Selva piegò il capo, sospirando. L’alta figura 

bruna addossata a uno stipite della porta non si mosse, ma il suo 

sguardo fermo a Benedetto ebbe una intensità, una tenerezza, 
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una tristezza indicibili. 

Don Clemente si piegò da capo all’infermo, gli disse di so-

stare un poco; anche la suora ne lo pregò. Mayda non parlò né 

parlarono i discepoli. Benedetto bevve un po’ d’acqua, ringraziò 

e riprese il suo dire. 

«Purificate la fede per gli adulti ai quali è incomportabile il 

cibo degl’infanti. Questa parte del vostro lavoro è per quelli che 

sono fuori della Chiesa, le appartengano di nome o no, per quelli 

ai quali voi vi mescolerete incessantemente. Lavorate a glorifi-

care l’idea di Dio adorando sopra ogni cosa la Verità e inse-

gnando che non vi è verità contro Dio né contro la Sua legge. 

Badate però con altrettanta cura che gl’infanti non accostino la 

bocca al cibo degli adulti. Non vi offenda una fede impura, una 

fede imperfetta dove pura è la vita e giusta è la coscienza; perché 

rispetto alle profondità infinite di Dio poca differenza vi è tra la 

fede della femminetta e la fede vostra e se la coscienza della fem-

minetta è giusta, se la sua vita è pura, voi non passerete avanti a 

lei nel Regno dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intorno a que-

stioni religiose difficili perché sieno venduti ma distribuiteli se-

condo prudenza e mai non vi apponete il vostro nome. 

«Lavorate per la penetrazione della fede purificata nella 

vita. Questo lavoro è per quelli che nella Chiesa sono e nella 

Chiesa vogliono essere e si chiamano turba, popolo infinito; per 

coloro che veramente credono nei dogmi e si compiacerebbero 

di crederne anche più, che veramente credono nei miracoli e si 

compiacciono di crederne anche più, ma veramente non cre-

dono nelle Beatitudini, che dicono a Cristo: «Signore, Signore!» 
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ma pensano che sarebbe troppo duro di fare tutta la Sua volontà 

e neppure hanno zelo di cercarla nel Libro Santo e non sanno 

che religione è sopra tutto azione e vita. A costoro che pregano 

abbondantemente, spesso idolatricamente, insegnate voi a prati-

care, oltre alle preghiere prescritte, anche la preghiera mistica in 

cui è la fede più pura, la più perfetta speranza, la più perfetta 

carità, che purifica per sé l’anima e purifica la vita. Vi dico io di 

prendere pubblicamente il posto dei Pastori? No; ciascuno lavori 

nella propria famiglia, ciascuno lavori fra i propri amici, chi può 

lavori nel libro. Così lavorerete anche il terreno onde i Pastori 

sorgono. 

«Figli miei, non vi prometto che rinnoverete il mondo. La-

vorerete nella notte senza profitto apparente come Pietro e i suoi 

compagni sul mare di Galilea, ma Cristo alfine verrà e allora il 

vostro guadagno sarà grande.» 

Tacque, pregò per i suoi discepoli, sospirò nella prescienza 

di molto loro soffrire da molte specie di nemici e disse le ultime 

parole: 

«Più tardi le vostre preghiere; adesso il vostro bacio.» 

I discepoli domandarono a una voce di essere benedetti. 

Egli si schermì, disse di non sentirsi degno: 

«Non sono che il povero cieco, al quale il Signore ha aperti 

gli occhi col fango.» 

Don Clemente non parve udire, s’inginocchiò dicendo: 

«Anche me.» 

Benedetto gl’impose con umile obbedienza la mano sul 

capo, disse le parole latine della benedizione rituale e lo baciò. 
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Così fece agli altri, uno per uno. Parve a ciascuno sentirsi fluire 

nell’interno da quella mano il vento dello Spirito. Quando fu la 

volta del prete, questi mormorò: 

«Maestro, e noi?» 

Il morente si raccolse alcuni istanti, rispose: 

«Siate poveri, vivete da poveri, siate perfetti, non compia-

cetevi né di titoli né di vesti di onore, non dell’autorità personale 

né dell’autorità collettiva, amate coloro che vi odiano, astenetevi 

dalle parti, pacificate nel nome di Dio, non accettate uffici civili, 

non tiranneggiate le anime né vogliate governarle troppo, non 

fate culture artificiali di sacerdoti, pregate Dio di esser molti ma 

non temete di esser pochi; non crediate che vi abbisogni molta 

scienza umana, solo vi abbisogna molto rispetto per la ragione e 

molta fede nella Verità universale e inscindibile.» 

Ultima si avvicinò Maria Selva. S’inginocchiò a due passi 

dal letto. L’infermo le sorrise, le fe’ cenno di alzarsi. 

«La ho già benedetta in Suo marito» diss’egli. «Non li so 

distinguere. Ella è una parte dell’anima sua. Ella è il suo coraggio, 

lo sia sempre più nelle ore penose che lo aspettano. E siate in-

sieme la poesia dell’amore cristiano fino all’ultimo. Fermatevi 

ora qui un poco tutt’e due.» 

La luce venne meno rapidamente nella camera mentre i 

discepoli uscivano. Si udì il rombo del tuono, la suora andò a 

chiudere la finestra. Prima guardò nel giardino, esclamò: «pove-

rini!» Benedetto udì, volle sapere, apprese che il giardino formi-

colava di persone venute per vederlo, che una pioggia tempe-

stosa era imminente. Pregò i Selva di attendere e Mayda di far 
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entrare il popolo. 

 

 

Un calpestio pesante suonò sulla scaletta di legno. La porta 

si aperse, parecchi popolani entrarono adagio in punta di piedi. 

In un momento la camera fu piena. Una calca di teste scoperte 

si affacciava alla porta. Nessuno parlava, tutti guardavano Bene-

detto, smarriti, riverenti. Benedetto salutò colle due mani, a brac-

cia aperte. 

«Vi ringrazio» diss’egli. «Pregate come certo a qualcuno di 

voi ho insegnato. E Dio sia con voi, sempre.» 

Un omone grande gli rispose, tutto rosso: 

«Noi si pregherà ma Lei non more, sa. Lei non creda sta 

cosa. Però ce benedica.» 

«Sì, ce benedica» suonò da ogni parte. «Ce benedica.» 

Intanto dalla scaletta venivano voci impazienti di gente 

che voleva e non poteva salire. Benedetto disse qualche cosa, 

piano, a don Clemente. Don Clemente ordinò che i presenti sfi-

lassero davanti al letto uscendo poi dalla camera perché potes-

sero sfilare anche gli altri. 

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella del Testac-

cio, operai, garzoni di negozio, venditrici di frutta, piccoli mer-

ciaiuoli, accattoni. Benedetto andava ripetendo di tanto in tanto, 

con voce stanca, parole di congedo. — Addio. — Pregate per 

me. — A rivederci in paradiso. — Chi passando davanti lui pie-

gava il ginocchio in silenzio, chi toccava il letto e si faceva il se-

gno della croce, chi gli raccomandava sé o persone care, chi gli 
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diceva benedizioni. Uno gli domandò perdono di aver creduto 

ai suoi calunniatori. Fu allora una sequela di «anche a me, anche 

a me.» Passò la gobbina di via della Marmorata, cominciò a rac-

contargli piangendo che il suo vecchio prete si era confessato e 

avrebbe voluto dirgli tutta la sua gratitudine. Chi seguiva la 

spinse via ed ella passò per sempre dagli occhi di lui. Tanti così 

gli passarono davanti l’ultima volta e piangendo si allontanarono 

da lui per sempre, ch’egli aveva consolati nello spirito e nel 

corpo. Molti ne riconobbe e salutò col gesto. Quelli giravano via 

pure girando il volto lagrimoso continuamente a lui. La fila che 

scendeva sfiorando sulla scaletta la fila che saliva, le antecipava 

le impressioni della camera dolorosa. — Ah che viso! — Ah che 

voce! — Dio, muore! — È un angelo di Dio! — Vedrete! — Ci 

ha il paradiso negli occhi! — E non pochi mormoravano male-

dizioni agl’infamacci che lo avevano calunniato, non pochi par-

lavano, fremendo, di veleno e di assassinio. Dio, portato via dai 

questurini, ritornava così! Un lugubre tuonare continuo e il gran 

pianto uguale della pioggia coprivano i sussurri pietosi e irosi. 

Finito di scolare il fiume del popolo, Mayda fece aprire la 

finestra perché l’aria si era viziata. Benedetto pregò che gli alzas-

sero un poco il capo, desiderando vedere il gran pino inclinato 

al Celio. La verde livida corona dell’ombrello tagliava obliqua il 

cielo tempestoso. La guardò a lungo. Riadagiato il capo sul guan-

ciale, accennò a don Clemente di piegarsi verso di lui, gli disse, 

quasi all’orecchio: 

«Sa, quando mi hanno portato qua dalla villa, ho sentito 

un fortissimo impulso a pregare che mi portassero sotto il pino 
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che si vede dalla finestra, per morire lì. Ma ho anche pensato 

subito ch’era una cosa troppo voluta, e che non era buona. E poi 

– soggiunse sorridendo – sarebbe sempre mancato l’abito.» 

Un lieve moto delle labbra di don Clemente gli rivelò 

ch’egli aveva recato l’abito con sé da Subiaco. N’ebbe un assalto 

di commozione intensa. Giunte le mani, stette in silenzio fino a 

che durò la lotta interna fra il desiderio che la Visione si com-

piesse e la coscienza che non si sarebbe compiuta naturalmente. 

Si raccolse in un atto di abbandono alla Divina Volontà. 

«Il Signore vuole che io muoia qui» diss’egli. «Però mi per-

mette di avere almeno l’abito sul letto prima di morire.» 

Don Clemente si chinò sopra di lui e lo baciò in fronte. 

Intanto i Selva attendevano in disparte. Benedetto li 

chiamò a sé, disse loro che avrebbe ricevuto la signora Dessalle 

fra mezz’ora, ma che la pregava di non venire sola. Poteva venire 

con loro. Insieme ai Selva uscì anche Mayda. La suora dormic-

chiava. Allora Benedetto pregò don Clemente di recarsi poi dal 

Pontefice, di dirgli come la fine della Visione non si fosse avve-

rata, come quindi tutto l’apparente miracoloso della sua vita sva-

nisse, come finalmente egli avesse sentita con grande dolcezza, 

prima di morire, la benedizione del Papa. 

«E gli dica» finì «che spero di poter parlare ancora nel suo 

cuore.» 

L’ambascia era diminuita ma la voce si affiochiva, le forze 

venivano mancando colla febbre. Don Clemente gli prese e 

tenne a lungo il polso. Poi si alzò. 

«Lei va a prendere l’abito?» mormorò Benedetto con un 
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sorriso dolcissimo. Il bel viso del padre si coperse di rossore. 

Egli vinse presto il sentimento umano che gli consigliava di si-

mulare, e rispose: 

«Sì, caro. Credo che sia il tempo.» 

«Che ore sono?» 

«Le cinque e mezzo.» 

«Lei crede alle sette? Alle otto?» 

«No, non così presto, ma desidero che tu abbia questa con-

solazione subito.» 

 

 

In un salottino della villa, Giovanni Selva, guardato l’oro-

logio, disse a sua moglie: 

«Andate.» 

L’intelligenza era che con Jeanne andassero da Benedetto 

Maria e Noemi. Questa stese le mani a suo cognato. 

«Sai» diss’ella, tutta tremante «vado a dargli una notizia che 

riguarda l’anima mia. Non ti offendere se la do a lui prima che a 

te.» 

Jeanne intuì la notizia che Noemi avrebbe portato al mo-

rente: la sua prossima conversione al Cattolicismo. Tutta la forza 

ch’ell’aveva raccolto in sé per il momento supremo l’abbandonò. 

Abbracciò Noemi e scoppiò in lagrime. I Selva le fecero animo, 

ingannandosi circa quel pianto. Ella pregò, fra i singhiozzi, che 

andassero, che andassero; a lei era impossibile di venire. Noemi 

sola intese. Jeanne non voleva venire perché aveva indovinato e 



414 

non poteva fare quanto avrebbe fatto lei. La supplicò, la scon-

giurò, le mormorò tenendola abbracciata: «perché non cedi, in 

questo momento?» 

Jeanne rispose solamente, singhiozzando: 

«Oh tu mi capisci!» E perché Noemi protestava di non vo-

ler più andare, la supplicò alla sua volta di andare, di andare su-

bito, di non tardare a dargli questa consolazione. Ella non po-

teva, non poteva, non poteva! Non ci fu verso di smuoverla. Un 

domestico venne a chiamare Selva. Maria e Noemi uscirono. 

Rimasta sola, Jeanne ebbe un momento l’idea di raggiun-

gerle, di arrendersi, di andargli a dire ella pure una parola di gioia. 

Cadde ginocchioni, stese le braccia, quasi a lui che le stesse da-

vanti, singhiozzò: «caro, caro, come ti potrei ingannare?» Aveva 

lottato più volte col proprio scetticismo imperioso e sempre in-

vano. Uno slancio di dedizione alla fede, lo sapeva, non sarebbe 

stato durevole. 

«Perché non mi vuoi sola?» gemette ancora, sempre ginoc-

chioni. «Perché non mi vuoi sola? Perché le coscienze pie non si 

offendano? Perché la mia disperazione non ti turbi? Perché non 

mi vuoi sola? Posso io dire davanti a loro quello che ho dentro 

di me? Tu che sei buono come il tuo Signore Gesù, perché non 

mi vuoi sola? Oh!» 

Ella scattò in piedi, convinta che se Piero la udisse rispon-

derebbe «sì, vieni.» Stette un attimo come impietrata, colle mani 

alle tempie; e mosse poi lentamente, simile a una sonnambula, 

uscì del salotto, attraversò il vestibolo, scese in giardino. 

Pioveva tanto dirottamente, il cielo, corso tuttora di tempo 
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in tempo dal tuono, era tanto fosco che prima delle sei, quella 

sera di febbraio, pareva già quasi notte. Jeanne entrò come stava, 

a capo scoperto, nella pioggia fitta e fredda, prese, senz’affrettar 

il passo, non il viale degli aranci a destra ma il sentiero che scende 

a sinistra fra due righe di grandi agavi a un boschetto di lauri, di 

cipressi e di ulivi cui si aggrappano rose. Passò dal gran pino che 

guarda il Celio e girando al basso verso destra per un lungo arco 

di via, si condusse alla fonte che un avello antico raccoglie nel 

pendìo ripido fra una cintura di mirti, pochi passi più giù che la 

casina del giardiniere. Ivi si fermò. Una finestra della casina lu-

ceva; certo la finestra di Piero. Vi passò un’ombra; forse Noemi! 

Jeanne sedette sull’orlo marmoreo della vasca. Era possibile di 

affogare lì dentro? Avrebbe cercato di morire se non ci fosse 

Carlino? Pensieri vani; non vi si trattenne. Attese, attese, sotto la 

pioggia fredda, con gli occhi e l’anima fermi alla finestra lucente. 

Altre ombre. Partono, adesso? Sì, forse partono Maria e Noemi 

ma non lasceranno Piero solo. Ci sarà Mayda, ci sarà il benedet-

tino, ci sarà la suora. Ebbene, ella tenterà. Un passo frettoloso 

nel viale degli aranci; qualcuno che si avvia alla casina. Jeanne, 

che si era alzata, torna a sedere. Ecco, quell’ignoto è entrato. Mo-

vimento di ombre alla finestra. Due persone escono parlando 

vivacemente; le voci del professore e di Giovanni Selva. Pare che 

parlino di qualcuno venuto a prendere notizie. Altre persone 

escono, l’acqua delle grondaie mormora sugli ombrelli. Devono 

esser loro, Maria e Noemi. Jeanne si alza da capo, si avvia. 

Passa l’uscio della casina, vede gente nella cucina del giar-

diniere, prega una ragazza di salire a vedere presso l’ammalato, 
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chi ci sta. Quella esita, cerca schermirsi, ma poi va, scende subito. 

Ci stanno il prete e la suora. Jeanne domanda un po’ di carta, una 

matita, un lume. Comincia a scrivere: 

«Padre – Mi rivolgo...» S’interrompe, sta in ascolto. Qual-

cuno scende la scaletta di legno. Un passo d’uomo; dunque il 

padre. Allora gli parlerà. Butta via la matita, gli va incontro sulla 

scaletta. È scuro, don Clemente la scambia per Maria Selva. 

«È quieto» dice, prima ch’ell’apra bocca. «Pare che dorma. 

Gli ha fatto tanto bene quello che Sua sorella gli ha detto. Il pro-

fessore crede che passerà la notte. Faccia venire anche l’altra si-

gnora. L’ha domandata. Credevo che fossero andate a pren-

derla.» 

Jeanne tace, si fa da banda. Egli dice «permesso» e passa 

senza guardarla, va in cucina per avere un po’ di pane e un po’ 

d’acqua, digiuno com’è dalla sera precedente. Jeanne trema come 

una foglia. Egli l’ha domandata! Queste parole, il favore del caso 

le danno le vertigini. Sale piano piano, spinge l’uscio piano piano. 

La suora la vede, fa per alzarsi. Ella le accenna, col dito alla 

bocca, di non si muovere, si accosta piano piano al letto, vede 

una lunga cosa nera distesa sulle coltri, si arresta esterrefatta, non 

comprende. Ode un lievissimo gemito. Il giacente alza la mano 

destra con un gesto vago, come se cercasse qualche cosa. La 

suora si alza ma Jeanne, più pronta, è di slancio al guanciale, si 

china su Piero che ha ripreso a gemere, ad agitar la mano. 

Jeanne lo interroga affannosa, egli non risponde, geme, 

guarda qualche cosa accanto al letto e Jeanne offre un bicchiere 

d’acqua, gli vede scotere il capo, si dispera di non capire. Ah, il 
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Crocifisso, il Crocifisso! La suora alza il lume da terra, Jeanne 

porge il Crocifisso a Piero che gli affligge le labbra e la guarda, 

la guarda con gli occhi grandi, vitrei, dov’è la morte. La suora 

getta un grido, corre a chiamare il padre. Piero guarda Jeanne, 

guarda Jeanne, si sforza di prendere il Crocifisso a due mani, di 

alzarlo verso lei, le sue labbra si agitano, si agitano, non ne esce 

suono. Jeanne si raccoglie nelle proprie le mani di Piero, bacia il 

Crocifisso di un bacio appassionato. Egli chiude allora gli occhi, 

il suo volto s’irradia di un sorriso, si piega un poco sulla spalla 

destra, non si move più. 

FINE. 


