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Capitolo I ¾ L'avvio della modernità 

letteraria

Una generazione di scrittori "crucciosi"

Nel giugno del 1861 muore Camillo Benso 

conte di Cavour: sono passati appena due mesi 

dalla proclamazione ufficiale dello Stato unitario 

e dalla designazione di Vittorio Emanuele II al 

trono di re d'Italia. In questo stesso scorcio di 

tempo, una tempesta fa affondare il piroscafo 

"Ercole" su cui era imbarcato Ippolito Nievo, 

autore del primo e forse unico romanzo 

risorgimentale che delinei la nascita della 

nazione, Le Confessioni d'un Italiano.



Incomincia, nel nostro paese, un'altra 

stagione storico-politica, cui si accompagna una 

diversa temperie culturale: gli autori della 

Scapigliatura ne sono fra gli interpreti più 

autentici.

Emilio Praga, Igino Ugo Tarchetti, i fratelli 

Camillo e Arrigo Boito, Luigi Gualdo, Carlo 

Dossi, e accanto Giovanni Faldella, Roberto 

Sacchetti, costituiscono il nucleo forte del 

movimento che si sviluppa e si consuma nel 

primo quindicennio unitario: un'epoca 

caratterizzata dai governi della Destra storica, 

conclusasi quando, con la cosiddetta rivoluzione 

parlamentare, Depretis diventa Presidente del 

Consiglio (marzo 1876). All'avvento al trono di 

Umberto I (gennaio 1878), il clima intellettuale 

della penisola è già profondamente mutato: in 
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questo stesso anno Verga pubblica uno dei suoi 

capolavori veristi, Rosso Malpelo, alcuni mesi 

prima Carducci aveva dato alle stampe le Odi 

barbare. E' ormai iniziata l'età umbertina.

La Scapigliatura è l'espressione genuina 

dello stato di crisi e di sfiducia che colse i 

letterati all'indomani della formazione della 

nuova compagine nazionale, così lontana 

dall'immagine ideale coltivata durante gli anni 

eroici delle battaglie risorgimentali. Del 

passaggio "dalla poesia alla prosa", secondo 

una formula famosa già in voga in quel periodo, 

la narrativa scapigliata ci offre una testimonianza 

originale in forme modernamente rinnovatrici.

I suoi protagonisti appartengono tutti a 

quella "generazione crucciosa" (E. Praga-R. 

Sacchetti, Memorie del presbiterio, p. 122) che, 
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venuta al mondo nel decennio centrale delle 

lotte per l'indipendenza, raggiunge la piena 

giovinezza durante gli anni Sessanta. Ecco le 

date di nascita: 1839 Tarchetti e Praga; 1842 

Arrigo Boito, il fratello Camillo era di qualche 

anno più vecchio, 1836; 1844 Gualdo, 1846 

Faldella, 1847 Sacchetti, 1849 Dossi. Ad essi si 

affiancano, quali compagni d'arte e di vita: i poeti 

Camerana e Pinchetti (1845) e il giovanissimo 

Ambrogio Bazzero (1851). Nel delineare il ritratto 

di quest'ultimo, nell'introduzione all'opera 

postuma Storia di un'anima (Treves, Milano 

1885), Emilio De Marchi ricorda ch'era 

appartenuto alla "piccola scuola milanese" 

sviluppatasi
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in quel tumultuoso periodo che succede alle 

battaglie dell'indipendenza, quando l'entusiasmo 

che le ha compiute diventa il primo imbarazzo 

del vincitore. Tutto è disordine ancora, non si sa 

quel che si vuole, ma si vuole molto, da tutti. (p. 

XXVIII)

Non dissimile il ritratto generazionale 

schizzato da Cletto Arrighi, l'inventore del 

fortunato nome di Scapigliatura: nella 

Presentazione del romanzo La scapigliatura 

milanese, pubblicata sull'"Almanacco del 

Pungolo" per il 1858, la compagnia d'artisti 

protagonista della narrazione è

figlia soprattutto di un'epoca non lontana e 

fatale; figlia generosa, giacché, chi ha traveduto 
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il cielo, è un imbecille od un santo se si rassegna 

a vivere di nuovo contento e felice sulla terra. (p. 

68)

Gli scapigliati non erano certo tali e proprio 

nella rivolta contro l'assetto del paese uscito 

dall'"epoca fatale" rinvengono il motivo primo 

della loro identità esistenziale e letteraria. Tanto 

più che lo scontro fra poesia e prosa si appalesa 

in tutta la sua gravità durante la terza guerra 

d'indipendenza (1866), alle cui campagne 

partecipano come volontari Emilio Praga, Arrigo 

Boito, Giulio Pinchetti e Roberto Sacchetti.

Nella sequenza centrale di una novella di 

Praga, dal titolo molto scapigliato Tre storie in 

una, apparsa sul "Pungolo" nei primi mesi del 

1869, le battute del dialogo che si svolge fra due 
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amici poeti rivelano uno stato d'animo molto 

diffuso:

Quindici giorni dopo (...) veniva dichiarata la 

guerra all'Austria ed io mi arruolavo nelle file dei 

volontari.

Tu pure militasti sotto quella divisa, e sai 

quanto peso di prosa abbia gettato la realtà di 

quella vita sull'entusiastica poesia con cui 

l'avevamo immaginata. ¾ (in Racconti lombardi 

dell'ultimo '800, p. 22)

Già nel settembre del '66, in un arti-

colo uscito sul "Politecnico", Pasquale Villari si 

era chiesto, con lucidità impietosa, Di chi è la 

colpa? O sia la pace e la guerra:
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Questa guerra ci ha fatto perdere molte 

illusioni, ci ha tolto quella fiducia infinita che 

avevamo in noi stessi. (...) Ci è impossibile 

pensar di noi quello che avevamo pensato 

finora.1

Spetta appunto alla generazione "nata  a 

combattere e demolire" (E. Praga, "Figaro", 14 

gennaio 1864) dar conto dello sconforto amaro 

che pervase la stagione post-risorgimentale, 

illustrando con fervore arrovellato le condizioni di 

debolezza e di precarietà su cui si reggeva 

l'"edificio" appena costruito. In questi anni è 
1 P. Villari, Lettere meridionali ed altri 

scritti nella questione sociale in Italia, a c. 

di F. Barbagallo, Guanda, Napoli 1979, p. 

107.
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subito evidente il capovolgimento di ruolo che il 

letterato era chiamato a sostenere: non c'era più 

bisogno né di romanzieri storici, capaci di 

ritrovare nelle cronache del passato le radici 

della coscienza unitaria, né di infiammatori 

d'animi che con i versi della "fiorita patriottica" 

(Mameli, Mercantini, Dall'Ongaro) alimentassero 

gli empiti ardenti del Quarantotto e dell'impresa 

dei Mille; e neppure, infine, di cultori dei dolci 

affetti familiari, fonte di conforto rassicurante nei 

momenti di riflusso (Carcano, Carrer, Prati, 

Aleardi). Altro e diversamente orientato era il 

compito che il paese unificato sollecitava nei 

suoi intellettuali più consapevoli: cogliere con 

sguardo critico ma senza regressioni nostalgiche 

o avvilimenti nihilistici i conflitti inediti della 

9



modernità. Milano offriva l'osservatorio 

privilegiato per una simile indagine.

Milano, il "microscopico Parigi della 

Lombardia"

La connotazione "urbana" è il tratto più 

pertinente della nostrana Bohème. Nel Prologo 

alla Scapigliatura e il 6 febbraio (1862), 

l'edizione in volume del romanzo da cui prende 

nome il movimento, Cletto Arrighi lo dichiara 

subito e senza equivoci:

In tutte le grandi e ricche città del mondo 

incivilito esiste una certa quantità d'individui di 
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ambo i sessi, fra i venti e trentacinque anni, non 

più. (p. 117).

La caratterizzazione generazionale è 

strettamente intrecciata all'individuazione di un 

preciso spazio cittadino entro cui l'armonia 

tradizionale della comunità organica viene meno. 

La successiva contrapposizione fra i giovani 

"irrequieti, travagliati, turbolenti", che vivono in 

"maniera eccentrica e disordinata", e "i ricchi 

contenti, le fanciulle guardate a vista, le donne 

che amano i mariti" acquista così una specifica 

valenza storica. Proiettata sull'orizzonte ampio 

dell'urbanesimo borghese, la stessa dialettica 

interna che divide la numerosa "casta" di artisti 

¾ da una parte "il lato simpatico e forte" che "per 

ogni causa bella, grande, o folle balza 
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d'entusiasmo", dall'altra "un volto smunto, 

solcato, cadaverico" ¾ perde l'alone mitizzante 

per sostanziarsi di spessore psico-sociale.

"Milano..." suona l'incipit dell'opera di 

Arrighi, nella definitiva edizione dell'80: e lo 

sfondo del capoluogo lombardo costituì sempre, 

nelle recriminazioni e nelle ebbrezze, il campo 

d'azione elettivo sia degli autori sia dei 

personaggi da loro inventati. Perché, secondo 

una tautologia tarchettiana, "Milano è Milano. Tu 

mi capisci." (La fava bianca e la fava nera, to. II, 

p. 558).

Poco importa allora se Arrighi modificò poi 

nelle varie stesure il testo della Presentazione e 

del racconto, riducendo il color locale 

ambrosiano a vantaggio della dimensione 

nazionale; ciò che conta, come suggerisce 
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Farinelli, è "il primato di Milano come città ideale 

della Scapigliatura"2.

Un primato che non va riaffermato 

semplicemente per rievocare l'atmosfera 

nebbiosa dei navigli, cara ai pittori coevi, 

Cremona, Conconi, Ranzoni, D. Induno, o gli 

atteggiamenti anticonformisti di chi amava le 

osterie fuori porta. La supremazia di Milano è 

tale perché qui i letterati conoscono per la prima 

volta e in forme angosciose le contraddizioni che 

l'urbanesimo moderno induce non solo nel loro 

statuto professionale ma nelle percezioni di 

realtà, nella scansione discontinua del tempo e 

dello spazio, nell'articolazione fra le vicende 

pubbliche e gli affetti privati. E' l'impatto con le 

norme prosaiche dell'"incivilimento" borghese ad 
2  G. Farinelli,  Introduzione a C. Arrighi, La 

Scapigliatura, p. 65.
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alimentare il confronto polemico diretto con gli 

ideali eroici della stagione passata. Parigi in 

tanto è la città di Hugo e Baudelaire, luogo di 

pellegrinaggi artistici (Praga e Boito), in quanto 

offre paradigmaticamente il modello urbano cui  

paragonare i ritmi di vita e il dinamismo 

mercantile che il capoluogo lombardo si avviava 

a sperimentare:

¾ Le città... le grandi città come Milano! 

come Parigi! ¾ (...) chi ha visto Milano ha visto 

Parigi... miglia più, miglia meno. Il denaro fugge, 

scappa, scivola, svapora, svanisce, dilegua... 

(Memorie del presbiterio, p. 64)

Non c'è alcun dubbio che il "microscopico 

Parigi della Lombardia", per usare l'espressione 
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efficace del solito Arrighi (La Scapigliatura, p. 

147), non abbia ancora assunto il volto insidioso 

della metropoli francese: le strutture del 

capitalismo economico italiano sono appena 

entrate nella fase incerta della "giovinezza 

industriale" ("Il Sole", 21 settembre 1877); e 

tuttavia in questo quindicennio, il fervore 

intraprendente della collettività ambrosiana pone 

le basi di quello sviluppo che renderà Milano la 

"capitale morale" del paese.

Nel 1863 l'inaugurazione del Politecnico 

garantisce la preparazione meccanica dei futuri 

ingegneri, mentre, grazie alla perspicacia 

finanziaria dell'economista Luzzatti, nel 1865 si 

costituisce la Banca Popolare: il corso forzoso 

del 1866 funge da riparo indiretto per la 

produzione delle aziende milanesi prima della 
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definitiva scelta protezionistica (1878). Ad 

avvalorare i dati dell'inchiesta parlamentare del 

1871, in cui Milano risulta la prima città 

industriale d'Italia, gli imprenditori più giovani si 

mescolano alle figure già celebri, Binda Richard 

Salmoiraghi Borghi Gavazzi, e occupano il 

proscenio: nel 1872 uno dei primi laureati al 

Politecnico, Gian Battista Pirelli, apre uno 

stabilimento per il trattamento della "gomma e 

guttaperca"; nello stesso anno Eugenio Cantoni 

trasforma l'azienda cotoniera in moderna società 

per azioni; nel 1875 Ernesto De Angeli compra 

un'antiquata tintoria per farne una fabbrica 

all'avanguardia nello stampaggio dei tessuti; 

infine, i fratelli Bocconi sanzionano il loro 

dominio commerciale, avviato nel 1865, 

inaugurando nel 1877 il primo "grande 
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magazzino". Gli scioperi cittadini del 1867, 

dovuti al carovita, confermano, a contrariis, 

l'articolazione di classe che tramava ormai il 

tessuto della società milanese.

E' il volto urbanistico della città a 

testimoniare con evidenza il passaggio d'epoca: 

la realizzazione del Cimitero Monumentale 

(1860-66) precede di poco l'abbattimento di un 

"sudicio baraccone di legno" presso il Castello 

per sostituirvi la sala del Dal Verme (1870-2), il 

"più bel teatro di Milano" (F. Fontana); 

l'annessione definitiva dei Corpi Santi (1873) 

allarga la cinta daziaria ben oltre i confini 

tradizionali.  Mentre si stanziano i fondi per il 

progetto grandioso del traforo del San Gottardo, 

la costruzione della Stazione Centrale (1864) e 

della stazione di Porta Genova (1865) traduce in 
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realtà il mito per eccellenza del progresso: l'Inno 

a Satana di Carducci è del 1863, Praga l'aveva 

anticipato con i versi di Strada ferrata (stesa nel 

1860, ma pubblicata in Trasparenze). La 

ristrutturazione dei quartieri centrali muta 

l'assetto morfologico del vecchio borgo. Famose 

le strofe di Case nuove (1866), dove senza 

alcun rimpianto ma con ironia amara, Boito 

riconnette le scelte poetiche agli scenari inediti: 

"Scuri, zappe, arieti,/Smantellate, abbattete e 

gaia e franca/Suoni l'ode alla calce e al 

rettifilo!/Piangan pure i poeti".

Pochi mesi prima, nel novembre 1865, sulla 

"Rivista minima" erano cominciate ad apparire le 

puntate del romanzo di Tarchetti, Paolina 

(Misteri del Coperto dei Figini): il sottotitolo 

allude esplicitamente a un "casone", prossimo 
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alla centralissima Piazza del Duomo, che il 

Municipio aveva deciso di demolire per 

consentire all'architetto Mengoni di erigere la 

Galleria. Di lì a poco (1867), infatti, a fianco della 

cattedrale si innalza il tempio laico della 

mondanità, "dove si celebra, e si santifica 

incessantemente con pompa, con magnificenza, 

al gran Dio della società moderna, al Lavoro." (L. 

Capuana, In Galleria, in Milano 1881, p. 412)

Siamo al vero elemento che caratterizza la 

fisionomia urbano-borghese del movimento 

scapigliato: anche per i letterati è giunto il 

momento di confrontarsi in prima persona con il 

"gran Dio della società moderna". Privi di 

strumenti rappresentativi adeguati, fragili 

ideologicamente, brancolanti "com'uom che 

sogna" (A.Boito) davanti agli abissi del nuovo,  
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nessuno di loro sarà in grado di delineare entro il 

testo narrativo la vita intensa e operosa della 

"città più città d'Italia" (Verga), ma tutti i loro libri 

testimoniano dell'impatto avvenuto. E' sul 

terreno elettivo dell'attività professionale che gli 

artisti della Bohème milanese sperimentano le 

contraddizioni tipiche di un mercato in fase 

espansiva e avviato ad assumere i tratti specifici 

della produttività capitalistica. Per dirla con le 

parole schiette di uno di loro: "Non si campa 

coll'arte, si campa col mestiere"3.

3 R. Sacchetti, Emilio Praga, in “Serate 

Italiane”, n.105, 2 gennaio 1876, citato da 

G. Zaccaria, Introduzione a E. Praga - R. 

Sacchetti, Memorie del presbiterio, p. XV.
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Le officine della letteratura

E' lo stesso Sacchetti che, qualche anno 

dopo, schizza il quadro complessivo della Vita 

letteraria a Milano.

L'inaspettata convivenza delle industrie del 

ventre con le industrie dello spirito allarga subito 

il cuore al giovinetto, piovuto, come il Maffei, il 

Prati, il Tarchetti, sul lastrico della grande città 

con un grosso manoscritto in tasca. Che gli 

volevano far credere ch'erano nemiche 

inconciliabili, se vivono tanto bene insieme? Non 

già ch'egli non sia agguerrito e corazzato 

d'ideali, contro gli strapazzi della miseria; ma 

non gli spiace trovare nella realtà le officine della 

letteratura fiancheggiate confortevolmente dalle 
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osterie e dalle botteghe dei cervelèe. (Milano 

1881, p.429)

L'ottica dell'avvocato torinese che aveva 

scelto il capoluogo lombardo per passare alla 

professione di giornalista, se pecca di facile 

ottimismo, coglie tuttavia un dato di realtà 

irrefutabile. Da queste pagine lontane, che 

conservano ancor oggi un fascino suggestivo, 

emerge il ritratto più veritiero dell'universo 

editorial-letterario d'allora. Come documentano 

le statistiche del periodo, "erano attive nella 

provincia di Milano 70 tipografie con 130 torchi a 

macchina, 178 torchi a mano e 1622 operai" 

(Inchiesta Ottino, 1875). Di queste "officine" ben 

sessanta avevano sede entro la cerchia dei 

navigli, a conferma della mescolanza di 
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"fragranze" caserecce con l'acre "odore oleoso" 

dell'inchiostro tipografico, di cui parla Sacchetti. 

Il nucleo storico dell'AIE (Associazione italiana 

editori) si costituisce, qui, nel 1871 sotto 

l'etichetta ATLI (Associazione tipografico-libraria 

italiana).

Il ritratto canonico dell'artista bohémien 

"agguerrito e corazzato d'ideali" acquista 

tinteggiature ben altrimenti chiaroscurate se 

proiettato sullo sfondo di un sistema editoriale 

che prospetta occasioni d'intervento, impegni di 

lavoro, opportunità di guadagno prima 

impensabili. Nelle "officine della letteratura", 

l'arte "si può offrire e mercanteggiare", nella 

consapevolezza dolorosa e nel contempo 

esaltante che "di sotto allo strettoio del lavoro 

utile e obbligatorio scaturisce più copiosa la 
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vena dell'ispirazione" (ibidem). La dimensione 

dell'economicità ha investito ogni esperienza 

d'arte, imponendo agli autori funzioni e 

comportamenti "prosaici", estranei sia all'otium 

umanistico delle età gentilizie sia alle pose 

generosamente eroiche delle stagioni di lotta. 

Ormai

Milano è un mercato letterario, dove 

seguendo la legge della domanda e dell'offerta, 

si può procacciarsi colla penna una discreta 

posizione; lo scrivere non è qui, come altrove, 

una mania solitaria, ma una professione 

riconosciuta e quasi regolare. (ivi, p. 433)

La fisionomia sociale dello scrittore non si 

ammanta più né del prestigio di casta né 
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dell'aura sacrale della missione civile; si fonda 

sul riconoscimento laico e borghese del 

successo:

A Milano non si commette la ridicolaggine di 

chiamare il conte Maffei, il cavaliere Boito, il 

cavaliere Ponchielli, il cavaliere Verga. Si dice 

Boito, Verga... e si crede di dir molto. (ivi, p. 437)

La reazione sdegnata di Praga e compagni 

contro "al bottegume ed al borghesume", 

complici delle "cento nullità letterarie di cui si 

pasce ogni giorno la curiosità cittadina" 

(Memorie del presbiterio, p. 17), è tanto più 

violenta quanto maggiore è il loro coinvolgimento 

nella "speculazione libraria" (ibidem). Poco o 

nulla si comprende della ribellione 
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anticonformista, del recupero dell'oltranzismo 

romantico, dell'eccentricità provocatoria degli 

Scapigliati se non se ne inquadra l'attività di 

scrittura entro le strutture portanti di un mercato 

delle lettere in fase di riorganizzazione profonda.

Con coincidenza strepitosa, nello stesso 

anno in cui viene proclamato il Regno d'Italia, 

entrano in campo gli uomini che ne gestiranno la 

produzione culturale per lungo tempo: trasferitosi 

a Milano da Trieste, Emilio Treves fonda 

l'omonima casa editrice; Edoardo Sonzogno 

trasforma il vecchio stabilimento tipografico di 

famiglia in azienda polifunzionale (dalle cartiere 

Pella alla Casa Musicale, dalla sede parigina alla 

proprietà del Teatro Lirico). A sostenere le scelte 

innovative dei due giovani editori è, ovviamente, 

un sistema editorial-giornalistico ormai prossimo 

26



a superare la misura artigianale, per acquisire 

l'assetto economico-organizzativo della impresa 

capitalistica. Ideato nel 1859, il "Pungolo", sotto 

la direzione di Leone Fortis, era diventato "il 

padrone incontrastato di Milano",  affermandosi 

come "il più diffuso organo di stampa dell'Italia 

settentrionale" (S. Merli); nel marzo 1863, in via 

San Paolo, Attilio Manzoni apre una strana 

bottega, cellula germinale del circuito inedito 

delle concessioni pubblicitarie; due anni dopo, 

nell'agosto, la Camera di Commercio, insieme 

con le categorie imprenditoriali e finanziarie, 

promuove l'uscita del primo giornale economico 

italiano, "Il Sole", destinato, secondo il 

pronostico azzeccato di Dario Papa, a "un 

bell'avvenire". Sullo sfondo, intanto, anche 

grazie ai celebri spettacoli allestiti al Teatro alla 
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Scala, grandeggia il "colosso Ricordi". Bastano 

pochi mesi perché Tarchetti, giunto dalla 

sonnolenta provincia piemontese, colga la 

ricchezza multiforme di "questa nostra città, 

notevole pel suo sviluppo intellettuale, e il più 

gran centro del movimento letterario in Italia" 

(Idee minime sul romanzo, to. II, p. 535).

Su questo orizzonte dinamicamente alacre, 

Treves e Sonzogno assumono un ruolo guida, 

diventando i protagonisti attivi del rinnovamento 

editoriale post-risorgimentale: grazie ad una 

spregiudicatezza spavalda, che opera, con 

strategia integrata, sulla catena libro-rivista-

giornale, i due imprenditori sanciscono il 

successo di nuovi generi e tipi di fruizione, 

imponendo l'egemonia della cultura milanese 

sull'intera penisola.

28



Secondo l'analisi esemplare di Giovanni 

Ragone, in questi anni tramontano i "codici" 

tradizionali delle opere di "ricerca" e di 

"mediazione" intellettuale (biografie, memorie, 

novelle morali, etc.), e sempre più si consolida il 

polo funzionale della narrativa borghese di 

consumo.

Dai «tempi difficili per la letteratura» degli 

inizi unitari si raggiunge in pochi anni un 

massimo storico (1872). A determinarlo, sempre 

ragionando di quantità, è soprattutto la grande 

crescita di produzione di nuovi testi, che triplica 

tra il 1863  il 1872.4

4 G. Ragone, La letteratura e il consumo: 

un profilo dei generi e dei modelli 

nell'editoria italiana (1845-1925),  

Produzione e consumo, vol. II, LIE, a c. di 
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Il fulcro di tale sviluppo è l'ideazione e 

diffusione di riviste e periodici, capaci di 

sostenere e potenziare la lettura dei libri, 

pubblicati nelle diverse collane "economiche". 

Nel 1872, a soli sei anni dalla comparsa, 

"L'Emporio pittoresco" di Sonzogno, un 

"fenomeno" di giornale a detta dello stesso 

editore, raggiunge una tiratura media di 25.000 

copie, con punte di 60.0005; sempre per i tipi 

Sonzogno, un altro settimanale, "Il romanziere 

illustrato", pensato per ospitare unicamente 
A. Asor  Rosa, Einaudi, Torino 1983, p. 

720.

5

F. Nasi, Il peso della carta, Alfa, Bologna 1966, p. 

50.
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romanzi, interi o "affettati nell'appendice", supera 

le 10.000 copie. La concorrenza di Treves è 

agguerrita: "L'Illustrazione popolare", "Il giro del 

Mondo", "Il giornale popolare dei viaggi" 

anticipano e preparano il successo 

dell'"Illustrazione italiana", definita dal solito 

Dario Papa "senza dubbio il miglior giornale 

illustrato del paese". Affianca e completa la 

stampa periodica dei due gruppi, la fondazione 

di nuovi quotidiani. Nel 1866 esce il primo 

numero del "Secolo", editore Sonzogno. 

L'accoglienza è stupefacente: in dieci anni sfiora 

la tiratura di 30.000 copie giornaliere, "secolista" 

suona sinonimo di giornalaio e "la gente 

chiamava «un secolo» qualsiasi foglio stampato, 

sanzionando così, con quella popolaresca 
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espressione, una ascesa senza precedenti"6. La 

risposta di Treves non si fa attendere: se il 

tentativo del "Corriere di Milano" non riesce, nel 

1876 ecco trovata la formula giusta: "Il Corriere 

della Sera", affidato alle cure di Eugenio Torelli 

Viollier. Il quotidiano, che diventa ben presto la 

voce più autorevole della classe dirigente 

nazionale, comparve in edicola, come ricorda lo 

stesso direttore, esattamente "tredici giorni 

prima della caduta della Destra!" (La stampa e la 

politica, in Milano 1881, p. 469) a sottolineare la 

tempestività dell'intuizione politica e culturale da 

cui germinò il progetto.

6 S. Merli, Il Secolo, in I periodici di 

Milano. Bibliografia e storia, to. I, 

Feltrinelli,  Milano 1956, p. 12.
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Con la prospettiva tipicamente "strabica" 

dell'intellettuale meridionale venuto a cercar 

fortuna nel capoluogo lombardo, Torelli Viollier, 

dopo un prezioso tirocinio presso Sonzogno, è in 

grado di cogliere il dato di maggior rilevanza 

dell'inedito orizzonte cittadino: la consistenza 

matura di una "opinione pubblica", consapevole 

di sé e del proprio ruolo, a cui il giornalista deve 

rivolgersi con onesta professionalità:

Bisogna tenere a mente che il giornalista 

non è il padrone del pubblico, ma il suo 

servitore, e che deve fare il giornale non per 

servire la propria ambizione, le proprie passioni, 

le proprie amicizie, i propri interessi, ma per 

istruzione e divertimento del pubblico. In questo 

il pubblico ha il fiuto finissimo (...) Il pubblico 
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compra il giornale per essere informato di tutto 

quel che accade: è dunque un dovere di stretta 

onestà pel giornalista di non tacergli  nulla. (ivi, 

p. 472)

Dal versante letterario, gli fanno eco le 

parole altrettanto lucide di Sacchetti:

Milano è finora la sola città italiana dove ci 

sia un vero pubblico: la classe colta coi 

novantamila italiani delle diverse regioni vi 

formano un tutto omogeneo, armonico, che vibra 

e risponde tutto insieme, ad un tratto alla stessa 

commozione, alla stessa provocazione. (La vita 

letteraria, p. 434)

Il compagno d'arte di Praga non ha dubbi:
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il poter misurarsi col giudizio del pubblico, il 

potente interrogare dà agli spiriti timidi, agli 

intelletti schivi una giusta misura della propria 

capacità, li rinfranca (ivi, p. 435).

In questo scenario matura l'esperienza 

scapigliata: il primo "dualismo" di cui patiscono 

gli scrittori della "generazione crucciosa" deriva 

dalla coscienza inquieta di doversi misurare con 

il giudizio di un pubblico ignoto, potenzialmente 

ampio, dal quale si pretende fama e ricchezza, 

nel momento stesso in cui lo si provoca con 

offerte anticonformiste e spregiudicate. Siamo 

davvero agli esordi della letteratura borghese 

moderna, i cui destini futuri si giocheranno tutti 

entro questa pendolare dialettica.
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I narratori bohémiens per un verso sfruttano 

con foga prolifica le possibilità inedite dei nuovi 

circuiti editoriali, per l'altro vi si contrappongono 

con proposte orgogliosamente antagonistiche. 

Esemplare il loro rapporto con stampa periodica, 

pilastro centrale di quella "repubblica della carta 

sporca" (Arrighi), popolata da artisti e letterati 

che cominciano "a meditare sulla necessità di 

farsi giornalisti" (Tarchetti, Ad un moscone, to. II, 

p. 502).

I nuovi circuiti editoriali

Grazie al monumentale studio di Gaetano 

Mariani, Storia della scapigliatura, e al prezioso 

regesto della Pubblicistica nel periodo della 
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Scapigliatura, a cura di G. Farinelli, è ormai 

attestata l'interconnessione fertile fra il gruppo 

dei nostri autori e le riviste più vivaci del periodo. 

Non c'è dubbio che la "Cronaca grigia" diretta, 

fra il 1860 e il 1880, da Cletto Arrighi e la "Rivista 

minima" di Ghislanzoni abbiano favorito e 

promosso l'opera in versi e in prosa di Dossi, 

Boito, Praga e Tarchetti. Sulla prima, oltre alle 

incoraggianti recensioni della rubrica Libri e 

giornali (1867-69), apparvero i versi provocatori 

della boitiana Ballatella (gennaio 1865) e 

numerosi testi di Praga. La seconda ospitò le più 

varie sperimentazioni: di Tarchetti, nel 1865, 

oltre a Paolina e ai racconti d'esordio (Un 

suicidio all'inglese, Ad un moscone), i 

componimenti poetici, Canti del cuore, e il 

saggio Idee minime sul romanzo; poi Schizzi a 
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penna di Praga (febbraio-marzo 1865); le prime 

Figurine (1873) e La laurea dell'amore (febbraio 

1876) di Faldella; Scene campagnuole. Un 

confronto, Alcuni giorni a Pompei di Sacchetti 

(1874); Una storia di mare di Gualdo (giugno 

1874); infine la famosa Lezione d'anatomia 

(giugno 1865) e le prime puntate del racconto Il 

trapezio (1873-74) di Arrigo Boito. Altrettanto 

certo l'appoggio offerto dal "Gazzettino rosa" di 

Cavallotti e Achille Bizzoni alle vibranti 

polemiche  condotte dagli scapigliati contro il 

perbenismo conformista, il moralismo 

conservatore e l'oscurantismo clericale, che la 

pubblicazione del Sillabo (1864) aveva 

alimentato anche presso l'opinione pubblica 

lombarda. Ma il punto qualificante dell'incontro 

fra la brigata degli artisti ribelli e la galassia 
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multicolore delle riviste coeve non va rinvenuto 

in una coerente sintonia ideologica, o addirittura 

politica, quanto piuttosto nelle modalità di 

intervento professionale che queste sedi 

sollecitavano. Nell'inedita organizzazione delle 

attività di scrittura, la collaborazione periodica 

modificava nel profondo la modulazione dei 

tempi (la scansione per puntate) e degli spazi (la 

misura del singolo "pezzo"), il rapporto 

economico con il committente (gli anticipi, la 

puntualità della consegna), le forme del dialogo 

con i lettori. Lo ricorda, deplorandolo, Dossi nella 

Rovaniana:

oggi il giornalismo ha ammazzato i libri, e 

questi, se pur aspirano ad esser letti, devono 

passare attraverso il giornalismo stesso come 
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metallo che solamente sotto conio acquista 

valore di moneta e circola.7

Tarchetti, redattore del più diffuso 

settimanale di Sonzogno, "L'Emporio pittoresco", 

su cui sigla articoli di varia umanità (le serie dei 

Pensieri e le Conversazioni), sceglie "Il Sole" per 

denunciare i Drammi della Vita militare. 

Vincenzo D*** (Una nobile follia), (1866-'67), e 

conclude la sua breve carriera artistica con le 

puntate di Fosca, apparse sul "Pungolo" (1869). 

Per questo giornale, della cui redazione 

Sacchetti diventerà capo alla fine degli anni 

Settanta e su cui pubblicò Candaule (1878) e 
7 Si cita dall'edizione curata da G. 

Nicodemi, Libreria Vinciana, Milano 1946, 

pp. 149-50.
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Vecchio guscio (1879), Praga scrive non solo 

una corrispondenza di guerra, Garibaldi fra i 

volontari (giugno 1866), ma tutte le sue 

narrazioni: oltre a Tre storie in una (1869), uno 

strampalato feuilleton, Due destini (1867-8) e la 

prima parte delle Memorie del presbiterio. I 

raffinati autori della Bohème "dorata" non sono 

da meno: sempre il "Pungolo" accoglie la 

provocazione di Arrigo Boito, A Sua Eccellenza il  

Ministro della Istruzione Pubblica. Lettera in 

quattro paragrafi (21 maggio 1868), mentre il 

"Corriere di Milano" ospita la novella Il pugno 

chiuso (1870); Camillo, se predilige la 

prestigiosa rivista fiorentina "Nuova Antologia", 

cui peraltro collabora con senso di economicità 

molto ambrosiano, non disdegna l'"Illustrazione 

popolare" e esordisce anch'egli sul giornale di 
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Leone Fortis con un racconto a puntate di timbro 

ultrascapigliato (Gite di un artista. Un verso del 

Petrarca, 1867, che si scinderà poi in due testi, 

appunto Baciale 'l piede e la man bella e bianca 

e Tre romei8), e nella scelta dell'editore non ha 

alcun dubbio: Treves, per entrambe le raccolte 

delle Storielle vane (1876, 1883). Il parigino 

Gualdo invia bozzetti alla "Rivista minima" e il 

"deserto" Bazzero, mentre stampa in edizione 

privata Lagrime e sorrisi, appresta le Melanconie 

di un antiquario per il "Pungolo", gli Acquerelli 

per la "Vita Nuova"  e gli "schizzi a penna" per "Il 

Monitore della moda". Una sua nota diaristica 

accosta moti di perplessità titubante e sussulti di 
8 cfr. M. Dillon Wanke, Introduzione a C. 

Boito, Senso e altri racconti, Mondadori, 

Milano, 1994, pp. X-XI.
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fierezza speranzosa, in un intreccio in cui molti si 

sarebbero riconosciuti:

Ho accettato di scrivere le Appendici 

artistiche del Pungolo per l'Esposizione. Avrò 

coraggio di scrivere? E che scriverò?... Uscivo 

dalla Direzione del Pungolo: mi sentivo contento, 

superbo (Anima, p. 136).

L'unica eccezione è l'"aristocraticissimo" 

Dossi, come amava definirsi, cui peraltro non 

sfuggiva affatto l'opportunità della promozione 

editoriale, se è vero che già per i primi raccontini 

stila la lista di coloro cui inviare le "copie 

omaggio".

E tuttavia, proprio il coinvolgimento diretto 

nei meccanismi del mercato rinvigorisce la 
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consapevolezza fiera dell'autonomia del lavoro 

artistico. L'autore dell'Altrieri ci ricorda l'energia 

risentita con cui tutti i letterati scapigliati si 

impegnano a riaffermare la diversità di un 

"mestiere" che, alieno dalle leggi della domanda 

e dell'offerta, sprezza il gusto volgare del 

"pubblicaccio". Ecco allora a controbilanciare i 

condizionamenti della "speculazione libraria", 

che costringe "le arti e le lettere" a "prostituirsi 

per vivere" (Tarchetti, Paolina, to. I, p. 375), 

l'invenzione di una stampa alternativa, articolata 

in fogli, rivistine, "palestre" letterarie e musicali, 

rigorosamente destinate a pochi eletti, cui 

rivolgersi in contristato dialogo, per propugnare 

l'"Arte dell'avvenire" (A. Boito) e combattere la 

"formula" ormai stantia del melodramma 

verdiano. Sul "Figaro", sotto la direzione di 
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Praga e Boito (7 gennaio-31 marzo 1864), 

escono la poesia-manifesto Dualismo e gli 

articoli teorici di maggior impatto (Programma n. 

1, Pubblicazioni italiane nn. 2-3, Polemica 

letteraria n. 5). La "Palestra musicale" ospita, sia 

pure incompiuto, il racconto tarchettiano 

Lorenzo Alviati; "La palestra letteraria" accoglie 

le prime sconosciute novelline di Bazzero (Un 

libro buono, I Nobili Antenati, Oh, la guerra, 

Rimembranze autunnali, 1870); e se "Lo 

Scapigliato", il giornale diretto nel 1866 da 

Cesare Tronconi, durò pochi numeri, vita ancor 

più esile ebbero "Piccolo giornale" e la "Petite 

Revue", ideate da Tarchetti nell'anno successivo.

E' questo abbozzo di doppio circuito 

editoriale ad avvalorare la sostanza storica del 

"dualismo" scapigliato, tradizionalmente e 
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univocamente attribuito a penosi dissidi d'indole 

psicologico-esistenziale. Questi, certo, vi furono 

e furono gravi: basti ricordare le lacerazioni 

devastanti di Praga, che, nato in una agiata 

famiglia d'imprenditori, non seppe reagire al 

fallimento dell'azienda paterna e al peso delle 

responsabilità adulte, oppure i turbamenti 

schizofrenici di Tarchetti, ufficiale di carriera e 

autore del pamphlet più radicale contro lo spirito 

militare. Minate da uno senso di disadattamento 

irriducibile, corrose da vizi e malattie fin troppo 

canoniche (l'alcool e l'assenzio, la tisi e il tifo) le 

loro vite furono brevissime: Praga morì a soli 36 

anni, Sacchetti a 34, Tarchetti non oltrepassò la 

trentina. Non dissimile il groviglio nevrotico che 

abitava gli amici poeti Pinchetti (1845-1870) e 

Camerana (1845-1905), capaci del gesto 
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estremo di uccidersi, quasi a tradurre in 

angosciosa realtà l'immagine enfatica di una 

quartina di Boito: "Torva è la Musa. Per l'Italia 

nostra/corre levando impetuosi gridi/una pallida 

giostra/di poeti suicidi" (A Giovanni Camerana, 

ottobre 1865). La morte per scelta o per 

consunzione, mentre denuncia l'incapacità 

individuale di sopportare il tormento di conflitti 

rovinosi, getta una luce livida su un'intera 

generazione, composta dai "figli del Dubbio", "i 

reietti, i fuggiti da Adamo,/dal ciel, dal fango 

vinti!" (E. Praga, Manzoni, 1873). L'epitaffio 

demarchiano dedicato a Bazzero, abbattuto dal 

tifo a trent'anni, dopo una giovinezza dominata 

dal tormento di "tre grandi illusioni: Dio - La 

Donna - l'Arte" (Anima, p. 37), vale per molti di 

loro: "tutti amarono l'arte con geniale 
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sfrenatezza; la vita uccise i migliori" 

(Introduzione, cit. p. XXVIII).

E tuttavia, il dualismo, teorizzato 

programmaticamente nell'eponima poesia 

boitiana, in tanto diventa parola-chiave di tutta la 

Scapigliatura in quanto trapassò dalla 

dimensione esistenziale alle scelte professionali, 

ai modelli compositivi, alle opzioni espressive, 

fino alle "scommesse" narrative lanciate ai let-

tori.

I confini della narrativa scapigliata

Questa animazione esaltata e disforica 

conferma il carattere di frontiera della Bohème 

milanese, che rimase in bilico fra vecchie 
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consuetudini umanistiche e inusuali scenari 

editoriali. Ormai estranei alle forme del cenacolo 

o della consorteria, i nostri scrittori sono ben 

lontani dal costituire un "gruppo d'avanguardia", 

come talvolta la critica ha amato tratteggiarli (G. 

Viazzi, F. Bettini): privi di coerenti coordinate 

etiche e filosofiche, con scarsa capacità 

organizzativa, con ancor meno potere 

d'intervento culturale, questi autori rinvengono 

una fisionomia unitaria nell'appartenenza 

spaesata ad una breve ma intensa stagione 

della nostra civiltà letteraria. Solo questa 

specifica prospettiva istituzionale, d'altra parte, 

consente di definire in positivo la narrativa 

scapigliata come un insieme variegato di testi, 

affini per scelte strutturali, tematiche e stilistiche. 

Non, quindi, categoria interpretativa metastorica, 
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capace d'abbracciare tutte le iniziative di 

sperimentalismo eccentrico che vengono 

coltivate magari ben oltre la fine del secolo; e 

nemmeno etichetta generica che privilegia 

abitudini e costumi stravaganti o condotte di vita 

disordinate e contestatrici. Troppo diversi erano i 

comportamenti mondano-sociali di Dossi e di 

Gualdo rispetto alle pose devianti di Praga o 

Tarchetti per accomunarli in un'identica rivolta 

anti-sistema. D'altra parte, i convincimenti 

ideologici difformi non consentono di individuare 

un'unica direzione di iniziativa politica: al 

democraticismo ribelle di Tarchetti e alle 

provocazioni dissacranti di Praga si oppongono 

non solo il moderatismo liberale di Sacchetti, il 

cattolicesimo inquieto di Bazzero o il 

conservatorismo provinciale di Faldella, ma 
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anche la netta rivendicazione di signorilità alto-

borghese avanzata da Dossi e dai fratelli Boito. 

Altra e propriamente letteraria è la consonanza 

che li affratella: il comun denominatore risiede 

nel campo variopinto ma concorde delle scelte 

compositive che definiscono il percorso 

accidentato e nient'affatto lineare compiuto dalla 

civiltà del romanzo nel nostro paese da Manzoni 

a Verga e De Roberto. Questa ottica, delimitata 

da precisi confini temporali, posti al di qua della 

soglia del Decadentismo e della crisi 

epistemologica di fine secolo, ci aiuta a ritagliare 

una zona di produzione narrativa non sfilacciata 

o troppo vaga. Possiamo allora specificare 

meglio  anche il termine a quo e chiarire i motivi 

di un'esclusione che può apparire clamorosa e di 

un accantonamento altrettanto sorprendente: nel 
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nostro quadro non rientrano, e non solo per 

motivi anagrafici, né Giuseppe Rovani (1818-

1874) né Cletto Arrighi (1828-1906).

A un romanzo di quest'ultimo, La 

scapigliatura e il 6 febbraio, è vero e lo abbiamo 

già ricordato, si deve il nome del movimento; ma 

appunto nel titolo di un'opera, che traduce con 

termine efficace il francese bohème, risiede la 

ragione prima e unica dell'appartenenza di 

Arrighi alla narrativa propriamente scapigliata.

Cletto Arrighi, pseudonimo di Carlo Righetti, 

ebbe meriti indubbi come promotore di cultura: 

dall'impegno vivace e appassionato della 

"Cronaca grigia" fino alla fondazione 

dell'Accademia del Teatro Milanese (1869), la 

sua attività fece di lui un potente catalizzatore di 

giovani energie intellettuali. La dedica della Vita 
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di Alberto Pisani è l'omaggio sincero di un di-

scepolo riconoscente: "A Cletto Arrighi, che 

primo s'accorse di me" e Dossi coglie nel segno 

quando, con il consueto narcisismo, afferma "La 

più bella opera dell'Arrighi fu il Dossi" (N. A., n. 

60). Fiancheggiatore e ammiratore dell'Arte 

nuova, l'autore di Nanà a Milano (1880) non ne 

partecipò, tuttavia, l'estro inventivo: i suoi libri 

sono così intrisi di qualunquismo eclettico e 

dispersivo da offrirsi più come testimonianza di 

spirito goliardico (Gli sposi non promessi, Gli 

amori degli imbecilli, Il ventre di Milano, dove la 

metafora zoliana è, gastronomicamente, presa 

alla lettera) che di autentica immaginazione 

romanzesca. Anche quelle opere che meglio 

restituiscono il clima di un'epoca, Gli ultimi 

coriandoli (1857) e La canaglia felice (1885), 
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appartengono all'area di un tardo-romanticismo 

estraneo all'arrovellato sperimentalismo 

postunitario. Come suggerisce un giudizio 

sintetico di Bigazzi: Arrighi "più che fra gli 

scapigliati è da inserire nell'ambito 

risorgimentale degli anni garibaldini"9. 

Confratello di Arrighi nell'arruffato poliformismo 

di generi e stili e nella versatile intraprendenza 

editoriale, è Antonio Ghislanzoni (1824-1893). 

Anch'egli sodale e "levatrice" di molti scapigliati, 

primo fra tutti Tarchetti, fu contagiato dal clima 

bohémien. Ne saccheggiò anche il campionario 

di situazioni balzane e paradossali (Bizzarrie, 

Nuove Bizzarrie, Libro Bizzarro, Capricci 

letterari), ma rimase sempre e solo un fecondo 

pubblicista, che intuite le potenzialità della 
9R. Bigazzi, I colori del vero, Nistri Lischi, Pisa 

1978, p. 132.
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"repubblica della carta sporca", alle sue leggi 

seppe adeguarsi con fiuto audace e spavaldo10.

Più complesso il discorso critico su 

Giuseppe Rovani. La maggior parte delle 

antologie e degli studi dedicati alla Scapigliatura 

si apre con il suo ritratto. A fondamento della 

"leggenda" c'è l'ammirazione incondizionata 

professata da Carlo Dossi, le cui Note azzurre e 

il progetto della Rovaniana contribuirono non 

poco a circonfondere l'autore dei Cento anni di 

fascinosa aura bohémienne. Il brio accattivante 

delle sue "lezioni all'aria aperta", la facondia 

oratoria sempre disposta a rievocare gli 
10

E. Travi, L’operosa dimensione 

scapigliata di A. Ghislanzoni, in 

“Otto/Novecento”, n. 5/6, settembre-

dicembre 1980.
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"aneddoti sconosciutissimi" della cronaca 

cittadina, il gusto per le provocazioni anti-

accademiche, l'inclinazione esibita per il vino e 

l'assenzio appartengono all'iconografia 

scapigliata ormai di maniera. Di gran lunga più 

pertinente al nostro quadro è, semmai, la volontà 

dichiarata da parte dei giovani artisti di 

presceglierlo come Padre adottivo da 

contrapporre a un altro Maestro, ben 

diversamente compassato e equilibrato: il 

Manzoni dei Promessi sposi. Già; ma il confronto 

polemico era efficace perché comune ai due 

scrittori era il primato concesso al componimento 

misto di storia e d'invenzione. Le suggestioni 

narrative che gli scapigliati potevano attingere 

dalla trama frastagliata dei Cento anni erano 

molteplici: lo squilibrio fra scenario storico e 
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vicenda privata corroborava l'interesse per 

l'intimità riposta; l'ordine digressivo dell'intreccio 

propiziava la tecnica per "frammenti" e "schizzi "; 

il dialogo fra narratore e lettore impostava un 

patto narrativo cordialmente straniato; e 

soprattutto, come ha già ben sottolineato Nardi, 

"il liberarsi dell'io"11 avvalorava il protagonismo 

egotistico a cui tutti i giovani artisti volevano dare 

voce spiegata. E tuttavia questi suggerimenti in 
11

Questo è il titolo del capitolo che apre la 

Scapigliatura. Da Rovani a C. Dossi, 

Zanichelli, Bologna, 1924. Già E. Ghidetti, 

nel suo importante Tarchetti e la 

Scapigliatura lombarda, Libreria 

Scientifica, Napoli, 1968, ne contesta 

l’appartenenza al gruppo.
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tanto possedevano una carica di originalità 

feconda in quanto deflagravano all'interno di una 

struttura compositiva regolata dalle norme del 

romanzo storico: in forza di questa congerie di 

motivi contraddittori, che corrodono intimamente 

il tradizionale equilibrio del genere, i Cento anni 

occupano, insieme con il capolavoro di Nievo, la 

sezione conclusiva della letteratura romantico-

risorgimentale. Fra i cinque tomi rovaniani, usciti 

fra il 1859 e il 1864, e le "storielle vane" degli 

scapigliati, l'arco temporale è breve, ma grande 

è la distanza artistico-intellettuale che li separa.

Un'osservazione conclusiva, d'indole 

geografica, vale a precisare ulteriormente i 

confini dell'esperienza letteraria della Bohème 

italiana. Accanto al gruppo compatto degli 

scrittori attivi sotto le guglie del Duomo, è ormai 
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consuetudine critica affiancare i nomi di autori 

appartenenti alla "scapigliatura piemontese": 

Giovanni Faldella, Roberto Sacchetti, il poeta 

Camerana, e poi Giovanni Cagna e Edoardo 

Calandra.

L'ipotesi, avanzata da Contini 

nell'introduzione di una celebre antologia, 

Racconti della Scapigliatura piemontese 

(Bompiani, Milano 1953, ma il saggio era già 

apparso nel 1947 su "Letteratura"), ha il merito 

di non limitare al capoluogo lombardo il 

panorama dei fermenti innovatori che 

maturavano nel paese appena unificato. Non c'è 

dubbio che gli intellettuali raccolti inizialmente 

intorno alla Società torinese Dante Alighieri 

(1863) e poi nella redazione della rivista "Serate 

italiane" (1874-1878) ricavarono stimoli seri e 
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importanti dalla frequentazione degli autori 

ambrosiani. Se il sodalizio più fertile si sviluppò 

entro la dimensione poetica grazie ai rapporti fra 

Praga, Boito e Camerana, anche il campo 

narrativo mostra interconnessioni significative. Il 

male dell’arte (1874) di Faldella si affianca, non 

solo per assonanza di titolo, alla trilogia 

tarchettiana Amore nell'arte (1869) e i 

cromatismi espressionistici di certe Figurine 

(1875) sono foggiati sul modello della prosa 

dossiana; i racconti di Sacchetti, d'altronde, ben 

illuminano le modalità di composizione con cui 

vennero concluse le Memorie del presbiterio che 

Praga aveva lasciato interrotte. Ma siamo 

appunto nell'ambito ultra-tradizionale delle 

affinità amicali e delle corrispondenze 

intertestuali che l'universo letterario da sempre 
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conosce. La chiave interpretativa di Contini, tutta 

incentrata sulla cifra espressionistica, si rivela, 

perciò, di grande acume, preziosa per l'analisi di 

alcune opere, ma difficilmente utile per dare 

configurazione unitaria al gruppo dei "cauti e 

costumati piemontesi". Sacchetti, "orientato", a 

parer dello stesso critico, "verso l'impassibilità 

flaubertiana"12 nei suoi racconti e soprattutto nei 

romanzi Vecchio guscio e Entusiasmi si muove 

nella zona, da noi così poco praticata, del 

realismo critico, affatto estraneo alla cifra oscura 

del pastiche. D'altra parte, l'attività artistica di 

Faldella, dopo l’esordio narrativo e i reportages 

di viaggio, proseguì su cadenze diverse, lontane 

dalla primitiva "violenza linguistica". La 
12 G. Contini, Introduzione a Racconti della 

Scapigliatura piemontese, p. 10.
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dichiarazione di poetica "modesta" con cui 

introduce Tota Nerina, ¾ "Mi basta di scrivere in 

modo decente e passabile cose da me sentite 

vere, con intenzioni oneste" (Genesi di un 

romanzo giovanile, 1884) ¾ consuona ormai con 

l'"ufficialità medio borghese" di una goffa età 

umbertina13. Come spesso capita, le etichette 

hanno una valenza definitoria da non 

sottovalutare:

...non è forse un caso che, alla 

scapigliatura milanese, sia stata poi affiancata 

una scapigliatura «piemontese». L'accento posto 

sulla dimensione regionale del fenomeno, 

anziché su quella propriamente cittadina, non si 

riferisce solo ai dati anagrafici degli autori (...) 
13 A. Briganti, Introduzione a G. Faldella, Tota 

Nerina, Cappelli, Bologna 1972, p. 8.
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Esso tocca, più intrinsecamente, le coordinate di 

una letteratura che si costituisce, in prevalenza, 

intorno ai poli di un'attrazione provinciale.14

Se il paradigma narrativo e stilistico della 

scapigliatura fruttificò anche in altri autori (per 

esempio il Ghislanzoni dei Racconti incredibili) e 

in altre zone, dal Cagna "esponente  di un 

espressionismo in rosa"15 al Calandra, i cui 

romanzi sono ormai prossimi all'atmosfera fin de 
14

G. Zaccaria, Il Piemonte e la Lombardia, 

in Storia e geografia. III L'età 

contemporanea, LIE, a c. di A. Asor 

Rosa, Einaudi, Torino 1989, p. 132.

15 G. Contini, Introduzione, cit., p. 39.
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siècle, fino al genovese Zena, influenzato 

soprattutto dalla coeva produzione verista, ciò 

testimonia solo della ricchezza di suggestioni di 

cui s'era fatto interprete il movimento; non altro. 

E' così anche per l'ulteriore ampliamento 

proposto dalla critica, teso a raggruppare sotto le 

insegne della "scapigliatura democratica" alcuni 

autori milanesi attivi nell'ultimo ventennio del 

secolo: anche in questo caso l'etichetta, mentre 

illumina i legami fra Valera Corio Tronconi 

Cameroni e la prima generazione bohémienne, 

tende a privilegiarne la specificità tutta 

"ideologica". Ma è, innanzitutto, questa 

connotazione ad essere poco pertinente: non 

solo il clima degli anni Ottanta è altro rispetto 

alla stagione immediatamente 

postrisorgimentale, ma è veramente difficile 
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accostare sotto la stessa bandiera "politica" il 

socialismo anarchicheggiante del "refrattario" 

Valera, il moderatismo illuminato di Corio, il 

ribellismo pseudotrasgressivo del piccolo-

borghese Tronconi. In ambito propriamente 

letterario, poi, poco o nulla accomuna i progetti 

difformi cui ciascuno di loro diede vita. Se Madri 

per ridere o Passione maledetta di quest'ultimo 

appartengono alla produzione melodrammatico-

appendicistica che, nell'offesa alla morale 

benpensante, allestisce intrighi scandalosi, le 

inchieste giornalistiche  nei "ventri cittadini" di 

Corio e Valera sono dettate dallo spirito analitico 

del positivismo d'impianto documentario e 

sociologico, alieno dal soggettivismo, fantastico 

o umoristico, che sorregge la miglior narrativa 

scapigliata. Persuasive sono, perciò, le 
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conclusioni di Spera quando, al termine del 

capitolo intitolato Percorsi e confini, afferma: 

"pare azzardato fare rientrare costoro ancora 

nella Scapigliatura, pur se ne conservano tratti 

specifici"16. Ampliare l'area della narrativa 

scapigliata oltre le opere ideate dagli autori della 

generazione crucciosa si rivela davvero 

fuorviante: alle soglie dell'età umbertina, la 

tensione reattiva alla "prosa" della modernità 

borghese, fonte originaria delle loro scelte 

tecnico-stilistiche, si è ormai esaurita; nessuna 

eccentricità espressiva può recuperare entro il 

tessuto della scrittura il pathos di uno 
16 F. Spera, La letteratura del disagio: 

Scapigliatura e dintorni, in AA.VV., Storia 

della civiltà letteraria italiana, a c. di G. 

Barberi Squarotti, vol. V, to. I, Utet, Torino 

1994, p. 143.
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sperimentalismo che, germinato dai risentimenti 

etico-culturali della prima stagione unitaria, trovò 

risonanza autentica nell'orizzonte d'attesa della 

"città più città d'Italia".
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Capitolo II ¾ La Scapigliatura tra 

romanticismo e positivismo

Il rifiuto della tradizione romantico-

risorgimentale

Nella lettera che accompagna la Ballatella, 

indirizzata a Cletto Arrighi, direttore della 

"Cronaca grigia", Boito si presenta:

Noi scapigliati romantici in ira, alle regolari 

leggi del Bello, prediligiamo i Quasimodi nelle 

nostre fantasticherie; ecco la causa del mio 

ritornello. Se vuoi sapere anche lo scopo ti dirò 

che non è filosofico, né politico, né religioso; ho 
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voluto semplicemente esercitarmi nella scabrosa 

rima in iccio (1 gennaio 1865).

Nella dichiarazione d'intenti si legge 

l'autoritratto di un gruppo di letterati che rinviene 

la genesi della propria identità in una 

appassionata battaglia anti-romantica condotta 

paradossalmente in nome del principio cardine 

del Romanticismo: l'autonomia della creazione 

artistica. Come ricorda Hauser:

il Romanticismo che fiorisce dopo la 

Rivoluzione rispecchia un nuovo senso del 

mondo e della vita, e matura anzitutto una nuova 

interpretazione della libertà artistica (...) Ogni 

69



espressione individuale è unica, insostituibile e 

ha in sé le sue leggi e la sua misura17.

 

L'autodefinizione di "scapigliati romantici in 

ira" vuole innanzitutto rivendicare all'"arte 

dell'avvenire" quell'indipendenza che il nostro 

Romanticismo aveva sottomesso ad altri, più 

impegnativi valori eteronomi.

All'indomani del Congresso di Vienna 

(1815), il grande sforzo di ammodernamento che 

aveva visto gli uomini del "Conciliatore" 

schierarsi compatti contro la tradizione ormai 

sclerotica dei classicisti aveva tratto linfa vitale 

non dal rifiuto ma dalla consonanza con le idee 

della cultura illuministica dei Verri e Beccaria. In 
17 A. Hauser, Storia sociale dell'arte, to. II, 

Einaudi, Torino 1956, p. 162.
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piena Restaurazione, il progetto del "Caffè", 

riaggiornato alla luce dello storicismo liberale, si 

era tradotto in un "sistema" che, secondo una 

fonte massimamente attendibile, era "un 

complesso d'idee più ragionevole, più ordinato, 

più generale, che in nessun altro luogo" (A. 

Manzoni, lettera Sul Romanticismo al Marchese 

Cesare D'Azeglio). La volontà di entrare in 

sintonia solidale con le forze vive della società ¾ 

l'"esser coevi al secol suo" di Berchet ¾ aveva 

promosso una letteratura che tendeva a 

coniugare il rinnovamento delle forme artistiche 

con la rinascita politico-morale della penisola. 

Sotto l'oppressione della dominazione austriaca, 

ben presto "romantico" era diventato "sinonimo 

di liberale" (S. Pellico). Rifiutate le "follie 

ultramontane", ricche di suggestioni fantastiche 
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e irrazionali, accantonate le ansie 

misticheggianti in favore di una religiosità 

popolarmente attiva, il nostro Romanticismo si 

era caratterizzato, nelle sue espressioni più 

feconde, quale cultura dell'impegno. Opposte 

per orientamento politico, scelte retoriche, 

opzioni linguistiche ¾ appartenenti alla scuola 

capeggiata dal Manzoni o al gruppo dei 

mazziniani, secondo la famosa bipartizione 

desanctisiana ¾ tutte, o quasi, le opere in versi, 

in prosa, in musica della stagione risorgimentale 

avevano concorso a dare coscienza di sé a un 

"volgo disperso che nome non ha".

E' appunto contro questo complesso di idee 

"ragionevole, ordinato e generale" che gli 

scapigliati si dichiarano "romantici in ira". Boito e 

compagni in tanto proclamano la loro originalità 
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d'artisti moderni, in quanto, rigettata l'accezione 

"conciliatoristica", di quella cultura vogliono 

rilanciare i motivi dell'individualismo esacerbato, 

i timbri misteriosamente perturbanti, le note di 

maggior bizzarria.

Liquidato l'ordine della normativa 

classicheggiante ¾ "le regolari leggi del Bello", 

¾ la Presentazione della Ballatella esibisce il 

nome di Quasimodo, l'anti-eroe victorughiano di 

Notre-Dame de Paris (1831), per alludere subito 

a un clima e a un gusto in cui dominano il 

deforme, il macabro, il terrificante: "il Bello sta 

nell'orrido/nella Beltà è l'Orror" (Pinchetti, 

Poeta). Ma la vera provocazione, e Boito ne è 

ben consapevole, risiede nella rivendicazione 

esplicita dell'autonomia del fare letterario: contro 

ogni finalità "filosofica, politica, religiosa" ¾ e 
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nella terna d'aggettivi ben si sintetizza la 

produzione dei decenni precedenti ¾ l'"Arte 

reproba" predilige l'esercizio arduo che, 

esaltando l'abilità tecnico-espressiva di chi la 

compone, pretende d'essere giudicato iuxta 

propria principia (la rima in iccio). Per dirla con le 

parole ancor più schiette di Camillo: l'arte "non è 

tenuta insomma ad essere altro che arte"18.

Il recupero scapigliato del maledettismo 

romantico, in opposizione a Verdi e Manzoni, è 

stato spesso interpretato dalla critica come spia 

di evasione regressiva: in realtà, denuncia la 

consapevolezza moderna che il ceto intellettuale 

umanistico cominciò a maturare della propria 

18 Citato da M. C. Mazzi, Introduzione a C. Boito, 

Gite di un artista, p. VIII.
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funzione all'indomani della proclamazione dello 

Stato unitario.

Relegati in un ruolo subalterno da una 

classe dirigente intenta ad affrontare i problemi 

prosaicamente assillanti della compagine 

nazionale, ancor più emarginati dalle forze 

imprenditoriali in ascesa, gli artisti della 

generazione crucciosa si ribellano, come i primi 

Romantici europei, all'assetto utilitaristico-

borghese che la collettività italiana, massime in 

terra ambrosiana, si avviava ad assumere. Lungi 

dall'esser "coevi al secol loro", ostentano con 

orgoglio spavaldo l'inconciliabilità dell'estro 

creativo con un sistema sociale che svilisce 

l'attività intellettuale e deprime i valori 

disinteressati dell'arte. Insomma, per dirla con il 

vecchio Marx, dopo l'acconsentimento alla 
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formazione dell'identità collettiva del popolo-

nazione, ora la letteratura dà voce alle 

recriminazioni tipiche dell'anticapitalismo 

romantico e l'io individuale, soprattutto se dotato 

di fervore immaginoso, s'accampa con le sue 

inquietudini e ossessioni al centro della scena.

La  protesta ideologica contro il 

"borghesume" dei "banchieri" (Praga), contro "la 

folla dei merciai" (Bazzero, Anima, p. 73) fu tanto 

più sincera quanto maggiore era il radicamento 

di ogni ribelle in quell'universo socio-economico 

da cui si sentiva snobbato e in cui avrebbe 

voluto svettare.

Rampolli di illustri famiglie lombarde (Dossi, 

Gualdo), alto-borghesi di formazione 

internazionale (Camillo e Arrigo Boito), figli di 

imprenditori (Praga), di notabili di paese 
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(Tarchetti, Bazzero) o di esponenti delle nuove 

professioni liberali (Faldella, Sacchetti); tutti 

manifestarono risentimenti e moti di estraneità 

nei confronti della classe d'appartenenza, ormai 

ben insediata al potere; ma in nessuna delle loro 

opere è possibile rintracciare un paradigma di 

valori, certezze, sentimenti autenticamente 

antagonistico. La rivolta "antiborghese" del 

gruppo storico degli Scapigliati ¾ e l'aggettivo si 

spreca nei saggi a loro dedicati ¾ è tale solo se 

interpretata alla luce delle pretese d'autonomia e 

di superiorità rivendicate dalla letteratura 

moderna contro ogni impegno d'efficacia 

praticistica e soprattutto contro il presunto 

involgarimento di gusto che l'espansione 

dell'area d'utenza "inevitabilmente" induce.
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L’apertura ai modelli europei

Sulla spianata del berchettiano Cenisio 

davanti al "sorriso interminabile della pianura 

padana", Cirillo, il protagonista malato d'arte del 

primo racconto faldelliano, non teme di 

affermare: "Ebbene io artista a poco a poco per 

la schiena dei muli, per i sassi, per la muriccia 

dimenticai la mia patria, l'Italia" (Il male dell’arte, 

p. 85). Anche la "Musa altera" di Praga, pronta a 

vantare di non aver mai rivolto "un verso a Bruto 

o a Cesare" (Alla Musa), può forse rimpiangere 

"i tempi belli" del passato in cui, accanto al 

Manzoni, brillava la "falange di sublimi esempi" 

di "Goethe, Foscolo...Porta" (Manzoni), ma 

ormai sa che la stagione "olimpica" delle fedi 
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certe e condivise è irrecuperabile. La foga 

polemica dei "romantici in ira" si scaglia proprio 

contro chi meglio di altri era riuscito nell'ardua 

impresa di dialogare, in sintonia fraterna e senza 

mai rinnegare il patrimonio illustre della 

tradizione, con il pubblico più ampio.

Nell'opposizione a Verdi e Manzoni, il 

maledettismo scapigliato era reso ancor più 

esacerbato dalla consapevolezza amara che il 

prestigio dei due maestri era vincolante ed 

opprimente perché tutto intorno era vuoto e 

silenzio. Nel nostro paese, il decennio seguito al 

fallimento dei moti quarantotteschi e al crollo 

delle speranze legate all'insurrezione popolare 

era occupato solo da detriti e macerie. I due 

romanzi che suggellano la parabola della 

stagione preunitaria vi alludono con sconforto 
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acre: Carlino Altoviti comincia a scrivere le sue 

Confessioni "la sera d'una grande sconfitta", 

fonte di "sgomenti" luttuosi: "la rotta di Novara 

più che un improvviso scompiglio fu la dolorosa 

conferma di lunghi timori"; sullo "spettacolo 

grandioso e insieme angoscioso" della caduta di 

Venezia si chiudono i Cento anni di Rovani. A 

questo rovinìo, politico e ideale, gli intellettuali 

italiani non seppero reagire; il confronto con la 

coeva letteratura europea mostra un quadro di 

povertà sconcertante.

Entro il dominio della poesia imperversano i 

languorosi lai di Prati e Aleardi, contro cui ben 

presto si sarebbe levata la restaurazione del 

classicismo carducciano. Sullo sfondo, eccelsi si 

stagliano i Canti di Leopardi; ma il poeta 

recanatese, seppur talvolta orecchiato (Tarchetti, 
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Camerana, Pinchetti) era troppo lontano, isolato 

nella sua "poesia senza nome" (F. Brioschi), così 

intrisa di materialismo illuminista e così 

radicalmente avversa alla modernità 

dell'urbanesimo borghese da suscitare nei 

giovani autori una reverenza ammirata non una 

consonanza emulativa.

Più accessibile, sebbene altrettanto 

infruttuoso, il campo della produzione in prosa. 

Gli epigoni della scuola cattolico-liberale, quando 

non si rifugiavano nell'idillio campestre 

(Carcano, Carrer, Percoto), si isterilivano, come 

Tommaseo nel "piagnonismo antilaicista" (C. 

Muscetta) o, peggio, cadevano nel 

reazionarismo bigotto alla Cantù, un "letterario 

ciabattino. Forbice e colla, ecco il suo stile", 

secondo la perfida definizione di Dossi (N. A., n. 
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486). Tutte scelte che ben giustificavano lo 

sprezzo di Praga e Boito:

Se un uomo benedetto e privilegiato dalla 

natura, nacque col misterio della fede nell'anima, 

e cantò soavemente i più placidi canti, una torma 

di bertuccie dev'essa forse corrergli dietro, e 

scimmieggiare ogni giorno colle zanche vellose il 

suo segno di croce? (Programma, "Figaro", n. 

1).

La domanda non solo era lecita ma resa 

ancor più attuale dalla crisi irreversibile che 

l'atteggiamento antimodernista di Pio IX ¾ "fatal 

pontefice... mitrata putredine" (Praga, Spes 

unica) ¾ aveva aperto nelle schiere del 

cattolicesimo liberale. Sul versante democratico, 
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d'altronde, il panorama era, se possibile, ancor 

più desolante: il modello letterario proposto da 

Guerrazzi non era sopravvissuto alla catastrofe 

di quella parte politica. Le vite romanzate 

sanciscono l'esaurimento della narrazione 

storica, mentre i tentativi di romanzo d'ambiente 

regionale (Storia d'un moscone, Torre di Nonza) 

e contemporaneo (Il buco nel muro), lungi dal 

riaggiornare il filone sterniano, confermano lo 

scacco immedicabile di una poetica sempre 

fedele all'antirealismo melodrammatico. Lo 

sforzo di democratizzazione avviato dalla prima 

generazione romantica, comunque schierata, si 

è risolto in un esito complessivamente 

deludente: mentre il mercato comincia a essere 

invaso dai feuilletons francesi, Bonghi si chiede 

Perché la letteratura italiana non sia popolare in 
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Italia (1856). Dieci anni dopo, nel fatidico 1866, il 

diciassettenne Dossi inizia la sua carriera 

sintetizzando in poche battute il disincanto 

acrimonioso dei giovani ribelli:

Allontanatevi o venditori di libri futili, o 

perfidi antiquari, o gente tutta che vivete 

ingannando, allontanatevi ché vane son vostre 

parole, inutili vostre offerte.

I fortunati hanno spento ogni bernoccolo di 

manie e di desiderii, Dio?, Patria?, Famiglia? 

che! entusiasmo? parola vuota di senso. 

(Letterata e Beghina, in Due Racconti, p. 222)

In questo orizzonte culturale, che aveva già 

imbalsamato Verdi e Manzoni come numi tutelari 

della nazione e non offriva alcun modello 
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alternativo, ai "nuovi romantici antiromantici" (A. 

Romanò) non restava che recuperare 

l'ispirazione iniziale da cui era scaturita, nel 

lontano 1816, la polemica contro i classicisti: 

aprirsi all'Europa, guardare agli autori che per 

primi avevano cercato di reagire, magari 

varcando la soglia dell'Ignoto e dell'Arcano, alle 

contraddizioni e ai conflitti della modernità. 

Nasce da quest'ansia sperimentale, in cui si 

mescolano motivi di autentico scoramento e 

spunti di rivolta velleitaria, il culto che gli scrittori 

della Scapigliatura professano per Hugo, 

Baudelaire, Nerval, Gautier, Murger, Musset, 

Richter, Hoffman, Poe.  

Gli studi meticolosi di Mariani e Ghidetti 

hanno messo in chiara luce la filigrana variegata 

delle relazioni che le opere di Tarchetti, Praga, 
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Boito, Dossi intrattengono con la produzione 

d'oltralpe; tutti i critici, anche i meno benevoli, 

ascrivono a merito precipuo di questi autori lo 

slancio costante e generoso con cui si 

sforzarono di sprovincializzare la nostra cultura, 

malata di arretratezza e accademismo. 

Altrettanto unanime è il riconoscimento dello 

scarto che separa i testi italiani dai grandi 

modelli stranieri. E' facile esibire pose da maudit, 

frequentare i paradisi artificiali delle droghe, 

atteggiarsi a ribelli indomiti; ben più arduo è 

cogliere la sostanza intellettuale di cui tutto ciò 

altrove si era nutrito. Non basta contestare i 

cardini dell'ordine letterario costituito e magari 

adottare tecniche compositive estrosamente 

eccentriche, quando poi se ne compensano le 

spinte corrosive con il rifugio negli affetti 
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domestici, il rimpianto della serenità idillica, il 

ripiegamento intenerito sul proprio ego. E 

tuttavia, la sproporzione fra l'encomiabile 

esterofilia che anima gli Scapigliati e la 

realizzazione formale dei loro racconti non va 

imputata, come troppo spesso hanno fatto gli 

studiosi, unicamente ad insufficienze individuali; 

questi letterati operavano in un sistema culturale 

fragile, povero di idee e, soprattutto, interagivano 

con un orizzonte d'attesa ristretto, in cui la soglia 

dell'analfabetismo era paurosamente alta. Il 

censimento del 1861 aveva registrato 14 milioni 

di analfabeti, pari al 74,7 % della popolazione; a 

dieci anni di distanza, il tasso era sceso solo di 

qualche punto, attestandosi al 68,8%.

Non si vuole affatto disconoscere che le 

opere tarchettiane pecchino di ideologismo 

87



fumoso, che le polemiche artistiche e musicali 

condotte sul "Figaro" da Boito e Praga siano 

arruffate e confuse e che persino le note di 

riflessione poetica di Dossi difettino di spessore 

teorico. Questa improvvisazione intellettuale, 

che lascia segni vistosi entro la tramatura 

espressiva dei singoli libri, si traduce anche in 

una congerie disordinata di tentativi e 

esperimenti che spesso preludono al silenzio 

creativo. Ma il fallimento e la dispersione, se 

pertengono alla responsabilità individuale 

dell'autore, trovano inveramento in un clima 

culturale asfittico e scialbo, dove i critici 

lamentavano "l'invasione dei romanzi stranieri" e 

gli Amici pedanti del Carducci, alle romanticherie 

malsane dei poeti "nani" e "stracchi", sapevano 

solo opporre la vigoria solare del Classicismo.
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Calati pienamente in un'epoca "piena di 

aspirazione e scoraggiamenti, che vede 

l'avvenire ma dubita di avere la forza di 

raggiungerlo" (Gualdo, Il viaggio del duca 

Giorgio, p. 67), gli artisti ribelli furono le prime 

vittime della loro irresolutezza: la storia della 

narrativa scapigliata è intessuta di opere 

interrotte (Il trapezio di A. Boito; Ugo, scena del 

secolo X  di Bazzero), di testi lasciati a mezzo e 

terminati dalla penna d'un amico (le praghiane 

Memorie del presbiterio da Sacchetti, la 

tarchettiana Fosca da Farina), di scritti pubblicati 

postumi (Storia di un'anima di Bazzero; 

Entusiasmi di Sacchetti), di progetti solo 

abbozzati (gli incipit romanzeschi di Tarchetti, il 

volume boitiano di novelle intitolato Idee fisse, la 

serie dei Ritratti umani di Dossi). I segnali di 
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sofferta fedeltà alla tradizione e gli indizi della 

titubanza innovatrice sono disseminati ovunque. 

Tarchetti aggiunse a Igino il nome di Ugo, per 

infatuazione foscoliana; alla morte del "Casto 

Poeta", Praga stende versi di palinodia 

(Manzoni) all'irriverente Preludio del 1864; dopo 

la condanna sprezzante della "formula" 

melodrammatica italiana, Arrigo Boito diventa il 

librettista dell'ultime opere di Verdi, Otello (1887) 

e Falstaff (1893); il fratello Camillo sottomette 

una vena inventiva, davvero non comune, alla 

pratica ultra-istituzionale di accademico e di 

critico d'arte ("il pesantissimo masso ch'io mi 

sento legato ai piedi"19; Gualdo scrive romanzi 

direttamente "in francese, per non commettere 
19  Lettera del 16 dicembre 1861 citata 

da P. Nardi in Vita di Arrigo Boito, 

Mondadori, Milano, 1942, p. 96.
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¾ dice lui ¾ de' francesismi" (Sacchetti, La vita 

letteraria, p. 450); Bazzero alterna freschi 

Acquerelli impressionistici ai cataloghi eruditi, 

redatti con gli "occhialoni d'antiquario"; per 

concludere con il rigoroso Dossi, il quale "poco 

più che ventenne si sopravvive con 

sofferenza"20. Nello "stretto orizzonte" della 

cultura italiana, dove la "povera fede" si 

misurava con "immensi ideali" (le espressioni 

sono tratte dalla poesia boitiana A Giovanni 

Camerana) il conflitto del singolo autore s'acuiva 

fino ad abbracciare lo scenario collettivo.

"Ribelli, non rivoluzionari, municipalisti e 

cosmopoliti, «poeti maledetti» col cuore ansioso 
20

D. Isella, Introduzione  a C. Dossi,  Note azzurre, 

p. XII.
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di tenerezze, antiborghesi nel rifiuto dello spirito 

pratico e utilitario, ma borghesissimi nella 

permanente nostalgia dell'idillio"21, gli scapigliati 

peccarono per difetto non per eccesso di 

spregiudicatezza. La sfida al gusto del lettore 

bempensante fu esplicita e spesso irriverente, 

mai trasgressiva; il tono provocatorio 

nascondeva spesso il richiamo alla funzione 

"etica" della scrittura artistica. Se Tarchetti, nelle 

Idee minime sul romanzo, esalta "il fine comune 

delle lettere, che è l'istruire e l'educare 

allettando" (to. II, p. 522), il pastiche dossiano 

nasce dal riconoscimento che lo scontro decisivo 
21 V. Spinazzola,  Gli scapigliati tra 

Manzoni e Verga, introduzione ai 

Racconti della scapigliatura milanese, 

Club del libro, Milano 1959, p. 7.

92



ormai è fra "due morali", come suona il titolo del 

libro ideato da Alberto Pisani.

In questa modernità perplessa, in questo 

senso del limite gli intellettuali scapigliati si 

scoprono in sotterranea sintonia con la classe 

dirigente lombarda che, da poco salita sul 

proscenio della storia, proclamava il primato 

della "capitale morale" in nome non 

dell'ardimento speculativo o dell'audacia 

finanziaria ma della eticità implicita nel lavoro 

produttivo. Così, mentre i tecnici Luzzatti e 

Colombo celebravano la superiorità del modello 

di sviluppo ambrosiano, fondato sull'equilibrio e il 

buon senso, il ribelle Tarchetti riconosce Milano 

"dal lato del benessere sociale la migliore città 

d'Italia" (lettera alla madre del giugno 1864) e si 

dice contagiato dal suo spirito di sano 
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pragmatismo: "siamo diventati gente seria, gente 

positiva" (Conversazioni, "L’Emporio pittoresco", 

23-29 febbraio 1868 22).

Da questo sfondo cittadino, in cui i progetti 

di espansione economica attivano una dialettica 

d'antagonismo solidale con i paradigmi 

intellettuali dell'élite artistica, prende vigore il 

secondo paradosso culturale della Scapigliatura.

Contro l'ottimismo positivista

22 I testi delle Conversazioni e dei 

Pensieri sono stati pubblicati, a cura di F. 

Contorbia, negli Atti del Convegno di San 

Salvatore Monferrato 1-3 ottobre 1976, 

pp. 289-339.
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In una novella di Gualdo, lo scrittore 

Arnoldo D. s'impegna a scrivere un racconto in 

una notte, mosso da un "eccitamento non 

artistico" (la prospettiva di vincere la somma di 

cinquecentomila franchi) e fidando solo su "uno 

sforzo di volontà". La lettera in cui spiega la 

ragione dello scacco comincia contestando il 

cardine ideologico dell'ottimismo positivo che 

animava i ceti borghesi della capitale morale: 

"Dicono: volere è potere. E' falso." (Una 

scommessa, p. 188).

Collocato in un punto strategico, prossimo 

allo scioglimento e affidato alla diretta voce del 

protagonista, il richiamo alla dottrina di Smiles è 

il motivo di autentica originalità del testo: non 

solo conferisce concretezza all'argomentazione 

tradizionale sulla necessità dell'ispirazione e 
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dell'immedesimazione fra autore e personaggio, 

ma consente di delineare l'inedita fisionomia del 

letterato scapigliato e le modalità nuove in cui si 

svolge la sua pratica di scrittura.

Lungi dal ritenere la miseria fonte di felicità 

e d'estro inventivo, convinto anzi che il suo 

ingegno "abbisognava per espandersi di esser 

circondato dal benessere e dall'opulenza" 

(ibidem), Arnoldo D. crede che il miraggio della 

ricchezza lo aiuterà a superare ogni ostacolo: in 

una sola notte il racconto "molto strano e dalla 

difficoltà poco comune" (p.181) sarà terminato. 

Ecco perché il fallimento, "quella carta 

ostinatamente bianca" (p.190), lo sospinge alla 

follia:
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Io non ho potuto essere ricco, io che l'ho 

sempre sognato, io che avrei avuto il genio se 

avessi avuto il metallo, che avrei trovata la 

felicità se avessi fatto il racconto (p.188).

Ma appunto, come ammette amaramente 

nella lettera in cui rievoca l'inconcludenza dei 

"febrili sforzi" notturni (p.189), in arte volere non 

è potere.

La provocazione colpiva al petto i lettori 

d'allora, affatto persuasi della bontà 

dell'ideologia volontaristica, messa a 

fondamento non solo del modello economico ma 

dell'intero ordinamento sociale e civile. Il libro di 

Smiles Self-help, apparso nel 1859 e subito 

tradotto da Treves nella Biblioteca utile (Milano 

1865), aveva inaugurato un filone editoriale di 
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grande fortuna, in cui spicca il best-seller di 

Michele Lessona, intitolato appunto Volere è 

potere (Barbera, Firenze 1869).

La novella di un autore da tutti ritenuto un 

dandy, alieno da ogni assillo ideologico, 

appartenente alla cosiddetta "scapigliatura 

dorata" (P. Nardi, G. Mariani, G. Spagnoletti), 

coglie in realtà con acutezza il nodo dei problemi 

in cui si dibattevano i giovani scrittori: "lo sforzo 

di volontà" (p.182, p.183), che per il pubblico 

ambrosiano era fonte certa di successo e 

ricchezza, è affatto inutile, anzi 

controproducente nel campo della invenzione 

artistica, che sfugge alle norme regolatrici 

dell'agire quotidiano.

L'esperimento, tale lo considerano i due 

scommettitori ("ch'io giunga a provarvi", "tentare 
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la prova", "sarà provato che"), fallisce perché 

sbagliato è il presupposto "positivistico" da cui 

muove lo scrittore, nella discussione con il conte:

seppe quasi provarmi che tutta l'arte non è 

che un meccanismo, che ogni cosa si può fare 

con certi elementi e che, purché si faccia uno 

sforzo di volontà, qualunque momento è buono. 

(p. 182)

 

Ma se Arnoldo D. perde la sfida, la 

scommessa che Gualdo propone ai suoi lettori è, 

invece, vincente. La scrittura narrativa confuta il 

fulcro dell'ideologia dominante che crede 

all'onnipotenza della volontà, riducendo ogni 

ordine di realtà a un "meccanismo", composto di 

"elementi": la letteratura non rispetta le 
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convenzioni della prassi operativa e tanto meno 

sottostà alle leggi delle verifiche sperimentali.

Grazie alla novella dell'artista più snob del 

gruppo siamo così giunti al secondo paradosso 

culturale della produzione scapigliata: il recupero 

dell'oltranzismo romantico  diventa lo strumento 

privilegiato per declinare in forme irrazionali e 

antirealistiche le sollecitazioni più moderne che 

provenivano dalla cultura egemone in Europa: il 

positivismo, con la sua fede nella scienza e nel 

divenire progressivo delle sorti umane.  

L'esaltazione della libera fantasia creativa, 

l'appello alle risorse irrefrenabili dell'ispirazione, 

l'elogio dell'estro emotivamente sbrigliato, lo 

sfoggio della "stranezze" inspiegabili con i criteri 

del buon senso, sono i Leitmotiv che la narrativa 

scapigliata si accanisce ad opporre al paradigma 
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rigido della filosofia del progresso organico e 

positivo, delle classificazioni sistematiche, degli 

studi anatomici, della psicologia sperimentale, 

delle ricerche medico-fisiologiche che stavano 

inondando l'intero continente. Nel contempo, 

proprio l'apertura alle correnti europee più 

innovative corrobora il dualismo caro alla poetica 

scapigliata, che nelle coppie scienza-arte, 

salute-malattia, ragione-follia, calcolo-

immaginazione rinviene moduli inediti di 

rappresentazione e attinge stimoli per 

provocazioni irriverenti.

All'indomani della vittoria del moto 

risorgimentale, e tuttavia in presenza di gravi 

questioni sociali ¾ il brigantaggio, l'arretratezza 

delle regioni meridionali, i primi scioperi operai 

nel Nord ¾ anche l'Italia si lascia contagiare 
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dall'ottimismo operativo della nuova filosofia 

positivista che, soprattutto in terra lombarda, si 

intreccia al volontarismo smilesiano per 

sostenere lo slancio espansivo della classe 

borghese:

la filosofia positiva rinuncia, per ora, alla 

conoscenza assoluta dell'uomo, anzi a tutte le 

conoscenze assolute, senza però negare 

l’esistenza di ciò che ignora. Essa studia solo 

fatti e leggi sociali e morali (...) Così non si 

ostina a studiare un uomo astratto, fuori dallo 

spazio e dal tempo, composto solo di pure 

categorie, e di vuote forme; ma un uomo vivente 

e reale, mutabile per mille guise, agitato da mille 
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passioni, limitato per ogni dove, e pure pieno di 

aspirazioni all’infinito.23

Con questo articolo, pubblicato nel gennaio 

1866 sul "Politecnico" e ritenuto il manifesto del 

positivismo italiano, Pasquale Villari invitava gli 

intellettuali del paese appena unificato a dividere 

"i problemi solubili da quelli che per ora sono 

insolubili", per potersi meglio occupare "solo dei 

primi". Anche nel campo delle idee era ormai 

giunto il momento di passare dalla "poesia alla 

prosa": ma ora, meno che mai, i nostri letterati 
23 P. Villari, La filosofia positiva e il 

metodo storico, in Saggi critici di storia, 

letteratura, arte, filosofia, a c. di  G. 

Bettelli,  to. II, Carabba, Lanciano 1919, 

pp. 39-40.
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sono disposti ad acconsentire alla svolta. 

L'iniziale, immediata reazione del ceto 

umanistico all'avanzata della cultura pragmatica 

si declina nelle forme dell'antagonismo e del 

senso di rivalsa. Boito: "Scienza vattene/co' tuoi 

conforti!/Ridammi i mondi/del sogno e l'anima!" 

(Lezione di anatomia); Bazzero: "La scienza è 

vana" (Anima, p. 26). Solo negli anni Ottanta, 

quando il positivismo avrà permeato di sé l'intero 

orizzonte culturale, la letteratura modulerà la 

propria poetica in connessione stretta con la 

nuova filosofia: durante la stagione felice del 

verismo, il dialogo fra arte e scienza è tanto più 

fecondo quanto maggiore è la tensione 

emulativa che sorregge gli scrittori nel tentativo 

d'appropriarsi strumenti d'indagine 

rigorosamente obiettivi. Ebbene, negli anni 
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Sessanta, al primo arrivo in Italia delle teorie 

materialistiche e davanti al successo dei libri di 

fisiologia e medicina, la narrativa scapigliata 

opera esattamente in senso contrario: scende in 

armi per opporre il fervore immaginoso al 

"linguaggio crudele del notomista e del clinico" 

(Memorie del presbiterio, p. 122); al timbro 

asettico del narratore-scienziato predilige 

sempre l'egocentrismo esibito dell'io narrante. 

Con un'immediata e decisiva conseguenza 

compositiva: nessuna volontà di 

rappresentazione realistica sorregge la scrittura 

dei nostri autori, anzi. Anche e proprio l'articolo 

programmatico Polemica letteraria, apparso sul 

"Figaro" nel 1864, letto da alcuni critici come 

dichiarazione di poetica mimetica, non lascia 

dubbi sull'orientamento eminentemente 
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protestatario cui si riduce la parola d'ordine del 

realismo: l'arte nuova "sarà un'arte malata, 

vaneggiante, al dire di molti, un'arte di 

decadenza, di barocchismo, di razionalismo, di 

realismo, ed ecco finalmente la parola sputata". 

Certamente, la battaglia contro la raffigurazione 

edulcorata della realtà e contro le convenzioni 

del sentimentalismo tardo-romantico spinge tutti 

gli autori bohémiens a avviare un allargamento 

del repertorio tematico di indubbia rilevanza; per 

osteggiare la "scuola piagnosa e biliosa del 

povero cuore che parla di dolori, di disinganni, di 

aspirazioni colle sdolcinatezze a l'acqua di rosa" 

(Praga, "Figaro" 14 gennaio), la rudezza 

scandalosa di immagini bassamente volgari era 

strumento facile di dissacrazione 

antiaccademica. Tuttavia il sistema dei moduli 
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tecnico-espressivi non conosce un rinnovamento 

adeguato nella direzione del criticismo moderno, 

della rappresentazione seria del "tragico 

quotidiano". In una recensione pittorica, 

pubblicata sul "Pungolo", Praga ribadisce: 

"realismo  sì, ma realismo che ci fa battere il 

cuore, che ci fa pensare, ricordare, sognare", in 

sintonia con la considerazione del materialismo 

quale linguaggio capace di sedurre 

"coll'apparenza di una generosa, eroica 

ribellione contro l'autorità dell'universo" 

(Memorie del presbiterio, p. 136).

E d'altra parte, proprio nell'incontro-scontro 

con le certezze positive, con i metodi dell'algida 

ragione, la narrativa scapigliata rinviene i motivi 

di originalità autentica.
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Il conflitto arte-scienza

La polemica reazione alla "squallida 

aritmetica del fatto" (Pinchetti) deriva, 

innanzitutto, dalla consapevolezza inquieta che i 

giovani letterati maturano dell'appannamento 

progressivo del loro ruolo sociale. Già emarginati 

entro la sfera delle decisioni politiche, spiazzati 

dalla logica economica del "mercato delle 

lettere", gli artisti intuiscono che la società 

borghese in via di sviluppo valorizza innanzitutto 

le competenze "utili" dei tecnici, scienziati, 

medici, relegando in un ruolo subalterno i cultori 

del Bello disinteressato: "il nostro salmo il 

secolo/delle macchine annoia" (Praga, Spes 

unica). A galvanizzarne l'empito contestatore è il 
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clima "positivo" che sta sempre più pervadendo 

la "repubblica della carta sporca", di cui i letterati 

pretendono di detenere il primato indiscusso. In 

questi anni, anche gli editori s'adeguano al 

nuovo orizzonte culturale e puntano con 

decisione all'ampliamento delle collane nelle 

aree disciplinari di maggior fortuna: secondo le 

tabelle di Ragone, nel decennio 1861-1872, la 

produzione di libri scientifici ha un incremento 

eccezionale passando da 210 a 956 testi. 

Treves, per il quale "la scienza è il centro di 

gravità del nuovo repertorio"24, lancia con 

successo le Conversazioni scientifiche (1865-

1874); Sonzogno prevede nella "Biblioteca del 

popolo" (15 centesimi al volume) sezioni 

dedicate a "anatomia", "chimica e fisica", 

"fisiologia", "igiene", "scienze esatte". Mentre 
24 G. Ragone, op. cit.,  p. 727.
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Hoepli e Vallardi sfruttano la fama già 

consolidata in campo tecnico per proporre 

opuscoli e manualetti d'alta divulgazione, anche 

un editore tradizionale come Brigola rinnova il 

proprio catalogo, pubblicando L. Büchner Forza 

e materia, J. Moleschott La circolazione della 

vita, e soprattutto le opere di un giovane medico, 

Paolo Mantegazza: Un giorno a Madera esce lo 

stesso anno, 1868, in cui esordiscono Gualdo 

con le Novelle, Dossi con L'Altrieri e Tarchetti 

conosce il periodo di maggior produttività.

Il recupero scapigliato del patrimonio di 

temi e figure caro all'oltranzismo romantico 

acquista allora timbri di ben più energica 

attualità: nella rivendicazione dell'autonomia 

artistica e nell'esaltazione della fantasia 

inventiva, la scrittura letteraria cerca di difendere 
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lo spazio di riflessione e di rappresentazione del 

mondo contemporaneo che la scienza tende 

sempre più ad occupare. Cosicché se 

giustamente "è difficile pensare ad una diretta 

influenza del Positivismo sulla Scapigliatura"25, 

ancor più arduo è misconoscere l'impatto della 

mentalità empirico-materialistica presso i ribelli 

della Bohème ambrosiana.  

I nostri autori forse non conobbero i libri di 

Comte, Spencer, Darwin, anche se L'origine 

della specie venne subito tradotta da Canestrini 

(Modena 1864), ma certo percepirono le 

sollecitazioni conturbanti di una cultura che 
25

 R. Tessari, La Scapigliatura. 

Un'avanguardia artistica nella civiltà 

preindustriale, Paravia, Torino 1975, p. 

38.
111



stava modificando le gerarchie del sapere e i 

parametri del senso comune. Manifesta è 

l'affinità che lega il ritratto dell'artista in delirio, al 

centro di moltissime opere scapigliate, alla 

fisionomia dell'uomo eccezionale tracciata da 

Cesare Lombroso in Genio e follia (Chiusi, 

Milano 1864) e non stupisce che proprio al 

medico scienziato il nevrotico Dossi abbia inviato 

la propria Autodiagnosi quotidiana (ora a c. di L. 

Barile, Scheiwiller, Milano 1984). Altrettanto 

palese la trama di risonanze dei nuovi linguaggi 

scientifici o pseudo-tali che le opere scapigliate 

fanno a gara nell'esibire: dallo spiritismo al 

magnetismo, dal messmerismo e l'ipnotismo alla 

patologia diagnostica, le citazioni più o meno 

sfiziose si sprecano e la recente bibliografia 

critica (V. Roda, A. M. Cavalli Pasini) ne ha 
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ormai indagato le lontane ascendenze. Tuttavia, 

più interessante della ricerca delle fonti e delle 

interconnessioni tematiche, è l'analisi della 

strategia modellizzante con cui gli scrittori 

scapigliati declinano materiali e figure tratte dal 

campo delle materie positive. Per un verso, 

infatti, essi tendono ad acquisirle alla loro 

dimensione irrazionale, avvolgendo i personaggi 

dediti alle nuove discipline entro un alone di 

sacralità arcana. In Un corpo di C. Boito, 

l'anatomista Gulz, quando celebra la "figura della 

Scienza" a cui tutti "dobbiamo inchinarci e 

adorare", assume "una espressione solenne e 

mistica", degna di un "sacerdote" (p. 36). Nella 

Vita di Alberto Pisani il raccontino dedicato al 

Mago, lo zio del protagonista che dagli studi 

medici aveva unicamente ricavato una maledetta 
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ipocondria ("E in quella, per paura di morte, 

morì" p. 163),  mostra i procedimenti di 

trasfigurazione cui è sottoposta la figura dello 

scienziato Paolo Gorini, a conferma che per 

Dossi la scienza, lungi dal dare solide certezze, 

"dubita" (N. A., n. 2739). Anche Tarchetti quanto 

più ostenta attenzione per l'indagine clinica, 

tanto più esalta le tensioni fantastico-misteriose, 

vera fonte del suo estro creativo. Nei racconti, il 

prologo che sottolinea la "stranezza" del caso, 

introduce subito il lettore  nel clima vaneggiante 

di una narrazione che, affatto estranea agli "studi 

analitici" o ai "documenti umani", punta a 

esplorare l'unica dimensione di realtà davvero 

autonoma e alla quale ha accesso solo l'intuito 

eccezionale dell'artista: "il mondo pauroso 
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dell'incomprensibile e del soprannaturale" (I 

fatali, to. II, p. 18).

L'altra tecnica compositiva, grazie a cui i 

letterati scapigliati riplasmano il conflitto fra arte 

e scienza, cala direttamente il dualismo entro la 

trama del racconto, generando un testo che nel 

parallelismo rinviene il suo criterio privilegiato. Il 

sistema dei personaggi si divarica: da una parte 

il rappresentante della scienza esatta, che si 

affida alla "vista", dall'altro l'uomo della 

contemplazione, che si perde in remote "visioni" 

(L’alfier nero). Le strutture spazio-temporali 

conoscono un'analoga scissione: alle gelide 

stanze anatomiche si contrappongono le 

mansarde degli artisti illuminate dai caldi raggi di 

sole (Un corpo).
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Questo testo apre l'edizione in volume delle 

Storielle vane: la scelta di Camillo, incurante 

dell'ordine cronologico di stesura dei racconti, 

offre una prima chiave interpretativa del 

dualismo scapigliato. La novella, apparsa nel '70 

sulla "Nuova Antologia", mette in scena lo 

scontro tra l'io narrante, pittore, e l'anatomista 

Gulz: la posta in gioco è il corpo splendido della 

modella Carlotta. L'antagonismo che sorregge la 

storiella di Boito è rivelatore perché il fulcro della 

narrazione non è l'ideale freddo della Bellezza 

parnassiana, ma il fascino seducente di un corpo 

femminile. Nella raffigurazione del supremo 

oggetto del desiderio maschile acquista risalto la 

declinazione particolare che l'opposizione 

scienza-arte assume nella stagione scapigliata e 

ci spiega la ragione dell'affollamento di dottori e 
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clinici nella produzione di questo quindicennio: 

persino i primi Ritratti umani di Dossi nascono 

dal "calamajo di un medico".

Ancora debole il dominio delle macchine e 

degli strumenti tecnologici, è ad una disciplina di 

frontiera fra i due campi del sapere che la cultura 

positivista affida una posizione egemone: la 

medicina, appunto. Sulla stessa rivista in cui 

Boito pubblica Un corpo, pochi anni dopo si 

poteva leggere un articolo a firma dell'autore dei 

Fondamenti della patologia analitica, Maurizio 

Bufalini:

colla riforma del metodo scientifico si 

intrinseca pur quella dell'essere morale degli 

uomini e di tutta la civile convivenza di essi; la 
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direi quasi una vera redenzione dell'umanità 

dalle secolari sue calamità.26

Dotato da sempre del "prestigio e della 

funzione sociale" tipica dell'intellettuale 

tradizionale,27 nell'Italia unita, il medico possiede 

competenze tecnico-scientifiche decisive per 
26 M. Bufalini,  Sul metodo scientifico 

sperimentale, in "Nuova Antologia", vol. 

XXV, 1874. Sulla raffigurazione 

romanzesca delle figure mediche si veda 

il recente L. Avellini, Il professionista 

verosimile, in Storia d'Italia. I 

Professionisti, Annali 10, Einaudi, Torino 

1996, pp. 678-685.

27

A. Gramsci, Quaderni del carcere,  a c. di V. 

Gerratana, Einaudi, Torino 1975, to. II, p. 846.
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assolvere un ruolo professionale di primo piano: 

a lui spetta il compito di risolvere "in laboratorio" 

le gravi questioni aperte dallo sviluppo 

economico-sociale, senza mai dimenticare che il 

suo potere abbraccia i poli ultimi dell'esistenza 

umana, salute e malattia, anima e corpo, eros e 

thanatos.

Come ci ricorda il racconto di Boito, il 

conflitto fra arte e scienza è tanto più aspro 

quanto più al centro della contesa è il dominio 

dell'eros femminile. L'intellettuale per eccellenza 

della società borghese dovrà non solo debellare 

i mali terribili indotti dall'urbanesimo industriale 

ma anche e soprattutto prevenire i contagi che 

promanano da una sessualità che 

l'emancipazione femminile rende minacciosa. E 

tuttavia, nessun clinico potrà mai comprendere e 
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tanto meno curare l'isteria di Fosca, cogliere la 

genesi della "macchia grigia" che oscura l'iride 

del narratore protagonista della storiella vana di 

C. Boito, trovare nel "sangue" la causa del 

mutismo che ha colpito il saggio Yao (A. Boito, Il 

trapezio), o aiutare la sfuggente Rosilde nelle 

Memorie del presbiterio e la cieca visionaria 

Krimilth (Sacchetti, Da uno spiraglio). 

Analogamente, nessun medico saprà aprire il 

"pugno chiuso" di Paw vivo (A. Boito), spiegare 

la paranoia che detta la tarchettiana Lettera U, 

"concepire l'orrenda mutilazione" di un arto 

(Storia di una gamba), rompere il delirio in cui si 

è rifugiato Zaverio di Candaule. Solo "la forza 

della ispirazione" (L'alfier nero) o l'"ebbrezza 

dell'immaginazione" (Fosca), di cui gli artisti 
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sono i primi e privilegiati detentori, potrà darne 

conto.

Contro la marcia trionfale degli uomini di 

scienza, si fa avanti, allora, la serie, altrettanto 

ricca e variegata, dei creatori eccelsi in tutti i 

campi artistici. Nel timore ansioso del 

misconoscimento intellettuale e professionale, i 

nostri autori riaffermano, attraverso 

l'autorappresentazione di sé e dei propri rovelli 

espressivi, il prestigio dell'uomo di lettere e 

compensano la paventata perdita d'aura: ad essi 

spetta il merito di aver dato avvio, anche nel 

nostro paese, al sottogenere del Künstlerroman, 

appunto il "ritratto d'artista". Ai protagonisti 

tormentati delle loro opere gli scapigliati affidano 

il compito di ricordare al pubblico della "capitale 

morale" che nessun primato è possibile se si 
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sviliscono i valori disinteressati della libera 

fantasia creativa.
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Capitolo III - Il pubblico degli Scapigliati

Dal "noi" di Manzoni all'"io sol io" di Dossi

Il noi di Manzoni vale io e il lettore, il noi di 

Rovani vale io ancor io ¾ ché, vale per due ¾ 

l'io di Dossi vale per l'io sol io. (N.  A., n. 2271)

ovvero:

Manzoni dice le cose sue, come il lettore 

vuole ¾ Rovani, come il lettore non vuole ¾ 

Dossi parla per suo conto. (N. A., n. 2305)

La filigrana di confronti a tre, che si dipana 

nel tessuto a pachtwork delle Note azzurre, 
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delinea con brillantezza la parabola compiuta 

dalla civiltà romanzesca nel nostro paese, 

dall'impegnato esordio in età romantico-

risorgimentale al primo momento di crisi, 

testimoniato dagli scrittori della "generazione 

crucciosa". Il dialogo confidenziale che il 

narratore dei Promessi sposi apriva con la 

ampia "parte del pubblico, non letterata né 

illetterata" (Sul Romanticismo) era sfumato, nei 

Cento anni, in una "schermaglia fra l'autore e i 

suoi lettori, fatta di botte e risposte, di 

aggressività e compiacenza, di adesione e 

rifiuto".28 Ora, nella stagione postunitaria, la 
28 L. Amabilino, Alcune riflessioni sulla 

tipologia del lettore in Rovani e Dossi, in 

AA. VV., Scrittore e lettore nella società di  

massa, Lint, Trieste 1991, p. 258.
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sfida abbandona il gusto dell'ammiccamento 

complice, per acquistare i toni della polemica 

conflittuale, talvolta della provocazione 

irridente. Il modello dell'"Hypocrite lecteur, ¾ 

mon semblable, ¾ mon frère", cui sono rivolti 

Les fleurs du mal, fa scuola pur semplificandosi 

molto: i versi della poesia maledetta sono 

"cantati" per un "nemico lettor", "fratello" in 

pianto (Praga, Preludio).

Nel "microscopico Parigi della Lombardia", 

la ristrutturazione del sistema editoriale, la 

creazione di una rete di riviste e periodici che 

affiancano la stampa quotidiana, l'avvio di una 

politica scolastica tesa a combattere 

l'analfabetismo diffuso, tutto ciò interagisce con 

i processi espansivi dell'urbanesimo e dello 

sviluppo economico per favorire la formazione 
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di una vivace "opinione pubblica", voce della 

moderna società civile. L'ampliamento delle 

fasce di utenza e la commercializzazione del 

prodotto librario, nondimeno, aprono una 

frattura fra l'élite intellettuale e la massa dei 

potenziali fruitori: i "venticinque lettori" del 

Manzoni sono diventati "un vero pubblico" 

(Sacchetti) dai lineamenti sfuocati e incerti. Se 

l'autore di Entusiasmi fu tra i pochi a credere 

che "il poter misurarsi col giudizio" dei più 

"preserva dalle divagazioni solitarie, dagli 

smarrimenti che avviliscono" (La vita letteraria, 

pp.434-5), la reazione degli altri scapigliati fu 

improntata a moti di arroccamento difensivo e 

risentito, simili a quelli che tanta parte 

dell'intellettualità aveva già manifestato in 

Europa all'inizio del secolo XIX:  
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romantici e postromantici non si 

sottomettono più al gusto e alle richieste di 

alcun gruppo, sempre pronti ad appellarsi 

contro il giudizio di un foro a un altro foro. C'è 

una continua tensione, un'eterna polemica fra il 

pubblico e l'opera loro (...) sì che rimane 

distrutta ogni continuità di rapporti fra il pubblico 

e l'arte.29

L'"eroica fatica" di trascrivere dal dilavato 

manoscritto una "bella storia", cui 

corrispondeva un'analoga "fatica di leggere" (I 

promessi sposi), creava un'intesa fra il 

narratore e i suoi interlocutori fondata su una 

somma di valori estetici, morali e politici 

largamente condivisi. Come ricorda Camillo 
29 A. Hauser, op. cit., p. 163.
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Boito, l'arte "dianzi era un bisogno comune, si 

potrebbe dire politico",30 ora, invece, "l'accordo 

sincero fra il pubblico e gli artefici è svanito" (C. 

Boito, La Mostra nazionale di Belle arti, in Gite 

di un artista, p. 345). Anche la pratica letteraria 

ha assunto i caratteri della professionalità, 

economicamente determinata: davanti a 

un'utenza di cui ignora le articolazioni interne, i 

gusti culturali, la stessa fisionomia etico-

ideologica, l'artista è in bilico fra due strategie 

comunicative opposte: o sperimentare moduli 

dialogici volti a soddisfare le attese 

indifferenziate del pubblico medio, di recente 

formazione (l'esempio più clamoroso di questi 

anni fu Salvatore Farina, l'amico di Tarchetti che 
30

Citato da  M. C. Mazzi, Introduzione, cit., p. XII.
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terminò Fosca) oppure coltivare, nella solitudine 

narcisistica, l'autonomia di un estro, tanto più 

autentico quanto meno sottomesso alle 

richieste del mercato.  

Dossi, per il quale "il letterato che non 

scrive pei pochi è letterato di ben poco valore" 

(N. A., n. 4847), non risparmia condanne feroci 

contro la "sùbita popolarità" che il 

"pubblicaccio" decreta a libri stesi con 

"goffaggine" e senza ingegno. Bazzero, nel 

ricordo della "riuscita" di Tarchetti si domanda:  

"Oh e il pubblico? Il pubblico? Il pubblico che 

legge l'anima nostra e non la capisce ci 

sprezza, e fa il pettegolezzo" (Anima, p. 69). 

Praga, i cui versi non piacciono alla "gente che 

calcola e che conta" ma a quella "che fantastica 

e che sente", (Arrighi "Cronaca grigia", 20 
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gennaio 1867), ne spiega la ragione in un 

componimento dal titolo esemplare Il poeta alla 

folla: "io sono il poeta voi siete i merciai!". Ancor 

più manifestamente classista suona la 

riprovazione lanciata da Arrigo Boito contro la 

potenziale fruizione di massa di prodotti 

d'eccelso valore estetico:

che un popolo grasso e materiale debba 

giungere un giorno a scuoprire i sublimi misteri 

dell'ultime opere di Beethoven, è tale un'idea da 

non mi dar pace né tregua. (Cronaca musicale 

parigina, "Perseveranza" 2 marzo 1862, in Tutti 

gli scritti, to. II, p. 1071)

 

Più chiari di così non si può essere, e 

ancor oggi molti sottoscriverebbero. La sola 
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ipotesi che un'opera d'arte raggiunga la cerchia 

più vasta dei non intenditori spaventa il 

musicista-poeta, a ulteriore conferma dei 

connotati di difesa reattiva che il movimento 

scapigliato esibisce davanti alle prime 

dinamiche di un sistema culturale in fase 

espansiva.

E tuttavia, lo snobismo aristocratico di 

Dossi o dei fratelli Boito non solo si scontra con 

la fiducia ottimistica di Sacchetti o con la pratica 

di scrittura appendicistica di Tarchetti, ma 

soprattutto si trova a interagire con i 

meccanismi del consenso che, attivati dalle 

"officine della letteratura", caricano lo statuto 

professionale dell'artista di fertili contraddizioni.
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Questa Bohème di prìncipi del pensiero, 

che hanno l'aria di amare l'incognito, ha una 

grande ansietà, anzi un bisogno assiduo e 

continuo della pubblica attenzione (Sacchetti, 

La vita letteraria, p.435)

Se Praga confessa ingenuamente "Io 

bacerei chi mi loda", Tarchetti, dopo aver 

lamentato "Oh, i letterati fanno cattivi affari 

davvero!", sfrutta le opportunità del mercato 

editoriale con disinvolta spregiudicatezza. Non 

è certo un caso che i protagonisti della trilogia 

Amore nell'arte, per quanto "artisti maledetti" e 

prossimi alla follia, conoscano uno strepitoso 

successo di critica e di pubblico: Lorenzo 

Alviati, Riccardo Waitzen, Bouvard non 

raggiungono la felicità, ma sperimentano, tutti, 
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la condizione di "benessere e opulenza" 

agognata da Arnoldo D., lo scrittore della 

novella di Gualdo, già ricordata. Persino

il piccolo savoiardo, il povero suonatore di 

gironda, era divenuto un giovane elegante, un 

artista ricercato, l'elemento morale di quelle 

grandi riunioni: l'eletta società si contendeva 

Bouvard come il genio vivente dell'arte 

(Bouvard, to. I, p. 640).

Anche gli autori più propensi a ostentare 

un disinteresse sovrano nei confronti dei 

desideri del lettore comune, vengono colti da 

sussulti di perplessità autocritica. Nel prologo di 

una figurina, Faldella imputa il rifiuto di 

pubblicare a "quel miscuglio di orgoglio e di 

133



viltà, che ingombra l'animo di coloro, i quali non 

hanno peranco rotto il ghiaccio con il pubblico." 

(Galline bianche e galline nere, p. 24); Gualdo, 

"il romanziere gran signore, che non pensa a 

ricavar guadagni dal suo lavoro per l'invidiabile 

ragione che ha da vivere del suo" (Sacchetti, 

La vita letteraria, p. 450), raffigura in un suo 

personaggio "la felicità del lavoro compreso e 

ricompensato, dell'ingegno apprezzato al suo 

valore" (La gran rivale, p. 43); da parte sua, il 

"geroglifico" Dossi, in una delle prime Note 

azzurre, esclama: "O gente che scrivete per 

non essere capita, non sarebbe assai meglio 

taceste!" (N. A., n. 17), e nel Preambolo steso 

per l'epistolario denuncia la propria costante 

ansia di consenso:
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Sì ¾ lo confesso a voce alta ¾ io non 

scrissi mai una riga, franca dal desiderio o dalla 

paura che il Pubblico non la vedesse 

stampata.31

Con consapevolezza lucida, nelle sue 

rassegne d'arte, Camillo Boito mette a fuoco la 

nuova contraddittoria dialettica fra domanda e 

offerta:

la scarsità e la gretteria delle allogazioni e 

degli acquisti, avvilendo l'artefice in una lunga 

povertà, irritandogli l'animo nella furia dei 

desideri, delle invidie e delle maldicenze (...) 

31  Citato da A. Saccone, C. Dossi. La scrittura 

del margine, Liguori, Napoli 1995, p. 107.
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sono causa dall'una parte di questa impotenza, 

dall'altra di questa prostituzione dell'arte.32

In effetti, all'origine dello sperimentalismo 

arrovellato dei narratori scapigliati vi è un 

progetto confuso e talvolta equivoco, ma 

sorretto da una grande ambizione, estranea al 

radicalismo trasgressivo.

 All'indomani di una svolta storico-politica 

di enorme rilevanza e davanti alla 

riorganizzazione complessiva dell'orizzonte 

d'attesa, la funzione primaria che i giovani ribelli 

assegnano  alla letteratura è di galvanizzare la 

coscienza critica del ceto dirigente, ancora 

fragile e immatura, fors'anche aiutarne la 
32 Citato da M. C. Mazzi, Introduzione, cit., p. 

XV.
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formazione, in nome dei principi di una moralità 

spregiudicata e anticonformista, degni di una 

classe borghese davvero europea. A quella 

società civile milanese che, pur avendo 

alimentato i grandi entusiasmi risorgimentali, 

non si riconosce nella forma istituzionale 

assunta dallo Stato unitario e si vanta d'essere 

all'avanguardia del paese, i letterati scapigliati 

si rivolgono elettivamente, nella speranza di 

avviare un'ardua inusuale collaborazione.

Crollate le certezze "olimpicamente" 

condivise, occorre impostare una strategia 

comunicativa duttilmente selettiva: per un 

verso, le cadenze dell'umorismo straniante e 

dell'eccentricità fantastica puntano a 

sintonizzarsi con il pubblico emergente, 

signorilmente colto e raffinato; per l'altro, 
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l'asprezza dei toni e dei temi serve a prendere 

le distanze dal perbenismo del "borghesume" 

ottuso e triviale, raffigurato esemplarmente nel 

"negoziante di candele arricchito" (Gualdo, La 

villa d'Ostellio in Racconti lombardi dell'ultimo 

'800, p. 67). Un simile impegnativo disegno, 

che intendeva ritagliare all'interno dei ceti medi 

urbani una utenza ideale composta dalla 

borghesia illuminata, si rivelerà ben presto 

velleitario e perdente, ma, nel primo 

quindicennio unitario, aveva una sua non 

disprezzabile credibilità: gli intellettuali umanisti 

vogliono diventare la guida coscienziale di una 

collettività dominata dai valori del pragmatismo 

utilitario.

L'espressionismo stilistico di Dossi, 

l'autore più coerente del gruppo, lievita non solo 

138



grazie al luddismo anti-editoriale che lo spinge 

a stampare in proprio le poche copie numerate 

dell'Altrieri e della Vita: più forte e potente c'è 

l'avvertimento penoso della propria "limitatezza" 

espressiva  a fronte dei modelli impareggiabili 

del recente passato:

Stia certo il lettore che, se di un'oncia 

soltanto della lìmpida mente e dell'amàbile 

filosofìa di Alessandro Manzoni o del sicuro 

ànimo e dell'ampio umorismo di Giuseppe 

Rovani avessi potuto disporre, non mi sarèi 

contentato di fare il geroglìfico Dossi. (Màrgine 

alla «Desinenza in A», p. 680)

Sollecitata dal paragone non con la 

tradizione romantico-risorgimentale ma con il 

139



successo delle opere naturaliste, 

un'osservazione di Camillo Boito riecheggia 

note non dissimili:

La parte del lettore si è andata via via 

restringendo: è diventato completamente 

passivo. Il romanzo vi sminuzza, vi trita la 

verità, in modo che non rimane oramai nulla da 

aggiungervi di proprio. (...) E la mente del 

lettore, vedendo il dramma innanzi tutto intero, 

così ben definito in ogni parte, in ogni minuzia 

si sente persuasa e convinta, ma affranta (...) il 

lettore prova una certa inconsapevole 

compiacenza nel mettere qualcosa di suo in 

un'opera d'arte: l'opera s'immedesima in lui; 

finisce per amarla come una parte di sé 
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medesimo (La mostra nazionale, in Gite di un 

artista, pp. 341-3).

Per l'autore di Senso, la narrativa 

d'orientamento verista, fondata 

sull'oggettivismo impersonale, punta alla 

"mortificazione della fantasia del lettore" 

(ibidem), rinunciando così a quella sfida a tutto 

campo fra io narrante e io leggente che è il 

fulcro della miglior letteratura scapigliata.

Ed ecco, allora, affiorare dai nostri testi 

un'altra galleria di figure che affianca e 

completa la serie dei "ritratti d'artista": sono le 

immagini del lettore cui ogni singola opera si 

rivolge, in un dinamico processo di 

cooperazione critica.
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La sfida al lettore

L'abile gioco rifrangente con cui Carlo 

Dossi costruisce la Vita di Alberto Pisani lascia 

emergere una prima preziosa indicazione di 

lettura: "in un romanzo", chi scrive

si apre ingenuamente a ogni frase. Ben 

sott'inteso, che chi si ha una pàgina innanzi, 

abbia acùta la vista, legga nell'interlìnee, facoltà 

di pochissimi. (p.182)

Ancora una dichiarazione di poetica 

aristocraticissima, e insieme di sintonia 

amicale, visto che subito dopo sono richiamati i 

"due leggitori" elettivi, Cletto Arrighi e Luigi 
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Perelli. Chiedere di individuare "nelle interlinee" 

il profilo autentico dell'autore significa, tuttavia, 

attivare una strategia fruitiva altamente 

concorrenziale, in cui l'io leggente mette a 

prova tutte le sue facoltà intellettuali e 

immaginative.

Il tarchettiano Un osso di morto ha un 

incipit esemplare:

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del 

fatto inesplicabile che sto per raccontare.(to. II, 

p. 65)

Con un analogo invito alla collaborazione 

fantasmatica si apre L'alfier nero di Arrigo Boito:
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Chi sa giuocare a scacchi prenda una 

scacchiera, la disponga in bell'ordine davanti a 

sé ed immagini ciò che sto per descrivere.

Immagini... (p. 397)

L'allocuzione diretta rende il lettore 

partecipe in prima persona del duplice gioco, 

contemporaneamente la partita a scacchi fra 

Tom e Anderssen e la finzione letteraria, a cui il 

narratore si appresta  a dare inizio.

Il fratello Camillo non è da meno nel 

coinvolgimento complice: il racconto d'esordio, 

Baciale 'l piede e la man bella e bianca, 

esibisce sin dal titolo il gusto delle risonanze 

intertestuali (da Petrarca a Sterne, da Orazio e 

Giovenale a Montaigne) su cui si articola la rete 

fitta di battute fra il protagonista narratore, il 
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lettore competente, il lettore ingenuo. Nel III 

capitolo, Dove l'autore rivide il suo petrarchino, 

assistiamo a un dialogo teatralizzato fra l'io 

narrante, il "pedagogo" erudito "che ha studiato 

i sinonimi del Tommaseo" (p. 111), e il "lettore 

meno aguzzo" pronto a "bere grosso" (p. 112).

Siamo qui, ovviamente, nell'area 

scapigliata in cui si espande con maggior forza 

dissolvente l'"effetto Sterne", come suona il 

titolo di un libro recente dedicato alla narrativa 

umoristica italiana.33

Una nota azzurra dossiana, riecheggiando 

passi famosi del Tristan Shandy, recita:

33 AA. VV., Effetto Sterne. La narrazione 

umoristica in Italia da Foscolo a 

Pirandello,  Nistri Lischi, Pisa 1990.
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Le idee sottintese fanno sì che il lettore, 

tutto contento di indovinarlo, pigli interesse al 

libro e gli paja di averci messo mano egli 

stesso. Egli lo scrive, per così dire, leggendolo. 

(N. A., n. 2173)

Una simile pratica, d'impianto umoristico, 

se vale a ridurre i moti d'appassionamento, 

produce entro la trama compositiva dei testi un 

"effetto" ben più rilevante: la chiamata in causa 

del lettore e la messa a fuoco dei meccanismi 

che regolano l'atto di lettura.

Nel momento in cui anche nel nostro 

paese comincia a costituirsi un pubblico 

potenzialmente ampio, dai lineamenti anonimi e 

incerti, gli scrittori tendono a precisare il loro 

orizzonte d'attesa, abbozzando all'interno delle 
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loro opere l'identità del fruitore elettivo. Con 

quanta maggior precisione l'autore personalizza 

la figura dell'io narrante e ne individua i 

connotati specifici, con altrettanto scrupolo 

schizza la fisionomia del destinatario cui è 

diretto il messaggio.

Una scommessa di Gualdo, avviata con un 

fatico "ecco", esemplifica in sommo grado la 

relazione dialogica fra i due interlocutori 

modernamente atteggiati: da una parte lo 

scrittore Arnoldo D., "giovane di straordinario 

ingegno", dal carattere "vivace e variabile" e 

con una "vita poco regolare", incline a "affogare 

le noie nella ubriachezza" (p. 178), dibattuto fra 

poetica romantica e nuove concezioni d'arte, 

pronto a misurarsi con i tempi stretti cui deve 

sottostare ormai anche l'attività letteraria. 
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Dall'altra parte, il conte Sotowski, il 

committente-destinatario, "favolosamente ricco, 

affatto indipendente" (p. 176), dotato di buona 

competenza letteraria ("munito delle sue stesse 

armi" p. 182), disposto a offrire non solo "parole 

di incoraggiamento" (p. 180), ma occasioni per 

ottenere fama e agiatezza. La "segreta e quasi 

magnetica simpatia" che scocca fra i due 

poggia su una sotterranea colleganza 

intellettuale. Come ricorda il conte:

Il genio, sotto qualunque forma si mostri, è 

sempre stato per me un oggetto d'ammirazione 

e le opere della fantasia altrui hanno sempre 

potentemente eccitata la mia. (ibidem)
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Proprio la reciproca eccitazione delle 

risorse immaginative, pur se diversamente 

orientate, rende possibile la scommessa; la 

posta in gioco è alta per entrambi. Per l'autore 

che accetta la sfida il rischio è massimo: 

davanti a una pagina "ostinatamente bianca" (p. 

190) è in agguato la "perdita della ragione" e, 

peggio, il silenzio. La drammatizzazione del 

fallimento creativo, d'altra parte, vincola la 

responsabilità di colui che ha sollecitato la 

prova: la generosità mecenatesca, mista a 

orgoglio narcisista ["gongolava a mia volta 

(bisogna che lo confessi) all'idea di aver fatto 

una cosa che certo non si fa tutti i giorni" p. 

184], quando viene frustrata, induce "una 

mestizia mista al rimorso" che richiede l'atto 

liberatorio del racconto-confessione.
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Con la novella di Gualdo, davvero ricca di 

spunti finora ignorati, siamo entrati in quella 

dimensione del testo, occupata dalla figura del 

lettore fittizio, il "narratario", secondo la 

terminologia tecnica offerta dalla narratologia, 

particolarmente utile nel caso della produzione 

scapigliata. E' su questo piano, infatti, che 

possiamo cominciare a misurare il percorso 

compiuto dalla nostra civiltà romanzesca nel 

mezzo secolo che separa I promessi sposi dalle 

Storielle vane.

Innanzitutto, al "narratario di gruppo" ¾ i 

"venticinque lettori" del capolavoro 

manzoniano, i "giovani frementi" dei romanzi 

storici guerrazziani, ma anche gli "amici lettori" 

delle Confessioni nieviane ¾ gli autori della 

Bohème sostituiscono la relazione privilegiata 
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con un io leggente individuo, personificazione di 

un lettore colto e competente. I singoli racconti 

ben testimoniano il passaggio dal "noi" di 

Manzoni, proiezione dell'ampio pubblico di cui 

si voleva forgiare la coscienza nazionale, all'"io 

sol io" di Dossi, che delimita l'area ristretta degli 

"addetti ai lavori". Il lettore che "sa giuocare a 

scacchi", cui è rivolto L’alfier nero, non è molto 

dissimile dal conte Sotowski della Scommessa 

o dal "discreto lettore" di Baciale 'l piede.

Anche quando il narratore passa dal 

singolare al plurale ¾ "Lettori miei; conterò 

intanto una storia" (Vita di Alberto Pisani, p. 

143); "Io vorrei che la vostra curiosità, lettori" 

(Memorie del presbiterio, p. 70) ¾ le clausole 

suonano così generiche da vanificare 

l'individuazione specifica di un gruppo coeso; 
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anzi, la parodia discreta degli stereotipi della 

scrittura romanzesca avvalora l'ipotesi che quel 

"narratario" collettivo sia formato sempre e 

comunque da pochi intenditori:

 

Se adesso poi io vi presento questo 

Daniele come un marmocchio costruito  coi 

gòmiti, con un viso da tromba, non crediate già 

che lo faccia per convenzione, per quella brutta 

ruffiana che t'imbastisce in quattro agugliate un 

lavoro (Dossi, L'Altrieri, p. 493).

ho giudicata la lettera di Cirillo, come si 

dice, interessante anche per voi, ed ho arbitrato 

di parteciparvela. Ma ora, riflettendoci su, temo 

non abbia a farvi effetto, perché voi quegli occhi 

non li avete visti. Ad ogni modo, poiché 
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l'esordio è fatto, eccovi il pistolone narrativo. 

(Faldella, Il male dell'arte, p. 59).

 

Insomma, per dirla con le parole sempre 

illuminanti di Dossi: quando il narratore parla al 

plurale "allude sempre ai non irosi e non 

disattenti lettori, cioè ai pochi", perché 

"l'applauso della moltitudine scompare colle 

mani che l'hanno prodotto e anche prima" 

(Màrgine, p.683) e "sogghignano" all'arte gli 

"uomini d'esperienza panciuti e i giovinetti che 

hanno la mantenuta e le femmine eleganti che, 

oltre il francese, sanno leggere l'italiano!" 

(Bazzero, Anima, p. 70).

Anche nei testi di Tarchetti, in cui la 

tensione dialogante risente maggiormente dei 

condizionamenti imposti dalla sede di 
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pubblicazione ¾ "immaginai (...) l'interesse che 

ne avrebbe destato la pubblicazione sopra 

questo periodico" (Un suicidio all'inglese, to. I, 

pp. 88-9) ¾, è difficile cogliere nel "voi" la 

raffigurazione di un pubblico omogeneo: 

l'alternanza fra le particelle pronominali della 

seconda persona plurale ("Vi voglio raccontare 

la mia vita", La lettera U, to. I, p. 59; "no, miei 

lettori (...) io vi esporrò il mio racconto", Re per 

ventiquattrore, to. I, p. 204) e il pronome 

indefinito ("A chi mi legge il giudizio", Storia di 

un ideale, to. II, p. 92) non consente di definire 

un orizzonte d'attesa preciso. Tutt'al più, 

l'appello ad una utenza collettiva è connesso 

alla vis polemica implicita nel pamphlet 

antimilitarista, Una nobile follia, o nel "romanzo 

sociale" Paolina. Anche in questo caso, 
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nondimeno, il narratore si premura di delimitare 

l'area del "voi" al gruppo dei "mansueti, che si 

appagarono nel fervore delle loro passioni della 

sola conquista di un cuore", ben diversi dai più 

"che hanno già messo il piede nell'arena, e vi 

hanno conquistate molte vittime" (Paolina, to. I, 

p. 254).

Le citazioni si potrebbero moltiplicare, 

magari allineando le sfumature più diverse delle 

clausole fatiche ("Cioè, scusatemi (...) Oh non 

sapete? Bene, ascoltatemi, fanciulle mie", 

Bazzero, Riflesso azzurro, p. 12, "Vi ricordate? 

Se sì, voi, miei lettori" Vita di Alberto Pisani, p. 

123); ricapitolando la gamma varia delle 

connotazioni che circoscrivono il ritratto dell'io 

leggente ("Onesto", "avveduto", C. Boito, 

Baciale; le "lettrici sensibili e amanti dei colpi di 
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fulmine", Gualdo, La gran rivale; "il lettore 

discreto", Tarchetti, Un suicidio all'inglese); fino 

a mettere in luce l'abile disseminazione di 

artifici convenzionali, tanto più ostentati quanto 

maggiore è la volontà di ribaltarli: "Quale vi 

sembra lo scioglimento più probabile?" 

(Gualdo, Il viaggio del duca Giorgio); "in ciò non 

s'ha da immischiare il lettore. E' un privilegio 

che la fortuna accorda esclusivamente ai 

romanzieri" (Tarchetti, Un suicidio all'inglese).

Forse, per tracciare i confini di questo 

circuito amicale basterebbe fermarsi sulla 

soglia del racconto, dove la cornice 

paratestuale dichiara il nome dei diretti 

destinatari. Le lettere dedicatorie: Memorie del 

presbiterio a Antonio Galateo; Un suicidio 

all’inglese a Alessandro Appia; Paolina a 
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Ghislanzoni, lo stesso a cui Praga indirizza 

Schizzi a penna. Le innumerevoli epigrafi: 

Dossi, Vita di Alberto Pisani a Cletto Arrighi, La 

desinenza in A a Tranquillo Cremona; Faldella, 

Il male dell'arte a Luigi Muggio, cofondatore del 

"Velocipide", Rovine a Cagna, tutte le dodici 

Figurine a amici e compagni d'arte, dai più noti, 

Galateo Camerana Molineri Giacosa Sacchetti 

Farina, agli sconosciuti L. Egidio Nicetti, 

"dilettante valente di letteratura" o il Maestro 

Giuseppe Coggiola "autore di buoni sillabari e 

primi libri di lettura". Per chiudere al declinar del 

secolo, con Decadenza (1892) di Gualdo 

dedicato ad Arrigo Boito.

Questo patrimonio di tipologie relazionali 

costituisce una delle eredità più feconde 

trasmesse dalla narrativa scapigliata agli 
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scrittori delle generazioni future, dal Verga di 

Eva al D'Annunzio dell'"ideal libro di prosa 

moderna" (Trionfo della morte), per giungere 

alle pirandelliane "premesse quasi filosofiche" 

del bibliotecario Mattia Pascal o al Prologo a 

firma Dottor S. del diario sveviano di Zeno 

Cosini. Grazie alle modulazioni che il patto 

narrativo assume  nelle diverse opere, è 

possibile tracciare una sorta di parabola ideale 

della morfologia dialogica esperita dagli autori 

scapigliati, a conferma non solo della varietà 

dei progetti, ma anche della ricchezza 

contraddittoria del movimento. Dalle note 

rifrangenti dell'aristocraticismo intellettuale, 

ricco di risentimento etico in Dossi, più 

mondanamente cosmopolita in Gualdo, 

giornalisticamente brillante in Faldella, si 
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trapassa ai toni signorili dei fratelli Boito, 

declinati con ironico eclettismo in Camillo, 

inclini al funambolismo eccentrico in Arrigo. Più 

oltre, l'invito partecipativo anticonvenzionale 

sperimentato nelle "memorie" appendicistiche 

di Praga si affianca ai timbri tarchettiani 

dell'appassionamento melodrammatico, per 

confluire, infine, nelle cadenze dell'oggettivismo 

realistico di marca flaubertiana care a 

Sacchetti, che segnano il limite estremo 

dell'area bohémienne.

Il dialogo con la "migliore società"

Il ritratto del conte Sotowski ben raffigura il 

destinatario ideale delle Novelle di Gualdo, il 
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suo libro più propriamente scapigliato. 

Eccezionalmente benestante, sempre in viaggio 

(tutti i personaggi gualdiani vorticano per le 

capitali europee), appartiene alla fascia degli 

happy few di stendhaliana memoria, usciti 

"dalla società più alta, o dalla più intelligente, o 

dalla più divertente (dalla migliore insomma in 

qualunque senso si voglia prendere la parola)" 

(Il viaggio del duca Giorgio, p. 63). E' il bel 

mondo frequentato appunto dalla nobiltà colta, 

la cui eleganza raffinata è "incomprensibile per 

qualunque arricchito da ieri" (p. 64), dove si può 

incontrare l'invidiabile coppia della Gran rivale e 

ammirare lo splendore fascinoso di Narcisa. 

Questo lettore collezionista d'arte, in grado di 

apprezzare i richiami innumerevoli ai capolavori 

d'ogni epoca, pronto a cogliere le citazioni 
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virgolettate o solo alluse, acquista la sua 

fisionomia precisa in opposizione al ritratto del 

marito di Emilia, l'amante del poeta Alberto:

O*** era un negoziante di seta, ricco di un 

millione, generoso, divertente nel suo insieme 

(...) Rideva di un riso forte, spontaneo, volgare; 

amava le donne, i cavalli prussiano-inglesi e i 

romanzi di Ponson du Terrail, del resto un buon 

diavolo (La gran rivale, p.8).

Il riferimento esplicito al celebre scrittore 

d'appendici vale non solo a identificare in 

negativo la cerchia vasta dell'utenza popolare, 

ma a precisare le coordinate dell'orizzonte 

d'attesa delle opere di Gualdo.
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"Fine e profondo conoscitore del mondo 

cosmopolita",34 l'autore di Narcisa già fissa 

nella tendenza all'uniformità un carattere tipico 

della società moderna: "le comunicazioni rapide 

del telegrafo e del vapore hanno tolto ogni 

marcata individualità di nazione" (Il viaggio del 

duca Giorgio, p. 77). Se questo processo 

omologante favorisce la diffusione dei 

feuilletons, letti con avidità anche dal pubblico 

italiano, un movimento analogo e contrario 

percorre il campo della produzione alta, fruita 

internazionalmente da tutti i lettori competenti e 

anticonformisti. Ecco perché è indifferente 

pubblicare a Milano o a Parigi: anzi, meglio 

seguire l'esempio dell'amico di Alberto, un 
34 G. Rovetta, Appendice a L. Gualdo, Romanzi 

e novelle,  p. 1232.
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giovane letterato, "il cui primo romanzo, scritto 

in italiano, venne letto da diciassette persone" e 

che quindi "si decise all'orrendo misfatto di 

scrivere il secondo in francese" (La gran rivale, 

p. 42). Esattamente come Gualdo, che dopo il 

volume di Novelle e il primo romanzo Costanza 

Girardi (Treves, Milano 1871), pubblica Une 

ressemblance e Un mariage excentrique 

direttamente presso un editore d'oltralpe 

(Lemerre, 1874 e 1879). Parigi non è solo "il 

paese dove i buoni scrittori possono 

guadagnare trecentomila franchi con un libro" 

(ibidem), è la capitale di quella intellighenzia 

europea che ha sostituito alle barriere 

geografiche confini precisi di gusto e di classe. 

La scelta gualdiana di passare alla lingua 

francese, allora, se certo risentì della 
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frequentazione assidua dei salotti alla moda, 

con ben più forza fu determinata dal rifiuto della 

limitata provincia italiana.

Come e meglio di altri, l'autore della Gran 

rivale, riaggiorna, in chiave di aristocraticità 

laicamente moderna, il profilo cosmopolita che 

caratterizza, secondo Gramsci, la maggior 

parte dei nostri intellettuali, prossimi più al 

gusto dei colleghi stranieri che al sentire 

comune del cittadino medio. A sorreggere la 

scrittura di questo pendolare di lusso, tuttavia, 

non è solo la predilezione snobistica per la 

sensibilità parnassiana e predecadente; sulle 

sue narrazioni un po' blasé egli "proietta 

sempre l'ombra della rovina, il raggio cupo 

d'una notte di morte e di distruzione"35. 
35  M. Guglielminetti, L. Gualdo: uno scrittore 

senza stile?, in "Sigma", n. 6, giugno 1965.
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L'insicurezza espressiva, tipicamente 

scapigliata, che lo tormentò per tutta la vita, si 

rifrange sulle cadenze dialogiche, virandole sui 

toni dello sconforto amaro: non solo il privilegio 

di godere delle più eccelse forme d'arte non 

consente evasioni consolatrici, perché "di 

bellezza si muore" (Narcisa), ma ogni 

cedimento al conformismo deve essere 

combattuto con ironia. La carica umoristica, 

allora, più che verso i lettori simili al negoziante 

di seta, signor O***, troppo rozzo per gustare 

l'arte nuova, va rivolta a chi, interno alla cerchia 

selezionata degli addetti, assume pose e 

comportamenti "eccessivi". Mosso da un vivace 

spirito autocritico, il narratore di Allucinazione si 

fa gioco dei suoi stessi amici bohémiens: 

Guglielmo è un musicista "strano" che, diviso 

165



fra il "lavoro volgare" di copiatura di spartiti e 

l'"estasi artistica" del creatore (p. 194), dà 

letteralmente fuori di matto. Questa volta però 

la "monomania" non solo non produce il 

capolavoro, ("più la sua musica si faceva 

banale, più egli ne andava orgoglioso" pp. 203-

4), ma lo induce a sposare la vicina di casa 

povera e brutta, "sempre sdegnata". La 

conclusione suona parodia dei tanti geni 

scapigliati che cercano l'"amore nell'arte":

Guglielmo, calmo, ordinato, curato 

maternamente dalla povera amante era 

tranquillo e sereno sebbene sempre allucinato.

L'amico, ch'era un po' filosofo, pensò che il 

migliore augurio che si possa far loro, e il lettore 

s'associerà certo a lui, è ch'egli abbia a 
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ritrovare il suo ingegno e anche a guarire ¾ ma 

non del tutto. ( p. 206).

Non siamo molto lontani dal tono ironico 

con cui Dossi termina la Vita di Alberto Pisani, 

dove il suicidio del protagonista "sul desiato 

corpo" della donna amata replica la morte del 

tarchettiano Bouvard. Eppure, se per i suoi tratti 

di snobismo intellettuale e esistenziale il 

pubblico ideale di Gualdo può essere avvicinato 

ai pochi lettori "sovrani dell'intelligenza" che 

omaggiano Dossi, è utile segnalare la distanza 

profonda che separa i due progetti di scrittura. 

Spregiatori feroci dell'involgarimento diffuso 

dalla mentalità affaristico-commerciale, 

entrambi sognano un interlocutore capace di 

cogliere, anche nei libri, "non l'eleganza del 
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ricco, ma del signore" (Vita, p. 215). Al pari di 

Gualdo, anche Dossi percepisce, con 

apprensione ansiosa, il mutamento epocale 

avviato dallo sviluppo tecnologico e dalla 

circolazione larga di merci e di idee:

I mercati del mondo (in gergo ufficiale 

«Stati») gràvitano a fòndersi in uno solo. Si và a 

tutto vapore, e già può dirsi a tutto elèttrico, 

verso il comunismo più equo e la più 

disordinata anarchìa. (Màrgine, p.677)

A chi si vanta di essere in arte "«la 

distilleria della quintessenza»" nulla di più 

odioso dello "sgabello della mediocrità". E 

tuttavia, mentre il narratore gualdiano adotta la 

koiné "anonima" e "salottiera" (G. Spagnoletti, 
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C. Bo) della "conversazione sociale" (M. 

Guglielminetti), il sofisticato pastiche dossiano 

germina in terra lombarda e si alimenta dei 

timbri dell'espressionismo esacerbato. I suoi 

lettori sono "pochi, uno anche, purché siano 

degni, a loro volta di lode" (Màrgine), ma quella 

lode può meritarla solo chi, abitando entro la 

cerchia dei Navigli, è problematicamente 

coinvolto nelle dinamiche della cultura cittadina. 

L'orizzonte d'attesa della "capitale morale" è il 

vero reagente della prosa dossiana: non solo, 

come annota Isella, per la fedeltà dello 

scapigliato alla tradizione letteraria autoctona 

(da Maggi a Porta, da Manzoni a Rovani), ma 

anche e soprattutto per l'interconnessione 

profonda che la sua opera instaura con la 
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mentalità ambrosiana. Come ben suggerisce un 

erede diretto dell'espressionismo di Dossi:

Però, sotto sotto, quel tragico spasimo: 

quel conflitto implacabile fra le due anime della 

Lombardia ¾ illuminismo cosmopolita e 

scientificizzante, delirante romanticismo 

melodrammatico ¾ ostinatamente riproposto 

dal tormentoso Genius Loci in un assordante 

contesto di «lavurà» e «danè» a ogni 

successiva generazione letteraria, fino a 

diventare una costante antropologica 

milanese.36

36 A. Arbasino, Nota introduttiva, a  C. Dossi, 

Vita di Alberto Pisani, Einaudi, Torino 1976, p. IX.
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Elemento cardine di questa "costante 

antropologica milanese", di cui Gadda è 

l'esponente più alto, è il risentimento acre che 

muove lo scrittore davanti allo scenario 

fascinosamente perturbante offerto dai nuovi 

costumi urbani. Nato dalla "densità di idee", il 

discorso "avviluppato" vuol essere per l'autore 

dell'Altrieri, come sarà per Gadda, un segno di 

rispetto verso chi legge:

perocché sempre mi parve atto di 

letterarietà disonesta quello di véndere al 

pùbblico, per libri scritti, volumi di carta tinta 

d'insignificante inchiostro (Màrgine, p. 678).

Lo riconosce anche Croce, in un "ritratto" 

simpatizzante:
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Ha dunque violato le convenzioni letterarie 

per non violare sé stesso; e quella violazione 

non è effetto d'indisciplina e di sciatteria, ma di 

coscienza: non è libertinaggio ma rigore.37

L'"intreccio fra il mio e l'animo dei lettori" 

(Màrgine, p. 682) a cui Dossi dichiara di tenere 

massimamente, si avvia non grazie agli 

strumenti dell'appassionamento ruffiano, ma in 

forza di un patto narrativo emulativo-

concorrenziale:

Uno stile che fosse una rotaja inoliata 

sarebbe la perdizione de' libri mièi. Uno invece 

a viluppi, ad intoppi a tranelli, obbligando il 
37 B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, vol. 

III, Bari Laterza 1943, p. 204.
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lettore a procèder guardingo e a sostare di 

tempo in tempo (...) segnala cose che una 

lettura veloce nasconderebbe (...) In altre 

parole, dall'addentellato di una fàbbrica 

letteraria, egli trae invito e possibilità di 

appoggiàrvene contro un'altra ¾ la sua ¾ e, da 

lettore mutàtosi in collaboratore, è naturalmente 

condotto ad amar l'òpera altrùi diventata 

propria. (Màrgine, pp. 680-1)

La poetica dossiana postula un io leggente 

così "scaltrito" da trasformare il processo di 

lettura in ingegnosa fatica creativa, così 

competente da sciogliere tutti i "calappi" sottesi 

al racconto e diventare l'alter-ego dell'io 

narrante38.
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L'Altrieri si apre con un'evocazione dei 

"miei dolci ricordi" che avvalora "l'io sol io" della 

nota azzurra; il libro, se per un verso è 

indirizzato ai pochi sodali per i quali è stato 

pubblicato in edizione numerata, dall'altro si 

riavvolge su se stesso, recuperando il filo 

diretto con gli "amati ricordi". Nella prima 

edizione, l'invito finale suonava ancor più 

equivoco:

Oh i miei amati ricordi, éccovi. Mentre di 

fuori (...) qui, un mucchio di crepitanti marroni or 

or spadellati, forma il centro del cìrcolo... 

Compagni miei, novelliamo (p. 7).
G. Rosa, Dal conforto esemplare alla 

vendetta, in AA. VV., Scrittore e lettore 

nella società di massa, op. cit., p. 48.
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Altrettanto sternianamente autoriflessa è la 

relazione dialogica che sorregge la Vita di 

Alberto Pisani, dove lo sdoppiamento fra il 

narratore Carlo Dossi e il personaggio Alberto 

Pisani rimodella, neanche troppo 

nascostamente, l'identità completa dell'autore 

reale, Alberto Carlo Pisani Dossi. Le istruzioni 

per l'uso offerte dal prologo sono eloquenti: il 

racconto, iniziando col quarto capitolo, non solo 

stravolge la linearità dell'intreccio, ma immette il 

lettore subito in medias res e queste res sono 

appunto i volumi della biblioteca d'Alberto. Il 

confronto immediato fra due opposti mondi di 

carta completa la sua fisionomia: abbandonato 

"lo studio degli studi", dove "tutto è tarlato ed 

ammuffito", il giovane ripara nello "studiolo, 
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bellino e luminoso", rallegrato da "pochi" ma 

"vivissimi" libri (p. 85), fra cui il prediletto, La 

vita nova. La vicenda del "nostro bimbo-in-

cilindro" (p. 219) si svolgerà, allora, tutta 

all'insegna della più raffinata letterarietà 

stilnovistica, nel cui omaggio al "cor gentile" si 

riconoscono i lettori elettivi. A costoro, tuttavia, 

Alberto non porge né liriche amorose né storie 

sentimentali, ma un volume dal titolo 

impegnativo Le due morali.

sul teatro del mondo, le morali son due 

(tutto è doppio del resto). Ed  una è l'officiale, in 

guardinfante e parrucca, a tiro-a-sei, coi 

battistrada e i lacchè, annunziata da tutti i 

tamburri e gli zùfoli della città; l'altra è... ma in 

verità, non tien nome... è una morale pedina, in 
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gonnelluccia di tela, alla quale ben pochi 

làscian la dritta (...) E la prima ha per sè, tutto 

quel che di leggi, glosse, trattati, fu fabricato e 

si fàbrica, fiume a letto incostante, roba in cui 

sguàzzano i topi e le tarme; l'altra, nudo e puro 

il buonsenso, eternamente uno. (p. 217)

I vari raccontini inseriti, che costituiscono il 

secondo livello narrativo della Vita, lungi 

dall'essere solo parodiche sperimentazioni 

stilistiche, come la critica li ha finora interpretati 

(D. Isella, F. Spera, F. Tancini), compongono un 

frammentato ma ben definito sistema di principi 

etico-civili, improntati a quel "nudo e puro buon 

senso" che, cardine dei Promessi sposi, era 

diventato la parola d'ordine della "capitale 

morale". Va da sé che Dossi lo declina in 

177



perfetta coerenza con i dettami propri alla 

"quintessenza della distilleria" esistenziale.

Consegnato alla voce saggia di nonna 

Giacinta il compito di dare l'addio definitivo sia 

ai "tempi tristissimi" dell'aristocrazia retriva (Il 

codino) sia alla stagione violenta della volgare 

"malattia rivoluzionaria" (Isolina), i capitoli del 

libro di Alberto propongono le norme "pedine" di 

una moralità illuministicamente orientata. In 

consonanza implicita con lo spirito "borghese-

utopico" (S. Timpanaro) di cui aveva dato prova 

l'Holbach nel saggio intitolato appunto al Buon 

Senso (1772), Dossi invita i pochi lettori "degni 

di lode" a seguire l'istinto naturale dell'io e ad 

abbandonarsi alla libera effusione degli affetti 

senza temere superstiziosamente le "pene 

infernali". Agli anatemi di un prete bigotto e 
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morboso il narratore risponde con un 

suggerimento di tutt'altro tono: "O giovinette, 

peccate!" (p. 175), giacchè "la cosiddetta virtù 

del pudore" è "virtù cara ai deformi, sempre 

posticcia, figlia e madre ad un tempo della 

libìdine" (p. 137).

Beninteso una simile morale, laica ("Dio, il 

sordomuto eterno" p. 229), spregiudicata a tal 

punto da preferire unioni antistituzionali al 

matrimonio (La maestrina d'inglese) e da 

consentire adulteri (Le due morali) e incesti 

(Odio amoroso), così audace da sbeffeggiare le 

premure miopi dei genitori (Prima e dopo) e il 

sacro amor materno (Una fanciulla che muore), 

non solo privilegia il campo separato delle 

relazioni private, fuori dai vincoli della collettività 

sociale e politica, ma presuppone seguaci 
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dotati di quella urbanitas  che non si apprende 

perché si ha in dote cromosomica. Il "buon 

senso", affatto opposto al senso comune, è la 

virtù difficile degli anticonformisti che sanno 

coltivare con signorilità impavida il "coraggio 

della verità" (Holbach). Estranea 

all'involgarimento corrotto e corruttore 

dell'aristocrazia in disfacimento, ben raffigurata 

nell'"infrollito" marchese Andalò; sprezzante 

della nomea nobiliare acquistata grazie agli 

intrallazzi affaristici ("i signori baroni Del-Bue. 

Non han fatt'altro che trasportare l'insegna dalla 

bottega al calesso" p. 135), orgogliosamente 

incurante della grettezza "gnocca" della piccola-

borghesia dedita ai commerci (Le caramelle), la 

cerchia del pubblico elettivo si restringe di 

molto, forse davvero si limita a quei "pochi, uno 
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soltanto" in grado di apprezzare la 

provocazione trasgressiva sempre sottesa alla 

letteratura espressionistica: un'élite, magari 

capeggiata dagli "scrittori novellini", cui è 

dedicata la seconda edizione dell'Altrieri (1881). 

Già, appunto: l'ipotetico lettore di simili opere, 

"probabilmente ne scrive, non ne legge. Ed 

ecco la gran ragione degli insuccessi del Dossi" 

(N. A., n. 4806).

In effetti, subito dopo il prezioso dittico ¾ 

"Fanciullo, scrissi d'infanzia e vi offersi L'Altrieri; 

adolescente, di adolescenza e vi diedi l'Alberto 

Pisani" (Màrgine, p. 674) ¾ la ricchezza 

inventiva del pastiche comincia a venir meno. 

Dell'ambizioso progetto dei Ritratti Umani  ci 

resta Dal calamajo di un medico (1873), 

schizzato con un rancoroso "colore nero", e La 
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Desinenza in A (1878), dove il risentimento 

morale, degradandosi a livida misoginia, 

offusca il brio compositivo e stilistico. Se gli 

Amori (1887) sono un estenuato frutto tardivo, 

l'esperimento delle opere di palingenesi socio-

politica, Il Regno dei cieli (1873), La Colonia 

felice - Utopia (1874), stese dal "Dossi buono" 

(N. A., n. 3502), ha un esito ancor più 

fallimentare. La Diffida, posta a premessa 

all'edizione del 1883 definisce il romanzo 

utopico, "un errore di crosta e di mollica" (p. 

529), con un "sapor ràncido"  non solo nelle 

idee ma anche e soprattutto nella forma. 

Sopravvissuto a se stesso, l'autore dell'Altrieri 

continuò a centellinare poche "goccie 

d'inchiostro" ¾ questo il titolo esemplare del 

volume in cui raccolse nel 1880 raccontini e 
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bozzetti sparsi ¾ e soprattutto a sfogare il suo 

estro polemico nella matassa arruffata delle 

Note azzurre. Nell'attività pratica, quasi per 

autopunizione, intraprese la carriera 

diplomatica ¾ giusta l'intuizione paterna, 

evocata in Panche di scuola ¾ sotto le insegne 

conservatrici del nazionalismo crispino. La 

salita al potere della Sinistra, d'altronde, 

condanna senza appello l'astrattezza, questa sì 

davvero utopica, del progetto dossiano teso a 

costruire un dialogo ravvicinato con una élite 

altoborghese tanto più civilmente sicura di sé 

quanto più consapevole dei propri doveri. Nella 

realtà storica ambrosiana, invece, la maggior 

parte del ceto colto nutriva, per ammissione 

dello stesso scrittore, una "fede accadèmica di 

miserabilità intellettuale" (Màrgine, p. 668) e la 

183



buona società che avrebbe dovuto favorire 

l'incontro fra la classe dirigente e il gruppo degli 

artisti era composta di "ingegni rachitici" e 

"animi aggrinziti". Il giudizio perfido questa volta 

è di Camillo Boito e si riferisce al famoso salotto 

della contessa Maffei39.

Le provocazioni dei fratelli Boito

Nella nostra parabola ideale, la coppia dei 

fratelli Boito occupa un posto vicino a Dossi e 

Gualdo. Se ad Arrigo quest'ultimo dedicò 

Decadenza, non fu solo per l'amicizia comune 

con la divina Duse. L'intreccio fra 
39 Citato da P. Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 

239.
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aristocraticismo snob e penoso senso di 

inadeguatezza che aveva minato l'esistenza di 

Gualdo domina anche l'attività artistica del 

Boito più giovane.

L'autore del poemetto Re Orso (1865), che 

vanta "la nostra penna scriveva per noi 

singolarmente, e mai per gli altri (...) Il pubblico 

e il lettore fu sempre le cento miglia lontano dal 

nostro cervello ("Figaro", 31 marzo 1864), è 

ossessionato dall'incubo del silenzio. Nelle sue 

poche novelle, L’alfier nero (1867), Iberia 

(1867), Il trapezio (1873-74, incompiuta) e Il 

pugno chiuso (quest'ultima del 1870 é stata 

ritrovata e pubblicata da R. Ceserani, presso 

Sellerio nel 1981), la richiesta di collaborazione 

rivolta al lettore elettivo assume toni pressanti e 

si configura come un supporto di fiducia, 

185



capace di sconfiggere la paralisi: la pratica di 

scrittura si distende come un work in progress a 

cui l'io leggente è chiamato a partecipare 

direttamente. Se nell'Alfier nero è 

l'immaginazione del lettore ad avviare la partita 

fra Anderssen e l'Oncle Tom ("Chi sa giuocare a 

scacchi [...] immagini" p. 397), nel Trapezio il 

tempo del racconto corre parallelo all'atto 

fruitivo, in un cortocircuito che avvicina i due 

interlocutori nel massimo dell'intimità 

intellettuale.

Leggi attento.

Incomincio.

La storia che ti racconterò è lunga e per te 

sarebbe più agevole il leggerla da solo quando 

io l'avessi tutta scritta; ma tu non puoi sapere 
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quanto mi sia di conforto il sentire che tu la 

cogli calda ancora mentre esce dalla mia mano 

cifra per cifra. Mi par di parlare. (Il trapezio, p. 

441)

La sintonia fra scrittore e lettore affidata 

alle cadenze dell'oralità punta non solo a 

annullare la lontananza fra i due poli della 

comunicazione, ma a lenire la paura 

dell'impotenza espressiva che l'autore reale 

proietta nel mutismo del protagonista Yao. 

Anche in questo caso, sia chiaro, nessuna 

concessione alla narrazione volgarmente 

"ruffiana": il discorso si modula sulle note  del 

colloquio "caldo" e rassicurante grazie al 

"rigore" intellettuale con cui si cala nelle 

"variabili parvenze del simbolo" (p. 439). La 
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disposizione strategica delle formule di 

raccordo, collocate in  apertura e chiusura delle 

puntate apparse sulla "Rivista minima",40 

sottolinea l'attenzione boitiana al rapporto con i 

destinatari interni e esterni.  Il saggio Yao, 

rivolgendosi  al suo discepolo prediletto Meng-

Pen, sa che il suo messaggio non cadrà nel 

vuoto: ricerca "il punto dove i due moti opposti 

si intersecano perché ivi scoprirai la sintesi 

dell'uomo e la spiegazione d'ogni sua 

apparente stranezza" (Il trapezio, p. 439). Dove 

il "punto", lungi dall'essere il luogo ideale 

dell'autodominio equilibrato e sereno (P. Nardi), 

è, al pari della scacchiera in cui si gioca la 
40 Cfr. I. Crotti, Gli equilibrismi del 

"Trapezio", in AA. VV., Arrigo Boito, a c. di 

G. Morelli, Olsckhi, Firenze 1994, p. 125.
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partita "fatale" tra il bianco e il nero, la 

dimensione profonda in cui gli  antagonismi si 

convertono l'uno nell'altro. E poco importa se la 

congiunzione dei contrari sfiori il mistero 

"alchemico della gnosi" (A. I.Villa, R. Quadrelli) 

o la legge della reversibilità dei moti interiori: ciò 

che conta, sempre, è la sfida che la scrittura 

letteraria lancia alle certezze presuntuose di 

una cultura convinta di poter comporre ogni 

antitesi nell'ordine "evidente" e positivo.

Nelle novelle di Arrigo Boito, la 

provocazione ideologica al lettore ambrosiano è 

tanto più efficace quanto meno esibita: il 

racconto ostenta una sfrenatezza ludica che 

esalta l'estro inventivo lucidamente geometrico, 

mentre allude a una serie di conflitti gravi che 

assillano io leggente e io narrante. Abitato da 
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contraddizione immedicabili, l'uomo della civiltà 

moderna può anche tentare la fuga nelle 

atmosfere neogotiche (Iberia), nella saggezza 

orientaleggiante (Il trapezio) o trasferirsi nelle 

regioni cupe di una misera Polonia (Il pugno 

chiuso), a patto però di mantenere acuta la 

percezione del proprio dualismo, a cui solo la 

misura ironica dell'arte può porre argini mai 

definitivi.

Aveva ragione Camillo: c'erano tutte le 

ragioni per non piacere alla bempensante 

società maffeiana. D'altra parte, la sfiducia 

boitiana nella parola scritta tende a corrodere, 

al di là dei funambolismi anticonformisti, ogni 

possibile relazione dialogica. Il trapezio rimase 

interrotto, Il pugno chiuso abbandonato nelle 

appendici del "Corriere di Milano", il progetto 
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della silloge di racconti, Idee fisse, mai attuato. 

Sarà nel rapporto più diretto, "d'ascolto", con il 

pubblico teatrale che Arrigo Boito scioglierà il 

suo conflitto di "scapigliato romantico in ira": 

operare il rinnovamento delle convenzioni 

melodiche, senza sovvertirne il paradigma 

tradizionale. Anche in questa prospettiva, la 

collaborazione feconda con il vecchio Verdi dà 

conto del tentativo di riorganizzare il sistema 

delle attese, superando l'appassionata  sonorità 

del melodramma risorgimentale senza 

vanificarne le vibrazioni più coinvolgenti.

Dei due fratelli non c'è dubbio, tuttavia, 

che sia Camillo il vero maestro della 

provocazione intelligente, lo scrittore di novelle 

più curioso del gruppo. Già Cameroni, col suo 

fiuto critico, ne aveva individuato la "specialità" 
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di "novelliere brillante ed originale" ("Il Sole", 28 

luglio 1878).

Sin dal titolo dei primi racconti, l'architetto 

narratore mostra il gusto dell'antifrasi pungente: 

le storielle sono "vane" non certo perché 

delimitano "una zona di totale disimpegno" 

dilettantesco41 e neppure, al contrario, perché 

suggeriscono con cupezza contristata 

l'incapacità del discorso letterario di dare un 

senso al reale42. La "vanità" delle novelle è tale 

non in rapporto al loro contenuto ma in 
41 F. Portinari, Narrativa tra idillio e rivolta in 

Un'idea di realismo, Napoli, Guida 1976, p. 209.

42

E.Scarano, L'anatomia del corpo in una 

storiella vana di C. Boito, in "Linguistica e 

letteratura", VI, 1-1981.
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relazione al giudizio che ne formulerà il lettore 

ambrosiano. L'edizione in volume presso 

Treves rinvigorisce la supposizione che le 

storielle sembreranno futili, di poco spessore, al 

pubblico a cui quello stesso editore proponeva 

in vari tomi le ristampe dei romanzi storici, le 

traduzioni dei fluviali feuilletons o i nuovi libri "di 

consumo". Qui niente di tutto ciò: l'iniziale 

umorismo sterniano (Baciale 'l piede e la man 

bella e bianca) si stempera e assume forme 

colloquiali più elusive che invitano il lettore o a  

riflettersi nel destinatario interno (il medico di 

Macchia grigia; il nipote del Demonio muto) 

oppure a collaborare ad una narrazione solo 

apparentemente oggettiva. Sono soprattutto le 

Storielle scritte in prima persona, e quindi con 

ottica parziale, a sollecitare l'intervento critico 
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dell'io leggente. Spetta a lui decidere il valore 

della sfida fra l'anatomista Gulz e il pittore 

amante di Carlotta (Un corpo), giudicare 

l'atteggiamento spregiudicato della marchesa 

Giulia (Dall'agosto al novembre), ma anche 

afferrare le motivazioni ambigue del senso di 

sollievo assaporato dal protagonista di Meno di 

un giorno alla partenza della donna 

furtivamente amata. Il gusto di mettere in scena 

le situazioni scontate della galanteria salottiera, 

gli inganni fatui dell'adulterio borghese, gli 

incontri fra il giovane, malato d'amore 

incestuoso, e la crestaia di dubbia moralità 

(Notte di Natale) è esibito con la leggerezza 

amabile di chi invita a cogliere, sotto la patina di 

vacuità, i timbri e i motivi di un racconto ricco di 

umori polemici. Se la rappresentazione del 
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processo di industrializzazione avviato nelle 

campagne trova accenti melodrammatici nella 

vicenda del pretino, acceso di passione per la 

femme fatale che accompagna l'affarista 

speculatore (Vade retro, Satana), Senso, che 

chiude il volume delle Nuove Storielle vane, 

edito nel 1883, tocca questioni politiche 

altrettanto conturbanti per il pubblico dell'Italia 

unita. La condanna dei comportamenti 

antinazionali assunti dall'aristocrazia 

reazionaria del Lombardo-Veneto si fa tanto più 

acre quanto più distorto è il punto di vista: 

l'autore, trascrivendo direttamente, senza alcun 

commento, le pagine dello "scartafaccio 

segreto" della contessa Livia, lascia al 

personaggio piena libertà elocutiva e al lettore il 

compito di vagliarne la spavalderia vendicativa.
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A vent'anni di distanza dalla 

proclamazione del Regno d'Italia, la novella non 

poteva non suscitare scandalo, certamente  

andando poco "a' versi" di quella società 

maffeiana "che rappresenta in sé coll'ebetismo 

della pedanteria la quintessenza delle sue 

amiche e dei suoi amici quotidiani".43  I salotti 

della "capitale morale", affatto simili 

all'ambiente ristretto e pettegolo messo in 

scena nel tardo Maestro di setticlavio (1891), 

non compresero l'eleganza della scrittura 

boitiana. Le Storielle vane dovettero attendere 

l'apprezzamento novecentesco di un altro 

raffinato rappresentante dell'intellettualità 

milanese per sottrarsi al giudizio negativo di chi 

aveva preso quel titolo alla lettera. Solo il 
43 Citato da P. Nardi, Vita di A. Boito, cit., p. 239.
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successo di Senso, il film diretto da Luchino 

Visconti nel 1954, cominciò a gettare nuova 

luce sull'opera del letterato architetto, 

liberandola finalmente dalle accuse di estetismo 

galante, evasione parnassiana, dilettantismo 

predannunziano sotto cui fino allora era stata 

sommersa.

Il feuilleton sperimentale di Praga

Anche il protagonista narratore delle 

Memorie del presbiterio. Scene di provincia non 

nutre grande fiducia nella "sonnolenta critica 

del Bel Paese" e dichiara di rivolgersi alle 

"poche anime appassionate" che già amarono i 

suoi versi (p. 5). E' qui indicata l'origine di 

197



quello "sperimentalismo feuilletonistico" che 

caratterizza il progetto prosastico di Emilio 

Praga: calare la tensione inquieta del "mistero", 

che permea l'esistenza di ognuno, entro le 

cadenze cordialmente intriganti dell'appendice, 

in un dialogo serrato con il ristretto pubblico 

della poesia.  

Già con Due destini, pubblicato sul 

"Pungolo" (30 dicembre 1867-18 febbraio 

1868), l'autore di Tavolozza aveva tentato di 

sfruttare le tecniche e i moduli della "letteratura 

alimentare", ma la vicenda, ambientata nel 

primo settecento, ben presto perde ritmo e 

interesse. Come ha mostrato Moestrup, la 

stessa scansione irregolare delle puntate 

testimonia lo sforzo di un impegno mal 
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governato44. Molto più suggestivo invece, è 

l'esperimento avviato con le Memorie del 

presbiterio, dove il narratore Emilio intreccia la 

cifra impressionistica della testimonianza 

d'artista con le modulazioni coinvolgenti del 

romanzo a puntate. In queste Scene di 

provincia, apparse sul "Pungolo" dal giugno al 

novembre del 1877, l'autore di Penombre pare 

tradurre entro la compagine narrativa il dissidio 

che Sacchetti individuava come elemento 

caratteristico della Bohème: da una parte il 

rifiuto pregiudiziale del pubblico borghese, "i 

curvi che incensano l'ara del dio metallo" (Per 
44 J. Moestrup,  La Scapigliatura. Un 

capitolo di storia del Risorgimento, Annali 

dell’istituto di Romanistica danese, 

Copenaghen 1966,  p. 57.
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cominciare, in Tavolozza), qui identificato nella 

"gente d'affari" (p. 5), e dall'altra, il desiderio 

ansioso del letterato moderno d'essere letto e 

omaggiato: ché la lode "è per l'anima di un 

autore ciò che è pei fiori la pia rugiada dell'alba" 

(ibidem). La dicotomia strutturale e stilistica, 

sottolineata da tutti i critici, più che imputarla 

all'intervento completivo di Sacchetti (G. 

Zaccaria) o alle leggi "edonistiche" dell'editoria 

di consumo (G. Tellini), va raccordata piuttosto 

alla duplice inclinazione che percorre il libro sin 

dall'esordio: Praga vuole  rivolgersi al pubblico 

intenditore della poesia, "le poche anime" che si 

commossero sui suoi versi, invitandolo, nel 

contempo, a seguire il racconto con 

l'appassionamento che s'addice a una "lugubre 

istoria" (p. 103):
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Io vorrei che la vostra curiosità, lettori, 

somigliasse, anche solo in diciottesimo, quella 

che mi faceva immobile sotto la cappa del 

camino, quando... (p. 70).

Nel contempo, proprio perché il fruitore 

elettivo non appartiene al "borghesume" e 

"bottegume" (p. 17) che gradisce i "drammi" 

rappresentati al teatro Fossati (p. 110), il 

narratore sparge a piene mani le dichiarazioni 

antiromanzesche e i riferimenti parodici: gli 

artifici dell'umorismo spiazzante, mentre 

incrinano la tenuta dell'intrigo ¾ esemplare la 

conduzione del Racconto del sindaco ¾ 

vanificano, altresì, l'assaporamento nostalgico 

dell'idillio. Grazie ad una scrittura 
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appendicistica che non disdegna, però, gli 

schizzi pittorici, le suggestioni del chiaroscuro e 

la tecnica del ritratto "a macchia", il mistero, 

Leitmotiv dell'intero romanzo, si scioglie, ma nel 

contempo si acuisce nella trama rapsodica 

delle "impressioni" e "sensazioni" (p. 25) 

allineate da un narratore che, poco coinvolto 

nella vicenda, diventa il portavoce dei racconti 

degli altri. "Tre storie in una" potrebbe essere il 

sottotitolo anche di quest'opera praghiana, a 

conferma che la cifra stilistica del frammento si 

integra sempre con la struttura a incastro, nella 

ricerca di uno "sperimentalismo feuilletonistico", 

degno di interesse anche se di scarsa fortuna: 

parlare al pubblico della poesia, attraverso le 

"semplici", ma raffinatissime, Memorie, 

cadenzandone il ritmo sulla serialità delle 
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puntate del "Pungolo", era impresa davvero 

ardua. Il tentativo si interruppe; e forse la fine 

prematura dell'autore non ne fu l'unica causa. 

Grazie alla consonanza amicale che 

contraddistingue il gruppo scapigliato, il 

romanzo venne portato a termine e pubblicato 

in volume (Casanova, Torino 1881) da Roberto 

Sacchetti. Ancor oggi, è difficile attribuire con 

sicurezza le parti del testo alla mano dell'uno e 

dell'altro. Alle preziose indicazioni offerte da 

Zaccaria che accerta il momento di sutura 

all'altezza del XX capitolo e alle numerose 

osservazioni degli altri commentatori (G. 

Catalano, L. Baldacci, L. Iachini Bellisarii), si 

può forse aggiungere una postilla che pertiene 

l'intonazione del patto narrativo. Nella seconda 

parte del libro, con l'attenuazione degli 
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ammiccamenti al "narratario", cadono anche le 

note stranianti dell'ironia: in due luoghi del 

racconto, anzi, la voce narrante pare quasi 

recuperare il tono dell'affabilità manzoniana, per 

appellarsi ai "miei lettori" (p. 210), e interrogarsi 

sulla presenza confidente dell'"amico lettore" 

(p. 164). La "modestia smania di realtà" (p. 

231), a cui rispondono i comportamenti della 

bella Rosilde, sembra guidare anche la penna 

di Sacchetti, lasciando  nel testo praghiano uno 

specifico indizio.

Tarchetti: “Io scrivo per me medesimo”

Siamo così giunti al termine della nostra 

parabola, dove, al polo opposto 
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dell'espressionismo aristocratico di Dossi, si 

colloca il pathos melodrammatico dei racconti 

tarchettiani.

Nel rifiuto dichiarato del dialogo con il 

lettore, l'autore di Fosca sembra esaltare la 

strategia comunicativa tipicamente scapigliata, 

che predilige i timbri del solipsismo narcisistico:

Scrivere per noi per rileggere, per 

ricordare in segreto, per piangere in segreto. 

Ecco perché scrivo (...) Io scrivo ora per me 

medesimo. (Fosca, to. II, p. 241)

Nel prologo dell'ultimo libro, Tarchetti 

ostenta di rifarsi ai moduli canonici della 

narrativa d'impianto romantico per stravolgerne 

radicalmente il senso. L'innominato "editore", a 
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cui il "manoscritto" di Giorgio è pervenuto per 

una "strana combinazione", ci rassicura, quasi 

manzonianamente, di aver espunto "quelle 

indicazioni che potevano compromettere la 

fama di persone ancora viventi", ma nutre il 

timore di non aver giustificazioni alla "colpa" di  

darlo alla luce. D'altronde, sin dalla prima 

pagina, l'io narrante si premura subito di 

cancellare ogni presunzione di storica verità: 

"Noi sentiamo di non poter essere nel vero" (p. 

240). Analogamente viene ripreso e capovolto il 

modello ultracompassionevole delle foscoliane 

Ultime lettere: qui la decisione di pubblicare le 

memorie inedite non solo non è un gesto di 

gratificazione amicale ma presuppone la 

noncuranza orogogliosa del protagonista: 
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"rifuggito nella solitudine e nell'egoismo", 

Giorgio

è ora troppo indifferente alle cose del 

mondo, troppo sicuro di sé, perché abbia a 

godere dell'elogio o a soffrire del biasimo che 

può derivargliene. (pp. 237-8)

Ad avvalorare il tono provocatorio di un 

patto narrativo fondato sulla superiorità 

imperturbabile di chi racconta sono le 

dichiarazioni d'apertura di un altro testo, 

dedicato alle vicende di un artista:

Scrivo per me stesso, scrivo per dare alle 

memorie della mia gioventù la durata della mia 

esistenza (Bouvard, to. I, p. 631)
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Anche Le leggende del castello nero si 

avviano con un analogo  rifiuto: "Non so se le 

memorie che sto per scrivere possano avere 

interesse per altri che per me ¾ le scrivo ad 

ogni modo per me" (to. II, p. 41).

Troppo esibito, questo egotismo 

intransitivo, per non presupporre un'ansia 

incontenibile di dialogo coinvolgente: 

l'insistenza sulla omologia fra tempo di vita e 

attività di scrittura ("Scrivere ciò che abbiamo 

sofferto e goduto, è dare alle nostre memorie la 

durata della nostra esistenza" Fosca, to. II, p. 

241) getta luce equivoca sulla volontà di 

mantenere "segrete" le pagine diaristiche; il 

rigetto spavaldo della comunicazione si ribalta 
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nella ricerca del consenso partecipato. Il 

"processo di estraneazione dell'io dal tu", lungi 

dal testimoniare l'"esigenza del realismo ad 

oltranza",45 si inscrive piuttosto nella strategia 

del negativo che sorregge l'intera produzione 

tarchettiana, in un gioco di rimozioni e censure, 

di ellissi e litoti, rinforzato sempre dalle 

modulazioni dell'eccesso e dell'iperbole. E' 

l'altra via della sperimentazione feuilletonistica 

intrapresa in ambito scapigliato. Tarchetti, che 

sfrutta con spregiudicatezza i canali distributivi 

della "letteratura alimentare", che esordisce 

cimentandosi con il prototipo romanzesco 
45  M. Garré, Verso i paradigmi del 

moderno. Dallo scarto negato di Hoffman 

allo sregolamento di Tarchetti, in 

"Otto/Novecento", a. X, n. 1, 1986.
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dell'appendice, Paolina (Misteri del Coperto dei 

Figini), imposta la relazione con il pubblico 

borghese, saccheggiando il repertorio 

morfologico del dialogismo moderno. Nel 

ricorso costante sia alle note 

dell'ammiccamento complice ("non si 

stupiscano i lettori del titolo d'eccellenza 

prodigato ad uno scrittoruzzo par mio" Un 

suicidio all'inglese, to. I, p. 83) sia ai timbri della 

polemica conflittuale, il dualismo scapigliato 

deflagra con un'incandescenza al calor bianco. 

L'autore della Lettera U, mentre s'impegna a 

contestare i condizionamenti del mercato, 

corruttori del libero estro inventivo ("procurarsi 

un successo clamoroso" presuppone "gettare 

nel fango della pubblicità il segreto" della 

propria esperienza, Fosca, to. II, p. 241), 
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ricerca poi tutte le forme che assicurino 

l'interessamento appassionato del lettore. 

Quanto più nega, disperatamente nega, di 

scrivere per qualcuno, tanto più accumula 

dichiarazioni programmatiche, spiegazioni delle 

elisioni e silenzi, commenti alle proprie 

"cancellature". L'ultimo romanzo ci offre un 

campionario sterminato di queste pseudo-

omissioni e finti interdetti: "non giova qui 

riportare", "Non racconterò qui", "rinuncio a 

descrivere", "impossibile raccontare", "le pagine 

che ometto": persino la lunga lettera di Fosca, 

stesa peraltro contro il "divieto" di scrivere, è 

piena di clausole censorie e reticenti.

Le ragioni di una strategia narrativa così 

contraddittoria si chiarificano alla luce dello 

specifico orizzonte d'attesa prescelto da 
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Tarchetti: a costituirlo sono le schiere di 

"giovani frementi", che educati al protagonismo 

eroico dai libri della stagione passata, patiscono 

la frustrazione del clima "prosaico" postunitario. 

Da buon scapigliato, anche il narratore 

tarchettiano vuole rivolgersi privilegiatamente 

all'élite colta, ma, in linea con la tradizione del 

democraticismo risorgimentale, la individua non 

già nella nuova classe dirigente alto-borghese, 

sì piuttosto negli intellettuali della "generazione 

crucciosa", appartenenti alla piccola-borghesia, 

privi di un adeguato ruolo sociale, ma cultori di 

buone letture e ricchi soltanto d'esperienza 

militare, poco importa se maturata nell'esercito 

ufficiale o fra le fila dei volontari. L'artificio 

privilegiato del racconto nel racconto gli 

consente di attivare una strategia al tempo 
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stesso inusuale e massimamente empatica. 

Comunque sia declinata la comunicazione io-tu 

¾ confidenze segrete, lettere degli amici, 

"pallottole di carta" degli amanti,  diari 

abbandonati e ritrovati, confessioni raccolte per 

strada ¾ il lettore reale non fa mai fatica a 

riconoscersi nel narratario interno. D'altra parte, 

proprio perché il dialogo con il pubblico elettivo 

non sfugge le asprezze della rivalità 

aggressiva, la provocazione tarchettiana 

assume, in qualche caso, una carica davvero 

dirompente: non certo, come era  nelle 

intenzioni dell'autore, sul piano delle fedi 

politiche sì piuttosto nell'ambito dei 

comportamenti etico-sentimentali. Scrivendo 

nascostamente al suo amante, Fosca può 

rinfacciare a chi legge l'ingiustizia di una 
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società che impone alle donne il ruolo di 

seducenti "oggetti d'amore":

Non vivendo che per essere amate, e non 

potendolo essere che alla condizione di essere 

avvenenti, l'esistenza di una donna brutta 

diventa la più terribile, la più angosciosa di tutte 

le torture. (Fosca, to. II, p. 332)
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Capitolo IV - Romanzi brevi e racconti 

d'effetto

La scelta della prosa

Mia cara nonna. Essendo

cotesto giorno quello...

del nome tuo, e parendo-

mi, più degli altri, bello... (Vita di Alberto 

Pisani, p. 102)

L'"oda" in onore di nonna Giacinta segna 

l'esordio della carriera letteraria di Alberto Pisani: 

"sòlito cominciamento; foggia di esprìmersi la 

men naturale di tutti, e però la più fàcile" (p. 

101). Il giudizio paradossale del narratore della 
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Vita ben sintetizza l'atteggiamento 

antitradizionale assunto dall'estroso scrittore 

verso la gerarchia dei generi. Nella sua ansia 

sperimentale, Dossi non indossò mai "i poètici 

occhiali" (p. 106), per dedicarsi con coerenza 

strenua all'elaborazione della prosa moderna, il 

cui ritmo non si ottiene certo "continuando a 

tagliuzzare le frasi" (p. 102).

In effetti, è l'area della narrativa a illustrare 

meglio gli elementi di originalità e di debolezza 

presenti nel movimento scapigliato. Le 

provocazioni "avveniristiche" delle raccolte 

poetiche di Praga (Tavolozza, Penombre) e 

Boito (Re Orso, Il libro dei versi), lo scandalismo 

macabro-cimiteriale dei componimenti 

tarchettiani (Disjecta) concentrarono l'interesse 

dei primi studiosi sulla produzione lirica, 
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condizionando per lungo tempo l'ottica 

complessiva dell'indagine; tuttavia, oggi non c'è 

dubbio che

nel campo della prosa gli Scapigliati hanno 

raggiunto i risultati più validi, o almeno più 

fruttiferi, in quanto sentirono con maggior 

impegno la gravità e l'urgenza dei problemi che 

occorreva affrontare, e ne furono spronati ad 

affilar meglio le armi, a misurare e utilizzare più 

sapientemente le proprie risorse.46

Il rinnovamento del sistema editoriale e la 

ristrutturazione dell'orizzonte d'attesa sollecitano 

tutti gli autori bohémiens a cimentarsi con le 

questioni aperte e assillanti della moderna civiltà 
46 V. Spinazzola, op. cit., p. 3.
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del romanzo. L'esito finale non era affatto 

scontato: i pregiudizi contro la produzione 

narrativa di ampia mole erano ancora forti, se, 

sul "Pungolo", Nievo faceva dell'ironia sulla 

condanna del romanzo, come "genere falso, 

sintomo di decadimento, figlio aborticcio 

d'immaginazioni malate" (Ciance letterarie, 3 

gennaio 1858). Ma gli anatemi dei critici ufficiali 

contavano poco ormai davanti alle scelte sicure 

del pubblico: come pronosticava Rovani nel 

Preludio ai Cento anni,

i romanzi si riproducono, si sparpagliano, 

penetrano dappertutto, e sono letti persino da 

chi tuona e sbuffa; persino dalle madri 

sospettose; persino dagli uomini che si danno 

importanza; persino da quelli che hanno la 
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missione di far prosperare l'alta filologia e la 

numismatica e la diplomatica e i concimi e il 

baco e il gelso.

Ecco allora gli "scapigliati romantici in ira" 

riprendere l'empito polemico degli uomini del 

"Conciliatore" in difesa del genere "anfibio": 

adesso, però, oltre le attardate posizioni 

classiciste, l'obiettivo da colpire era proprio il 

canone forte della "narrazione mista di storia e 

d'invenzione", riproposto nelle formule logore 

degli epigoni manzoniani o riaggiornato in chiave 

biografica nelle "Vite di Uomini Illustri".

L'articolo di Tarchetti dedicato alle Idee 

minime sul romanzo,  pubblicato sulla rivista di 

Ghislanzoni nel 1865, non ci offre né una 

trattazione brillante né un nucleo di concetti 
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molto originale, ma la definizione "scapigliata" 

del genere spicca per chiarezza perspicua: il 

romanzo, "la perfettissima fra tutte le forme", è

la storia del cuore umano e della famiglia, 

come la storia propriamente detta è il romanzo 

della società e della vita pubblica (to. II, p. 523).

Anche all'interno dell'istituzione letteraria 

comincia a maturare la consapevolezza di 

quanto ampia sia la frattura che l'urbanesimo 

borghese apre fra pubblico e privato, eventi 

collettivi e vicende individuali, io e mondo.

Il rifiuto del modello romantico-

risorgimentale, se certo nasce sull'abbrivio delle 

discussioni esplose negli anni cinquanta intorno 

all'esaurimento della proposta manzoniana, 
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esprime soprattutto la volontà degli scapigliati di 

sperimentare altri canoni narrativi più consoni 

alla modernità.

Quando in pieno Novecento, dopo un lungo 

periodo di latenza,  le opere di Dossi e compagni 

tornano sul mercato, la collana einaudiana che li 

accoglie s'intitola "Centopagine": nel 1971, 

Fosca inaugura la serie, seguono L'Altrieri (n. 

17), Vita di Alberto Pisani (n. 44), Desinenza in A 

(n. 66), Memorie del presbiterio (n. 49), cui si 

affiancano, ripescati in una zona limitrofa, 

Alpinisti ciabattoni di Cagna (n. 16) e 

Confessione postuma. Quattro storie dell'altro 

mondo di Zena (n. 47).

Il curatore, Italo Calvino, è guidato dal 

desiderio di recuperare "testi che appartengono 

a un genere non meno illustre [dei romanzi di 

221



vasto impianto] e nient'affatto minore: il 

«romanzo breve» o il «racconto lungo»"; il 

progetto, che vuole "rispondere a un 

fondamentale bisogno di «materie prime»", 

punta all'"intensità di una lettura sostanziosa che 

possa trovare il proprio spazio anche nelle 

giornate meno distese della nostra vita 

quotidiana"47. I libri degli scapigliati, ideati, agli 

esordi della civiltà urbano-borghese, per una 

lettura concentrata, si offrono davvero come il 

serbatoio di quelle "materie prime" della 

narratività moderna, che l'Italia postunitaria 

47 I. Calvino, Una nuova collana: i 

«Centopagine» Einaudi, in Saggi, a c. di 

M. Barenghi, to. II, Mondadori, Milano 

1995, p. 1718.
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cominciava a ricercare e a porgere al nuovo 

pubblico cittadino.

Il rigetto del paradigma romanzesco dei 

Promessi sposi, reso consunto anche dai 

melensi imitatori rusticali ¾ i "Carcanini", 

sbeffeggiati da Dossi (Vita, p. 125) ¾ appare 

motivato secondo orientamenti diversi, talvolta 

fra loro contraddittori; ma un uguale intento 

muove gli scrittori di questo periodo: 

all'avvicinamento al presente, già promosso dai 

romanzieri della seconda generazione 

romantica, con in testa Nievo e Rovani, e 

assecondato dai critici della "Rivista europea" 

capeggiati da Tenca, deve corrispondere una 

diversa articolazione delle coordinate spazio-

temporali e dei nessi strutturali dell'intreccio, per 

meglio sollecitare una più agile, intensa lettura. 
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Gli ammirati capolavori stranieri indicavano 

soluzioni molteplici, esibendo un campionario 

morfologico di indubbia ricchezza.

Abbandonata l'ampia tela del genere 

storico, i nostri scrittori saggiano, accanto alla 

misura concentrata del racconto, i canoni inediti 

del romanzo breve. Nei loro testi, la parabola 

narrativa perde l'andamento ascendente e 

compiuto per frangersi in un intreccio unilineare 

e sincopato, spia di un iniziale crollo di fiducia 

nel divenire storico e nella dialettica conflittuale 

delle forze in campo che lo realizzano. 

L'ambiente cittadino non viene mai delineato con 

precisione, ma i riferimenti costanti all'età 

contemporanea e la registrazione delle 

impressioni intermittenti e distratte del soggetto 

percipiente ne evocano sfondi e atmosfere. Il 
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sistema dei personaggi si riduce drasticamente 

alla figura del protagonista, che svetta solitario 

ed egocentrico, intrattenendo, tutt'al più, ambigui 

rapporti amicali o fosche relazioni amorose, 

nell'attesa dell'incontro fatale con la morte.

L'onniscienza sovrana del narratore storico, 

che dall'alto tutto guidava e commentava, lascia 

il posto alla parzialità della voce narrante interna, 

incline a affabulare le memorie personali di un 

prossimo "altrieri". I livelli multipli della 

narrazione testimoniano il relativismo prospettico 

con cui la realtà viene osservata. L'interesse del 

lettore, non più rapito dal groviglio avvincente di 

trame tortuose, destinate a sciogliersi in un 

epilogo prevedibilmente catartico, ora si 

concentra sui ritmi serrati di una vicenda dal 

finale ricco di suspence spiazzante.
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L'opzione per le misure del racconto e del 

romanzo breve, infine, mentre acconsente ai 

tempi di fruizione veloce del pubblico urbano, 

sfrutta pienamente i nuovi canali distributivi del 

sistema editoriale: le appendici dei quotidiani e 

le pagine della stampa periodica. I nostri autori, 

occupando con abilità gli spazi messi a 

disposizione dalla "repubblica della carta 

sporca", rinnovano la tipologia tradizionale della 

novella, secondo il doppio schema del "racconto 

d'effetto" e dello "schizzo" e inaugurano la 

formula originale dei "centopagine". Nel 

contempo, la costante infrazione delle norme 

stereotipe della narratività distesa conforta la 

polemica agguerrita contro il successo della 

"letteratura alimentare", la più apprezzata dal 
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"cretinismo italiano" (Dossi), che in quelle stesse 

sedi trovava il suo luogo d'elezione.

Dal passato storico al presente

Compiuto il processo unitario, acquisita, 

anche grazie alle narrazioni storiche, l'identità 

collettiva di nazione, è giunto il momento di 

fissare lo sguardo sull'immediato presente. 

Dossi proclama la "Necessità nell'Arte del Vero 

Contemporaneo" (N. A., n. 2277), aggiungendo, 

per chiarire subito la preminenza dell'attributo, di 

voler "narrare le cose e gli uòmini del tempo mio, 

non oso più dire come davvero sono, ma quali 

appàjono ai miei occhi" (Prefazione generale ai 

"Ritratti Umani", p. 903).
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Un analogo desiderio d'attualità, tradotto 

sempre nelle forme della testimonianza 

soggettiva, alimenta i progetti narrativi dell'intero 

movimento scapigliato. In quei rari testi in cui lo 

sfondo ambientale si allontana nel tempo, la 

scelta, quando non si rivela subito un errore 

clamoroso (Praga, Due destini), acquista tonalità 

volutamente straniate, in cui o dominano le note 

esoterico-fantastiche ¾ il medioevo fiabesco 

dell'Iberia boitiana, l'"epoca assai remota" 

rivissuta per via onirica dal protagonista 

tarchettiano delle Leggende del castello nero ¾ 

o prevale il timbro parodico, che mette a 

confronto mode e costumi di stagioni solo 

apparentemente contigue, come in Capriccio di 

Gualdo, dove i salotti settecenteschi della 

Pompadour accolgono la vicenda ultraromantica 
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del pittore Armando M. Nella stragrande 

maggioranza dei libri scapigliati, il tempo della 

storia si situa a una distanza ravvicinata rispetto 

al tempo di scrittura e il lettore non fatica mai a 

riconoscere gli scenari della sua quotidianità.

Nella disarticolazione delle strutture del 

romanzo storico, allo spostamento radicale 

verso la contemporaneità corrisponde un 

restringimento di campo spaziale altrettanto 

netto: la dialettica costitutiva della narrazione 

mista fra collettivo e individuale, orizzonti aperti 

e luoghi chiusi, si spezza e il racconto si sviluppa 

nell'intérieur degli appartamenti borghesi. La 

soffitta del pittore protagonista di Tre storie in 

una racchiude "un piccolo universo di 

contemplazioni, di fantasticaggini di pace" (p. 3), 

rifugio ideale per proibiti incontri amorosi; Anima, 
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il diario di Bazzero, germina dal contrasto tra un 

"di fuori", "tutto bigio e nebbioso (...) tutto mesto, 

tutto morto", e  un "di dentro ¾  tutto santamente 

allegro e tutto vita" (p. 5); il "letterone" di Cirillo si 

avvia col riconoscimento che la sua "è pura 

storia, poco esterna, ma molto interna, come 

dev'essere la storia di un'anima" (Faldella, Il 

male dell'arte, p. 60). Infine, se la cornice 

dell'Altrieri rinserra la vicenda fra le pareti della 

"più còmoda saletta del mondo" (p. 519), il 

protagonista della tarchettiana Storia di un 

ideale coltiva il miraggio di un amore felice solo 

entro il cerchio protetto di stanze segrete. Nella 

coppia Domus-mundus, per riprendere il titolo di 

un poemetto praghiano (Penombre), il primo 

termine si allarga ad abbracciare il secondo, 
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riassorbendone inquietudini e possibili 

consolazioni.

Esemplari di questa visione introversa e 

centripeta sono quei racconti, pochi, che 

alludono a eventi recenti dell'epopea 

risorgimentale.

In un breve passo del Male dell'arte, la 

spedizione dei Mille diventa "l'affare di Garibaldi" 

che obbliga il narratore a "scasarsi" dal 

Napoletano, per rifugiarsi a Roma. Alberto 

Pisani, per parte sua, "nasce", nel tempo del 

racconto, fra le pareti di uno "studio bellino" 

anche per sfuocare, in contrappunto polemico, la 

nascita vera avvenuta sotto l'eco delle 

"cannonate infauste" della battaglia di Novara. 

Tre storie in una di Praga ha come sfondo la 

terza guerra d'indipendenza: i due protagonisti 
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hanno partecipato all'avventura garibaldina, ma 

la novella, seppur suggerisce lo sbandamento 

ideale che serpeggiava fra le schiere dei 

volontari di basso rango, focalizza lo sguardo 

sugli intrighi amorosi dei due artisti bohémiens. 

Anche lo "scartafaccio" della contessa Livia 

recupera la stagione dell'ultimo conflitto con gli 

Austriaci, ma nella memoria della narratrice solo 

conta il tradimento infame del bell'ufficiale 

Remigio. Insomma, la cancellatura che 

capovolge il senso della scritta sullo stendardo 

tricolore, riposto nella canonica di Don Luigi, si 

riverbera sull'intero panorama letterario, 

alterandone il sistema di riferimenti politici: "si 

sarebbe letto un via invece di leggere un viva" 

(Memorie del presbiterio, p. 31).
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Sia chiaro: in tutti i testi, la raffigurazione 

dei casi bellici e la descrizione dei personaggi in 

essi coinvolti non lasciano dubbi al lettore, anzi 

gli impongono una decisa assunzione di 

responsabilità critica. Ma il giudizio complessivo 

sulla stagione risorgimentale suona tanto più 

netto quanto più decentrato e tangenziale è il 

punto di vista di chi la rievoca. Persino il 

romanzo di Tarchetti Una nobile follia, steso nel 

1865, in prossimità dello scoppio della terza 

guerra d'indipendenza e ambientato durante la 

seconda, organizza i materiali del testo in 

funzione dei casi eccezionali di Vincenzo D., 

subordinando la ricostruzione storica della 

spedizione in Crimea all'intento ideologico del 

pamphlet antimilitarista, con la sua ambizione 

d'universalità.
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Anche quando il narratore s'impegna nella 

ricostruzione di un quadro sociale ¾ è il caso di 

Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), che sin 

dal sottotitolo richiama il prototipo dei feuilletons 

¾ a guidarlo è il desiderio di "lacerare questo 

velo che ci nasconde" il "segreto della vita 

intima", giacché la verità "di un dramma 

domestico" è ben più eloquente "delle grandi 

tragedie dei popoli" (to. I, pp. 250-1). Così, in 

quest'opera di denuncia ¾ il libro è dedicato "alla 

santa memoria di Celestina Dolci operaia 

prostituitasi per fame e morta in una soffitta della 

via di S. Cristina l'11 gennaio 1863" ¾ è arduo 

trovare l'affresco metropolitano, con i complotti e 

le "trame" che, nei maestri francesi, animavano 

l'universo sommerso e ignoto delle "classi 

lavoratrici e classi pericolose", come suona il 
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titolo di un importante studio di Chevalier sulla 

Parigi primottocentesca48. La vicenda familiare 

di Paolina, al contrario, testimonia l'esilità della 

nostra letteratura sociale: non solo i "misteri" 

cittadini sono pochi e poco romanzeschi,49 ma, 

in ambito scapigliato, anche la rappresentazione 

dei "mali della società", nella "loro nudità 

spaventevole" (to. I, p. 248), rispetta più 

l'andamento lineare del "romanzo breve" di 

quanto non segua le volute contorte e digressive 

del feuilleton. In fondo, come ci suggerisce un 

altro racconto tarchettiano, i viali di un giardino 
48 L. Chevalier, Classi lavoratrici  e classi  

pericolose. Parigi nella rivoluzione 

industriale, Laterza, Roma-Bari 1976.

49

 Cfr. Q. Marini, I misteri d'Italia, Ets, Pisa 1994.
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possono racchiudere un intero microcosmo 

miniaturizzato (Ad un moscone).

In questo panorama, una sola vera grande 

eccezione va semmai ricordata: i romanzi di 

Sacchetti. Negli intrecci delle sue opere, l'autore 

di Entusiasmi inscrive un sistema spazio-

temporale che, nell'ancoraggio alla 

contemporaneità o al recente passato, 

conferisce spessore storico agli avvenimenti, 

mentre la struttura pluridimensionale del 

racconto coordina lo svolgimento dei fatti 

pubblici con le esperienze private dei 

protagonisti, a conferma dell'opzione globale per 

la cifra compositiva del realismo. Ma appunto 

l'eccezione conferma la regola, e la regola 

scapigliata decreta il primato assoluto 

conquistato dai "frammenti" di romanzo.
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"Frammenti di libri"

E' Carlo Dossi a indicare il motivo di 

attualità culturale e  letteraria che corrobora la 

battaglia contro il romanzo di grande mole: "Una 

volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri" 

(N. A., n. 3519). Non solo perché, nell'età delle 

conquiste scientifiche, "chi molto dice ¾ pensa 

poco" (N. A., n. 1587), ma soprattutto perché la 

prosa narrativa degli "artisti davvero", non dei 

"semplici scrittori" (N. A., n. 1474), distilla poche 

"goccie d'inchiostro", affatto incompatibili con i 

"ruffianesmi" della letteratura d'intrattenimento, 

"primo fra tutti l'intreccio che appassiona e che 

rapisce" (Màrgine, p. 681). Siamo al secondo 

obiettivo polemico che acuisce la tensione 
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disgregante della narrativa scapigliata: le 

convenzioni del romanzo di vasta orditura, quali 

si erano affermate nella produzione di maggior 

successo, straniera e italiana, d'appendice e 

non. La volontà di smontare il modello invalso a 

campiture larghe e ben scandite è annunciata 

esplicitamente anche all'interno delle singole 

opere:

io qui non scrivo un romanzo col suo 

principio, col suo mezzo, col suo fine, colle sue 

cause, il suo sviluppo e le sue conseguenze, e 

tutte le belle cose che si leggono nei trattati di 

estetica; ma bensì raccolgo impressioni di scene 

e di fatti, sensazioni di luoghi e persone in cui mi 

sono scontrato (Memorie del presbiterio, p. 25)
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sappia anzi che il mio racconto è tutto 

sconclusionato, che non ha né capo né coda, e 

che non ci voglio impiegare nessuno degli 

accorgimenti de' narratori (Baciale ‘l piede, p. 

92)

Tarchetti introduce L'innamorato della 

montagna, dichiarando esplicitamente:

Queste pagine non costituiscono, nello 

stretto senso della parola un romanzo (...) sono 

frammmenti di un più gran libro (nota in calce 

alla prima edizione, citata da E. Ghidetti, to. II, p. 

115)

Dossi, che ironizza sulla polvere di 

"Pirlimpimpìna" (Vita, p. 123) per commentare 
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un "trac" sospensivo di capitolo, degno finale di 

una puntata appendicistica, spiega la differenza 

fra le due opposte concezioni nel Màrgine alla 

"Desinenza in A":

Non nego che una fàvola concitata, densa 

di colpi di scena, irritante la curiosità, incalzante 

la lettura, sia la maggiore fortuna, anzi la dote 

sine qua non per un romanzo sprovvisto di ogni 

sapore di stile e d'ogni potenza d'idèa: là è 

necessario infatti che il leggitore percorra a rotta 

di collo il volume e precìpiti al fine prima di 

accòrgersi che l'autore è più di lui soro; inghiotta 

per così dire il cibo senza aver tempo di 

rilevarne la insipidità. Nei libri, invece, in cui gli 

avvenimenti narrati sono un mero pretesto ad 

esprìmere idèe ed una occasione di suggerirne, 
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deve l'intreccio sì esìstere, ma non troppo 

apparire (p. 681).

Le tecniche e i procedimenti che erano a 

fondamento del romanzo storico, primo moderno 

genere "di consumo" in Italia, sono ora 

trapassati, acquistando in popolarità, nella 

letteratura "alimentare" dei vari Farina Bersezio 

Barrili, e fanno bella mostra di sé nei best-sellers 

d'oltralpe, tradotti e diffusi nelle collane 

economiche di Treves e Sonzogno: ben 

comprensibile che gli autori della Bohème, 

avversi alle "cento nullità letterarie di cui si 

pasce la curiosità cittadina" (Memorie del 

presbiterio, p. 17) vi contrappongano narrazioni 

rapsodiche, frante, nervose, capaci di suscitare, 

per dirla con Calvino "l'intensità di una lettura 
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sostanziosa". Nella collana einaudiana non 

avrebbero stonato, infatti, altre opere scapigliate: 

Riflesso azzurro, il libro d'esordio di Bazzero 

(Lombardi, Milano 1873, pp. 94) o gli Acquerelli-

Schizzi dal mare, raccolti dal De Marchi (pp. 97); 

la trilogia dell'Amore nell'arte di Tarchetti 

(Treves, Milano 1869, pp. 159), i racconti lunghi 

Candaule di Sacchetti e Rovine di Faldella.

Nel percorso accidentato compiuto dalla 

nostra fragile civiltà romanzesca, queste 

narrazioni costituiscono il primo momento di 

contestazione interna: sono testi di non eccelso 

valore, ma ricchi di potenzialità future. Con 

un'avvertenza importante: il campionario dei 

canoni compositivi e il repertorio delle "materie 

prime" sono tanto più fertili quanto meno 

univocamente declinati: a contrastare la 
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"prostituzione" delle arti e delle lettere a opera 

del mercato (Paolina, to. I, p. 375), i nostri autori 

adibiscono una somma di artifici che, 

impostando strategie diverse, affiancano 

all'ironia parodica l'eccitazione orrorosa, agli 

indugi divaganti cari al modello sterniano la 

suspence del gothic novel, alla fantasmagoria 

delle trame d'ambiente urbano le "genuine 

impressioni" di un viaggiatore colto. In questa 

sperimentazione, estranea al gusto triviale del 

pubblicaccio, gli scapigliati ci offrono un 

interessante assortimento morfologico, destinato 

a fruttificare nelle stagioni successive.

In coerenza piena con la poetica 

dell'umorismo, teorizzata in una larga sezione 

delle Note azzurre, gli "anti-romanzi" dossiani 
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prediligono i moduli narrativi ricavati dai 

"maestri" dello straniamento, Sterne e Jean 

Paul. Il recupero dell'"altrieri" non si distende 

nella trama fluida delle confessioni memoriali, 

ma si condensa in tre brevi episodi-capitoli, "tre 

tentativi" (N. A., n. 2382). Lisa, Panche di scuola, 

La principessa di Pimpirimpara segnano le tappe 

irrelate di una Bildung che s'arresta alle soglie 

della giovinezza, ben al di qua di ogni 

maturazione socio-psicologica. Nella Vita di 

Alberto Pisani, "la disseminazione dell'intreccio" 

(A. Saccone), avviata, come abbiamo visto, con 

l'incipit al IV capitolo, procede con l'inserimento 

dei raccontini di secondo grado, recitati da 

nonna Giacinta o tratti dal libro di Alberto che, 

parodiando i modelli romantici e scapigliati di 

maggior fortuna, gettano luce fortemente 
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equivoca sull'esperienza artistica e amorosa del 

"bimbo-in-cilindro". Infine La desinenza in A, 

frutto di "gioventù" un po' tardivo, s'avvale di un 

montaggio scenico-melodico, che 

nell'ibridazione dei generi più disparati ¾ 

"magazzeno di rigattiere-antiquario" la definisce 

l'autore ¾ nega ogni schema romanzesco, ogni 

congegno narrativo.

E tuttavia è opportuno subito chiarire che il 

progetto letterario di Dossi non punta 

unicamente, come sostiene la maggior parte dei 

critici, a mettere a nudo gli artifici e gli stereotipi 

compositivi, cancellando ogni riferimento di 

realtà. Soprattutto nell'Altrieri e nella Vita di 

Alberto Pisani, i "frammenti di libri", pur senza 

rispettare il tradizionale andamento lineare, 

organizzano la serie degli episodi intorno a un 
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nodo cruciale: il rapporto conflittuale tra l'io e il 

"nemico mondaccio". Nel primo testo, la 

memoria accompagna il piccolo Guido nel suo 

progressivo percorso di crescita all’interno degli 

ambiti istituzionali ¾ famiglia, scuola, società ¾ 

e la triplice scansione è racchiusa entro una 

circolarità manifesta: il prologo I miei dolci 

ricordi! e l'epilogo E qui mi fermo sono collocati 

entrambi nel tempo presente e nello spazio 

dell’intimità borghese. Nella Vita, la narrazione 

sfrangiata si raggruma in blocchi che si 

rimandano per antitesi o simmetria e i raccontini 

inseriti sottolineano, oltre al sistema dei valori 

ideologici, i nuclei semantici forti. Se Il Mago 

circoscrive il luogo deputato all'attività creativa 

moderna, i brani tratti dalle Due morali replicano 

la tematica dominante delle relazioni di coppia. 

246



Sul piano della trama principale, alla doppia 

nascita di Alberto (fra i libri, nell'esordio 

anticipato, poi, sullo sfondo della battaglia di 

Novara) seguono i tre capitoli infantili che, in 

un'unica sequenza analettica, delineano il vuoto 

apertosi con la morte dei genitori, solo 

parzialmente colmato dall'autorevolezza bonaria 

di nonna Giacinta. Il capitolo quinto, in stretto 

raccordo con il primo, rilancia la narrazione: 

dopo una riaffermazione marcata di materialismo 

laico ("il vostro oblio è il mio nulla", p. 126), il 

ritratto del protagonista chiarisce la sua indole 

melanconica, misto di narcisismo ferito e di 

angosciosa paura degli altri, e ne illumina le 

ideali aspirazioni d'arte e d'amore; al termine, 

con un'intonazione e un'ottica volutamente 

incerte, La cassierina ci riporta indietro di dieci 
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anni, all'incontro di Alberto fanciullo con una 

"tosuccia" dagli "occhioni neri e calamarenti" (p. 

132). La connessione con l'intreccio principale è 

attuata allusivamente nell'episodio che apre il 

capitolo sesto, dove compare donna Claudia, ed 

è esibita con rifrangenza luminosa nella scena 

finale del capitolo tredicesimo, prima della 

conclusione parodica, quando il richiamo alla 

"bottiglia spezzata" denuncia l'impossibilità di 

recuperare il tempo infantile, unico momento in 

cui la confidenza con la femminilità bambina 

assume i toni elegiaci dello scambio generoso: 

così come era stato con Lisa. Ora la 

constatazione amara, "Più non era stagione di 

potersi ajutare" (p. 230) sanziona l'esito 

fallimentare cui approdano i vari tentativi di 

conciliare "mondo interno" e "mondo esterno". Il 
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progetto del viaggio si riduce alla conta della 

"valigeria" familiare (p. 233); la decisione di 

avvicinare la donna amata, mai raffigurata 

direttamente solo evocata dal coro discorde 

delle "voci" estranee, s'infrange alla notizia 

improbabile della sua morte improvvisa.

Non c'è dubbio che a reggere i libri dossiani 

sia il letteratissimo "principio dell'antiletteratura", 

giusto il titolo di un bel saggio di Spera50, ma la 

carica di contestazione non si limita a corrodere 

le norme letterarie convenzionali, investe con 

energia dissolvente il sistema dei codici di 

comportamento individuali e collettivi. La scelta 

dell'espressionismo, cifra che accomuna Dossi 

al primo Faldella, si rivela, infatti, tanto più 

coerente quanto più il pastiche stilistico trova 
505 F. Spera, Il principio dell'antiletteratura: 

Dossi-Faldella-Imbriani,  Liguori, Napoli 1976.
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rispondenza efficace nell’ordinamento dei 

materiali romanzeschi. La controprova è offerta 

dai libri del "Dossi buono" (La Colonia Felice,  Il 

Regno dei Cieli),  in cui il progetto utopico è 

affidato, con esito malcerto, a un paradigma 

tradizionale che uniforma lingua stile e intreccio.

Così è anche nell'autore piemontese, la cui 

eversione linguistica rischia di girare a vuoto, 

quando non s’appoggia allo stravolgimento dei 

procedimenti narrativi. Nel racconto d’esordio, Il 

male dell'arte (1874), Faldella sperimenta le 

tecniche della distorsione prospettica, in una 

cornice ad incastro che prevede la doppia figura 

del narratore e del testimone-protagonista. 

Nell'affastellamento di motivi fantastici (Quasi 

dal tedesco, suona il sottotitolo) e di richiami 

gotici (persino un omicidio), "il pistolone 
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narrativo" di Cirillo (p. 59) allinea la serie  

fallimentare delle "prove" creative, instaurando 

con il racconto di primo grado una dialettica 

duplice: ultraletteraria nel "rifacimento" ironico 

del ritratto d'artista, ideologica nell'opposizione 

fra l'esperienza eccezionale del genio e la 

banalità del lavoro quotidiano (i due narratori si 

incontrano in un'aula di tribunale durante "una 

certa causa per la corda di un pozzo" p. 52). La 

"scelta parodistica dello schema della 

confessione romantico-scapigliata"51 rivela tutta 

la sua felicità compositiva nel confronto con 

Rovine (1879), un racconto biografico in 49 

capitoletti, dove l'irrisione del letterato "malato di 

ideale" si limita alla sfera tematica, senza 
51

A. Briganti, op. cit., p. 22.
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intaccare la compagine strutturale. Al discorso, 

condotto da una voce esterna e onnisciente, non 

sono estranei i timbri di quel moralismo che 

tanto spazio occuperà nelle successive opere 

faldelliane, ideate ormai fuori dalla temperie 

scapigliata.

Un appendicismo raffinato

Calati nella modernità dell'urbanesimo e 

pienamente coinvolti nella "repubblica della carta 

sporca", Praga e Tarchetti partecipano con 

fervore alacre al rinnovamento sprovincializzante 

che caratterizza l'intero movimento. Nella 

polemica contro il successo della letteratura di 

consumo, anch'essi prediligono la misura del 
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romanzo breve, entro cui meglio risaltano i 

procedimenti di scomposizione, incastonatura, 

dislocamento prospettico. Tali scelte, tuttavia, 

non sono riconducibili al canone dissonante 

dell'umorismo sterniano (F. Portinari, F. Bettini, 

R. Severi), che i due autori certo ben conobbero 

e talvolta imitarono, ma senza mai assumerlo a 

modello incontrastato. Nella costruzione delle 

loro opere, Praga e Tarchetti danno vita, 

piuttosto, a una sorta d'appendicismo contratto e 

anticonvenzionale, in cui suggestioni diverse si 

intrecciano spesso in equilibrio precario.

Nelle ventiquattro puntate di Due destini, 

pubblicato  sul "Pungolo" (30 dicembre 1867-18 

febbraio 1868), la vicenda di Teodoro e Ippolito, 

due giovani amici-nemici, riprende gli stereotipi 

canonici della narrativa popolare, dall'agnizione 
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all'analessi (Storia anteriore), dallo scontro fra 

personaggi positivi e geni del Male alle 

atmosfere cimiteriali, fino alla "catastrofe" che 

avviene dopo una serie di "complicazioni" e 

"insuccessi" (secondo i titoli degli ultimi tre 

capitoli) e così via feuilletonando. Ma lo sfondo 

storico (primo Settecento tra Valperga e 

Ginevra), la trama sconclusionata, l'opacità 

fisionomica dei protagonisti, la commistione di 

un linguaggio aulico e di una scrittura sciatta, 

tutto ciò rende l'opera un vero piccolo disastro.

Nelle Memorie del presbiterio, invece, la 

frantumazione dell'intreccio è funzionale al punto 

di vista di un narratore-artista, intento ad 

allineare "impressioni di scene e di fatti, 

sensazioni di luoghi e di persone", che 

convergeranno ad unità solo "per mero effetto 
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del caso" (p. 25). I racconti di secondo grado, 

graficamente marcati (Il romanzo del sindaco, 

Storia di Rosilde, Il romanzo del dottore), 

valgono a cancellare l'opposizione irriducibile fra 

buoni e cattivi, mostrando gli struggimenti 

nascosti che anche l'umanità più semplice 

patisce. La meta ultima ricercata da Praga, con 

cui Sacchetti entra in sintonia, è una sorta di 

sperimentalismo appendicistico, ricco di umori e 

venature: il gusto irridente per le mode gotiche 

(l'allucinazione del cappello danzante, pp. 25-7) 

si intreccia al rifacimento parodico della storia di 

Renzo e Lucia ma virata in tragedia; il montaggio 

digressivo ¾ le note sul materialismo e la cultura 

della "generazione crucciosa" ¾ corrobora, non 

deprime, l'intensità delle scene di pathos; le 

pause di rallentamento, siano panorami naturali 
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o profili ritrattistici, esibiscono l'abilità pittorica di 

Emilio, senza cedere alle divagazioni 

funamboliche. Solo in un impasto così 

eterogeneo, d'altronde, i dichiarati propositi 

dell'"arte per l'arte" (p. 110) possono non solo 

lievitare ma addirittura favorire il clima tenebroso 

in cui svolge la vicenda. Un'ampia descrizione 

del torrente Strona, collocata all'inizio del 

capitolo XVIII, ci suggerisce che l'esistenza 

umana, anche nello sperduto paese di 

montagna, non scorre "tranquilla come un idillio, 

monotona come il ciangottare di un ruscello", ma 

s'ingarbuglia misteriosamente come nei cupi 

drammi allestiti al Teatro Fossati: le memorie che 

la rievocano dovranno allora seguire un percorso 

accidentato, non dissimile dai "balzelloni" 

compiuti dal torrente.
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Figuratevi che egli non vuol saperne 

neppure per un minuto di quella linea retta, di 

quella misura costante che la convenienza 

dovrebbe insegnare anche ai torrenti, per 

trasformarli, se Dio vuole, in quieti rigagnoli, in 

pingui e onesti canali. Dimentico dei suoi doveri, 

del grande scopo della creazione che è quello di 

impinguare le tasche del negoziante di grano e 

di bestiame, sta asciutto la maggior parte 

dell'anno; poi, ad un tratto, quando il ghiribizzo 

gli salta, devasta pascoli e distrugge vigneti, 

cosa contraria all'economia politica; abbatte 

baite e casolari, attentato iniquo, come ognun 

vede, all'ordine e alla sacra prosperità della 

famiglia. (Memorie, pp. 110-1)
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Il paragone metanarrativo affastella 

provocazioni d'ordine estetico e extraestetico in 

un amalgama davvero balordo e contraddittorio; 

i diversi livelli di discorso si sovrappongono, 

creando un reticolo confuso sia sul piano delle 

idee sia nei riferimenti alle poetiche: ma a 

mimare un simile groviglio tendevano, appunto, 

sia l'intreccio appendicistico delle Memorie sia la 

dissonante scrittura praghiana.

Ancor più varia la gamma di strategie 

narrative messe in atto da Tarchetti, considerato 

da Spera "una specie di fondatore del romanzo 

e del racconto italiano moderno".52 A muoverlo è 

un inesauribile anelito alla sperimentazione, che 
52 F. Spera, La letteratura del disagio. 

Scapigliatura e dintorni, cit., p. 145.
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attinge materiali e moduli contemporaneamente 

dalle opere di Poe e Hugo, Hoffmann e Dumas, 

Sue e Gautier, Sterne e Guerrazzi.

Nel campo della narrazione, dopo Paolina, 

esile feuilleton di denuncia sociale, e Una nobile 

follia, pamphlet antimilitarista con struttura a 

cannocchiale, la trilogia Amore nell'arte inaugura 

in Italia il "ritratto d'artista" (Künstlerroman); 

Fosca, infine, al termine di una breve ma fertile 

carriera, offre ai lettori la storia di una maledetta 

"passione d'amore", come suona il titolo del bel 

film che Ettore Scola trasse dal libro nel 1981. 

Altrove, la misura del racconto lungo consente a 

Tarchetti di mettere a frutto la tecnica divagante 

con intento parodico: Ad un moscone. Viaggio 

sentimentale nel giardino Balzaretti (1865), 

L'innamorato della montagna. Impressioni di 
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viaggio (1869). Debitori sin dal titolo di Sterne e 

Rajberti, i due testi circoscrivono il tempo-spazio 

entro cui si distende il cammino distratto del 

moderno flâneur. Anche Un suicidio all'inglese 

(1865) si apre sulle cadenze lente del viaggio 

sentimentale, ricco di pause descrittive e di 

aneddoti curiosi; poi però l'andamento narrativo 

muta: grazie al consueto gioco di scambi 

epistolari, prende il sopravvento, seppur con 

ritmo poco trascinante, la trama dell'intrigo 

passionale con tanto di tragico equivoco fra gli 

amanti, un'avventura esotica, un figlio della 

colpa e un presunto incesto fra fratelli. Analoga e 

opposta la commistione di generi e registri che 

sottostà a In cerca di morte, edito postumo da 

Farina nel volume Racconti umoristici (1869): qui 

l'inserimento di alcune lettere sorregge, nel 
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rifacimento ironico, il motivo della quête suicida 

e prepara il più pacificante degli happy end.

Insomma, al di là degli esiti più o meno 

felici, ciò che colpisce nel ventaglio polimorfo 

delle tipologie narrative è la fedeltà tarchettiana 

al genere indicato nel saggio sulle Idee minime: 

se "il romanzo è la storia del cuore umano e 

della famiglia", i testi dello scrittore di S. 

Salvatore Monferrato ce ne danno una 

rappresentazione in negativo, senza, però, mai 

abbandonare la linearità di un intreccio che 

riconduce sempre gli eventi collettivi entro la 

sfera privata dell'io. Le coordinate spazio-

temporali delimitano spesso un universo 

"separato": il protagonista dell'Elixir 

dell'immortalità, che pure vive nei secoli più 

travagliati della storia europea, si sofferma solo 
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sul rapporto amoroso con Ortensia; 

l'avvenimento cruciale di Storia di una gamba, 

l'operazione chirurgica, è collocato sullo sfondo 

della terza guerra d'Indipendenza, ma, come è 

consuetudine scapigliata, nulla ci viene detto del 

combattimento del Caffaro, prologo alla vittoria 

garibaldina di Bezzecca. Al pari delle 

esplorazioni di Alberto Pisani, le avventure di 

viaggio del letterato che sfugge ai creditori non 

superano i giardini o le periferie urbane (Ad un 

moscone), e, quand'anche si spingono sulle 

vette "orride" dell'appennino meridionale 

(L'innamorato della montagna), il resoconto del 

tragitto avvalora i timbri "sublimi" 

dell'egocentrismo solitario.53

53 M. Muscariello, L'umorismo di I. U. 

Tarchetti, ovvero la passione delle 

opinioni, in AA. VV., Effetto Sterne, cit., 
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Tarchetti, cogliendo ed esasperando le 

suggestioni profonde che permeano il clima 

culturale post-unitario, pare puntare alla fusione 

dei due schemi narrativi individuati da Lämmert: 

"racconto di una vita" e "racconto di una crisi"54. 

Nella concentrazione del racconto lungo e del 

romanzo breve l'intera biografia del protagonista 

si condensa, acquistando senso, nell'acme di un 

esito risolutore, per lo più fatale: "si può dire che 

l'ultimo giorno di Bouvard fu il riassunto di tutta 

la sua vita."(Bouvard, to. I, p. 653)

Anche per questa inclinazione alla sintesi 

abbagliante, Tarchetti è lo scrittore emblematico 
pp. 260-61.

54 E. Lämmert, Bauformen des Erzählens, 

Metzler, Stuttgart 1967.
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della temperie scapigliata: i suoi testi illustrano 

allo stesso tempo il fervore coattivo che 

dominava il carattere di quei letterati portati a 

cercare nell'esperienza unica e eccezionale 

dell'"amore nell’arte" un'intensità emotivo-

sentimentale che i tempi prosaici ormai più non 

consentivano. A dare profondità di campo ad un 

resoconto romanzesco che delinea il percorso 

esistenziale con la stringatezza deflagrante 

dell'eccesso è l'adozione continua, ossessiva 

della struttura ad incastro. Lungi dal produrre 

effetti di straniamento e di "pluridiscorsività" (I. 

Crotti) o, all'inverso, di certificazione pre-

naturalistica (E. Ghidetti), l'artificio determina un 

duplice risultato: per un verso, dinamizza 

vicende programmaticamente lineari; dall'altro, 

corrobora il tono melodrammatico di un discorso 
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che non rinuncia mai allo scambio empatico io-

tu. Ecco perché a dominare la pagina 

tarchettiana è sempre il timbro dell'allucinazione 

visionaria, in una ricerca convulsa d'espressività 

accesa. La stessa concentrazione d'effetti che 

fonda lo statuto moderno dell'altro genere 

prescelto dai narratori scapigliati: il racconto.

Il rinnovamento della novella

Come annota De Meijer, la "rifondazione" 

ottocentesca del genere novellistico presuppone 

il ripudio della cornice esterna che raggruppa i 

singoli testi55: ebbene, il momento di rottura va 
55  P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in 

Le forme del testo. La prosa, vol. 3, to. II, LIE,

a c. di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1984,  p. 

782.
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collocato proprio nel primo quindicennio unitario, 

quando Praga Boito Bazzero cominciano a 

pubblicare storielle, scenette, acquerelli, racconti 

su giornali e gazzette, senza preliminarmente 

preoccuparsi di organizzarli entro un ordine 

macrostrutturale. Da questa ricca e confusa 

congerie di prose, ancor oggi in parte dispersa,56 

prende avvio il racconto moderno, destinato a 

dare frutti splendidi nella successiva stagione 

verista e a prolungare la sua fortuna per tutto il 

corso del Novecento. Ad essere inaugurate 

sono, da una parte, le misure e i toni del 
56

E. Paccagnini, Contributo alla bibliografia 

d'esordio di Tarchetti. Testi dispersi e 

varianti,  in "Otto/ Novecento", marzo-

aprile 1994.
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"bozzetto", in chiave di estroso impressionismo 

linguistico: ed ecco le Figurine di Faldella, gli 

Schizzi a penna di Praga, gli Acquerelli di 

Bazzero: tutti, in fondo, raggruppabili, sotto 

l'etichetta di "briciole letterarie" (N. A., n. 2527), 

indicata da Dossi per le sue Goccie d'inchiostro 

(Sommaruga, Roma 1880). In direzione analoga 

e opposta, si avvia la rifondazione dello schema 

narrativo della novella, il genere per eccellenza 

della tradizione italiana.

Nella stagione postunitaria, l'«"ascesa" 

della forma breve» (P. De Meijer) assume un 

ritmo così strepitoso perché si integra 

nell'orizzonte d'attesa del pubblico urbano-

borghese: quell'intensità fruitiva, a cui 

accennava Calvino, trova corrispondenza piena 

nella struttura unitaria e compatta del "racconto 
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d'effetto" (Poe). Come aveva intuito l'autore della 

Lettera rubata, il "principio della composizione" 

moderna chiede sintesi e "unità d'impressione":

Il racconto propriamente detto, a nostro 

giudizio, offre indiscutibilmente all'esercizio del 

talento più elevato il campo migliore che si 

possa trovare nel più ampio dominio della pura e 

semplice prosa (...) A tale proposito basti dire 

soltanto, in questa sede, che nella composizione 

di quasi tutte le categorie l'unità di effetto o 

d'impressione è un punto di massima 

importanza.57

57 E. A. Poe, I "Twice-told-tales" di 

Hawthorne, in Opere scelte,  a c. di  G. 

Manganelli, Mondadori, Milano 1971, pp. 

1384-5.
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La riflessione sul romanzo, che non 

"potendosi leggere tutto in una sola seduta si 

priva, naturalmente, dell'immensa forza 

derivabile dalla totalità", conduce Poe a ribadire 

che il racconto è "il più vantaggioso banco di 

prova" per il "genio più sublime". Il confronto 

canonico fra gli scapigliati e lo scrittore 

americano (M. Garré, S. Rossi, G. Finzi, C. 

Apollonio) rivela la sua efficacia interpretativa 

non tanto sul piano tematico-contenutistico ma 

sul terreno decisivo delle intenzioni progettuali: 

l'impianto morfologico della short story indicava 

a Tarchetti e compagni lo strumento più adatto 

per scardinare i modelli anacronistici della 

narratività prevalenti ancora nel nostro sistema 

letterario: le "novelle morali" alla Soave, intrise di 
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stucchevole conservatorismo didattico-

pedagogico; le novelle in versi di Carrer e Prati, 

sempre più lacrimosamente melense; gli idilli 

campestri che, sullo sfondo dello sviluppo 

urbano, la letteratura rusticale aveva rilanciato.

La provocazione rivolta al lettore borghese 

era tanto più irriverente quanto più 

l'anticonformismo delle situazioni e dei 

personaggi era calato in un'orditura inedita, retta 

da specifici procedimenti funzionali: l'"effetto 

puntuale", illuminato dalla scelta di un caso 

estremo ed enigmatico; la tensione posta sul 

finale, spesso marcata dalla bipartizione "chiusa-

scioglimento"; il parallelismo comparativo, ideale 

per esporre dinamicamente il dualismo 

scapigliato.
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Alcuni di questi racconti mostrano il canone 

di genere con nettezza impareggiabile. 

Nell'Alfier nero, il "pezzo segnato" non lascia 

dubbi su quale sia il "perno" della partita; le due 

strategie di gioco sono descritte nel rispetto 

dell'alternanza dei punti di vista; l'acme 

conclusiva, fragorosa come il colpo di pistola che 

abbatte l'Oncle Tom vincitore, e l'epilogo, 

dislocato in altro tempo e altro spazio, 

suggellano la reversibilità delle coppie antitetiche 

ragione-follia, ordine-disordine, malattia-salute. 

Diversamente orchestrato, ma tipologicamente 

analogo lo schema narrativo di Una scommessa 

o di Un corpo. Anche nelle novelle di Gualdo e di 

Camillo Boito, sia la sfida fra Arnoldo D. e il 

conte Sotowski sia lo scontro fra il pittore e 

l'anatomista Gulz esaltano gli artifici binari 
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dell'intreccio: e la posta in gioco (il successo 

artistico, la bellezza femminile) acquista un 

valore unico ed assoluto. Se alcuni titoli 

designano subito l'"effetto centrale" (Poe) su cui 

poggia il racconto ¾ Il pugno chiuso (A. Boito), 

Macchia grigia (C. Boito), La lettera U, Un osso 

di morto (Tarchetti) ¾ la tessitura delle singole 

opere esemplifica, di volta in volta, le varie 

tecniche: ancora la geminazione oppositiva e 

speculare, I fatali, Storia di un gamba (Tarchetti), 

Riccardo il tiranno, Scene campagnuole. Un 

confronto (Sacchetti); l'incorniciamento, Tre 

storie in una (Praga), Storia di un ideale 

(Tarchetti), Notte di Natale (C.Boito), Da uno 

spiraglio (Sacchetti); il gioco parodico di 

accostamenti seri o dissonanti che si sciolgono 

nella pointe del finale: Dall'agosto al novembre 
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(C. Boito), Re per ventiquattrore, La fortuna del 

Capitano Gubart (Tarchetti), Allucinazione 

(Gualdo).

Attingendo dal repertorio vasto della 

produzione d'oltralpe, gli scrittori scapigliati 

sperimentano sia tipologie narrative più 

riconoscibili (fantastico, umoristico, 

sentimentale) sia schemi non ancora codificati 

(la novella d'ambiente cittadino, il racconto di 

costume, il Künstlerroman). La varietà dei moduli 

non incrina la norma costitutiva del genere a 

misura breve, anzi la convalida, aiutandoci a 

cogliere la ragione specifica della sua 

"rifondazione" nell'orizzonte storico dell'Italia 

unita.

Lukàcs ha studiato il rapporto 

d'antagonismo fra la forma "singola" della 
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novella e la "totalità degli oggetti" propria della 

rappresentazione romanzesca, individuandone 

l'elemento contrastivo e strutturante.

La novella non pretende di raffigurare 

completa la realtà sociale (...) La sua verità 

deriva dal fatto che un caso singolo - per lo più 

estremo - è possibile in una società determinata, 

e nella sua mera possibilità è caratteristico di 

essa. (...) Perciò non ha bisogno di mediazioni, 

per avviare i fatti, e può rinunciare a prospettive 

concrete. Questa particolarità della novella, che 

tuttavia dal Boccaccio a Cechov ammette 

variazioni interne all'infinito, consente che 

storicamente essa appaia tanto come 

anticipatrice quanto come retroguardia delle 

forme grandi, come espressione artistica del 
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non-ancora o del non-più della totalità 

rappresentabile.58

L'espressione "non-ancora non-più" è 

perfetta per indicare il momento di passaggio 

che il nostro paese conosce nel primo 

quindicennio unitario: la fase di transizione dalla 

"poesia" degli ideali risorgimentali alla "prosa" 

dello Stato nazionale, dalla comunità 

aristocratico-contadina alla collettività borghese-

capitalistica, dal sistema letterario ristretto ed 

elitario al mercato editoriale del consumo 

potenzialmente ampio.
58 G. Lukàcs, Solzìnitsyn: "Una giornata 

di Ivan Denisovic"  in Marxismo e politica 

culturale, il Saggiatore, Milano 1972, pp. 

234-5.
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La narrativa degli scapigliati pare declinare 

con lucentezza sfolgorante le contraddizioni 

della stagione del "non-ancora non-più". I 

"racconti d'effetto" e i "frammenti di romanzo" 

non solo parcellizzano la rappresentazione della 

società uscita dalle lotte per l'indipendenza, ma, 

prescegliendo un "caso singolo per lo più 

estremo", lo collocano all'interno di una struttura 

narrativa che ne esalta l'unicità sintomatica. 

Anche per Ejchenbaum "la novella è una forma 

fondamentale, elementare", "intrinsecamente 

opposta" alla "forma sincretica" del romanzo:

La novella è un problema d'impostazione di 

un'equazione ad un incognita; il romanzo è un 

problema su regole diverse, risolvibile con l'aiuto 

d'un intero sistema di equazioni a più incognite, 
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in cui hanno maggior importanza le costruzioni 

intermedie che il risultato finale. La novella è un 

enigma; il romanzo una specie di sciarada o di 

rebus.59

Le "incognite", gli "enigmi" che gli autori 

della Bohème milanese porgevano al loro 

pubblico elettivo non erano di facile soluzione, 

nemmeno sul piano della tecnica letteraria. 

Anche per questa ragione storico-morfologica, i 

loro testi non sono capolavori: la 

sperimentazione delle "materie prime" e dei 

moduli compositivi della narrativa moderna era 

ricerca ardua, talvolta destinata a un esito 
59 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa in 

AA. VV, I formalisti russi, a c. di T. 

Todorov,  Einaudi Torino 1968, p. 241.
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precario se non addirittura al fallimento. E 

tuttavia non c'è dubbio che alcune delle Storielle 

vane di C. Boito o dei Racconti fantastici di 

Tarchetti conservino una ricchezza di 

suggestioni inedita e mantengano il fascino 

problematico del prototipo esemplare.

Il campo del fantastico

Nella "rifondazione" del genere novellistico, 

la grammatica narrativa del racconto fantastico 

assolve una funzione di spicco. Imitando le 

opere dei grandi maestri, Hoffmann Poe Nerval 

Gautier, gli scrittori scapigliati saggiano l'insieme 

dei procedimenti più idonei a dare forma alle 

fantasie maledette e perturbanti che il nostro 

278



romanticismo "conciliatoristico" aveva 

cautelosamente emarginato. L'intérieur 

borghese si affolla di fantasmi, incubi, 

allucinazioni: "Rammentò la scena spaventosa. 

Era sogno, delirio? Era una cosa orribile" 

(Sacchetti, Da uno spiraglio, p. 289); nei sogni 

notturni, spettri del passato lanciano oscure 

premonizioni: "Erano fatti?, od erano visioni?" 

(Tarchetti, Leggende del castello nero, to. II, p. 

41); nelle case avite risuonano melodie strazianti 

che conducono a morte padri egoisti:

Era un'agonia di note.

Poi l'ultima vibrò lunga lunga, tetra, triste, 

soprannaturale, con un accento che una mente 

umana non può imaginare. Pareva partire dalle 

viscere della terra e come una freccia volare in 
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cielo. Era il grido supremo, il grido di chi muore 

d'amore. Al conte sembrò riconoscere in 

quell'accento l'accento d'Ida. (Gualdo, La 

canzone di Weber, p. 150)

Finalmente esibite, compaiono anche nella 

nostra letteratura la "carne, la morte e il diavolo", 

con il corteggio delle sulfuree immagini care 

all'"agonia romantica" (M. Praz). La fortuna di 

questo sottogenere nella produzione scapigliata 

deriva da una doppia motivazione: la volontà 

battagliera di chiudere definitivamente con il 

manzonismo dei rusticali e le sdolcinatezze dei 

novellatori in versi s'innestava nel clima 

positivista dominato dallo scontro fra spiegazioni 

razionali, condotte in nome delle nuove 

discipline scientifiche (magnetismo, 
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messmerismo, ipnotismo), e la fascinazione 

artistica per i misteri insondabili. L'alternativa è 

denunciata negli stessi testi: "Avevo dinanzi a 

me un meraviglioso problema di scienza e 

fors'anche un fatale argomento di dramma" (Il 

pugno chiuso, p. 14); al centro di Storia di una 

gamba c'è "il segreto di un fenomeno strano, di 

un fenomeno spaventoso", connesso ai "rapporti 

fra patologia animale colla clinica psicologica", 

che solo la testimonianza d'arte potrà "afferrare" 

(to. II, p. 189). E le ricorrenze dei termini "fatale" 

e "strano" davvero si sprecano.

La struttura del racconto fantastico porge, 

infatti, lo schema migliore per rompere con le 

norme compositive più antiquate, rispondendo 

pienamente ai dettami della poetica scapigliata. 

L'"esitazione di lettura", prima condizione del 
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genere secondo Todorov60, non solo impedisce 

ogni commento morale o pedagogico, ma 

impone al fruitore un atteggiamento di dubbio 

complice: lo scarto irriducibile fra la voce del 

narratore e la percezione allucinata del 

personaggio amplifica la "visione ambigua" che 

nessun finale può chiarire. Concentrando il fuoco 

narrativo sull'enigma da sciogliere, la scrittura 

esalta l'"effetto puntuale", cardine del racconto; 

poiché il fantastico si gioca, soprattutto nel 

secolo XIX, sulla contraddizione fra due livelli di 

realtà (naturale/soprannaturale, noto/ignoto, 

certo/possibile, razionale/irrazionale, 

latente/manifesto)61, gli scapigliati vi calano le 

innumerevoli polarità del loro conclamato 
60 T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, 

Milano 1977.
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dualismo. Il sistema delle coordinate spazio-

temporali è stravolto da moti convulsi di stasi e 

accelerazione, fissità monomaniacale e euforie 

demoniache, e il primato del "superlativo e 

l'eccesso"62 non solo infrange ogni norma di 

ragionevole misura e di moderato buon senso, 

ma ben s'inserisce nella forma narrativa del 

"non-ancora non-più", fondata sul "caso singolo 

per lo più estremo". L'incipit del Pugno chiuso 

non lascia dubbi sul grado parossistico 

dell'evento narrato: "Non avevo mai visto un 

caso più spaventoso di plica"(p. 13), mentre 

nelle novelle tarchettiane, "circostanze singolari 

e incomprensibili", "fenomeni singolari", 
61  Cfr. AA. VV., La narrazione fantastica, Nistri 

Lischi, Pisa 1983.

62

 T.Todorov, op. cit., p. 96.
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"sentimenti inesplicabili" introducono sempre nel 

"regno inesplorato" della "superstizione e del 

terrore".

Se Il pugno chiuso di Arrigo Boito è "forse 

la più perfetta «novella fantastica» prodotta in 

Italia nel secondo Ottocento"63 e Un corpo del 

fratello Camillo eleva al quadrato "l'esitazione 

irrisolta fra spiegazione casuale e spiegazione 

meravigliosa"64, i Racconti fantastici dell'autore 

di Fosca ci offrono un campionario ricco e 

sfaccettato, che la critica più recente ha illustrato 
63

R. Ceserani, Una perfetta novella fantastica, 

postilla a A. Boito, Il pugno chiuso, p. 48.

64

E. Scarano, L'anatomia del corpo in una storiella 

vana di C.B., cit.
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nei suoi molteplici risvolti: il tema del "corpo 

diviso" (V. Roda), l'"intrusione di una possibile 

illogicità" nell'ordine naturale (M. Colummi 

Camerino), le ossessioni sessual-religiose (M. 

Garré), la dimensione di onirismo notturno (G. 

Tardiola), il motivo dei "mondi eterogenei" (M. 

Farnetti), il "dispositivo dell'oggetto mediatore" 

(L.Lugnani), le tecniche dell'equivoco e 

dell'"errore" (N. Bonifazi).

E' impossibile dare una descrizione 

analitica delle tante novelle in cui gli autori 

scapigliati riaggiornano, sul modello degli amati 

Hoffman Poe e Gautier, le suggestioni 

dell'irrazionalità perturbante. Più utile forse 

suggerire una distinzione non rigida, ricavata 

dallo schema todoroviano, che delinea due 

campi vicini, spesso convergenti, ma non del 
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tutto omologhi: nel primo, Tarchetti, insieme con 

l'Arrigo del Pugno chiuso, predilige i "temi 

dell'io"; nel secondo, Camillo Boito, cui s'affianca 

il sacchettiano Da uno spiraglio, ama 

l'esplorazione dei "temi del tu".

Nei testi tarchettiani più rispettosi del 

paradigma ambivalente del genere (anche se 

per tutti Ceserani conia il neologismo di "racconti 

fantasticizzati"), è la percezione distorta dell'io 

narrante a guidare il discorso. I protagonisti dei 

Racconti fantastici sono esseri "fatali" nei quali la 

dissociazione metamorfica e schizofrenica della 

personalità altera, in un delirio rovinoso, la 

ricognizione della dimensione spazio-temporale. 

Non c'è dubbio che simili impulsi paranoici 

governino anche i rapporti con la figura 

femminile, ma ad eccezione dello Spirito in un 
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lampone, risolto peraltro con un poco ortodosso 

happy end, la narrazione non rende mai la 

donna soggetto attivo nello scontro fra reale e 

sovrannaturale. Silvia, Ulrica, la dama del 

castello nero sono sì coinvolte nella logica fobica 

del loro compagno, ma costui resta l'unica 

vittima delle lacerazioni psico-somatiche e il solo 

portatore della "immaginazione sregolata". Sarà, 

piuttosto, al di fuori di questo specifico 

sottogenere che l'erotismo femminile, ricco di 

pulsioni indomabili, travolgerà ogni barriera e 

confine (Fosca).   

Diverso e più curioso il caso delle Storielle 

vane di Camillo Boito. In questi racconti, in cui il 

fantastico sfiora il campo dello "strano", i "temi 

del tu" circoscrivono con limpidezza l'area della 

sessualità morbosa: l'oggetto del desiderio è 
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davvero al centro del racconto e determina le 

reazioni sconvolte del protagonista: Carlotta, 

dalla "sensibilità eccessiva" (Un corpo, p.27), la 

gitana "empia" del Demonio muto, Teresa di 

Macchia grigia, la "fanciulla bizzarra" di 

Santuario. E' vero che le ossessioni in Boito non 

si traducono mai nelle allucinazioni angoscianti 

alla Poe: le note equivoche delle Storielle vane 

sono eminentemente elusive; la "visione 

ambigua", se pur lambisce l'Unheimliche (la 

coincidenza "spaventosa" della morte di 

Carlotta, i denti della merciaia di Notte di Natale, 

con il facile richiamo a Berenice), lo annebbia 

con una patina di intelligenza ironica che 

nell'"esitazione" del genere immette una buona 

dose di criticismo ludico. E tuttavia gli indizi 

"maledetti" sono troppi e troppo diffusi per 
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attribuire all'autore "la disposizione distaccata e 

controllata" (P. Nardi) o la "scettica 

imperturbabilità dello spettatore" (R. Bigazzi). 

Sotto l'effigie della "parnassiana bellezza" è, in 

realtà, sempre sotteso "quel mescolamento di 

attrazione e repulsione che promana da 

qualunque esistenza senza possibilità di fuga o 

di controllo"65. Forse lo intuirono i cautelosi lettori 

ambrosiani che, per evitare il contagio 

ammaliante dei fantasmi boitiani, preferirono 

prendere alla lettera il titolo e reputare le 

Storielle il  divertissement di un serioso 

architetto.

65 L. Strappini, La memoria e la scrittura, 

"Senso" di Camillo Boito, in "FM Annali", 

n. 2, 1979.
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Capitolo V ¾ La narrativa dell'io

L'eclisse del narratore onnisciente

Secondo Debenedetti, a metà Ottocento, 

l'istituzione letteraria europea conosce un sorta 

di rivolgimento di vasta portata democratica: 

"Era nato una specie di diritto di voto, a suffragio 

molto allargato, nel pubblico"66. Fra le varie 

numerose conseguenze che il rinnovamento 

produsse anche nella nostra asfittica repubblica 

delle lettere, il saggista sottolinea la crisi del 

"romanzo del «dover essere»", di quelle opere 

cioè in cui l'autore, poco importa a quale 

ideologia si ispirasse, "doveva intervenire, con la 

sua intelligenza e il suo giudizio, per tenere saldi 
66 G. Debenedetti,  Verga e il naturalismo, 

Garzanti, Milano 1976,
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i rapporti fra ciò che raccontava" e l'intero 

sistema di valori e norme a carattere universale 

che il lettore era invitato a condividere. In prima 

linea contro il romanzo del "dover essere" si 

schiera compatto il gruppo degli artisti 

scapigliati; e la loro foga iconoclasta s'abbatte, 

innanzitutto, su chi deteneva il comando 

assoluto della compagine testuale: il narratore 

onnisciente.

Nelle opere miste di storia e d'invenzione, 

la voce narrante dispiegava una somma di 

funzioni ampia e variegata: misurava la distanza 

fra presente e passato, reggeva sapientemente il 

meccanismo ingarbugliato dell'intreccio, 

regolava l'inserimento nella trama principale di 

digressioni spaziali e analessi temporali, 

descriveva i fatti che si svolgevano sullo 

291



scenario del mondo, indagava i conflitti 

psicologici in cui si dibattevano protagonisti e 

comparse e, ovviamente, tutto giudicava in 

nome, appunto, del "dover essere" pubblico e 

privato.

Negli anni Cinquanta, l'indebolimento 

dell'onniscienza sovrana del narratore è il primo 

segnale dell'esaurimento della formula mista: i 

due libri che con energia fervida testimoniano il 

momento di svolta scelgono una figura di 

narratore meno autorevolmente atteggiata. Nelle 

Confessioni di Nievo la rievocazione memoriale, 

innestata sul duplice impianto del resoconto 

storico e del Bildungsroman, esalta l'esperienza 

individuale dell'italiano ottuagenario Carlino; nei 

Cento anni di Rovani, il "liberarsi dell'io" (P. 

Nardi) incrina il dominio del narratore, il quale 
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continua sì a intervenire, ma assumendo i toni 

un po' pettegoli del cronista cittadino, scettico e 

svagato.

Nei testi degli scapigliati la rottura è ormai 

consumata: l'avvicinamento al presente e la 

linearità sfrangiata della trama suggeriscono di 

affidare il racconto a un narratore che, calato nel 

flusso delle vicende, non si preoccupa di 

indirizzarne il corso con criteri certi e 

inappellabili. La stagione dell'impegno 

risorgimentale, in cui chi raccontava s'avvaleva 

di un punto di vista largamente condiviso, è 

davvero finita. Ora, per Praga e compagni era 

giunto il momento di distogliere lo sguardo dal 

mondo, ben più "prosaico" e squallido di quanto 

le illusioni "poetiche" non l'avessero prospettato, 
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per guardare dentro di sé e sciogliere gli assilli 

dell'individualità singola.

Il narratore onnisciente, di storica memoria 

o di feuilletonistica invadenza, lascia allora il 

posto a un io narrante "eccentrico" e parziale. La 

focalizzazione ristretta è ottenuta grazie a un 

duplice schema. Da una parte, gli scrittori 

inventano una figura di narratore interno, verso 

cui assumono un'inclinazione di maggior o minor 

sintonia; dall'altra, proiettano la propria 

soggettività in un io fittizio che affabula ricordi e 

memorie, visioni e impressioni di viaggio.

Nel primo caso, l'autore delega la 

responsabilità del discorso a un personaggio 

che, protagonista o testimone, racconta un fatto 

in cui è stato direttamente o tangenzialmente 

coinvolto. Nasce da qui l'artificio della narrazione 
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a "scatole cinesi", che caratterizza la produzione 

di questi anni: il racconto si offre al lettore come 

riscrittura di confidenze e confessioni orali o 

come edizione di manoscritti diari taccuini 

foglietti lettere scartafacci albi testamenti 

"breviari bruciacchiati" e "carte sparse". Il titolo 

della novella di Praga, Tre storie in una, 

potrebbe valere come indicazione generale per 

l'intero corpus dei libri scapigliati.

Le relazioni che i livelli del testo creano fra 

la prospettiva d'autore e il punto di vista del 

narratore interno sono molteplici e diversamente 

modellate: se nei racconti "fantastici", l'abbiamo 

appena visto, l'alter ego è funzionale ad attivare 

l'"esitazione di lettura" propria del genere, nelle 

altre opere la sfasatura favorisce moti proiettivi 

più o meno marcati. In Una nobile follia la 

295



struttura a cannocchiale rifrange, galvanizzando 

il piglio polemico, l'esperienza militare realmente 

patita da Tarchetti; nella novella di Praga, come 

annota Moestrup, Riccardo, il compagno d'armi 

e d'arte del primo narratore, altri non è che 

Arrigo Boito67. Per contro, le novelle di 

quest'ultimo presentano solo qualche 

superficiale indizio (la Polonia, la competenza 

scacchistica) utile a identificare la fisionomia del 

poeta musicista. Al polo opposto dei drammi 

militari di Vincenzo D., Senso dimostra, invece, 

come il gioco prospettico sia tanto più efficace 

quanto maggiore è la distanza che separa 

l'autore dal narratore fittizio.   

E tuttavia comune a tutti questi racconti è il 

privilegio accordato a un'ottica parziale e 
67  J. Moestrup, op. cit., p. 58.
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decentrata, capace di demistificare le verità 

"olimpiche" della storia recente, contestando, nel 

contempo, i principi di una collettività 

positivamente sicura del proprio futuro e già 

incline ad assestarsi in un bempensantismo 

miope e ipocrita. Davanti a un narratore 

inaffidabile ¾ poco importa se si tratta di un 

pazzo ossessionato dalla "lettera U", della 

vanesia contessa Livia o dello scritturale Cirillo 

malato d'arte ¾ il lettore è invitato a confrontarsi 

con un punto di vista "altro", che induce un 

atteggiamento di distacco critico. Chiusi nella 

gabbia delle loro fobie o mossi da grandi 

ambizioni, nel pieno della vita o vicini alla morte, 

vegliardi saggi o giovani artisti ribelli, femmes 

fatales o donne spaventosamente brutte, tutti i 

narratori interni operano una distorsione 
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prospettica che, minando il tradizionale ordine 

romanzesco del "dover essere", apre la via alle 

soluzioni più tipiche del relativismo 

novecentesco.

Allo stesso esito anti-oggettivistico conduce 

l'altra tipologia sperimentata dagli scapigliati per 

insidiare il dominio del narratore demiurgo. 

Anche in questo caso, il punto di vista è 

prossimo agli eventi narrati, ma ora l'ottica 

ristretta non appartiene a un personaggio, 

portavoce più o meno camuffato dell'autore, sì 

piuttosto ad una sorta di controfigura, 

variamente delineata, che affabula storie, 

memorie e impressioni. Accantonato il ruolo di 

giudice e ideologo, affievolite le funzioni di regia, 

incrinata la sintonia col lettore, lo scrittore si 

ripiega su se stesso e si preoccupa solo delle 
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proprie emozioni. Si avvia così anche in Italia la 

moderna narrativa dell'io.

Ad accamparsi al centro di questi testi è la 

sensibilità percettiva di un letterato-artista 

persuaso d'essere unico e diverso fra la folla 

anonima che popola le città. Sia che esponga i 

trasalimenti del suo cuore nel ricordo dei tempi 

passati, sia che divaghi per percorsi umoristici, 

sia infine che schizzi acquerelli o appunti di 

viaggio, a risuonare è sempre la "voce" di un 

intellettuale colto, raffinato, spesso 

nevroticamente scosso, e che tale si dichiara: i 

"nervetti" dossiani, "il genio capriccioso, 

dispettoso, pieno di gusti pazzi e bizzarri" 

ispiratore di Tarchetti (L'innamorato della 

montagna, to. II, p. 143), la "voluttuosissima 

estasi di mesto abbandono" di Bazzero (Riflesso 
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azzurro, p. 79); "le febbrili concitazioni d'istinti" di 

Emilio nelle Memorie (p. 122); "l'irritabilità delle 

fibre" dei pittori boitiani (Il colore a Venezia, p. 

432); "il subisso di pensamenti" in cui si perde 

Faldella davanti a un paesaggio scorto "più con 

la fantasia che con gli occhi" (A Vienna, p. 51 e 

p. 55)

Gli sfoghi di un autore narcisista

Dossi, come al solito, è l'interprete più 

consapevole e acuto della tendenza comune:

negli autori moderni, lo scrittore tiene per sé 

il primo posto (N. A., n. 1976)
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Una volta i novellieri contavano novelle, 

oggi contano sè stessi. (N. A. n. 3572).

Bazzero, come aveva già capito De Marchi, 

"trasfonde il suo io in tutto ciò che vede e tutto 

vivifica di sé" (Introduzione a Storia di un'anima 

p. XIX); Tarchetti, per parte sua, non nutrì mai 

alcuna incertezza nel considerarsi il fulcro della 

narrazione, sempre e dovunque.  

Gli atteggiamenti proiettivi dei vari autori si 

modulano, come è ovvio, su cadenze 

originalmente impostate, ma lo sfondo culturale 

entro cui si staglia la "narrativa dell'io" è 

l'orizzonte europeo dell'individualismo borghese. 

E dal campionario narrativo della prima stagione 

ottocentesca, gli "scapigliati romantici in ira" 

recuperano schemi e modelli che meglio 
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confortano l'egocentrismo creativo. L'esibizione 

narcisistica, tuttavia, rifiuta le note spontanee 

dell'effusione autobiografica: il cruccioso 

"dualismo" da cui sono abitati impedisce 

l'abbandono all'urgenza dei sentimenti. Persino 

l'"io inquieto di Tarchetti" ¾ questo il titolo del 

capitolo a lui dedicato nel bel volume di Nardi ¾ 

non conosce il conforto di confessioni pacificanti.

Nella letteratura postunitaria, il primato 

assegnato all'ottica soggettiva risponde, infatti, 

ad un preciso intento innovatore. Rigettate le 

certezze della cronaca storica, ancora lontana 

l'impersonalità verista, i nostri  scrittori cercano 

una verità non estrinseca e più intima: solo chi 

dice "io" può arrogarsi il diritto-dovere di dare 

credibilità piena all'invenzione letteraria, 

liberandola dai vincoli eteronomi che nei decenni 
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precedenti l'avevano troppo costretta. Ad essere 

galvanizzata, allora, è l'estrosità immaginosa 

che poco cura le norme dell'immediata 

verisimiglianza: anzi, è proprio la finzione a 

garantire il timbro non menzognero del racconto. 

A sostenerlo è il più espansivo degli scapigliati: 

per Tarchetti, i letterati

sono i più famosi simulatori tra i figli 

d'Adamo, e hanno dato alla finzione tutte le 

attrattive della realtà, e se ne sono fatti una 

religione severissima, perché è destino che nel 

cammino faticoso delle lettere, non si possa 

giungere alla verità che per la via della finzione. 

(Un suicidio all'inglese, to. I, p. 94)
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Cui risponde in eco Dossi, il più vigile a 

camuffare gli "scampoli" dei propri ricordi:

Il romanzo, menzogna lecita e onesta... Gli 

uomini amano i romanzi per amore delle bugie. 

Le figure rettoriche sono tutte bugie.- (N. A., n. 

2425, cfr. anche n. 5064)

Ecco perché ogni lettura tesa a catturare 

spezzoni di verità esistenziale nelle opere 

scapigliate, anche le più schiette, rischia di 

essere fuorviante: persino quando la figura del 

narratore è manifestamente l'alter ego 

dell'autore reale, lo spessore d'autenticità è 

racchiuso negli artifici della scrittura, non 

nell'esperienza di vita su cui si modella. Troppo 

moderni erano, o aspiravano ad essere, i 
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letterati bohémiens per credere nella 

trasparenza limpida della confessione 

memoriale. Anzi, a caratterizzare la narrativa 

dell'io in questi anni è il rifiuto 

dell'autobiografismo disteso che, fra Sette e 

Ottocento, puntava a ricomporre l'unità intera di 

un destino, inglobandola, con l"esperienza del 

poi" entro un "preventivo disegno"68.

Esemplare è la torsione che alcuni scrittori 

imprimono al genere elettivo della prima 

effusività romantica: la struttura epistolare. 

Tarchetti, ammiratore di Ortis e Werther, ad essi 

si richiama nel delineare la fisionomia di tanti 

suoi eroi-diaristi, dall'inglese suicida al Giorgio di 
68 C. Dossi, Preambolo alla Vita di Carlo 

Dossi scritta da Alberto Pisani, ricordato 

da A. Saccone, op. cit. p. 106.
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Fosca. Sotto l'influsso dei più vicini D'Azeglio e 

Rajberti, l'esordiente Sacchetti (Eufrosina. 

Lettere da Sorrento, 1869) e il Bazzero di 

Confidenze e Corrispondenze (Dall'Oropa e Sui 

monti) sfruttano la finzione delle missive amicali 

per raccogliere appunti di viaggio, sullo sfondo di 

uno scenario ricco di richiami letterari e di 

"ghirigori trasparenti". Ma ben presto, in tutti, il 

codice epistolare si trasforma o cade del tutto. 

Nell'autore dei Fatali si innesta entro le strutture 

multiple del racconto fantastico e umoristico, del 

romanzo saggio, del feuilleton, potenziando 

l'effetto a "scatole cinesi". Nei due scapigliati più 

giovani, le coordinate del genere conoscono 

un'opposta corrosione: Sacchetti le abbandona 

subito per imboccare la strada della novella e del 

romanzo d'impianto realistico; Bazzero, per 
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contro, ne brucia ogni tensione comunicativa, 

esasperando l'autoriflessività del discorso. In 

Anima la scelta del giornale intimo giustifica 

l'esplorazione morbosa dei disincanti acerbi e 

dei turbamenti ossessivi patiti per la lontananza 

della donna amata: "Posso scrivere lo stato 

dell'anima mia?... Eppure voglio sfogarmi" (p. 3), 

magari per abbattere  "la muraglia di ghiaccio 

che mi separa dall'avvenire" (p. 65). Lo 

sciorinamento degli "stringigola, groppi, memorie 

fallite e speranze fallite", cui si lascia andare il 

"deserto" scrittore, è davvero romanticamente 

impudico, troppo per chi voleva sentirsi parte 

della "piccola scuola milanese". Più sottilmente 

modulata doveva essere la strategia per 

"tradurre a parola le convulsioni dell'anima, le 

contorsioni di mano" che l'autore di Schizzi dal 
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mare condivideva con gli amici del gruppo: ecco 

allora, sul modello dossiano dell'Altrieri, un primo 

esempio di scrittura "intransitiva", riaggiornata 

alla luce di un impressionismo melodico-

pittorico. Riflesso azzurro (1873), dopo il prologo 

collocato nel solitario presente, ricama la "danza 

dei rimpianti e delle speranze" (p. 82) sull'onda 

delle ricordanze di una stagione lontana, quando 

il piccolo protagonista giocava con la cuginetta e 

la tata Teresa: qui, il percorso artificioso della 

memoria si distende come "un nastro dalle tinte 

fuggevoli e nebulose" (p. 49) che, nei frammenti 

di narrazione, allinea sequenze allegre e 

sconsolate.

Al pari di Bazzero, tutti i letterati della 

"generazione crucciosa" coltivano con 

struggimento il desiderio di riassaporare le 
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emozioni dell'infanzia, stagione felice dell'io e 

insieme "età di candida innocenza del mondo"69.

La recriminazione pseudoleopardiana sul 

crollo delle "dolci e dilette illusioni" coltivate nel 

passato è Leitmotiv di molti racconti tarchettiani:

Vi è una sola epoca nell'esistenza nella 

quale si è felici od osiamo almeno asserire più 

tardi di esserlo stati. Nella gioventù. Felici? Sì, 

perché illusi, illusi perché inesperti (Storia di un 

ideale, to. I, p. 89)

Dolci e serene memorie dell'infanzia, voi 

formate tutto il segreto de' miei affetti, tutto il 

tesoro  delle mie più care predilezioni. Oh 
69 G. Petronio, Poeti minori dell'Ottocento, Utet, 

Torino 1959, p. 591.
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potessi, dal sepolcro in cui giacete, evocarvi 

almeno un istante, per riabbellire del vostro 

sorriso fugace questi miei giorni sconsolati e 

sofferenti! (Lorenzo Alviati, to. I p. 562)

Il tono di rimpianto accorato, su cui si 

chiude il quarto capitolo del romanzo di Praga 

"O memorie della mia giovinezza!" (Memorie, p. 

20), è preparato dal ritratto iniziale del 

protagonista:

Molti anni, ciò che vuol dire molte sciagure, 

sono passati dal giorno in cui bussai a quella 

porta.

Compivo i venti, avevo la valigia del pittore 

sulle spalle, e un buon angelo mi guidava ¾ un 

angelo che adesso chi sa dove è andato a 
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nascondersi. Allora lo vedevo e sentivo; 

splendore di cielo, verzure di convalli, scroscio di 

torrenti, belate di mandre, tutto brillava, 

profumava, cantava per la presenza di lui; e sul 

nostro passaggio gli atomi della natura si 

animavano al contatto delle sue ali per parlar 

meco di arte e di gloria. (p. 7)

Ma, appunto, a differenza dell'intenerimento 

lirico, le Memorie del presbiterio non possono 

più allineare le parole che ragionano d'arte e di 

gloria e il narratore si riduce a diventare il 

raccoglitore delle voci altrui. Egli stesso ostenta 

la sua "triste prerogativa":

ebbi molte volte a ricevere confidenze da 

gente che mi vedevano per la prima volta. Io 
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sono stato così il depositario di molti dolori (p. 

116)

I racconti inseriti, riproponendo la sfasatura 

consueta fra i due livelli di narrazione, incrinano 

l’atmosfera idillica della presunta Tebaide e 

attenuano le note del compianto. Sulla sequenza 

finale cala la luce "avvilente" della attualità 

squallida:

L'estate scorsa era in ferrovia (...)

Eppure quella sua gioia tanto naturale mi 

faceva pena perché mi pareva una irriverenza 

verso le tristi memorie che il suo incontro mi 

suscitava nell'animo. (p. 247)
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Nella narrativa dell'Italia unita, le 

nostalgiche visioni d'antan, non appena si 

affacciano, o si velano dell'ombrosa malinconia 

che accompagna ciò che è irrecuperabile oppure 

si schermano dietro il filtro ironico che raffrena la 

piena dei ricordi. Come Dossi sa:

La Letteratura Umoristica non dà fuori, che 

in quelle epoche nelle quali tutte le regole della 

vita antecedente sembrano andare a fascio. (N. 

A., n. 1886)

Non c'è dubbio che tale appariva l'epoca 

post-risorgimentale: per dare conto dei dissidi 

che agitano gli autori moderni, a cui peraltro non 

è concesso che parlare di sé (N. A, n. 2183), 
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occorre, allora, mettere in scena un io fittizio 

dalle mille sfaccettature.

I procedimenti dissolventi dell'umorismo

In preda alle contraddizioni più dirompenti, 

l'io inquieto di Tarchetti tenta di bilanciare gli 

spasimi con le tecniche dell'umorismo e 

dell'ironia, reputandole, da buon lettore di 

Didimo-Yorick, le migliori "armi dell'attacco 

culturale e dell'arroccamento soggettivo" (I. 

Crotti)70. E tuttavia, i procedimenti sterniani di 

scomposizione e gli artifici del rovesciamento 
70 I. Crotti-R. Ricorda, Scapigliatura e 

dintorni in Storia letteraria d'Italia: 

L’Ottocento, a c. di A. Balduino, Piccin 

Vallardi, Padova 1992, p. 8.
314



parodico non presuppongono un piglio 

"avanguardistico", sovvertitore del sistema 

sociale e dell'ordine letterario (F. Bettini), 

corroborano, piuttosto, il "maniacale 

monocentrismo" (V. Roda) che sempre ispira 

l'autore di Fosca.  

Se nelle prose Ad un moscone, 

L'innamorato delle montagna, Viaggio nelle 

provincie l'intreccio divagante smarrisce la meta 

di un autentico percorso sentimentale71, I 

racconti umoristici illustrano il gusto scapigliato 

delle disarmonie e del paradosso ("il ridicolo è 

forse il sublime del serio" L’innamorato, to. II, p. 
71

R. Morabito, Logoramento del viaggio 

sentimentale da Yorick a Camillo Boito, in 

"Trimestre", a. VIII, 1973, nn. 1-4.
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163), ma confermano, altresì, la carica 

ultraromantica del dualismo tarchettiano: "la 

contraddizione è l'urto, è il moto, è la lotta (...) 

l'universo non è che un'enorme contraddizione" 

(In cerca di morte, to. I p. 157). L'epilogo comico 

di Re per ventiquattrore, mentre neutralizza la 

valenza "politica" del sogno utopico, sottolinea la 

giocosità estrosa di un narratore che si era 

"proposto di destare nell'anima degli altri un'eco 

delle sensazioni della mia" (to. I, p. 204). Un 

analogo capovolgimento conclude In cerca di 

morte: il successo del protagonista, assunto 

proprio dalla compagnia di Assicurazioni che 

voleva frodare, stempera la critica alle 

convenzioni della civiltà borghese in un 

consolatorio risarcimento amicale. Di più: 

l'happy end ("Alfredo di Rosen è il più esemplare 
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dei padri e dei mariti" to. I, p. 202) getta una luce 

di moralità molta ambrosiana sulle cause 

dell'iniziale stato di miseria: il barone si accinge 

al "pericoloso" tour europeo per ripianare un 

colossale debito di gioco. Davanti ai tanti "padri 

e mariti esemplari" che componevano il 

pragmatico pubblico milanese, al ribelle Tarchetti 

non restava che esorcizzare i propri fantasmi 

angoscianti attivando l'esitazione orrorosa del 

fantastico o inneggiando all'umoristica fede del 

dubbio:

il dubbio è la rivelazione della scienza, ¾ 

essa lo cerca immolandogli ogni fede ¾ poiché 

una sola fede esiste, quella del dubbio. 

(Riccardo Waitzen, to. I, pp. 604-5)
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E tuttavia, troppo enfaticamente battagliera 

è la proclamazione di incredulità scettica per non 

ribaltarsi in nuovo e ancor più agonistico 

impegno: "Il dubbio è la lotta ¾ le anime deboli 

si acquetano facilmente nelle convinzioni, le 

grandi anime lottano" (L'innamorato della 

montagna, to. II, p. 132). Se per l'autore di 

Fosca "dubitando si crede", l'"effetto Sterne", pur 

spesso evocato, si vanifica nel tessuto 

espressivo del pathos melodrammatico, l'unico 

tarchettianamente in grado di "decifrare questo 

enimma spaventoso e incomprensibile di me 

stesso" (ivi, p. 152).

Ben più intellettualmente coerente è il 

richiamo al pessimismo umorista che lievita le 

dossiane Note azzurre: "la scienza dubita e così 
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l'umorismo" (N. A., n. 1255). Anche l'autore 

dell'Altrieri coltiva le certezze dello scetticismo, 

"la sola spontaneità che ci è rimasta" (N. A., n. 

2267); e, ormai consapevole  che "la naïveté 

non è più possibile nell'arte odierna, (N. A., n. 

1968), nell'appagare l'"intenso melanconico 

desiderio per ciò che fu" (L'Altrieri, p. 448), 

decanta la filatera dei ricordi con il brio dei 

maestri dell'ironia.

La critica, soprattutto recente (F. Tancini, M. 

Serri, T. Pomilio, A. Saccone,  N. Lusuardi), ha 

registrato con puntigliosità attenta le 

conseguenze disgreganti che l'imitazione 

dossiana di Sterne e di Jean Paul produce entro 

l'orditura complessiva del racconto. Non c'è 

dubbio che la pratica umoristica, di cui il "libro 

azzurro" delinea uno sorta di genealogia storica 
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e di mappa geografica, sia il solvente più 

corrosivo del romanzo del "dover essere". Da 

questa scelta derivano il privilegio accordato ai 

"frammenti di libri", la prevalenza nell'intreccio 

degli "intoppi" e "calappi" spiazzanti, la parodia 

dei modelli romantico-scapigliati, i procedimenti 

di "scomposizione coloristica e musicale" (G. 

Mariani), le mille venature del pastiche 

espressionistico. E, tuttavia, il dato centrale di 

una simile poetica non risiede nella somma di 

artifici che promuove, sì piuttosto nell'implicita 

tensione ultrasoggettiva da cui s'origina72.

L'ironia, musa elettiva dei Romantici 

d'oltralpe, diventa lo strumento scapigliato di 
72 L. Clerici, Pubblico reale e lettori 

ideali: l’umorismo di C. D., in AA. VV., 

Calvino e il comico, a c. di L. Clerici-B. 

Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994.
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rivolta ultraindividuale -"l'io sol io" della nota 

azzurra ¾ contro la grettezza prosaica del 

mondo borghese. Ecco il vero "effetto Sterne":

Egli spezza consapevolemente l'unità della 

forma narrativa per creare, mediante arabeschi 

fantastici, un'unità soggettiva, l'unità degli stati 

d'animo contrastanti dell'intenerimento e  

dell'ironia (...) Questo estremo soggettivismo e 

relativismo di Sterne esprime una caratteristica 

molto importante e sempre più forte, 

dell'ideologia borghese: la sua reazione al 

potere crescente della prosa dell'esistenza73.
73

G. Lukàcs, Il romanzo come epopea 

borghese, in G. Lukàcs, M. Bachtin e altri, 

Problemi di teoria del romanzo, Einaudi, 

Torino 1976, p. 159.
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L'Altrieri e la Vita di Alberto Pisani nascono 

dal rimpianto per la perduta sintonia dell'io con il 

sé più riposto:

Era forse, originariamente, il mio cuore un 

ùnico specchio, ma, dalla memoria onerato, si 

spezzò in centomila specchietti. (Màrgine alla 

"Desinenza in A", p. 678).

Le due "quasi-autobiografie" (Prefazione 

generale ai "Ritratti umani", p. 903) riescono a 

rifrangere il caleidoscopio degli umori caratteriali 

più contraddittori anche grazie all'abile gioco dei 

nomi che "intorno a questo sospiro d'uomo 

compongono un rebus"74. Alberto Carlo Pisani 

Dossi incarica Carlo Dossi di narrare la vita di 
74
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Alberto Pisani, aspirante scrittore che pubblica 

un libro con lo pseudonimo di Guido Etelredi, 

protagonista della rievocazione in prima persona 

dell'Altrieri. La serie delle controfigure costruisce 

lo schermo difensivo attraverso cui l'individuo 

esibisce i suoi "geroglifici" sentimenti, prendendo 

le distanze da sé e nel contempo elevando un 

argine di signorilità narcisista contro la rozzezza 

volgare degli "uòmini inferajolati" (Vita, p. 142). 

La "popolazione degli Ii, uno diverso dall'altro 

"(N .A., n. 2369) da cui lo scapigliato si dichiara 

abitato, calandosi nel "rebus dei nomi", assume 

timbri espressivi difformi. In Lisa, la melodia  

elegiaca rammemora l'esperienza del lutto patita 

dal "frugolo", quando ancora protetto dal nucleo 
A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Bompiani 

Milano 1988, p. 301.
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familiare, incontra, per subito perderla, la 

femminilità oblativamente confidente. Panche di 

scuola pone in caricatura, con la sequela 

scoppiettante delle metafore culinarie, il luogo 

elettivo dell'educazione: il sarcasmo grottesco 

denuncia l'impatto penoso dell'adolescente, 

ormai solo entro la comunità scolastica, con la 

perfidia del "nemico mondaccio" e l'"onnipotenza 

del dio Mammone" (p. 494). Infine, nel rispetto 

pieno dell'umorismo straniante, La principessa di  

Pimpirimpara descrive i riti dell'entrata in società, 

dove alle "piccole miserie" causate 

dall'esibizione di pose virili (sigari e alcool), 

segue, ben più pericolosa, la seduzione erotica 

del fascino muliebre. L'ultimo episodio 

dell'Altrieri, prologo al percorso iniziatico di 

Alberto Pisani, si chiude sulla raffigurazione 
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onirica di Ego che, tornato "collegialinuccio, in 

tunica azzurra" e rifugiatosi fra le marionette di 

un teatrino, regredisce ad una innocua 

sessualità orale.

Da questa autorappresentazione 

ironicamente sdoppiata prende avvio la  Vita di 

Alberto Pisani, in cui la dissociazione fra 

narratore e personaggio porta a compimento 

l'ambizioso progetto di delineare un "ritratto 

d'artista" d'equivoca ambivalenza: la fisionomia 

del "gotico" protagonista, mentre riflette il 

"malincònico e verginale erotismo" dell'autore 

(Màrgine, p. 685), attua nel contempo la 

demistificazione parodica dei suoi ideali 

romantico-scapigliati.

Nella Desinenza in A, infine, Dossi cerca di 

oggettivare le ansie dell'io "giòvine" entro una 
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struttura mista che alterna scene, intermezzi e 

sinfonie. L'"io sol io", tuttavia, è troppo 

nevroticamente assillante per contentarsi di 

assumere le vesti di una semplice comparsa (il 

Nino Fiore del secondo Atto) o di padroneggiare 

gli "attrezzi" concessi dalla "dramatica teatrale", 

la quale, peraltro, "non appartiene né alla 

Letteratura pr. detta" e "neppure all'umorismo, 

non tenendoci l'autore (dopo l'abolizione del 

coro) nessuna parte a sé, ma dovendo 

sminuzzare la propria anima fra differenti 

personaggi" (N. A., n. 2276). Nella partitura 

ultrascandita e massimamente sconnessa, a 

venir meno è il sofferto soggettivismo umoristico 

che aveva lievitato il pastiche dei due primi 

piccoli capolavori; né vale a recuperare le note di 

gaiezza dissacrante il confronto ravvicinato con 
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"pinti romanzi" di Hogart, più volte richiamato 

dall'autore. Certo, dietro la "linea serpentina" 

s'affaccia

un'altra maschera, quella hogartiana (...) e 

con la stessa funzione delle altre: di conservare 

intatta ed amplificare, agli albori del verismo, la 

propria soggettività d'autore, di cui si teme 

angosciosamente la disintegrazione75.

Ma, appunto, le "scritte pitture" e il 

"graphice scribere" altro non sono che 

l'ennesimo artificio per "creare, mediante 

arabeschi fantastici, un'unità soggettiva"76 da 

opporre alla volgarità prosaica del mondo, qui 
75 A. Saccone,  op. cit., p. 93.

76 G. Lukàcs, op. cit., p. 159.
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raffigurato sub specie femminea. E poiché "il 

potere della prosa dell'esistenza" si fa sempre 

più alienante, nell'"estrosa ornamentalità della 

forma" sterniana che caratterizza la Desinenza 

in A e i Ritratti umani, il colore dominante è

il nero ¾ un gran malumore contro gli 

individui di quella razza alla quale pur io ho il 

disonore di appartenere. (Prefazione generale ai  

"Ritratti umani", p. 904)

Altra allora è la valenza storico-culturale 

che occorre attribuire alle stilizzazioni 

funamboliche che dissolvono la 

rappresentazione unitaria della realtà. Il 

"tentativo di trovare alla soggettività umana 

smarrita un punto d'appoggio dentro di sé"77 
77
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spinge gli scrittori post-risorgimentali a sfruttare 

ogni risorsa eccentricamente modulata: il 

raccordo analogico fra il discorso narrativo e 

l'immaginario figurativo, che vede accomunati 

molti scapigliati, è un'ulteriore spia 

dell'inquietudine maturata dagli intellettuali 

umanisti davanti all'incipiente sviluppo 

capitalistico. Nella valorizzazione orgogliosa di 

un ruolo in crisi, la scrittura letteraria ricerca le 

linee serpentine, le trasparenze indefinite, i 

ghirigori arabescati, gli acquerelli svaporanti, 

tutto pur di difendere la sensibilità individuale 

dell'artista, minacciata dagli strumenti della 

moderna riproducibilità tecnica.

Ibidem.
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Schizzi, acquerelli, gite col lapis

Colpisce, nella produzione di questo 

quindicennio, una serie di opere in prosa i cui 

titoli si corrispondono per sinonimia o assonanza 

"pittorica". A Praga dobbiamo gli Schizzi a penna 

("Rivista minima", febbraio-marzo 1865), lo 

stesso titolo hanno i brani che Bazzero pubblica 

sul "Monitore della Moda" (dicembre 1873) e 

sulla "Rivista illustrata di letteratura, belle arti e 

varietà" (primi mesi 1876). Sempre di questo 

autore sono gli Schizzi dal mare-Acquerelli; 

Schizzo dal vero è il sottotitolo di una storiella 

vana di Boito, Quattr'ore al lido ("Nuova 

Antologia" 1876), cui si affiancano, nella prima 

edizione Treves, Pittore bizzarro e Il colore a 

Venezia. Vanno poi ricordate, sempre di Boito, le 
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Gite di un artista (Hoepli 1884) e i due 

reportages  di Faldella, A Vienna. Gita con il 

lapis, A Parigi. Viaggio di Geronimo e comp. 

(entrambi usciti sulla "Gazzetta Piemontese" il 

primo dal luglio al dicembre 1873, il secondo in 

cinque puntate nel 1878 poi, in volume, 

rispettivamente Tipografia C. Favale, Torino 

1874, e Triverio, Torino 1887). Ce n'è 

abbastanza per circoscrivere se non un preciso 

sottogenere, certo un'area di testi con caratteri 

compositivi omogenei: brani brevi, inizialmente 

apparsi su rivista, d'indole descrittiva, in cui 

paesaggi e figure sono tratteggiati in ossequio 

alla moda della "macchia" o del colorismo 

impressionistico. Esile e veloce l'andamento 

narrativo, appena accennata la silhouette dei 

personaggi, a risaltare è la sensibilità acuta 
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dell'osservatore-flâneur che trascrive in diretta 

impressioni divagazioni riflessioni, nate durante 

le tappe di un percorso itinerante.

Gli "sgorbii a casaccio", staccati da un 

"certo libricciolo che mi fu compagno fedele di 

viaggio", allineano "impressioni genuine di paesi, 

d'uomini e di casi" (Praga, Schizzi a penna, pp. 

61 e 66). Le varie etichette che accompagnano il 

tarchettiano Innamorato della montagna ne 

sottolineano l'ordito frastagliato: Impressioni di 

viaggio è il sottotitolo definitivo; la nota in calce 

alla prima edizione suonava "impressioni e 

memorie di viaggio (...) frammenti di un più gran 

libro"; i capitoli iniziali ribadiscono: 

Fantasticherie di viaggio, Altre divagazioni.

Le "impressioni calde e varie" raccolte da 

Camillo per Hoepli sono, per ammissione 
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esplicita, "lo svago di un artista, non la fatica di 

un erudito", che ha girato in lungo e in largo per 

mostre e musei d'Europa (Gite di un artista, p. 

XLIV). Ancora: l'intenzione dell'autore di Schizzi 

dal mare è "buttar giù qualche poverissimo 

acquerello" durante una vacanza in riviera; e a 

meglio chiarirne il timbro evanescente, ecco il 

ricorso antifrastico alla "carta sciupata", ricca di 

notazioni dotte, subito messa da parte e 

sostituita da un "albo sfogliato e due pennelli 

arruffati" (p. 148). Faldella, per parte sua, in 

cammino verso l'Esposizione Universale di 

Vienna del 1873, osserva il paesaggio lombardo 

attraverso "i piccoli quadrelli dei finestrini" 

ferroviari, intarsiando richiami colti con curiose 

divagazioni "a lapis" e ricorda che anche il 
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reportage parigino nasce come un "taccuino di 

note prese col lapis caldo"78.

Insomma, e le citazioni si potrebbero 

moltiplicare, siamo nell'ambito di appunti di 

viaggio, stesi su ritmi discontinui e dai contorni 

indefiniti, in cui confluiscono molteplici inedite 

suggestioni.

Nell'epoca in cui i grands tours dei giovani 

aristocratici si trasformano nelle escursioni dei 

turisti borghesi (i parigini "memoriali di touristes", 

cui ammicca Sacchetti, in Eufrosina, in Il forno 

della marchesa e altri racconti, p. 21), gli scrittori 
78 Lettera a V. Bersezio, 17 agosto 1878, 

riportata da  L. Surdich nell'Introduzione a 

G. Faldella, A Parigi. Viaggio di Geronimo 

e Comp., Costa Nolan, Genova 1983, p. 

16.
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scapigliati recuperano il modello ormai 

consolidato del Sentimental journey e dei 

Reisebilder heiniani (in ambito lombardo il 

precedente più immediato era Il viaggio di un 

ignorante di G. Rajberti, 1857) e lo riattualizzano 

alla luce dei fenomeni nuovi dall'indubbio 

fascino: l'esperienza della "velocità" conquistata 

dalla ferrovia, la fantasmagoria straordinaria 

degli spettacoli esotici, la magia travolgente delle 

Esposizioni Universali, colme di gente merci e 

prodotti d'arte. A favorire lo sgranarsi a trama 

larga delle note divaganti è l'adozione di un 

genere descrittivo che sin dalla denominazione 

esibisce la sua vicinanza con le arti pittoriche: il 

bozzetto. Il "taglio" agile e breve, inaugurato sui 

periodici in quegli anni e destinato a rapida 

diffusione ¾ fino alla "bozzettomania" contro cui 
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si scaglierà il verista De Roberto ¾ era ideale 

per ricreare il "color locale", ritrarre "figure a 

macchia", schizzare scenette campestri en plein 

air. Sullo sfondo, ricco di stimoli artistico-

intellettuali, sfolgorava il modello di eleganza 

saggistica delle baudelairiane recensioni ai 

Salons parigini.

In questa osmosi di scrittura letteraria e 

codici iconici, alcuni critici (P. Nardi, G. Mariani, 

G. Scarsi) hanno voluto leggere l'applicazione 

della tesi rovaniana sulle "mutue rispondenze" 

fra Le tre Arti (Treves, Milano 1874), a conferma 

del magistero scapigliato dell'autore dei Cento 

anni. Non c'è dubbio che il termine "schizzi" 

alluda alle modalità grafiche del disegno, ben 

conosciute dal pittore Praga o dall'architetto 
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Boito. E tuttavia, come ha chiarito Baldi79, il 

saggio di Rovani non addita un'ipotesi di confusa 

commistione o "affinità", propone semmai una 

visione unitaria della pratica artistica che, nel 

decennio '65-'75, acquista un timbro di polemica 

attualità.  

Per comprendere l'assetto originale di 

queste prose poco giovano gli aneddoti di 

scapestrata vita in comune o i richiami canonici 

alla tradizione  pittorica e letteraria. Più utile si 

rivela il confronto con le inclinazioni raffigurative 

promosse dai nuovi circuiti editoriali, all'interno di 

quella "repubblica della carta sporca", di cui gli 

scapigliati erano ospiti assidui. La partecipazione 

alle riviste di varia umanità, moda e costume, 

per un verso, li induce a cimentarsi in prove 
79 G. Baldi, G. Rovani e il problema del romanzo 

nell’ottocento, Olschki, Firenze 1967.
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inedite di scrittura "giornalistica": Praga invia gli 

Schizzi a penna in risposta alle richieste di 

Ghislanzoni per la "Rivista Minima"; Faldella, 

"ghermito agli ozi campestri  e letterari del suo 

villaggio e spinto alla batteria elettrica della 

corrispondenza giornaliera" (Salita a 

Montecitorio), stende i suoi reportages da 

Vienna e Parigi per la "Gazzetta Piemontese"; 

Boito, infine, appresta le sue Gite di un artista 

accorpando recensioni e articoli usciti sulla 

"Nuova Antologia". Persino Bazzero comincia a 

colorare i suoi Acquerelli su incoraggiamento dei 

redattori della "Vita Nuova". Per altro verso, il 

caleidoscopio di illustrazioni che dilaga sulle 

pagine delle riviste eccita l'estro figurativo dei 

narratori. La proliferazione degli "schizzi a 

penna", se certo risente degli influssi pittorici 
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delle Esposizioni e del gusto diffuso della moda 

parnassiana, nasce, anche dalla voglia di 

contrastare, con forza d'arte, l'"esplosione 

dell'immagine a tutti i livelli"80 su cui l'editoria 

periodica milanese fondava i suoi successi. 

Ragone ricorda come "L'illustrazione italiana" di 

Treves sia sede di una collaborazione 

intensissima, in cui spesso "il letterato si trova a 

costruire, come semplice portatore di 

competenza tecnica, il contesto 

dell'illustrazione"81. Negli autori di più alta 

consapevolezza, forse di maggior narcisismo, il 

rapporto con i nuovi codici iconici avviene nelle 
80

G. Ragone, op. cit., p. 730.

81 Ibidem.
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forme della sfida concorrenziale, mai della 

subalternità imitativa. Così è per il poeta-pittore 

Praga, per l'architetto-critico Boito, per il 

collezionista archeologo Dossi, per l'antiquario 

d'armi Bazzero. A tutti questi "malati d'arte" da' 

voce sincera il faldelliano Cirillo: "Io odio i 

giornali illustrati" (Il male dell'arte, p. 93).

La tavolozza dei letterati girovaghi

Nel boitiano Colore a Venezia, con il suo 

sottotitolo ironico-esplicativo (Queste 

annotazioni sono tolte dall'albo di un artista 

pedante), la descrizione degli splendori della 

città lagunare è affidata alle "impressioni", alle 

"sensazioni",  alla "sensibilità nervosa" della 
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mente del pittore, "più fortunata della macchina 

fotografica", perché in grado di "serbare vivo il 

ricordo dei moti, delle espressioni, delle forme, 

della luce e delle tinte" (p. 433). 

Dall'antagonismo conflittuale con gli strumenti 

della riproducibilità tecnica, l'arte dell'avvenire 

ricava stimoli  inediti per raffinarsi:

si capiva bene come egli non intendesse a 

riprodurre sulla tela ciò che la fotografia porge 

materialmente e che centinaia di pittori ritrassero 

prima di lui, bensì volesse dare una sostanza 

corporea all'immagine tutta ideale, che la piazza 

San Marco aveva suscitato in date condizioni di 

luce e in date circostanze sull'animo di lui pittore. 

(ivi, p. 437)
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Scandito sulla contrapposizione oggi-allora, 

un analogo confronto spiega, agli occhi di 

Bazzero, il "vezzo ribaldo" di

schizzare degli acquerelli fuggi-fatica: così 

e così, quattro pennellate, senza fondo, senza 

un contorno deciso, magari spropositati di 

disegno, su un brandello di carta qualunque. (...) 

Adesso c'è la fotografia. (Schizzi dal mare, p. 

221)

La prosa dell'impressionismo soggettivista 

ha ormai la strada spianata e quanto più ciascun 

autore rispetta le proprie singole percezioni 

immaginose, tanto più l'acquerello e la figurina 

acquistano tonalità inconfondibili. L'aveva già 

dichiarato il solito Cirillo: "Il paesaggio non deve 
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essere né convenzionale, né fotografico, ma 

deve scaturire dal profondo dell'animo" (Il male 

dell’arte, p. 71).

Nelle Gite di un artista, Boito riserva 

un'attenzione preziosa agli effetti plastici creati 

dalle variazioni luminose  e, in questa sorta di 

"taccuino-tavolozza"82, gli scenari di storia e 

natura si compenetrano in un impasto coloristico 

intriso di colta ebbrezza melanconica. Se la 

"campagna fra Villafranca e Custoza" diffonde 

per l'aria "un'agitazione, lenta, grave, funerea" 

(L'ossario, p. 5), nel tragitto da Milano a Ulma "la 

fantasia si smarrisce in vaghe visioni, l'animo si 

allarga, mentre il corpo nell'aria sottile si sente 
82 P. Pancrazi, Racconti e Novelle 

dell'Ottocento, Sansoni,  Firenze 1939, 

ora a c. di G. Luti, Le Lettere, Firenze 

1988, p. 271.
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più snello e più forte" (La Baviera, p. 198). Pur 

non abbandonando mai il tono un un po' blasé  

del letterato cosmopolita, "il pittore vagabondo 

che gira l'Italia in cerca di cose da dipingere e di 

donne da amare"83,  matura ben presto una 

"sensibilità nervosa" e irrequieta che trasforma 

anche le sue passeggiate in coinvolgenti 

"avventure estetiche" (M. Dillon Wanke).

Più mossa e intimamente raffigurativa la 

tecnica pittorica adottata da Praga negli Schizzi 

a penna: in queste "poche pagine" strappate dal 

vecchio albo, predominano i procedimenti di 

scomposizione screziata delle immagini: "In quel 

rosso, in quel giallo, in quel lucido, è tutta una 
83

M. Guglielminetti, Introduzione a C. Boito, 

Storielle vane, Silva, Roma 1971, p. 16.
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gaja e vagabonda vita di artista" (p. 65). Il 

resoconto di viaggio intreccia alle pennellate 

cromatiche le linee guizzanti dei profili, in un 

incastro abile di toni leggendari e squarci 

realistici, preannuncio di alcune delle pagine più 

felici delle Memorie: i ritratti della vecchia 

montanara e di Baccio vicino alla fontana, i 

paesaggi notturni del villaggio o del presbiterio 

"immerso in una nebbia diafana" (p. 90).  

Lo stesso timbro di inquietudine nervosa 

caratterizza gli Schizzi dal mare di Bazzero, 

anticipatori secondo Mariani e Gioanola di 

atmosfere crepuscolari: "facendomi il poeta dei 

crepuscoli, vorrei coll'anima illanguidita della 

sera, vorrei pregare la Madonna" (p. 151); "E 

perché di quei fiorellini io colgo e bacio 

l'appassito?" (p. 232). Nei brani lievitati da un 

345



impossibile desiderio di pienezza vitale, le 

clausole iterative, già presenti in Riflesso 

azzurro, intensificano le sfumature raffinate del 

chiaroscuro; quando l'acquerello riesce a 

superare le note della leziosità compiaciuta, i 

toni evanescenti della "carissima tavolozza" (p. 

228) preannunciano un languore intenso di 

marca decadente.   

Animate da una vena di eccentricità 

espressionista, si snodano invece le "note con il 

lapis" di Faldella, inviato speciale all'Esposizione 

Universale del 1873. La tecnica "a lineole a 

singhiozzi, senza congiunzioni di grammatica e 

di pensiero" (A Vienna, p. 92) ben rende L'effetto 

di vapore su cui si apre il libro e le Venti ore di 

strada ferrata, altra puntata del reportage, 

passano
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come il corso di un nastro a colori svariati 

(...) Il verde dei prati, è condotto più dolcemente, 

le curve del suolo molleggiano; festoni di fiori 

inghirlandano le finestre e le porte delle case; il 

bianco delle loro cornici vince il bianco delle 

pareti, e alcune di queste sembrano stuoie 

granulose (p. 237).

Il "Reisebilder italiano", per dirla con le 

parole di un comune amico scapigliato, 

assommava

Finezze, mezze tinte, miniature, paesaggi, 

novelline, bizzarrie, rubrica di parole, sapienza di 

lingua, rivelazioni di estetica.84

84 A. Galateo, citato da M.Dillon Wanke, 

nell'Introduzione a G. Faldella, A Vienna 
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E' questo eclettismo erudito a guidare 

l'ottica complessiva del letterato flâneur in terra 

mitteleuropea: il pastiche, più che trascrivere i 

moti umbratili di una sensibilità morbosa, punta a 

contrastare polemicamente le consuetudini 

linguistiche e comportamentali dei viaggiatori 

comuni, la "gente grassa" che, con omaggio al 

Giusti, viene sbeffeggiata alla fine del capitoletto 

intitolato Guide. Il corrispondente della "Gazzetta 

Piemontese" mette subito in guardia i suoi lettori:

Non isperate che io vi annoii con la 

descrizione di una cattedrale, ché le cattedrali 

sono diventate troppo pericolose dopo la 

pubblicazioni di certi libri descrittivi. (p.101)
Gita con il lapis, p. 23.
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Poiché "la vera essenza qualitativa  di una 

città consiste in cento nonnulla" (pp. 58-9), 

Faldella rifiuta la prosa sciatta e grigia dei 

Baedeker turistici e, indugiando sui singoli 

dettagli, scopre sfumature incomprensibili ai più, 

risvolti colti, dimenticate reminiscenze letterarie.

Lontana dall'andamento ritmicamente 

franto degli Acquerelli di Bazzero e dalla 

trascolorante semplice eleganza degli Schizzi 

praghiani, qui la scrittura espressionista poggia 

su una "deformazione osservativa"85 che  si 

traduce eminentemente in un impasto lessicale 

di purismi, dialettalismi, neologismi di cui lo 

stesso autore spiega la ricetta al termine del 

libro nella famosa Autobibliografia.
85 G. Contini, Introduzione, cit., p. 14.
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Vocaboli del trecento, del cinquecento, 

della parlata toscana e piemontesismi; sulle rive 

del patetico piantato uno sghignazzo da buffone; 

tormentato il dizionario come un cadavere, con 

la disperazione di dargli vita mediante il canto, il 

pianoforte, la elettricità e il reobarbaro (p. 246). 

Anche nell'opera sollecitata dal viaggio a 

Parigi per l'Esposizione del 1878,  la 

scoppiettante prosa faldelliana trascrive 

impressioni curiose:

Quel ponte è una smisurata gabbia 

rettangolare da elefante, che gitta nell'abisso le 

sue proboscidi articolate. (A Parigi, p. 97)
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L'arrivo a Berna suggerisce l'atmosfera 

della città svizzera con un’immagine 

sinteticamente azzeccata:

Ai nostri viaggiatori nell'entrare in Berna 

parve di entrare in una scarpa; imperocché le vie 

di Berna hanno proprio il liscio, il colore, il tepore 

freddo, come disse Pino Goldi, e la convessità 

delle pareti interne di una scarpa. (p. 101)

Poi, lo spettacolo rutilante dell'Esposizione 

travolge i visitatori; la capitale francese non solo 

riporta la sua "rivincita", ma mette in mostra 

meraviglie prodigiose:

In effetto si avanzava il drago meccanico 

inaffiatore, quasi scotendo il giogo del lungo tubo 
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elastico, che lo allacciava alla sorgente tromba 

idraulica; si avanzava saltellando come un 

capriolo; si torceva e si inserpentiva accusando 

convulsioni intestine; si inerpicava certe volte, 

come un cavallo ombroso sulle zampe di dietro, 

e sputava, vomitava continuamente dai 

contorcimenti della bocca rabbiosa la più 

proprizia acqua irrigua. (p. 161)

In A Parigi, tuttavia, l'autore abbandona la 

prospettiva in presa diretta, adottata non solo 

nella prima Gita con il lapis ma anche nel 

Viaggio a Roma senza vedere il Papa ("Fanfulla" 

1874, poi in volume Perino, Roma 1880), per 

affidare voce e punto di vista ad una controfigura 

interna: il "dabben sindaco" Geronimo, cui si 

affiancano il segretario comunale, Pino Goldi, e 
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le rispettive signore. L'inserimento delle note 

giornalistiche entro una struttura più 

compiutamente narrativa complica e 

appesantisce l'andamento del resoconto, a tutto 

discapito dell'effervescenza espositiva. Ha 

ragione, allora, Vassalli a lamentare il rischio che 

Faldella "si geronimizzi"86, assuma, cioè, senza il 

filtro dell'autoironia, l'ottica bempensante del 

"provinciale" che distorce ogni confronto fra il 

paesino di Monticella, da cui la compagnia è 

partita e a cui non vede l'ora di ritornare, e la 

tentatrice ville lumière. I commenti moralistici sul 

Mabille, il doppio volto di Parigi di "carta" e vista 

"dal vero", l'attenzione alle domestiche beghe di 

86 S. Vassalli, Prefazione a G. Faldella,  A 

Parigi..., p. 5.
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coppia falsano il timbro del discorso, frenandone 

il ritmo con una serie di osservazioni banali.

Meglio allora ritornare alla scrittura 

screziata dell'opera di maggior successo 

dell'onorevole di Saluggia, quelle Figurine, che 

sin dal titolo rimandano alla tecnica pittorica. 

Come già segnalava un critico coevo: "Faldella 

ha mutato la penna in pennello, il libro in una 

tavolozza" (F. Cameroni, "il Sole", ottobre 1875). 

In questa dozzina di "libere rapsodie"87 che, 

prive di ogni incorniciamento, rompono con le 

convenzioni tradizionali della narrativa rusticale, 

la tipologia compositiva trapassa dal quadretto 

esemplare (High life contadina) alla fiaba 

boschiva (La figliuola da latte), dalla parodia 
87 G. Ferrata, Introduzione a G. Faldella, 

Figurine,  p. XXII.
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scapigliata (Gentilina) all'idillio con finale 

edificante (Carluccio, Lord Spleen). Apparsi sulle 

"Serate Piemontesi" e sulla "Rivista Minima" di 

Farina88, i "tritoli di racconti", secondo 

l'autodefinizione faldelliana, non puntano mai a 

comporre un affresco pluridimensionale o un 

ritratto dal vero dei costumi paesani, ma 

cesellano silhouettes, miniano ghiribizzi, 

ricamano arabeschi che inseguono le giravolte 

del fumo ora "patito, compassionevole" ora 

"lussurioso, pettoruto" e rincorrono i giochi di 

chiaroscuro che gli spruzzi di neve, simili a 

"virgole di gesso", disegnano nell’aria buia. 

Bazzero, per indicare i pezzi corti in 

contrapposizione alle "operone", usa il termine 
88 Sull'orientamento normalizzatore della 

collaborazione insiste R. Bigazzi, I colori 

del vero, cit., pp.276-80.
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"elzevir" (Anima, pag. 44). Appunto: le Figurine, 

calandosi a bell'agio nella misura breve 

promossa dai nuovi circuiti editoriali, inaugurano 

un genere di prosa che tanta fortuna godrà nella 

nostra letteratura di fine secolo e soprattutto dei 

primi decenni del Novecento.
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Capitolo VI ¾ Ritratti di giovani artisti

Protagonisti ventenni e immaturi

Età: vent'anni; sesso: maschile; estrazione 

sociale: borghese; professione: artista. Occhi: 

neri o azzurrissimi, ma sempre "pieni di fuoco 

esprimenti una strana potenza d'affetto" 

(Capriccio); segni particolari: aspetto bello e 

impossibile.

Il documento d'identità della stragrande 

maggioranza dei personaggi scapigliati non si 

discosta da questo immaginario paradigma. 

Certo, nella galassia variegata dei comprimari 

che affollano le opere di Boito e compagni si 

incontrano anche aristocratici, il barone  di 

Rosen il duca Giorgio molte nobildonne; 
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popolani, la coppia dei promessi sposi Luigi e 

Paolina (Paolina), Teresa (Macchia grigia), 

Mansueta e Baccio (Memorie del presbiterio), 

Carluccio e le "villane" delle Figurine; s'affaccia 

sul proscenio qualche vegliardo, nonna Giacinta, 

l'orientale Yao del Trapezio, lo zio prossimo a 

morte del Demonio muto, oltre a sacerdoti, 

medici e colonnelli che ormai maturi scoprono di 

non aver capito molto della vita. E naturalmente, 

accanto agli eroi, svettano fatali dark ladies o 

sedicenni fanciulle in fiore. Ma appunto le 

eccezioni confermano la regola, e molto spesso, 

autonegandosi, la corroborano ulteriormente: i 

nobili assumono per lo più comportamenti 

signorilmente borghesi, le povere madamine si 

rivelano figlie di marchesi, i vecchi prendono la 

parola per rievocare la stagione della loro 
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gioventù; le "fosche" e "sensuali" seduttrici sono 

doppi speculari del protagonista. Ecco perché, 

alla fine, il lettore di racconti e romanzi scapigliati 

si convince di essere stato in compagnia di un 

solo personaggio prototipo dai lineamenti 

inequivocabili.

A rafforzare quest'impressione di lettura è il 

dato davvero unificante che caratterizza i 

personaggi della narrativa post-risorgimentale: 

gli attori delle vicende, sia che si muovano nella 

contemporaneità sia che agiscano nel passato 

memorialmente recuperato, sono 

immancabilmente e dichiaratamente ventenni. 

Giorgio, dalla "gioventù ricca di molte passioni", 

si innamora di Clara e Fosca a 23 anni; la stessa 

età ha Lorenzo Alviati, "dovizioso elegante", 

"anima nobile e pura"; di un solo anno più vecchi 
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Riccardo Waitzen e l'amante di Carlotta (Un 

corpo); poco più che ventenne è la contessa 

Livia quando si invaghisce di Remigio. L'Emilio 

praghiano, "originale" e "curioso", è un "giovine 

pittore" di vent'anni, forse lo stesso ventenne 

che alloggia nello "studio circondato d'olmi" in un 

"quartiere remoto e tranquillo" di Milano (Tre 

storie in una), poco distante magari dalla casa 

del mago dove Alberto Pisani, "di un venti anni e 

coda" (Vita, p.86), incomincia a scrivere il libro 

per donna Claudia. L'"autore" di Baciale 'l piede 

ha "diciotto anni", è coetaneo di Paolo maestro 

di musica, "ricco soltanto di gioventù e di 

speranze" (La canzone di Weber, p. 123), di 

Armando M., "superbamente fatto, bello, nella 

freschezza dei suoi vent'anni" (Capriccio, p.152), 

e così via nella lunga galleria di giovani che, in 
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cerca di morte, di gambe o di donne ideali, si 

atteggiano tutti a controfigure dei loro creatori.

Il romanzo di Cletto Arrighi che dà il nome 

al movimento, La Scapigliatura e il 6 febbraio, 

deriva la sua esemplarità anche dalla specifica 

indicazione generazionale: gli "eroi in rivolta" che 

compongono la Compagnia brusca (cap. I) sono 

tali perché abitano la dimensione vitale ed 

emotiva della gioventù, i Flegeljahre, per usare il 

titolo di un romanzo di Jean Paul, allora di gran 

moda e che in  traduzione italiana suona Anni di 

scapigliatura giovanile. E' l'età che, secondo "la 

cultura occidentale moderna racchiude in sé «il 

senso della vita»", nella agonistica aspirazione 

alla maturità e nel suo implicito rifiuto89. Se 
89 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, 

Milano 1986, p. 10.
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ricordiamo, sempre con Moretti, che il primato 

attribuito dal romanzo ottocentesco agli eroi 

giovani è "connesso ai processi ammalianti e 

pericolosi della modernità", la narrativa che 

inaugura la letteratura dell'Italia unita acquista 

un rilievo storico-ideale decisivo.

A imprimere il marchio originalmente 

scapigliato a questa gioventù "inquieta e 

travagliata" è l'enfasi costante con cui se ne 

sottolinea la professione creativa: ancora una 

volta Arrighi aveva colto nel segno quando, 

schizzandone il ritratto, aveva scelto come suoi 

rappresentanti poeti commediografi litografisti. 

Ed ecco infatti avanzare, oltre ai numerosissimi 

già citati, i letterati viaggiatori degli Schizzi a 

penna e degli Acquerelli, gli artisti di Gualdo in 

preda a capricci o a allucinazioni, l'esordiente 
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disegnatore Roberto Marini del racconto 

giovanile di Dossi (Per me si va tra la perduta 

gente), il terzetto protagonista del Cesare 

Mariani, Cirillo del Male dell’arte e Pinotto di 

Rovine, i musicisti della  trilogia tarchettiana 

Amore nell'arte in compagnia dei pittori boitiani 

più o meno bizzarri, del bozzettista sacchettiano 

di Eufrosina. Lettere da Sorrento e di Guido di 

Entusiasmi. Il Künstlerroman (il romanzo 

dell'artista) è davvero il modello paradigmatico 

della narrativa scapigliata, a testimonianza e 

difesa di quell'"aura" che la società positiva dei 

traffici tendeva a offuscare. Ma sul binomio "arte 

e gioventù" ci siamo già soffermati a sufficienza; 

ora, piuttosto, conviene analizzare come il 

giovane protagonista, in attesa d'amore e di 

fama, occupi il centro della scena.
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Solitari egocentrici

In molte opere il personaggio si presenta al 

lettore sulla soglia del testo e il titolo non lascia 

dubbi su chi sia il perno della vicenda: Lorenzo 

Alviati, Riccardo Waitzen, Cesare Mariani, e poi 

Bouvard, Riccardo il tiranno, Vita di Alberto 

Pisani, Il viaggio del duca Giorgio. Per le 

protagoniste femminili, basta il nome proprio: 

Fosca, Paolina, Narcisa, Tota Nerina, a riprova 

di una convenzione che, nel nostro paese, 

conosce poche smentite. A fronte di Eugenie 

Grandet, Madame Bovary, Effi Briest e Anna 

Karenina noi continueremo a leggere Eva, 

Teresa, Arabella, Giacinta.
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Più curiosamente scapigliata è la 

consuetudine di indicare, nel corso del racconto, 

solo l'iniziale del patronimico: il più celebre 

Vincenzo D. (Una nobile follia) apre la strada a 

Federico M. (Un osso di morto), Alfredo M. 

(Storia di un ideale), Eugenio M. e Lorenzo D. 

(Storia di una gamba), il barone di B. (Uno 

spirito in un lampone), il marchese di B., con i 

suoi compari "il conte di F., il barone di C., il 

cavaliere di Z." (Paolina),  Armando M. 

(Capriccio), Arnoldo D. (Una scommessa), il cav. 

G... (Da uno spiraglio): quasi che il narratore 

voglia alludere a un'identità ben nota nella 

cerchia ristretta del pubblico elettivo. La scelta, 

cara soprattutto a Tarchetti e Gualdo (se si 

esclude il vezzo dossiano di autonominarsi D. 

nelle Note azzurre), suggerisce, d'altronde, la 
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fisionomia eminentemente privata di questi 

personaggi. A determinare, infatti, il loro destino 

e il corso degli eventi sono i dati biologici, sesso 

età, e un mestiere dettato dall'ispirazione più 

segreta, sciolto, almeno nelle intenzioni di chi lo 

esercita, da vincoli di anagrafe sociale.

La "narrativa dell'io" di marca scapigliata, 

qualunque siano le coordinate di genere 

adottate, esalta la solitudine egocentrica del 

protagonista, ammantandola di connotazioni 

esistenziali e proiettandola, perciò, ben al di là 

degli schemi cari alla poetica romantica. A 

fondamento dell'intreccio non c'è più lo scontro 

frontale tra l'eroe e la collettività, sancito, al 

termine, da un'esclusione di morte o da una 

meritata integrazione nell'ordine comune: qui il 

conflitto oppone l'io al sé, in una dialettica di 
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indole antropologica che intreccia desideri di 

possesso e ansie regressive, ambizioni di gloria 

e istinti masochisti, eros e thanatos insomma. 

Eccola l'origine endogena del dualismo in cui si 

dibattono gli eroi maledetti. I due estremi 

possono indicare polarità divergenti, ma la 

tensione primaria non oltrepassa quasi mai i 

confini dell'interiorità: la lotta morale fra fatalità e 

libero arbitrio è il Leitmotiv ossessivo dei libri di 

Tarchetti; il "male" di Cirillo s'origina nell'intrico 

dei suoi "tanti ii"; le antitesi boitiane si 

dispongono entro lo spazio, simbolicamente 

chiuso, di una scacchiera o di un trapezio; le 

"quasi-autobiografie" dossiane mettono in scena 

sempre e unicamente "l'io sol io"; l'inclinazione 

comportamentale che Camillo Boito invita ad 

assumere davanti alla "vanità delle cose mortali" 
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presuppone uno sdoppiamento psichico: 

"Ciascun individuo ha da contenere due esseri, 

sinceri entrambi: l'attore e lo spettatore" 

(Dall'agosto al novembre, pp. 90-1).

Anche per questo restringimento di campo 

narrativo, la Scapigliatura è testimonianza 

crucciosa del passaggio nodale che il paese 

conosce nel quindicennio immediatamente 

successivo all'Unità. Lo sviluppo dell'urbanesimo 

moderno apre una frattura irriducibile fra 

pubblico e privato: storia e destino non sono più 

correlati e la sfera protetta dell'esistenza 

fronteggia la dimensione competitiva degli 

scambi sociali. Spetta agli scrittori bohémiens 

cominciare a dare conto del sopravvento che il 

"mondo interno" piglia sempre sul "mondo 

esterno" (Vita di Alberto Pisani, p. 237): la 
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constatazione che in terra lombarda vi siano 

poche "Educazioni sentimentali" e nessun Bel 

Ami, ma molte storielle vane e innumerevoli 

Bouvard rimanda più che a incertezze d'autore, 

alla debolezza della tradizione romanzesca 

italiana e ancor più alla fragilità strutturale del 

nostro assetto borghese.

Meglio si comprendono, ora, le ragioni della 

scarsa rilevanza  dei pur copiosi misteri cittadini 

o della povertà culturale di cui peccano i vari libri 

d'ispirazione sociale: la narrativa post-unitaria 

non delinea mai lo scenario della civiltà urbana, 

quale si andava affermando sotto le guglie del 

Duomo, anche perché i "tritoli di racconto" e i 

"frammenti di libri" rifuggono dalla 

rappresentazione del "sistema delle relazioni" 

entro cui si organizza la totalità romanzesca. Per 
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nulla coinvolti dai meccanismi dello sviluppo 

produttivo, gli scapigliati poco s'interessano alle 

dinamiche connettive fra io e mondo.

Ciò non significa che dal tessuto sfrangiato 

del racconto non emerga un diagramma preciso 

dei rapporti di forza: anche le figure "strane e 

fatali" si muovono entro un ambito pubblico 

capace di condizionarne scelte e comportamenti. 

Così, la vicenda di Beppe e Gina ripete, sia pur 

in una sequenza retrospettiva, lo scontro di 

classe fra la coppia di contadini e il potente 

locale, (Memorie del presbiterio); la storia di 

Paolina ne fa il cardine della trama principale, 

anche se lo subordina alla perfidia dell'intrigo 

incestuoso. Vade retro, Satana (C. Boito) 

disegna un brutale conflitto di interessi 

finanziario-speculativi ma cala il diavolo 
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tentatore nelle vesti sgargianti della donna del 

capo e la tavolozza di Faldella, incline a miniare 

le sane Figurine del mondo campagnolo, ne 

offusca però le condizioni materiali di vita. Più 

incisivo, semmai, l'affresco di realtà offerto dai 

quadri d'interni schizzati con snobismo ironico 

da Dossi e Gualdo. I ritratti dei maggiordomi 

(Paolino nella Vita, un perfetto Jeeves ante-

litteram, Pietro "il vecchio servitore" della Villa 

d'Ostellio) illustrano esemplarmente 

l'atteggiamento di deferente superiorità 

intellettuale e sentimentale assunto dai 

subalterni verso i padroni, nelle famiglie della 

nobiltà imborghesita. Con ombreggiature 

altrettanto sfumate, nella strategia geometrica di 

una partita a scacchi Boito inscrive 

un'opposizione di indole sociale: contro 
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Anderssen, proprietario latifondista arricchitosi 

col gioco, lotta un self made man, degno di 

comparire nella galleria allestita da Lessona in 

Volere è potere. L'Oncle Tom, infatti, dopo aver 

riscattato la sua posizione di schiavo con lo 

studio, oggi "è uno dei più ricchi possidenti del 

cantone di Ginevra, ha delle mirabili coltivazioni 

di tabacco e per un certo suo segreto nella 

concia della foglia, fabbrica i migliori zigari del 

paese" (L'alfier nero, p. 398). Se l'antagonismo 

fra ceti diversi regge, sin dal titolo, le novelle di 

Sacchetti, Tenda e castello e soprattutto 

Cascina e castello, nell'opera di Tarchetti il 

populismo democratico ispira commenti vibranti 

sul lavoro operaio o sullo squallore delle periferie 

urbane, mentre il disprezzo per l'inoperosità 

improduttrice di dandies e zerbini (Riccardo 
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Waitzen, to. I, p. 607) e la condanna senza 

appello del dissoluto marito di Fosca 

s'accordano con la mentalità fattiva della 

capitale morale. Suggella questa veloce 

carrellata l'ancipite riprovazione classista che 

accomuna l'intera pattuglia scapigliata: quanto 

più feroce suona la satira contro l'"infrollita" 

aristocrazia che riempie i teatri milanesi, senza 

nulla comprendere d'arte, tanto più irredimibile è 

l'infamia che marchia il mondo bottegaio dei 

commercianti, sempre e dovunque rozzi e 

volgari.

Insomma, in una prospettiva d'indagine 

sociologica, l'analisi minuta e puntuale riesce a 

individuare nei singoli testi una serie di elementi 

"tipici", per quanto scorciati della civiltà 

postunitaria. E tuttavia non il panorama delle 
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forze collettive occupa il centro della narrativa 

scapigliata, né i conflitti economici sostengono la 

dinamica dell'intreccio: le singole notazioni 

particolari rifrangono un clima, allestiscono uno 

scenario, non costituiscono mai il fulcro del 

racconto. Altra e più riposta è la dimensione 

entro cui si sviluppa la rete dei rapporti fra i 

personaggi: l'aveva già indicata Tarchetti 

quando, definito il romanzo "la storia del cuore 

umano e della famiglia", annunciava 

polemicamente: "Ho desiderato di conoscere 

l'uomo, l'uomo solo" (Idee minime sul romanzo, 

to. II, p. 523)

Il fuoco della produzione scapigliata è 

collocato nella sfera dell'intimità privata, ricca di 

rovelli esistenziali. Ovvio e un po' superfluo 

ribadire che in questa "narrativa dell'io", post-
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romantica e pre-positivista, prevalgano i deliri 

morbosi e gli incubi fobici; più interessante 

anticipare che per lumeggiarli Dossi e compagni 

ripudino i moduli analitici dell'approfondimento 

psicologico. Decisivo chiarire subito che la storia 

della famiglia resta un'ipotesi progettuale, senza 

rappresentazione alcuna: nel passato e nel 

futuro dei giovani personaggi il nucleo domestico 

è per lo più assente o infidamente traballante.

Senza famiglia

E' stato opportunamente osservato che "il 

romanzo storico è un romanzo prevalentemente 

prematrimoniale"90, dove la lontananza forzata 
90 F. Fiorentino, Luoghi del romanzo 

storico francese (1820-1835), in AA. VV., 
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degli amanti prelude o a una felice unione o alla 

separazione definitiva di morte. Altrettanto nota 

la centralità che assumono le crisi coniugali per 

adulterio, vero o presunto, nei testi teatrali e 

narrativi di fine Ottocento. Ebbene gli scapigliati 

s'inseriscono in una fase di passaggio e 

illustrano il vuoto che si apre, ai loro occhi, tra il 

declino del vecchio modello aristocratico-

patriarcale e l'affermarsi del nuovo ordine 

mononucleare. Della famiglia borghese, cellula 

primaria della società, in cui affetti disinteressati 

e convenienze economiche si stringono in un 

unico nodo, non c'è traccia in queste opere: 

l'arco temporale del racconto pare anzi occupare 

due zone estreme di latenza. Da una parte, la 
Storie su storie, Neri Pozza, Vicenza 

1985, p. 147.
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Vigilia di nozze, secondo il titolo di una bella 

novella di Sacchetti che allude allo stato d'attesa 

in cui si consuma la maggior parte delle vicende 

sentimentali; dall'altra Requiem: così un 

Acquerello di Bazzero sancisce l'unico esito 

possibile del legame d'amore. Quando, 

beninteso, la follia non abbia già condotto alla 

disintegrazione dell'io e di ogni possibile 

convivenza a due. Nel mezzo, un periodo di 

attrazione fatale che dura, per dirla questa volta 

con Boito, Meno d'un giorno o, tutt'al più, 

Dall'agosto al novembre.

E' il multiforme campionario narrativo di 

Tarchetti a offrirci lo spettro esemplare degli 

innamoramenti destinati allo scacco. La trilogia 

dedicata ai musicisti, Lorenzo Alviati Bouvard e 

Riccardo Waitzen, esibisce in modi canonici 
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l'inconciliabilità fra "amore e arte", le due 

tensioni che governano l'esistenza di tutti i 

giovani protagonisti. Il conflitto verrà rimodulato 

da Praga (Tre storie in una), approfondito da 

Gualdo (La gran rivale), riformulato con accenti 

positivisti in Un corpo di Boito, proiettato sullo 

sfondo risorgimentale da Sacchetti (Guido e 

Dosolina in Entusiasmi), esasperato nel 

faldelliano Male dell’arte, dove Cirillo giunge 

addirittura ad ammazzare la moglie modella, 

messo in parodia da Dossi che allestisce il 

suicidio di Alberto sul "desiato corpo" di Claudia, 

ormai cadavere. Il gioco dei sentimenti varia, le 

cadenze espressive vi si adeguano, 

trascolorando dal melodrammatico-morboso 

dell'autore di Fosca alla galanteria mondana di 

Gualdo, dalla sensualità nevrotica di Boito fino ai 

378



poli opposti del realismo sacchettiano e 

dell'ironia straniante di Dossi e Faldella, ma la 

composizione finale del quadro non cambia. 

L'ansia di assoluto non concede compromessi: 

la dedizione all'attività inventiva impone compiti 

ardui, indirizzando la creatività verso perfette 

immagini ideali. Sarà anche vero, come sostiene 

Cirillo, che "Il genio senza la donna è come il 

gas illuminante prima che gli si avvicini la 

fiamma: non si vede, solo se ne sente il fetore" 

(Il male dell'arte, pp. 76-7), ma il femminile "astro 

di luce", calato nella realtà, non galvanizza 

l'ispirazione, la brucia fino all'esaurimento.

Anche oltre la cerchia degli artisti, nessun 

legame conosce la gioia dell'affetto scambievole. 

Sono ancora le figure tarchettiane a guidare la 

schiera degli amanti infelici: Giorgio, diviso fra 
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Clara già sposata e Fosca "l'isterismo fatto 

donna" (to. II, p. 271), alla fine può solo rifugiarsi 

fra le braccia protettive della madre resuscitata 

in extremis ("mia madre che perdetti fanciullo" p. 

285, "l'arrivo di mia madre" p. 426); sir Robert si 

butta nel Vesuvio perché si crede tradito dalla 

fidanzata Maria, che s'accompagna, invece, a un 

giovane fratello ritrovato dopo molte traversie; il 

destino di Paolina, già segnato da una nascita 

irregolare, ripete coattivamente la sorte materna 

(stessa età, stessa malattia mortale, persino 

stesso seduttore); l'innamorato della montagna è 

tale perché quelle balze accolgono la tomba 

della promessa sposa diciassettenne, il cui 

ricordo continua a ispirare "antiche melodie"; 

l'amputazione di una gamba grava di sospetti e 

risentimenti la passione fra Eugenio e 
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Clemenza; la vicinanza del "fatale" barone di 

Saternez mina pericolosamente la salute di 

Silvia, e così via tra smanie e tormenti fino alla 

morte.

Nei testi degli altri narratori, mutano gli 

schemi, variano gli intrecci, si modifica la 

fisionomia degli amanti, ma l'epilogo sancisce 

sempre la vittoria di thanatos su eros: nel 

primitivo impatto col disagio della civiltà, l'istinto 

del piacere, per quanto sublimato, si ribalta 

subito in pulsione di morte. Il racconto 

scapigliato dell'amore può calarsi nelle note 

memoriali della melanconia elegiaca (Lisa, La 

cassierina, Elvira, Riflesso azzurro), velare con 

l'ironia del pudore il virginale erotismo 

(Principessa di Pimpirimpara, Vita di Alberto 

Pisani), modularsi sulle cadenze del rancore o 
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del rimorso (Senso, Macchia grigia, Il demonio 

muto), riproporre le funeste passioni di età 

antiche (Candaule), rievocare folli infatuazioni 

per dame di corte (Capriccio) o incontri dettati da 

frenesie incestuose (Notte di Natale), avviare un 

dialogo con l'ombra di un fantasma femminile 

(Anima), condensarsi persino nell'apologo 

icastico di Tonio lo scemo del villaggio (Memorie 

del presbiterio, pp. 125-29), ma sarà sempre, 

tarchettianamente, "storia di un ideale". Quando 

il desiderio rischia di tradursi in realtà, i timbri 

della censura rimozione condanna invadono la 

pagina. Il mistero che aleggia intorno al 

presbiterio di Praga riguarda una relazione 

proibita e un'ingannevole attribuzione di 

paternità; in un'antica Spagna leggendaria, 

l'"ultima brage" di un cero velenoso brucia il 
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destino di una dinastia regale e il casto amore 

fra cugini adolescenti (Iberia); tutte le vicende 

sentimentali delle Storielle vane sono proiettate 

"sullo sfondo di legami passati e finiti, tanto 

conclusivi che portano direttamente o alla morte 

o a sue varianti metaforiche"91.

Ancora peggio vanno le cose quando il 

matrimonio è già stato celebrato. Tenda e 

castello e Candaule ne sanzionano la fine col 

sangue, mentre Riccardo il tiranno, dell'omonima 

novella sacchettiana, aveva tutte le ragioni 

d'opporsi all'unione dell'amico Giovanni con 

Bettina. La lettera di Fosca descrive l'inferno 

della convivenza con il finto conte Lodovico; 

sulle note della "canzone di Weber", Ida 

incomincia a lasciarsi morire il giorno stesso 

delle nozze; la solitaria stanza di Guglielmo si 
91 L. Strappini, art. cit.
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trasforma in "un nido", solo grazie agli effetti 

dell'"allucinazione". Alfonsina, la moglie modella 

di Cirillo, passata da "cervelloticheria" a figura 

reale, non merita che la morte per soffocamento 

e nei dossiani racconti delle Due morali, un 

provocatorio happy end premia chi contravviene 

alla volontà paterna e infrange le regole 

istituzionali del matrimonio (La maestrina 

d'inglese). Le poche eccezioni, Vincenzo  D. e 

Teresa (Una nobile follia), Rosen e Emilia (In 

cerca di morte), Giulio e Maria (Cascina e 

castello), sono confinate nelle zone marginali del 

testo, prologo e epilogo.

L'unica coppia protagonista di sposi felici "si 

dissolve", forse rifugiatasi in "qualche rosea 

regione sconosciuta confinante con la terra" 

oppure "compenetrata con gli alberi, coi 
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cespugli, e con gli arrampicanti della villa" (La 

villa d'Ostellio,  p. 84). Ma questa novella di 

Gualdo è appunto una "leggenda popolare" 

intorno a una dimora vetusta che "acquistò fama 

d'esser fatata".

Nel passato, d'altronde, le vicende di casa 

non procedevano molto meglio: una ugual legge 

rovinosa governa la vita domestica nella famiglia 

d'origine. Figli di padri ammalati, come recitano i 

versi praghiani, i giovani personaggi scapigliati 

brancolano nel buio senza guide autorevoli.

La stragrande maggioranza dei protagonisti 

sono orfani. Riccardo Waitzen: "il giovane non 

aveva né padre, né madre, anzi non li aveva mai 

conosciuti"(to. I,p. 605); "a dieci anni Bouvard 

era rimasto solo nel mondo" (to. I, p. 632); il folle 

Vincenzo D.: "Io non conobbi né mio padre, né 
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mia madre" (Una nobile follia, to. I p. 419). Il 

vuoto alle loro spalle, tuttavia, non fortifica il 

senso di responsabilità nelle scelte della 

stagione adulta, come accadeva a Renzo 

Tramaglino o a Carlino Altoviti; acuisce semmai 

lo smarrimento indotto dalla caduta dei valori 

tradizionali. Per lo più neanche nominati, i 

genitori, se e quando compaiono in scena, sono 

immagini larvali: confinate sullo sfondo 

dell'infanzia le madri; destinati a morte precoce i 

padri: "Della mia famiglia non conobbi che due 

moribondi, mio padre e mia madre, e non avrò 

mai figliuoli." (Candaule, p. 85). E tuttavia, per 

quanto ombre fugaci e a qualunque ceto 

appartengano, contadini (Memorie del 

presbiterio, Il trapezio) aristocratici (La 

desinenza in A) commercianti arricchiti (Panche 

386



di scuola) borghesi d'alte pretese (Fosca), sono 

per i figli sempre fonte di calamità.

Nonna Giacinta può placare i "nervetti" di 

Alberto con i suoi racconti, ma nessun conforto 

fabulatorio può risarcire della morte del padre e 

del suicidio della madre e il "nostro bimbo-in-

cilindro" non uscirà mai dalla condizione di 

infantilismo psichico. Il male di cui patisce Cirillo 

comincia dalla vergognosa latitanza delle figure 

genitoriali, troppo impegnate in feste e 

ricevimenti ufficiali per curarsi del ragazzino, 

affidato alle cure leziosamente servili di un prete 

(Il male dell'arte). Non va meglio a Pinotto, la cui 

terribile madre lo distrugge psicologicamente, 

preferendogli nell'attenzione premurosa il cane 

Glafir (Rovine). I fatali dell'omonimo racconto di 

Tarchetti attingono il loro potere malefico da un 
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legame familiare occultato e il primo incubo del 

folle Vincenzo D. tradisce un desolato senso 

d'abbandono ("Mi svegliai urlando e piangendo: 

non ho mai più sognato mia madre" Una nobile 

follia, to. I, p. 423); il povero Ignazio-Aminta è 

sballottato fra una ragazza-madre deceduta nel 

darlo alla luce, un genitore naturale di cui per 

fortuna ignora l'identità e un padre adottivo, a cui 

è stato fraudolentemente attribuito e che lo tratta 

con malevolenza perfida (Memorie del 

presbiterio); nell'"anno della grande carestia" la 

fame costringe una donna vedova a separarsi 

dal figlio, che alla fine si scopre "schiavo" 

dell'uomo cui è stato consegnato (Il trapezio). 

Bazzero ci offre una variante "familiare" meno 

esotica ma altrettanto esiziale: se il piccolo Rigo 

trova rifugio fra le braccia amorose della 
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mammina dolente (Riflesso azzurro), in Anima 

proprio il confronto implacabile con la madre, 

modello ideale di femminilità, e con il padre, 

esempio di virilità operosa, è causa 

dell'impotenza affettiva e creativa dello scrittore.

I genitori delle protagoniste femminili, 

soprattutto se animati da buone intenzioni, sono 

anche peggio. Fosca deve patire non solo la 

cieca stupidità materna (to. II, pp. 332-3), ma la 

pochezza di carattere di un padre incapace di 

difenderla dal marito violento e imbroglione; a 

Livia la famiglia insegna solo cinismo 

opportunista e insensibilità morale. Il padre di 

Ida, il quale "non era un uomo senza ingegno, 

ma ostinatamente aggrappato ai suoi pregiudizi" 

(La canzone di Weber, p. 120), la sacrifica al 

blasone nobiliare; dal genitore, che peraltro 
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muore lasciando la casa in miseria, Rosilde 

eredita l'amore nefasto per il canto e il ballo 

(Memorie del presbiterio). Chiude degnamente 

la serie il "padre snaturato e crudele" di Paolina, 

il cui unico passatempo è insidiare, per 

scommessa, la virtù delle fanciulle.

Ancora una volta l'esemplificazione rischia 

di suonare prolissa; per tutti può forse valere il 

ritratto sintetico che Tarchetti traccia all'inizio 

della vicenda dedicata a Giovanni e Fiordalisa: i 

due capifamiglia, in gioventù cospiratori, erano

Disillusi della vita politica, troppo deboli per 

perseverare nella lotta, troppo forti per cedere, 

irresoluti sempre (L'innamorato della montagna, 

to. II, p. 163).
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E naturalmente, scoperti e arrestati, 

"lasciavano la vita sul palco" (p. 170), 

abbandonando i due ragazzi al loro solitario 

destino.

La latitanza delle figure d'autorità

Il fallimento delle figure parentali assurge a 

emblema della fine di un sistema di valori che, 

con coerenza amara, nessun altro personaggio 

di potere e d'autorità riesce a surrogare: anche i 

padri simbolici sono deboli e latitanti.

Nel passaggio "dalla poesia alla prosa" che 

caratterizza la stagione unitaria, è naturale che i 

protagonisti politici siano i primi a vacillare: non 

perché i nostri autori vi si accaniscono contro, 
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come capiterà nei romanzi antistorici di fine 

secolo, quanto piuttosto per l'offuscamento che 

involge l'intera res publica. Le poche "notabilità" 

che compaiono nei testi ¾ esemplari le Memorie 

praghiane ¾ sono o macchiette da sbeffeggiare 

(l'intendente, il segretario) o, peggio, torvi 

mestatori da evitare (il sindaco De Boni, il 

consigliere farmacista Bazzetta). Nella riunione 

del consiglio comunale, su cui "l'insegna dello 

Stato" vigila "vergognosa" (p. 151), lo "sperpero 

di preamboli" e la sequela retorica di "attesoché, 

di considerandi, di ritenuti" avallano "le 

sciocchezze e le bricconate" dei governanti (p. 

153). Nel paesino di Sulzena, come a Torre 

Orsolina, "la fregola del maggioreggiare nella 

politica paesana" (Gioberti e Radescki, in 

Figurine, p. 97) induce comportamenti non 
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riprovevoli ma già tocchi dal "baco" 

dell'ambizione.

Dossi è il più implacabile nella 

demistificazione dei rappresentanti del potere, 

ovunque siedano. Privi di dignità espressiva 

sono silhouettes appena abbozzate: in testa il 

Re, "muso beatamente intontito dalla lussuria", 

poi i "Regi Impiegati egoisti fino alla settima 

pelle", i "bottacciuti pretoni" le cui prediche 

terroristiche spingono le fanciulle alla 

consunzione mortale, infine gli "illustri" 

burbanzosi professori Proverbio, Pignacca e 

Tamaroglio, voci stentoree capaci solo di 

"spolverizzare" ogni frase di mitologia e 

erudizione.

Quanto ai militari, protagonisti dell'epopea 

risorgimentale, sono definitivamente usciti di 
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scena, ormai sconfitti dai traffici del pragmatismo 

borghese. Ne corrode il prestigio più che l'eco 

infausta delle cannonate di Novara (Vita di 

Alberto Pisani) e di Custoza (Tre storie in una) o 

l'arringa dettata da una "nobile follia", il rito 

convenzionale di un duello inutile e ridicolo 

(Fosca).

La nuova area del sapere scientifico, 

d'altronde, non ha ancora maturato figure dotate 

di autorevolezza sicura e affidabile. Al di là 

dell'antagonismo fra cultori di discipline positive 

e adepti del "male dell'arte", proprio la 

rappresentazione degli atteggiamenti assunti dai 

medici segna la distanza che separa la 

Scapigliatura dalla poetica naturalistica. Il dottor 

De Emma non solo non riesce a salvare Rosilde, 

ma si fa suo "complice" nell'inganno della 
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paternità (Memorie del presbiterio); anche il 

chirurgo Lorenzo, pur senza alcuna volontà 

malevola, è causa della follia dell'amico Eugenio 

(Storia di una gamba) e il consulto di "celebri" e 

"famosissimi" clinici europei non vale a aprire la 

mano rinserrata di Levy (Il pugno chiuso). Di 

colpe gravi si macchia, invece, il dottore dagli 

"occhi furbi" di Vade retro, Satana, mentre 

l'ignoranza maliziosa dei "novelli Esculapi" è 

causa di terrore per il tramortito Gioacchino (Il 

collare di Budda); tutti gli altri, con la sola 

significativa eccezione dei personaggi 

sacchettiani (Cascina e castello, Vigilia di 

nozze), se non sono imputabili di viltà o ipocrisie, 

certo non brillano per sagacia e lungimiranza. 

Persino l'io narrante del dossiano Calamajo di 

un medico annega la sua sacrosanta 
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indignazione nel catalogo moraleggiante dei 

"ritratti umani". Presiede l'intera categoria, quasi 

a sintetizzarne la cecità ottusa, il dottore-militare 

di Fosca. Responsabile diretto dell'incontro fra i 

due amanti, incapace di fronteggiare i guai 

combinati, contraddittorio nelle diagnosi e nelle 

terapie, al termine del romanzo è lui ad esporre 

per lettera il "sugo della storia". Dopo aver 

comunicato la morte della donna e le dimissioni 

dall'esercito del cugino colonnello, prospetta a 

Giorgio, ormai distrutto e "indifferente alle cose 

del mondo", una facile e serena guarigione: 

"Viaggiate, divagatevi (...) possiate esser felice" 

(to. II, pp. 426-7).

A sancire la fine di un'epoca e di una civiltà 

è, conclusivamente, l'erosione che investe 

l'ordine dei personaggi religiosi. Le figure di 
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sacerdoti che s'affacciano nelle opere scapigliate 

confermano il senso di abbandono cui allude la 

morte del padre. Comune a tutti gli "antecristi" è 

la polemica contro il "Vegliardo" Manzoni, in 

"sante visioni assorto", e soprattutto contro "la 

letana dei diaconi, sottodiaconi, chierici e 

sacrestani" che gli "fan coda" ("Figaro" n. 2, 

1864). All'impeto dell'invettiva consegnata ai 

saggi e agli articoli non corrisponde, però, un 

analogo impegno di rappresentazione: la gamma 

timbrica con cui vengono delineati gli 

ecclesiastici non si discosta dalla 

convenzionalità caricaturale.

Il laico Dossi, sin dall'esordio (Educazione 

pretina), recupera dalla poesia portiana le note 

pungenti dell'umorismo parodico, mentre 

Tarchetti, più prossimo alle idealità romantiche, 
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confessa "le lotte" sostenute dalla ragione contro 

"la favola religiosa tessuta sì scaltramente e sì 

ingegnosamente", per poi, nondimeno, 

ammettere che "essa è nel cuore umano, essa è 

fatta di pietà e di amore" (L'innamorato della 

montagna, to. II, pp. 149-50). Sottilmente variato 

il gioco di cadenze che percorre le Storielle 

vane: se le tentazioni che affliggono Don 

Giuseppe chiedono il pathos visionario (Vade 

retro, Satana), il ritratto del rettore del Santuario 

invita al sorriso sornione e le placide 

ammonizioni del curato, "ottimo di cuore, ma un 

po' beone e mangiatore insaziabile" (Il demonio 

muto, p. 362), poco incidono sullo "scavo nella 

coscienza" compiuto dal vecchio zio. Estranee a 

ogni assillo d'indole religiosa le novelle 

gualdiane della Gran rivale e i racconti di Arrigo 
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Boito: quest'ultimo ambienta Iberia nella 

cattolicissima terra spagnola unicamente per 

l'aura esotica che le sue "sante reliquie" 

sprigionano e proietta l'orrida vicenda di Paw 

sullo sfondo delle "feste della Madonna di 

Czenstokow" (Il pugno chiuso, p. 10) per  meglio 

far risaltare i contagi dell'allucinazione 

superstiziosa.

E' piuttosto l'opera di Praga, cui s'affratella 

l'inquieto Bazzero, a testimoniare il groviglio di 

"soffocazioni d'ideali" e "febbrili concitazioni 

d'istinti" nel quale si dibatte la "schiera di coloro 

che negano assetati di fede" (Memorie, p. 122). 

Intorno al presbiterio si muove una folla di 

figurine che, nelle molteplici citazioni 

manzoniane, esemplificano le diverse attitudini 

dei credenti. Fra i laici, al vecchio avaro Deboni, 
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"diventato prodigo per ispeculazione" ("collocava 

i suoi averi all'interesse nella cassa pensioni del 

Padre eterno" p. 62) si oppongono i generosi 

popolani, Mansueta e Baccio e la sventurata 

Gina; fra gli ecclesiastici, oltre all'abatino Aminta, 

"creatura pensierosa e malatticcia" (p. 47) in 

preda delle lusinghe dei sensi, officiano, 

assieme a Don Luigi, peccatore innocente, Don 

Gaudenzio, ingordo e miope, e Don Sebastiano, 

il vice-curato, il cui "ultramontanismo spilorcio e 

fanatico" (p. 245) nega ogni conforto di carità al 

disperato Beppe.

Su questo sfondo si staglia un solo 

personaggio in veste talare ricco di vera 

devozione e d'amor di patria, tanto da assurgere 

a eroe delle Cinque Giornate milanesi: padre 

Celestino di Entusiasmi. Ma appunto, ormai lo 
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sappiamo, l'opera di Sacchetti vale come cartina 

di tornasole contrastiva rispetto alle altre 

narrazioni bohémiennes.

Le tecniche di sdoppiamento

La solitudine del protagonista scapigliato, 

non più romantico eslege ma non ancora dandy 

decadente, è corroborata dai procedimenti 

compositivi che organizzano le relazioni fra i vari 

attori della vicenda. Il rifiuto dello scenario 

storico, mentre suggerisce la prospettiva ristretta 

e parziale, riduce il sistema dei personaggi a una 

rete monocentrica in cui spicca l'eroe, affiancato 

da figure disposte in coppia amorosa o amicale. 

Ecco allora che in quasi tutti i racconti, il criterio 
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distributivo ordina le relazioni di complementarità 

solidale o oppositiva entro uno schema 

orizzontale, non gerarchicamente regolato. 

L'assenza dei genitori esalta il confronto con i 

"pari", d'età condizione sociale scelta 

professionale, persino di fissazione alienata. 

L'omonimia dei personaggi di Una nobile follia è 

spia macroscopica della identità dei diversi; la 

dissociazione autoriflessiva che sorregge gli 

antiromanzi di Carlo Dossi ne rappresenta il 

risvolto ironico.

Abbandonata la profondità di campo della 

narrazione mista, allentate le maglie dei rapporti 

familiari, concentrato l'interesse sull'io ipertrofico 

del protagonista, gli autori scapigliati si trovano 

ad affrontare una questione decisiva: se "il 

romanzo è la storia del cuore umano" (Tarchetti), 
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come raccontarne i turbamenti e gli assilli, come 

dar voce al "dualismo" che tutti agita, senza 

contraddire l'ansia di modernità, connessa al 

rigetto del realismo manzoniano, e senza restare 

invischiati nella melassa sentimentale di cui 

l'"Arcadia romantica" aveva fatto sfoggio? Fede 

e Bellezza (1840), l'unico romanzo italiano che 

aveva tentato di penetrare nelle zone oscure 

della psiche, ritraendo l'erotismo morboso che 

alterna peccato e penitenza, conteneva 

numerosi spunti fecondi: resoconto in soggettiva, 

struttura franta, aperta a squarci lirici e 

descrittivi, infine, la "lieta e infelice schiera" di 

figure femminili dal fascino torbido e ammaliante. 

E tuttavia il libro di Tommaseo era troppo intriso 

di religiosità espiatoria per non suscitare 

sospetto negli "antecristi" milanesi, resi ancor più 
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avvertiti dalla stroncatura di Cattaneo, apparsa 

sull'autorevole "Politecnico".

La soluzione esperita dai nostri autori, sulla 

scorta dei grandi maestri stranieri, è 

efficacemente semplice: la drammatizzazione 

dello sdoppiamento, declinata con una varietà 

sfolgorante di moduli. Per descrivere i "moti 

elementari e contrari" (Il trapezio, p. 456) cui 

rispondono sempre le facoltà umane, il narratore 

mette letteralmente in scena le antitesi: nessun 

approfondimento psicologico, nessun'indagine 

introspettiva, piuttosto il ricorso costante al 

campionario delle tecniche di geminazione. 

"Tutto è doppio", il motto ispiratore del volume di 

Alberto Pisani, è il principio genetico dell'intera 

produzione scapigliata.
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Entro la dimensione tipologica delle opzioni 

di genere, i modelli prediletti del fantastico e 

dell'umoristico valorizzano i procedimenti di 

scomposizione binaria, corrispondenza 

simmetrica, rifrangenza anaforica. Come ribatte 

il primo narratore a Paw che sta per raccontare 

la doppia storia del fiorino rosso: "«Meglio due 

che una»" (Il pugno chiuso, p. 17). Nella misura 

breve della novella, il montaggio "a contrasto" 

corrobora la specularità delle vicende 

rappresentate; nei romanzi, l'intreccio sincopato 

disloca su piani diversi percorsi paralleli (Vita di 

Alberto Pisani, Memorie del presbiterio) e la 

struttura a canocchiale li proietta l'uno sull'altro 

in un gioco caleidoscopico che moltiplica le 

immagini, senza peraltro creare risonanze 

polifoniche (Una nobile follia, Fosca). Se l'intera 
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organizzazione dei materiali narrativi denuncia 

l'ossessione del doppio, è, ovviamente, il 

sistema dei personaggi a renderla manifesta.  Le 

opere più tipicamente scapigliate collocano il 

protagonista al centro di una contesa, di fronte a 

un antagonista uguale e contrario, "il gemello 

inesorato" evocato in una poesia famosa di 

Praga (Alla Musa). Quando il poeta-pittore passa 

alla prosa, il suo primo romanzo s'intitola, 

appunto, Due destini: in campo Ippolito e 

Teodoro, "due cuori, due caratteri, due nature 

diametralmente opposte" (p. 180) innamorati, 

ovviamente, della stessa donna, Clemenza.

In alcuni testi, lo scontro è tematizzato e la 

posta in gioco diversa ma sempre 

pericolosamente alta: una enorme somma di 

denaro (Il pugno chiuso), il successo e la fama 
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(Una scommessa), la vittoria "fatale" in una 

partita a scacchi (L'alfier nero), il possesso pieno 

del corpo femminile (Un corpo). In altri, il conflitto 

impone scelte radicali e il personaggio si dibatte 

fra i poli ultimi di vita e morte (Fosca, Il trapezio). 

Ciò che conta, comunque, è la "messa in scena" 

delle antitesi da cui l'io è lacerato, quasi a 

tradurre in prosa le indicazioni programmatiche 

che Arrigo Boito aveva cantato nella prima strofa 

della sua poesia-manifesto:

Son luce ed ombra; angelica

farfalla o verme immondo,

sono un caduto chèrubo

dannato a errar sul mondo,

o un demone che sale

affaticando l'ale,
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verso un lontano ciel. (Dualismo)

A derivarne è un ritratto dell'individuo 

modernamente inquieto, scosso da 

contraddizioni inedite e non riconducibili alla 

coppia romantica cuore-ragione. Tuttavia la 

proiezione visibile dell'"agitarsi alterno/fra 

paradiso e inferno" può solo denunciare 

l'intensità divaricante del moto pendolare, senza 

mai offrirne le chiavi interpretative, senza mai 

sfiorarne la sostanza. Il saggio Yao presume di 

regolare la propria esistenza secondo le linee 

convergenti che osserva in una piazza o in 

un'arena di circo, salvo nulla capire e 

sprofondare nella "vertigine dell'abisso" (Il 

trapezio).
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La fenomenologia dell'io diviso è forse il 

topos più caratteristico della narrativa 

postunitaria: come è già stato notato, esso 

"rende conto in massima economia fantastica 

del rapporto di identità e differenza dell'io con se 

stesso, consentendo al soggetto, attraverso i 

meccanismi di divisione e proiezione, di 

scaricare le angoscie distruttive in idoli di 

persecuzione"92. Se l'opera tarchettiana 

documenta in ogni testo, pressocché in ogni 

sequenza, ¾ esemplare il raccontino sui gemelli 

che apre la vicenda di Riccardo Waitzen ¾, 

l'onnipervasiva legge dell'"urto e dell'antitesi" 

(Fosca, to. II, p. 348), tutti gli altri ne sfruttano a 
92 E. Gioanola, Scrittura del pathos. 

Pathos della scrittura nell'esperienza 

scapigliata, in "Otto/Novecento", a. IV, n. 

5-6, sett.-dic. 1980.
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iosa le potenzialità compositive, nel rispetto di 

quel "dualismo" teorizzato, in versi e in prosa, 

sin dalle origini del movimento. Spia di uno 

specifico disagio culturale, anticipatrice di 

suggestioni poi ampiamente diffuse (basti 

ricordare, in terra ambrosiana, l'esordio di De 

Marchi con Due anime e un corpo), l'immagine 

scapigliata dell'"homo duplex"93, tuttavia, non 

apre nuovi mondi, non esplora regioni 

sconosciute. Privi di retroterra filosofico, dilettanti 

pasticcioni (Tarchetti, Praga), collezionisti 

nevrastenici (Dossi, Bazzero), studiosi di 

discipline artistiche affini (C. Boito), magari 

anche cultori ingordi di materie esoteriche (A. 

Boito), i narratori della Bohème lombarda non 
93

V. Roda, Homo duplex, il Mulino, Bologna 1991.
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amano gli approfondimenti riflessivi, le 

sistemazioni teoriche. Dietro le composizioni "a 

specchio" traluce, piuttosto, ancora una volta, la 

fragilità della nostra tradizione romanzesca. Per 

marcare la distanza dall'opera manzoniana e nel 

contempo testimoniare la crisi dell'individualismo 

eroico primottocentesco, i giovani letterati 

credono sia sufficiente appropriarsi gli ambigui e 

schizofrenici personaggi che popolavano la 

produzione d'oltralpe e riusare le tecniche della 

raffigurazione dissociata, adattandole, tutt'al più, 

al clima provinciale della penisola.

Ecco, allora, l'esibizione dei moti di 

"discordanza perenne", del soggetto in "bilico tra 

l'essere e il non essere" (Tarchetti, Storia di un 

ideale, to. I, p. 89, Storia di un gamba, to. II, p. 

217), dell'"addoppiarsi" esistenziale (Bazzero, 
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Anima, p. 137) o del "raddoppiarsi e sdoppiarsi" 

(Faldella, Il male dell’arte, p. 94). Certo, 

nell'episodio della Principessa di Pimpirimpara, 

la comparsa sulla scena di "Ego" è segno 

smagliante della spregiudicatezza intellettuale di 

Dossi, ma proprio "il garbuglio di fantoccini" 

ammontonati dietro il sipario a conclusione della 

fantasia onirica, ci aiuta a spiegare la esilità 

d'implicazioni di cui pecca lo sdoppiamento 

dell'io nella stragrande maggioranza di queste 

opere. La "messa in scena" del double, quando 

non si cala nelle note stranianti dell'ironia, tende, 

per lo più, a recuperare l'unica grammatica delle 

emozioni che la nostra tradizione aveva 

elaborato al di fuori del solco manzoniano: i gesti 

le pose i dialoghi, tutto condito d'enfasi, della 
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scrittura teatrale, magari d'impianto 

melodrammatico.

Troppi e troppo fragorosi sono i colpi di 

pistola che suggellano il racconto per non 

denunciare la platealità del dissidio psichico. La 

figure in antitesi per lo più non si confrontano 

davvero né crescono in progressione ma 

confliggono in uno scoppio finale: una partita a 

scacchi tra il bianco e il nero (L'alfier nero), il 

matrimonio del nobile con la zingara (Tenda e 

castello), l'attrazione sensuale fra due cinici 

rappresentanti di una civiltà al tramonto (Senso), 

un duello che non salva l'onore militare ma solo 

appalesa il contagio morboso fra due amanti 

(Fosca), persino la Bildung di un giovane artista 

alla ricerca della donna ideale (Vita di Alberto 

Pisani); tutte queste vicende si chiudono con 

413



una rivoltellata che tronca di netto la parabola 

narrativa. E l'accoltellamento di Saternez (I 

fatali), il rantolo di Paw (Il pugno chiuso), il 

silenzio folle di Arnoldo D. (Una scommessa), la 

morte in "un ospedale dei pazzi" di Riccardo (Tre 

storie in una), la consunzione di Lorenzo Alviati, 

l'apoplessia di Bouvard e di Waitzen sono esiti 

altrettanto romanticamente risolutori che non 

concludono una storia, sanciscono un destino.

A fondamento di simili epiloghi deflagranti è 

forse possibile leggere una doppia negazione: il 

disagio patito dagli intellettuali postunitari davanti 

alle vicende della dialettica storica si traduce nel 

rifiuto dei valori della tradizione passata e nel 

contempo nella riluttanza a prospettare un 

ipotetico scenario futuro. Orfani, incapaci di 

diventare a loro volta padri, i protagonisti 
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scapigliati si arrestano sulla soglia della 

giovinezza, crogiolandosi nella attesa vana della 

virilità matura e in preda alla nostalgia del tempo 

infantile e delle franche certezze.

La raffigurazione fisionomica

La raffigurazione per coppie antinomiche, 

l'accantonamento di ogni strumento d'indagine 

psicologica, il privilegio concesso ad una 

permanente gioventù: tutti questi elementi, 

immessi entro le strutture unilineari del racconto 

e del romanzo breve, avvalorano la "piattezza"94 

dei personaggi scapigliati. Fissati, monomaniaci, 

eternamente ragazzi nessuno di loro muta e si 
94 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, il 

Saggiatore, Milano 1963.
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corregge; tutt'al più si riconvertono nei loro 

doppi, in attesa dell'incontro ultimo e fatale. A 

derivarne è, innanzitutto, la riduzione, se non lo 

svuotamento, degli schemi compositivi di quei 

generi che si fondano sulla tramatura analitica 

degli stati emotivo-sentimentali: da una parte la 

scrittura memoriale, dall'altra il romanzo di 

formazione. Nel primo caso (Dossi, Bazzero, C. 

Boito), la dinamica decisiva fra io narrante e io 

narrato viene subordinata al recupero delle 

atmosfere impalpabili dell'"altrieri" o al 

vagheggiamento gratificante dei ricordi lontani. 

In Lisa e Riflesso azzurro l'assunzione piena 

dell'ottica infantile colma lo scarto fra passato e 

presente, fra ingenuità innocente e coscienza 

adulta; nella Principessa di Pimpirimpara lo 

sdoppiamento ironico garantisce al protagonista 
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la fuga regressiva: la "farfalloneria" mondana di 

Guido, al ritorno della festa, si scioglie nella 

recita di marionette in cui campeggia l'"Ego" 

bambino. Nella Vita la divaricazione marcata fra 

Carlo e Alberto apre uno iato fortissimo che 

vanifica ogni processo di introspezione 

psicologica: "Osserva  il mio amico «tu calchi 

troppo la penna» ¾ Vero; ma quì non sono io 

che pensa, è Alberto" (p. 117).

Molte delle Storielle vane sono costruite sui 

procedimenti di rievocazione memoriale e la 

gamma delle soluzioni esperite da Boito gioca su 

una varietà di intonazioni sempre assolutorie: le 

"brutte confessioni" di un delirio incestuoso 

affidate a una governante che, nulla capendo, 

tutto legittima (Notte di Natale); la lettera 

testamento di un vegliardo in punto di morte, 
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pronto a sciorinare, con palese narcisismo, le 

tentazioni del "demonio muto"; la descrizione dei 

sintomi morbosi patiti da un narratore reso 

inaffidabile dalla "macchia grigia " di un rimorso 

pervicacemente negato. Infine, splendida nel 

rifiuto di ogni consapevolezza e responsabilità, 

Senso, dove la scrittura della memoria è 

rispecchiamento "esaltante" e "voluttuoso" nella 

fascinazione giovanile: la cornice, collocata 

temporalmente a sedici anni di distanza, 

sottolinea la permanenza dei moti di civetteria 

maliarda che già avevano nutrito la folle 

passione di Livia per Remigio.

Anche il romanzo di formazione, nei due 

autori che sembrano prediligerlo, Dossi e 

Faldella, si sfrangia nell'annullamento del 

percorso progressivo che, per statuto, dovrebbe 
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orientarne la trama. Opportunamente Spera 

rinviene nell'orditura dell'Altrieri e della Vita di 

Alberto Pisani, del Male dell'arte e di Rovine, 

una legge sotterranea che sancisce l'"inutilità 

della psicologia"95.

Il finale enigmatico della Vita, oltre che 

parodiare la necrofilia di Bouvard, sottolinea il 

vuoto che si spalanca davanti a chi, proclamata 

la naturalezza istintiva del "buon senso", è 

incapace di praticarlo, continuando a vivere 

nell'universo fittizio dell'immaginazione 

fantastica. Nella "città in fregola", l'etica "pedina" 

e nel contempo elitariamente trasgressiva di 

Alberto non ha modo di esplicarsi e al giovinetto 

scrittore "stilnovista" non resta che il furto 
95 F. Spera, Il principio dell'antiletteratura, cit., 

pp. 89-91.
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melodrammatico del cadavere della donna 

amata. In Tarchetti, d'altronde, la preferenza 

accordata al sottogenere del Künstlerroman, che 

condensa nel giro di poche pagine la sorte 

eccentrica del protagonista sottratto ad ogni 

prova di Bildung, avvalora la statica univocità in 

cui sono imbozzolati i fatali eroi scapigliati. Se gli 

amanti esasperano l'ansia di possesso fino al 

delirio e gli artisti bruciano la vita nell'aspirazione 

al capolavoro irrealizzabile, tutti i personaggi 

indistintamente, sono mossi da un'implacabile 

coazione a ripetere che li conduce a clamorose 

scelte inconsulte.

Strumento di fuga davanti agli impegni di 

responsabilità, esorcismo dei fantasmi di morte, 

specchio di narcisismo schizofrenico o 

voluttuoso, alibi confortante per infrazioni più o 
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meno gravi, pausa di sospensione di un tempo 

volgare, la scrittura cui si affidano i narratori di 

secondo grado rifrange i patemi degli autori reali 

e diventa la dimensione compensativa del loro 

stato di "piattezza" esistenziale.

Ecco perché il lettore di libri scapigliati 

fatica a mettere a fuoco, nella multiforme e 

variopinta galleria di personaggi, la singola 

personalità: certo non dimentica la "timida Gìa", 

compagna dell'"orgogliosetto" Guido (L'Altrieri), i 

"due nidi d'occhi" di Cirillo (Il male dell'arte), 

l'"influenza magnetica" del fatale barone di 

Saternez, "la bruttezza orrenda" di Fosca e "la 

pura bellezza di Narcisa". Ma appunto a colpirlo, 

restando impresso, è un tratto unico, spesso 

condensato in un sostantivo astratto o in un 

aggettivo iterato che immobilizza il personaggio: 

421



il "deserto" diarista di Anima, il "gotico" Alberto, il 

"blasé" duca Giorgio, il "folle" Vincenzo D. Di più: 

come ammoniscono i narratori dei due casi 

estremi di femminilità, la "magrezza spaventosa" 

di Fosca è "inconcepibile" e non esistono parole 

adeguate per rendere l'"orribilità" di quel volto (p. 

278); di Narcisa, ugualmente, si può solo 

enunciare l'ineffabile splendore: "Ella era bella 

più che sia possibile immaginare" (p. 207). Con 

sorprendente diffusa consonanza, gli scrittori 

scapigliati incorniciano ritratti e descrizioni 

fisionomiche con costanti e ripetute figure di 

ellissi e preterizione, quasi a manifestare un 

impaccio effettivo patito da tutti, sebbene 

diversamente esibito. Così, alle maldestre 

dichiarazioni di impotenza elocutiva cui sempre 
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Tarchetti s'abbandona, Boito risponde con 

consapevolezza critica:

ci sono delle impressioni che, mentre 

rimangono vaghe, nella mente, paiono potenti di 

novità e di forza, e quando si trasmutano in 

corpo, sia pure in prosa od in verso, diventano 

cose fiacche e vietissime. (Il colore a Venezia, p. 

432)

Metaforicamente più fantasioso, l'analogo 

lamento di Cirillo sull'"inettezza" espressiva:

quelle sensazioni che ci parevano così vive 

e così roventi dentro di noi, una volta travasate e 

ridotte sulla carta o sulla tela, eccole lì floscie e 

rigide come cadaveri di bruchi lanciati 
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stramazzoni sulla strada da un temporale. (Il 

male dell’arte, p. 76)

Dossi fa eco con moderno senso del limite:

è impossibile di imprigionare ¾ salvo che in 

un rigo di musica ¾ certi pensieri che fra loro si 

giungono, non già per nodi gramaticali ma per 

sensazioni delicatissime e il cui prestigio sta 

tutto nella nebulosità dei contorni. (L'Altrieri, p. 

67)

Anche per questa ricercata "nebulosità di 

contorni", il volto del personaggio dilegua e 

persino il sembiante più originale rischia di 

dissolversi nella galassia composta di eterni 

adolescenti malati d'arte e d'amore. Foster 
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definisce i personaggi privi di spessore 

psicologico, che non evolvono nel corso della 

vicenda, "disegnati" con un profilo a "semplice 

contorno"96: l'espressione suona efficacemente 

pertinente per autori che amano buttar giù 

"scarabocchi abbreviati", "acquerelli", 

"arzigogoli", "schizzi a penna", ritratti "nero su 

bianco". Certo, il campo delle tecniche di 

raffigurazione fisionomica richiederebbe 

un'analisi puntuale e precisa, capace di cogliere 

le differenze di tratteggio non solo fra autore e 

autore, ma, all'interno della singola maniera 

narrativa, fra protagonisti e comparse, eroi fatali 

e macchiette comiche, fantasmi dell'"altro" 

mondo, viaggiatori cosmopoliti, sagome ritagliate 

sullo sfondo di un paesaggio. Sul piano dei 

moduli espressivi, d'altra parte, anche il disegno 
96  E. M. Forster, op. cit., pp. 78-83.
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"a stiacciato" conosce, come è naturale, 

modulazioni policrome: la linea serpentina 

dell'umorismo dossiano, la tecnica a macchia del 

pittore Praga, il plasticismo sensuale di Camillo 

Boito, l'algido rigore teatrale del fratello 

musicista, infine il risalto melodrammatico delle 

fattezze tarchettiane contrapposto sia alla 

tavolozza espressionista dei bozzetti campestri 

di Faldella sia alle velature evanescenti degli 

Acquerelli di Bazzero. Comune a tutti, 

nondimeno, è il rifiuto radicale dei moduli 

rappresentativi ascrivibili al canone del realismo 

analitico. In questa zona del testo, la lontananza 

dalla modellistica descrittiva cara al romanzo 

storico, in cui ogni ritratto ambiva racchiudere un 

"tipo" storico-sociale, acquista un'evidenza 

abbagliante. Ripetiamolo: la riluttanza 
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generalizzata a delineare personaggi a tutto 

tondo nasce da progetti di scrittura diversi che si 

traducono in scelte stilistiche spesso opposte, 

cosicché la trasandatezza convenzionale della 

prosa di Tarchetti ha poco a che spartire con le 

"smorzature dei toni" proprie alle Storielle di 

Camillo Boito e con l'allestimento scenico caro ai 

racconti di Arrigo. Persino nella comune 

predilezione per gli "schizzi", il pittoricismo di 

Praga conosce vibrazioni lontane dal colorismo 

inquieto di Bazzero e dalle spigolature miniate di 

Faldella. Ma le dissonanze, per quanto marcate, 

non inficiano la coesione del quadro 

complessivo.

La brillantezza icastica con cui sono 

sbozzati i caratteri degli attori principali e dei 

comprimari è sintetizzata con effetto lampante 
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dalla coppia delle amanti di Giorgio, Clara e 

Fosca; e come quel modello abbia fatto scuola 

ce lo indica il rifacimento serioso-parodico di 

Faldella in Madonna di fuoco e Madonna di neve 

(Brigola, Milano 1888).

Apparentemente più mossa è la schiera 

delle figurine che, delineate con guizzanti 

pennellate, s'affacciano sul proscenio, e vi 

restano per qualche sequenza fissate in una 

posa, imprigionate in una smorfia. Il farmacista 

di Sulzena:

Due occhietti grigi, un naso aquilino, due 

baffetti ed un pizzo di un colore impossibile fra il 

biondo e il grigio (Memorie del presbiterio, p. 

40).
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Le sue donne non sono da meno: la moglie

Era lunga, lunga, lunga; aveva gli occhi 

nella nuca e le ciocche dei capelli a un 

centimetro più innanzi della punta del naso! E 

che punta e che naso! (p. 87)

La figlia

era grassa e paffuta come un dindo nutrito 

da una brava massaia per onorare il Natale. 

Aveva la pelle tesa, come quella di un tamburo, 

sicché, malgrado tanta lussuria di muscoli e di 

polpe, pareva fosse stata fatta con economia. I 

suoi grandi occhi bovini avean l'aria di voler 

saltar fuori a ballonzolare sul pavimento (ibidem)
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Don Severo, precettore di Cirillo:

Zazzeruto azzimato, lustro come le sue 

scarpette perpetue di marocchino, timoroso delle 

zacchere più che un pavone, egli camminava 

per la via a brevi saltetti, quasi ogni pagliuzza 

fosse una pozzanghera da evitare. (Il male 

dell’arte, p. 62)

E così via in una serie di profili bizzarri, di 

sagome strambe, silhouettes evanescenti: a 

prevalere di volta in volta è la perizia 

"fiamminga" (Faldella), la sprezzatura luminosa 

(Praga), la deformazione alla Hogarth (Dossi), la 

limpidezza dei contorni (C. Boito). Di tutte 

ricordiamo un particolare, nessuna di loro 

diventa un personaggio.
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Si aggiunga che simili figurine solo 

raramente hanno autonomia di parola: anche la 

caratterizzazione "per voce" è, infatti, affidata a 

poche battute, volte a sottolineare, con gusto 

espressionistico, tic e vezzi linguistici.

Certo, ed è persino superfluo ricordarlo, 

l'orchestrazione del dialogato conosce 

modulazioni plurime, variando da autore a 

autore, da opera a opera. Dossi è il più attento 

alla contaminazione dei registri pluridiscorsivi: 

soprattutto nei testi narrati in terza persona, e il 

culmine è raggiunto nella teatraleggiante 

Desinenza in A, la componente mimetica del 

parlato acquista rilevanza espressiva. Nella Vita 

di Alberto Pisani la saggezza pacatamente 

ironica di nonna Giacinta, che smonta i primi 

patemi amorosi del nipote, è prologo al buon 
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senso scanzonato dell'amico Fiorelli, pronto a 

sbeffeggiare la mania di Alberto di vivere 

"sempre fra quei tuoi morti libri" (Vita, p. 135). 

Per contro l'omelia terroristica del sacerdote al 

funerale di Adelina è una testimonianza 

sfolgorante dell'anticlericalismo dossiano. 

Quanto più la parola del personaggio riecheggia 

note parossisistiche o iperboliche tanto più ne 

esce rafforzato il tratto fisionomico. La 

controprova ci è offerta dalle opere meno 

riuscite: nei racconti giovanili, il frequente 

dialogato ad alta predominanza mimetica è 

banalmente convenzionale; nella Colonia Felice 

l'oratoria enfatica non risparmia né le concioni 

avvocatesche del Letterato né le invettive brutali, 

altrettanto declamatorie del Beccajo e del resto 

del "papagallame".
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E tuttavia, anche Dossi, il meno monologico 

del gruppo, conferma che nel rapporto fra voce 

del narratore e voce dei personaggi domina 

incontrastato il primo termine. Nella Desinenza 

in A, dove gli "a solo" e i duetti delle protagoniste 

valgono a costruire il campionario sfaccettato 

delle nefandezze femminili, le didascalie 

registiche, per quanto incastonate e di secondo 

piano, fungono da reagente ai recitativi e ne 

distorcono ogni intonazione realistica.

Ciò non significa negare che nella 

produzione scapigliata vi siano timbri dissonanti 

che si levano dal coro: i diminutivi del farmacista 

Bazzetta (Memorie del presbiterio), le 

"sesquipedali baggianate" di cui è infarcita la 

lezione del Professor Proverbio (L'Altrieri, p. 

439) le note indignate che sorreggono, e 
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intralciano, l'orazione dell'ex-capitano Ballotta 

davanti a nonna Giacinta (Vita di Alberto Pisani), 

le risposte sguaiate della crestaia in Notte di 

Natale e, più stupefacenti di tutte, anche perché 

ignorate dalla critica, le "vociacce" (p. 151) di 

marinai, vetturali, bagnini che apostrofano in 

dialetto genovese il malinconico viaggiatore degli 

Schizzi dal mare. Ma, ancora una volta, è un 

accento singolo a riecheggiare, confermando 

che anche le voci discordi non rispondono ad 

alcun intento documentario, a nessuna volontà 

di mimesi dialogica: avvalorano solo l'effetto "a 

stiacciato" con cui sono disegnati tutti i 

personaggi.

Una simile scelta, d'altronde, non deve 

sorprendere. Nelle narrazioni condotte in prima 

persona, la parola del narratore riassorbe, per lo 
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più, le battute dei vari interlocutori, cosicché i 

pochi, brevi dialoghi riportati s'intonano alle 

cadenze elocutive del discorso principale. Anche 

laddove vengono inseriti brani di lettere, diari, 

confessioni e testamenti, nessuno scarto 

polifonico si apre nella compagine del racconto: 

anzi, proprio la più tipica composizione a scatole 

cinesi corrobora l'opacità elocutiva di cui la 

nostra civiltà romanzesca continua a peccare, e 

che solo sul discrimine del nuovo secolo 

comincerà a diradarsi.

D'altra parte, la compattezza del sistema 

dei personaggi non prevede escursioni violente 

e il tono complessivo del dialogato non conosce 

modulazioni ampie. Elisenda e Estebano 

recitano quasi in duetto la loro parte di amanti 

regali (Iberia); l'Oncle Tom si oppone ad 
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Anderssen più per le sfumature di un sorriso che 

per le differenze di linguaggio (L'alfier nero). 

Nelle novelle di Gualdo, le conversazioni fra 

frequentatori di salotti europei si sviluppano nel 

rispetto di una koiné elegante e mondana, cui, 

peraltro, si associano sia la popolana Paquita (Il 

viaggio del duca Giorgio) sia la favorita del re 

(Capriccio). Le Storielle vane allineano confronti 

verbali poco polemici, sempre pervasi da 

un'ironia corrosiva che ne smorza le note 

stridenti.

Quando poi l'incontro fra due personaggi 

acquista la vivezza di una sfida amorosa, la 

retorica melodrammatica è lì in agguato: le 

confessioni intime di Giorgio e Fosca non 

sfuggono mai alle insidie del parossismo, 

pericolosamente vicino al ridicolo involontario. 
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Nelle opere scapigliate, il resoconto del 

narratore narcisista avviluppa sempre tutti gli 

altri discorsi, in qualunque tipo di sottogenere si 

diffonda, su qualunque cadenza espressiva si 

moduli. I commenti che fungono da prologo ai 

racconti inseriti nelle Memorie del presbiterio  lo 

dichiarano con sincera conclusiva onestà.

Ciò che udii quella sera, nel silenzio opaco 

e tristo di quella cucina, vorrei potere e saper 

ripetere colla rozza ed efficace semplicità con 

cui narrava il dabbene speziale; ma dovrei 

accennare le interruzioni, citare le osservazioni, 

ch'egli vi intercalava, senza di che l'effetto 

sarebbe mancato e il racconto non farebbe che 

diventar più prolisso. Preferisco quindi 
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riassumere alla meglio e raccontarvi con parole 

mie IL ROMANZO DEL SINDACO (p. 56)

A parte la speciale gravità delle circostanze, 

il suo racconto era per se stesso molto 

interessante. E tal sembrerebbe così anche ai 

miei lettori, se potessi ripeterlo come egli lo 

espose. Ma sono costretto a riassumere alla 

meglio IL ROMANZO DEL DOTTORE (p. 210).
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Capitolo VII ¾ Il dualismo tematico

Tutto è doppio

Non è facile orientarsi nella galassia dei 

temi e motivi che coesistono nella narrativa 

scapigliata: la costellazione del fantastique si 

interseca con i campi semantici propri alla 

rievocazione memoriale, i topoi del gotico-

macabro occhieggiano fra le maglie della 

divagazione umoristica, le suggestioni ricavate 

dagli autori europei si innestano sull'immaginario 

post-risorgimentale e anticipano il décor 

decadente. E' ben vero che Dualismo di Arrigo 

Boito sciorina, nell'abile gioco di strofe, la varietà 

di coppie antitetiche entro cui si dibatte l'"altera" 

musa bohémienne: arte reproba-arte eterea, 
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virtù-peccato, luce-ombra, bestemmia-orazione, 

cherubo-demone, farfalla-verme, ideale-reale. 

Nella sua intenzionalità manifesta, tuttavia, la 

poesia che apre Il libro dei versi disegna un 

diagramma di linee in perfetto equilibrio, come 

se l'"agitarsi alterno/fra paradiso e inferno" si 

raggelasse in una sorta di oscillazione perpetua, 

priva di tensione drammatica.

Meglio allora prender spunto da un altro 

testo di Boito, L'alfier nero, dove la dialettica di 

immagini inverse e simmetriche è meno 

programmatica, ma più ricca di connotazioni 

polisemiche. Il racconto, apparso sul 

"Politecnico" nel '67, è un piccolo gioiello per 

l'omologia che vige fra la scelta dei materiali e la 

loro organizzazione narrativa. La partita a 

scacchi fra  Anderssen e Tom mette in scena ¾ 
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e il prologo in medias res avvalora il taglio 

teatrale ¾ la sfida all'ultimo sangue fra un bianco 

e un nero: l'uno latifondista miliardario, l'altro ex-

schiavo diventato un apprezzato self made man. 

Le due strategie di gioco alludono a una serie di 

contrasti che abbracciano l'intero orizzonte 

culturale97. Immediato il primo riferimento 

all'attualità: i paragoni militari, adottati con 

pertinenza per spiegare le mosse degli scacchi, 

rinviano ai conflitti storici in corso: non solo le 

rivolte coloniali (la rivoluzione di Santo Domingo) 

ma l'appena conclusa terza guerra 
97 G.Gronda, Testo diegetico o testo 

simbolico? "L’alfier nero" un "pezzo 

segnato" in più sensi?, in Teoria e analisi 

del testo, Quaderni del circolo filologico 

linguistico padovano n. 12, 1981.
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d'indipendenza. Le fasi della partita, descritte 

nell'alternanza del punto di vista ("Mutiamo il 

campo", p. 405), illustrano con "evidenza" due 

antitetici comportamenti mentali: all'equilibrio 

simmetrico del bianco si oppone il disordine 

confuso "fatto ad arte" del nero, "al giuoco 

aperto e sano il giuoco nascosto e maniaco" (p. 

406). Tradotto in codice scapigliato, sulla "fatale 

scacchiera" si fronteggiano ragione e follia, 

salute e malattia, calcolo e fantasia, scienza e 

finzione, "forza dell'ordine" e "potenza 

dell'ispirazione". L'antagonismo fra "la calma del 

matematico" esibita da Anderssen e 

l'"eccitamento allucinato" da cui si lascia 

condurre l'Oncle Tom permea l'intero tessuto 

compositivo: dalle scelte lessicali 

all'articolazione sintattica, dal sistema delle 
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figure retoriche ai procedimenti di focalizzazione, 

dal campo dell'intertestualità scientifica e 

iperletteraria alle tecniche della ritrattistica 

fisionomica, dalla costruzione binaria 

dell'intreccio fino al doppio epilogo con 

scioglimento e chiusa. A differenza del testo 

poetico, però, il racconto vibra di una vivida 

accensione drammatica. Durante il breve arco di 

ore in cui si svolge la sfida, la "vista", l'organo 

per eccellenza dell'indagine positiva, cede alla 

"visione", carica di richiami emotivi e ideali, e 

l'americano, dapprima guidato dal metodo 

"infallibilmente sicuro", subisce il fascino delle 

acrobazie vertiginose dell'alfier nero, ormai 

umanizzato in eroico ribelle moribondo. Nel 

corso della notte, lo sguardo di Anderssen perde 

il distacco gelido di chi "legge" sulla faccia 
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dell'avversario ogni suo intento, per inoltrarsi 

nella dimensione profonda dell'interiorità: 

"Anderssen non lo guardava più, poiché 

l'oscurità era troppo fitta e perché anch'esso, 

come attirato dalla stessa elettricità, fissava 

l'alfier nero" (p. 410). Grazie al processo di 

concentrazione introspettiva, la rigidità dello 

schema dualistico viene meno: la disposizione 

delle pedine testimonia il capovolgimento in atto, 

i giocatori sono colti ora con immagini sintetiche 

e la potenza simbolica del "pezzo segnato" li 

travolge entrambi. Alla fine, il rappresentante 

della civiltà positiva e razionale è dominato 

dall'impulso oscuro della follia di morte.

Il racconto, pubblicato sulla rivista ufficiale 

del neonato positivismo, metteva in guardia i 

lettori della "capitale morale" dall'affidarsi alle 
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presunzioni unilaterali della scienza e, grazie alla 

limpidezza del "linguaggio figurato e fantasioso", 

suggeriva l'ipotesi inquietante che ogni antitesi 

reca in sé un principio di reversibilità. Il dualismo 

boitiano, sotteso da un grumo di ansia nevrotica, 

cerca nel rigore geometrico un argine difensivo; 

ma, come conferma l'incompiuto Trapezio, il 

rischio della paralisi è sempre in agguato. Il 

saggio Yao e il discepolo Meng-Pen non solo 

non raggiungono "la sintesi dell'uomo" nel "punto 

dove i due moti opposti s'intersecano" (p. 439), 

ma, durante la narrazione, capiscono che "tutta 

l'arte della più minuta e più scrupolosa analisi" 

non basta a preservare dalla catastrofe: tanto 

più che qui la sfida fra i due fraterni rivali 

presuppone la presenza sconvolgente di un'altra 

figura. Yao e Ramar, che "simboleggiavano 
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parecchie profonde antitesi: il calcolo e 

l'intuizione, l'esattezza e l'audacia, la pazienza e 

l'impeto, la scienza e l'arte" (p. 463), si 

contendono il possesso della raggiante Ambra e 

Il trapezio, lungi dal delineare il percorso che 

conduce alla saggezza imperturbabile, 

s'interrompe bruscamente.

Pur senza esibire la ricchezza 

programmatica dei testi boitiani, l'orditura della 

stragrande maggioranza dei racconti scapigliati 

denuncia una analoga visione contraddittoria 

dell'individuo e del mondo: a darne conto è 

sempre una rappresentazione di situazioni e 

motivi che si dispongono in coppie antitetiche. 

Molte le abbiamo già ricordate e commentate: ne 

ripercorriamo alcune, distribuendole entro uno 

schema a cerchi concentrici che dall'orizzonte 
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ampio della storia giunge all'intimità riposta 

dell'io.

Guerra e pace

Dopo la lettura della Vita di Settembrini, 

Bazzero si lascia andare al rimpianto di 

un'epoca eroica, in cui un forte "carattere" 

alimentava la "fede in Dio" e l'"amore nella sua 

donna":

perché non sono io vissuto nel tempo delle 

cospirazioni, dei patiboli, delle battaglie? A me 

che rimane? Lo sconforto! (Anima, p. 97)
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Al "triplice ideale", evocato anche dal 

protagonista di Entusiasmi ¾ "l'arte, la donna, la 

patria" (p. 50) ¾, il diarista di Anima aggiunge 

l'ansia di una fervida religiosità, non turbata dal 

desiderio colpevole del corpo femminile. In 

entrambi, il periodo glorioso delle guerre per 

l'indipendenza coincide con la stagione viva 

dell'impegno artistico: allora le verità supreme 

erano a fondamento di un'attività di scrittura 

nobile e generosa; forse meno elaborata ma più 

agonistica, come i "decasillabi, dardeggianti e 

vulcanici" dei verseggiatori antiaustriaci ricordati 

da Faldella  (A Vienna, p. 48). Ora, in tempo di 

pace, si respira l'"aria grossa della realtà pregna 

di cose" (E. De Marchi, Introduzione, cit., p. V) 

che mortifica ogni aspirazione ideale, ogni 

fantasia creativa.
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Da questo osservatorio quotidiano, 

giudicato squallido e mediocre, l'empito animoso 

dell’immediato passato appare irrimediabilmente 

consunto: l'età delle "vampe patrie" (Faldella, Il 

male dell'arte, p. 84) può essere solo proiettata 

in un'atmosfera vaga e sfumata o tratteggiata di 

scorcio nella zona conclusiva del testo, dove 

l'ipotesi di morire sui campi di battaglia porge 

l'ultimo conforto al lutto amoroso:

¾ Sentite ¾ disse il giovane ¾ in atto di 

confidargli un mistero; si tenterà fra poco un 

colpo di mano sulla Sicilia; un nucleo di valorosi 

guidati da Garibaldi approderà inaspettato a 

quell'isola; noi ci raduneremo a Quarto, io sono 

del numero, e se volete seguirmi...

¾ E che faremo colà? ¾ chiese Luigi.
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¾ Là si muore ¾ rispose il giovane con 

freddezza.

Luigi gli porse la mano, e disse ¾ Il nostro 

patto è sancito. (Paolina, to. I, p. 165)

Nei rari casi in cui la vicenda è ambientata 

in un preciso contesto militare, al centro del 

racconto è posto un altro dualismo, che per lo 

più rimodula specularmente il primo: la passione 

ardente dei volontari a fronte del grigiore 

ordinato dell'esercito regolare. A fondamento di 

questa rappresentazione obliqua delle lotte per 

l'indipendenza vi è la consapevolezza 

universalmente diffusa che la nascita della 

Nazione era una necessità ineluttabile, su cui 

nessun giudizio, per quanto critico, doveva 

gettare la luce dissolvente del dubbio. Inscritto 
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nel corso fatale della storia, il moto unitario non 

consente alcuna scomposizione analitica. A 

derivarne sono due corollari: la cancellazione 

dello scontro diretto col nemico, anche perché, 

come ricorda Faldella, "la nostra santa collera 

[era] non contro le vostre persone, ma contro la 

vostra oppressura" (A Vienna, p. 49); la 

predilezione per i toni smorzati, per le situazioni 

di estenuata stanchezza che seguono il 

combattimento. Ad eccezione del romanzo 

postumo di Sacchetti, Entusiasmi, nessun'opera 

scapigliata sceneggia il conflitto né s'interroga 

sulle questioni politico-istituzionali, sulle 

condizioni sociali, sulle ragioni economiche 

sottese al processo risorgimentale. Il narratore 

può solo ripercorrerne le tappe col rimpianto di 

chi ormai si sente ed è fuori dal "tempo delle 
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cospirazioni e delle battaglie". Quando 

un'occasione di intervento attivo coinvolge la 

"generazione crucciosa", la condotta disastrosa 

della guerra ribalta il giovanile fervore in 

frustrazione cocente:

tutto faceva presagire l'inizio, l'avvento di 

grandi giornate. Ed ecco alle cinque del 

pomeriggio, la grave, la inattesa e sgomentevole 

notizia dell'armistizio. C'era stata Lissa il 20.98

Sullo sfondo della terza guerra 

d'indipendenza, sola si staglia, aureolata di 

gloria, la figura di Garibaldi. In un articolo inviato 

al "Pungolo" dal campo dei volontari presso 
98 Biglietto di Arrigo a Camillo, in P. 

Nardi, Vita di Boito, cit., p. 226.
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Como, Praga ne schizza il ritratto con pennellate 

degne dei quadri storici di Gerolamo Induno:

D'un tratto, un uomo venne, un uomo 

vestito di rosso, semplice, calmo e dignitoso; 

passò in mezzo a noi con un sorriso velato di 

lacrime (...)

Chi è l'uomo ch'è giunto? E' il padre, 

gridavano i suoi vecchi soldati! ¾ è la guerra 

rispondevano i giovinetti ¾ e molti dicevano: è la 

patria!

E Garibaldi li guarda e sembra conoscerli 

tutti (Garibaldi fra i volontari, ora in Schizzi a 

penna, pp. 92-94)

La baldanzosa corrispondenza dal fronte si 

chiude con la consueta ammissione d'impotenza 
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raffigurativa: "né sillogismo, né strofa, né 

narrazione verranno a ritrarne lo splendore, a 

cantarlo, a dirne il senso profondo e sublime" (p. 

96). Qui, nondimeno, la triplice negazione vale 

ad esaltare l'impareggiabile prestigio del 

Generale e la contrapposizione canonica fra 

poesia e prosa si affida all'enfasi di una 

domanda retorica:

Perché in mezzo a una folla che vive di 

prosa, in un tempo fatto di prosa, chiamare col 

nome di feticismo, di idolatria, un entusiasmo, un 

delirio ch'essa non può non condannare (...) e 

che l'illumina di miracolo a poesia? (p. 93)

Ben più amare le note con cui la stessa 

antitesi sarà ripresa e motivata nelle battute di 
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dialogo fra due artisti volontari di guerra nel 

racconto Tre storie in una: nel frattempo, però, 

c'erano state le "fortunate catastrofi di Lissa e 

Custoza", giusto l'efficace ossimoro usato da un 

letterato amico del gruppo, Salvatore Farina.

Il disinganno penoso che seguì l'esito 

positivo ma umiliante della guerra del 1866 è 

l'humus da cui germina l'opera scapigliata che 

con più irruenza accusa le belliche "stragi di 

sangue": Una nobile follia. Il romanzo 

tarchettiano, uscito a puntate sul "Sole" a 

cavaliere fra il 1866 e il '67 con il titolo Drammi 

della vita militare. Vincenzo D. (Una nobile 

follia), si scaglia contro l'ottusità crudele che vige 

nell'organizzazione degli eserciti permanenti, 

negando valore al loro stesso assetto 

istituzionale. L'invettiva antimilitarista, sostenuta 
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da spunti di ardita polemica sociale ("La 

proprietà è l'usurpazione", "L'elemosina! ¾ Ah! 

colui che primo inventò questa parola doveva 

essere sbranato" to. I, p. 399) raggiunge apici di 

virulenza che ben meritarono all'autore il titolo di 

alfiere dell'impegno democratico:

sotto questo amore simulato della patria, e 

questo istinto mendace della grandezza, si 

nascondono l'egoismo e la crudeltà instillatavi 

dall'educazione, e quella sete ardente della 

proprietà che inebbria tutti gli uomini! (ivi, p. 402)

E tuttavia non solo la rappresentazione 

delle battaglie di Inkermann e della Cernaia, 

condotta sulle note epiche del sublime negativo, 
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capovolge il senso "eretico" dell'antimitologia99, 

ma la struttura discontinua e digressiva del testo 

appanna l'intento primo di "far conoscere nei 

suoi vari aspetti la vita intima e segreta della 

caserma" (p. 381). La ridondanza oratoria, unico 

connettivo alle sfilacciature della trama, snerva 

l'argomentazione ideologica e denuncia la 

fragilità dell'impianto romanzesco. Il vero 

conflitto, l'ha ben visto Barberi Squarotti, è 

tutt'interno al protagonista, meglio alla sua 

fisionomia bifronte: l'omonimia di Vincenzo D., 

spia della solita scissione dell'io, rimanda 

all'opposizione fra l'eroe ortisiano, tragico e 

fatale, e il personaggio medio del piccolo 
99 S. Jacomuzzi, L'epica negativa di 

Tarchetti: la battaglia della Cernaia, in AA. 

VV., I. U. Tarchetti, Atti, cit., p. 361.
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borghese senza aspirazioni, chiuso nella propria 

serenità familiare, ottenuta, del resto, grazie al 

suicidio "nobile" dell'altro.

L'intreccio, pur esasperando l'antagonismo 

fra il tempo di pace (il primo Vincenzo D., pittore 

e amante ricambiato di Margherita, perde tutto a 

seguito della chiamata al distretto) e il delirio 

guerresco (dopo la rievocazione della spedizione 

in Crimea, ormai pazzo s'uccide all'alba del '66), 

ne disperde il significato storico-politico e al 

centro dell'opera s'accampa il consueto schema 

manicheo delle coppie ideale-reale, salute-

malattia, ragione-follia.

Conservazione e modernità
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La fase di passaggio fra l'idealismo 

romantico-risorgimentale e la cultura positivista 

alimenta, come abbiamo già osservato, la linfa 

autentica della narrativa scapigliata e ne 

determina i tratti innovatori: il recupero 

dell'irrazionalismo primottocentesco in chiave 

antimanzoniana induce all'esplorazione orrorosa 

delle regioni buie dell'io; questa ricognizione, 

d'altronde, acuisce l'urto con le pretese 

egemoniche del sapere scientifico, 

galvanizzando la dinamica contrastiva. Ne 

deriva, per usare una sintetica, incisiva 

locuzione di Sacchetti, "un singolare contrasto di 

positivismo provinciale e di un fantastico lugubre 

e superstizioso" (Candaule, p. 58).

La critica ha illustrato i termini della 

discordia con dovizia analitica. Per Moestrup "i 
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tre racconti di Amore nell'arte danno 

un'immagine completa del più vero Tarchetti", 

perché esemplificano le "tre varianti sul tema 

spirito e materia"100; "nella fondamentale 

opposizione di ciò che è «malato» a ciò che è 

«sano»" Gioanola rinviene il centro 

dell'esperienza scapigliata, a cui dà voce la 

moderna "scrittura del pathos"101. Le 

interpretazioni di Un corpo (E. Scarano, R. 

Bertazzoli, M. C. Mazzi) variano nell'attribuire la 

palma della vittoria al pittore o all'anatomista, ma 

tutte identificano il fulcro della storiella nel 

conflitto fra arte e scienza. E così via in una 

serie ricca di saggi e studi d'indole monografica 

o complessiva in cui prevalgono, di volta in volta, 
100 J. Moetrup, op.cit., pp. 93-95.

101

E. Gioanola, art. cit.
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le coppie ideale-reale (R. Bigazzi), normalità-

eccentricità (G. Mariani); idillio-rivolta (F. 

Portinari), vero naturalista-fantastico decadente 

(E. Ghidetti); maledettismo-fede religiosa (gli 

Autori del "Vegliardo" e gli "Antecristi").

Nel recente encomiabile tentativo di dare 

un quadro sintetico delle polarità in dissidio, 

Spera ne individua la genesi nello scontro 

primario fra bene e male: "l'innovazione cruciale 

della poetica scapigliata" è la "scoperta della 

letteratura del male"102.

Non c'è dubbio che il gusto provocatorio di 

celebrare gli aspetti orridi, laidi, deformi del 

mondo sorregga l'opera di molti autori 
102

F. Spera, La letteratura del disagio: Scapigliatura 

e dintorni, cit. p. 125.
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bohémiens; che l'incessante ansia sperimentale 

li spinga a saccheggiare i repertori "demoniaci", 

a libare il "veleno di malanni col vino e coll'amor" 

(Praga, La libreria), a entrare negli obitori dove si 

squarciano i ventri delle vergini incinte (A. Boito, 

Lezione d'anatomia). Quanto accesa sia stata la 

battaglia condotta da Tarchetti e compagni 

contro le sdolcinature aleardiane e il 

sentimentalismo dei "Carcanini" non c'è più 

bisogno di ricordarlo. Già nel 1875 Faldella 

ironizzava su "questo culto del Bello brutto" che 

aveva fomentato, negli amici scapigliati, il "male 

dell'arte" (Lettera letteraria a T. M. ¾ Il Bello 

brutto, in "Serate italiane", 17 gennaio 1875). E 

tuttavia, non solo l'emulazione del modello 

baudelairiano, a cui l'indicazione di Spera 

rimanda esplicitamente, rimane un pio desiderio, 
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senza mai tradursi in adeguate scelte 

espressive, ma soprattutto i ribelli milanesi 

restano sempre librati "fra un sogno di peccato/e 

un sogno di virtù" (Dualismo), in una zona 

limbale in cui raramente spuntano i fiori del 

male. A occupare il centro dei racconti è sì la 

dialettica inferno-paradiso, ma confinata entro il 

dominio cauteloso dell'ethos ambrosiano: quei 

"sogni", privi di audacia trasgressiva, alludono ai 

grovigli esistenziali che tanto turbavano la 

generazione crucciosa. Il titolo del libro di Alberto 

Pisani, Le due morali, è un'indicazione tematica 

preziosa, che nessun arabesco stilistico può e 

deve cancellare. Gli schizzi, le memorie 

divaganti, i racconti fantastici, per quanto 

estrosamente provocatori, sottintendono sempre 

l'assillo di una domanda poco formale: a quale 
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sistema di valori deve ancorarsi l'arte in una 

società che è passata dalla poesia alla prosa, 

sospesa nella fase del "non-ancora non-più"?

In questo primo quindicennio unitario, la 

luce delle lotte risorgimentali mantiene un 

fulgore splendente, troppo tiepido però per 

rinfocolare slanci generosi; la "giovinezza 

industriale" alimenta la fede nel progresso, ma 

non mitiga affatto le miserevoli condizioni 

d'arretratezza del paese; le teorie scientifiche 

pronosticano scoperte strabilianti nel momento 

stesso in cui aprono orizzonti minacciosi. La 

smania di competere con i "solenni giganti del 

passato" (A. Boito) esaspera il desiderio di un 

rinnovamento radicale e d'altronde l'urgenza di 

rompere con la tradizione rafforza, non lenisce, 

le perplessità che accompagnano ogni viaggio 
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verso l'"Inconnu". In questo stato di titubanza 

inquieta, il dialogo con la classe dirigente in 

formazione assume timbri contristati: come 

ritagliare entro il nuovo orizzonte d'attesa il 

pubblico ideale cui rivolgersi in spirito di 

autonomia matura e consapevole? Se l'élite 

politica è composta da "notabilità bacate" e 

l'intellighenzia ufficiale è rappresentata dalla 

"pigmèa e sparuta (perché cibata di pura crusca) 

fanterìa de' gramàtici" e dalle schiere di critici 

che mirano "cogli autori morti a spègnere i vivi" 

(Dossi, Màrgine, pp. 667, 671), le forze sociali 

non promettono molto di più: la nobiltà precipita 

verso la corruzione viziosa, il ceto medio dei 

bottegai e commercianti pecca di miopia 

perbenista, se non di grossolanità volgare, il 

mitizzato popolo dell'epoca risorgimentale si sta 

465



scindendo in "canaglia" stracciona e nell'ancor 

più "pericolosa" classe operaia. Sul piano 

propriamente professionale, la "carriera della 

carta sporca" (Dossi, Prefazione generale ai 

"Ritratti Umani", p. 901) offre agli scrittori 

occasioni tanto più allettanti, quanto meno 

svincolate da quelle leggi di mercato che la loro 

ispirazione ferocemente depreca. Insomma e 

conclusivamente, dove fermare il pendolo fra 

bene e male sotto l'urto delle contraddizioni 

aperte dalla modernità, di cui la capitale morale 

era la sede elettiva?

Se proiettiamo i termini dell'antagonismo 

sullo sfondo storico entro cui il movimento 

scapigliato si sviluppa, a prendere vigore è la 

vera sostanza del dualismo: la dialettica di 

attrazione e repulsione che governa a tutt'oggi i 
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comportamenti del ceto intellettuale davanti agli 

sconvolgimenti continui della civiltà 

dell'urbanesimo borghese: nell'immaginario 

culturale post-unitario il conflitto si articola 

privilegiatamente nello scontro fra città e 

campagna, uomo e donna.

Città e campagna

L'aspirazione a recuperare le zone serene 

e innocenti dell'idillio trascorre come una 

corrente carsica entro tutta la produzione 

scapigliata: sono molti i brani in cui l'io narrante, 

riecheggiando magari i versi dell'amico poeta (le 

raccolte di Praga; Nostalgie si intitola il volume di 

liriche gualdiane), si abbandona al rimpianto per 
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la stagione passata, quando un unico nodo 

stringeva la felicità dei dolci affetti familiari e il 

senso di pacificata armonia con la natura.

Ai desideri del pittore Emilio ¾ "vorrei 

vivere sempre in alto, in quest'aria pura in 

mezzo a queste scene sublimi; esse valgono, ve 

ne assicuro, signor curato, tutti gli svaghi e tutti 

gli agi delle città" (Memorie del presbiterio, p. 23) 

¾ risponde l'eco sonora delle invettive di 

Vincenzo D.: "Tutto è trasformato ¾ l'anima 

dell'umanità non è più l'amore, è la violenza e la 

forza ¾ l'idillio è sparito, abbiamo l'epopea di 

guerra" (Una nobile follia, to. I, p. 439); al 

rincrescimento maturo, ¾ l'infanzia "è un canto 

vago, incompreso mentre vibra, che diventa 

chiaro più tardi nella memoria" (Il trapezio, p. 

444) ¾ s'intrecciano le note compunte dei 
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musicisti, nelle cui "dolci e serene memorie 

dell'infanzia" "s'affacciano per le prime queste 

scene incantevoli della natura, che furono 

testimoni dei nostri dolori e delle nostre prime 

confidenze" (Lorenzo Alviati, to. I, p. 563). 

Quando lo sguardo del narratore si sposta dalle 

visioni campestri verso orizzonti più vasti, alle 

cadenze idilliche subentrano i toni alti del 

romanticismo melodrammatico, ma non 

diminuisce l'ansia di comunione fra io e 

macrocosmo. Mentre la vicenda di sir Robert è 

ambientata sullo sfondo dell'"imponente 

spettacolo" offerto dalle voragini del Vesuvio (Un 

suicidio all’inglese, to. I, pp. 84-7), 

nell'Innamorato della montagna il racconto si 

dipana fra "i luoghi più selvaggi e più tristi di 
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quelle provincie; il bello dell'orrido vi è diffuso a 

profusione" (to. II, p. 115).

Al polo opposto degli aspri panorami 

tarchettiani, gli Schizzi dal mare di Bazzero 

disegnano la costiera ligure con le cadenze 

iridiscenti di una malinconia intrisa di venature 

crepuscolari: l'autore vi trasfonde il sentimento di 

una perdita dolorosa che coniuga la nostalgia 

per un'evanescente "fanciulla bionda", capace di 

cantare "le poesie d'Iddio e dell'amore" (p. 180), 

con la "cupidità di pace" che solo la distesa 

marina può oggi placare, nel desiderio 

regressivo del grembo materno. E tuttavia, 

proprio dal più "deserto" degli scapigliati ci viene 

il richiamo imperioso a non dimenticare mai il 

dualismo connaturato alla poetica del gruppo. 

Per quante lacrime i narratori versino sul 
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paradiso perduto dell'età infantile e della quiete 

agreste, il fascino dello scenario urbano li cattura 

sempre, aprendo nei loro racconti contraddizioni 

feconde. La raccolta degli Acquerelli, dopo aver 

percorso l'"insidiosa d'ozi e d'amori, bellissima 

riviera genovese" (p. 189), giunge a celebrare il 

fervore alacre del suo capoluogo. Nel primo 

schizzo dedicato a "Zena", il diarista viaggiatore 

comprende che, per lumeggiarne il ritratto, deve 

non solo uscire dalle "morte biblioteche" ma 

scendere sulle banchine del porto, dove i 

marinai mettono in fuga ogni poesia:

Ho detto la poesia? Ho sbagliato: dovevo 

dire la Nonna poesia: quella in cuffia, colla 

tabacchiera e il mazzo di tarocchi lì sul tavolo: è 

titolata, sfoggia genealogia e stemmi, e nulla fa 
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di bene se non ha le rose dell'aurora (...) 

cinguetta coi poeti e i professoroni ufficiali, è 

pettegola e si liscia. Via! di cotesta donna 

marchesaccia siamo stufi. C'è una bella 

scapigliata, con grand'occhi acuti, senza rimario 

sotto le ascelle, senza svolazzetti, la penna 

d'oca e l'elmo di Minerva, c'è una giovinetta che 

s'asside anche all'ombra delle vele, viaggia coi 

marinai, e mangia il pane duro, conta i soldi e 

canta Dio e il mare. E' la vera poesia (...) Voglio 

conoscere la potenza di Genova? Vado a 

gustare la grandiosa poesia del suo Porto. 

(Poesia, p. 214)

Le figure contrapposte della marchesaccia 

e della giovinetta ricordano le immagini adottate 

da Alberto Pisani per descrivere 
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metaforicamente le "due morali": una "è 

l'officiale, in guardinfante e parrucca, a tiro-a-sei, 

coi battistrada e i lacché", l'altra "è una morale 

pedina, in gonnelluccia di tela, alla quale ben 

pochi làscian la dritta." (Vita, p. 217). A chi debba 

andare la preferenza è facile indovinare; ma il 

timore che proprio in città la giovinetta in 

gonnelluccia di tela possa incontrare, ad ogni 

cantone, il cinico nobile Andalò (Vita di Alberto 

Pisani) o il bieco marchese di B. (Paolina), 

impedisce una scelta irrevocabile.

Nella rappresentazione scapigliata dello 

scenario urbano, a far ondeggiare 

costantemente il pendolo fra bene e male, 

conservazione e modernità, è l'attenzione 

univoca che tutti riservano alla sfera privata dei 

comportamenti sentimentali. Nasce da 
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un'ostinata prospettiva etica, peraltro molto 

ambrosiana, la paura diffusa che la città, "madre 

d'inganni e toschi" (Praga, A Enrico Junk), 

contamini affetti e ideali: l'urto volgare dei traffici 

rovina non solo le pure fanciulle in fiore, 

cassierine e operaie prossime a nozze, ma 

anche gli artisti esordienti, ricchi solo di sogni e 

ambizioni. La vicenda di Roberto Marini, 

protagonista del giovanile racconto dossiano, è 

intessuta di stereotipi così convenzionali da 

assurgere a modello. Il titolo Per me si va fra la 

perduta gente non lascia dubbi sull'approdo del 

cammino che conduce il pittore dal paese di 

Moncalvo, nella cui "dolce quiete" scorre una 

"vita laboriosa ed onesta, una vita di famiglia e di 

pace"(Due racconti, p. 125), alla città di Narpea, 

"immensa esalazione d'uomini e cose" (p. 136). 
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La descrizione di "una gran piazza lastricata di 

granito" con al centro un'ardita chiesa (p. 142) 

scioglie le ambiguità dei riferimenti topografici e 

rivela che siamo giunti a Milano in mezzo a una 

"strana folla di gente". Qui Marini, dopo i primi 

dipinti "senza contorni", sbozzati alla maniera di 

Cremona con la "bambagia" (p. 190), si integra 

nei meccanismi del mercato, adeguandosi ai 

gusti del pubblico tradizionale. "Dieci anni dopo", 

lo ritroviamo benestante, famoso, sposato con la 

figlia di un accademico, nominato addirittura 

Cavaliere: i prezzi pagati sono la rinuncia ad 

ogni progetto di rinnovamento pittorico e 

l'abbandono della fedele fidanzata rimasta al 

paesello natio. E' l'avvio della serie dei giovani 

intellettuali che, venuti da lontano nella "città più 

città d'Italia", si prostituiscono in arte e in amore. 
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Il quadro complessivo del tracollo è delineato in 

un coevo brano tarchettiano.

La civiltà è una parola che mi atterrisce, il 

progresso che ella segna è una via disastrosa, 

che conduce forse l'umanità ad un abisso. (...) Io 

rimpiango quei tempi in cui si credeva e si 

amava, in cui gli uomini si riunivano attorno 

all'altare della famiglia (...) rimpiango un passato 

in cui gli uomini non erano sì colti, sì saggi, sì 

avveduti come adesso, ma erano 

incontrastabilmente felici (...) L'umanità è 

malata, l'uomo individuo è malato, soffrono. 

(L'innamorato della montagna, to. II, pp. 122-3)

Ancora una volta, tutto sembra saldarsi 

nella condanna senza appello della fiumana del 
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progresso che sospinge l'individuo e la 

collettività sull'orlo dell'abisso. Ma Bazzero ci ha 

ammonito che per la giovinetta scapigliata il 

dualismo non è solo facile parola d'ordine, è 

tensione irrisolta che orienta lo sguardo sul 

mondo: all'elogio della vita campestre e 

dell'immemore età fanciullesca si contrappone, 

allora, una rete di temi e motivi che sorreggono, 

con ben altra efficacia narrativa, la 

rappresentazione dello spazio cittadino. 

L'urbanitas perde l'aspetto negativo per mostrare 

il suo volto fascinosamente attraente, per 

ricordare ai lettori della capitale morale che le 

sorti private e pubbliche si decidono ormai entro 

un nuovo sistema di valori, estraneo alla 

presunta armonia del microcosmo bucolico.
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Esemplare è l'itinerario di Dossi che, dopo il 

racconto giovanile, per altro mai ripubblicato, 

nelle sue opere "cattive" cancella letteralmente 

gli scenari naturali: le pause descrittive d'esterni 

o si riducono a schizzi espressionistici (il cielo 

"giojellato di stelle che lappoleggiavano" Lisa, p. 

467; i campi di Praverde, simili a una "gran 

planimetrìa a colori" Vita, p. 89) o sono parodie 

di stereotipi ("Era la primavera. ¿Vorreste una 

descrizione? Ne ho mille" La desinenza in A, p. 

837). Analogamente, nell'ordine compositivo-

tematico, la "trilogia" romanzesca disegna un 

itinerario diretto "vèr la città" (Vita, p. 95).

La cornice dell'Altrieri, collocata nell'oggi di 

un accogliente salotto borghese, rinserra le 

tappe di una Bildung che, iniziata in "un pìccol 

villaggio", si conclude sotto le guglie del Duomo: 
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qui il giovinetto pallido avvia "il completo 

riversamento nel suo naturale" (p. 509) e, per 

svezzarsi "dal materno capezzolo" (p.510), 

s'immerge nella folla seducente delle feste 

danzanti. Anche il percorso di crescita di Alberto 

segue un simile tragitto: dopo la partenza da 

Montalto, luogo di lutti dolorosi, "alla città i suoi 

nervettini quietàronsi" (Vita, p. 95) e nel "raccolto 

appartamentino" insorge la passione per la 

lettura:

là non avea mai sentito il bisogno di 

ricercare oltre i confini del sillabario. Toccàvanlo 

troppe emozioni dirette per dimandarne in 

imprestito. Alla città, invece, fu còlto da una vera 

lupa pei libri; leggeva ogni cosa... (ibidem)
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E' la stessa motivazione che spinge 

l'aspirante scrittore a scappare da Silvano, un 

lillipuziano paesino da cartolina, dove si era 

rifugiato per stimolare l'estro creativo: "la 

cristallina aria di lì mettèvagli indosso più voglia 

di fare che non di scrìver romanzi... alla larga! 

alla larga!" (p. 159). La vivacità spontanea 

indotta dall'immediatezza naturale inibisce 

l'entrata nello "strano regno di spìriti" (L'Altrieri, 

p. 509) in cui germina la vena di morbosa 

"malinconia", fonte originale della letteratura 

moderna. Ormai remoto il moralistico mondo di 

Narpea, Alberto trasloca, per lavorare, nella 

"borghessima casa" dello zio mago, situata in 

contrada San Rocco, all'interno dei Corpi Santi. 

Siamo in una villetta periferica, gravata di tasse, 

circondata da un'ortaglia incolta e con vista sul 
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cimitero, un tempo laboratorio di sperimenti 

macabro-scientifici. Le serate a teatro, le 

passeggiate all'alba, gli incontri con i passanti 

"inferajolati" e le velate signore in carrozza 

forniscono il materiale per stendere il libro che 

conquisterà donna Claudia.

Nella Desinenza in A, infine, il narratore, 

installato in un osservatorio ultracittadino (la 

Sinfonìa iniziale s'intitola Sezione di una casa 

civile a due piani), colpisce con ironia impietosa 

chi ancora crede in un possibile ritorno 

all'"idillio": nella scena terza dell'atto secondo 

campeggia l'ingenuo, innamorato artista Nino 

Fiore, riparato "a quel covo d'ogni ambizioso 

fallito, che è la campagna" (p. 779).

Malinconici o maledetti, vittime di capricci o 

in preda alle allucinazioni, pittori poeti musicisti, 
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nobili (Riccardo Waitzen), borghesi (Lorenzo 

Alviati) o figli di poveri cantastorie (Bouvard), tutti 

i protagonisti "malati d'arte" si lasciano andare al 

rimpianto di "ciò che fu": ma, per coltivare la loro 

"torva" musa, scelgono il dissonante universo 

urbano. Tanto più amanti della provocazione 

quanto più desiderosi di plauso e gloria, sanno 

che a decretare il loro successo sarà il pubblico 

borghese che affolla teatri e salotti, a Parigi 

come a Firenze, a Vienna come a Milano. 

Persino Cirillo spera di ridestare "in sé l'idea 

dell'artista" suonando per un pubblico mondano, 

con l'accompagnamento di un frullio di ventagli 

femminili, simili a un'artificiosa "cosmogonia di 

farfalle" (Il male dell'arte, p. 91)

Nei suoi risvolti metaletterari, il 

Künstlerroman individua la sede privilegiata della 
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moderna attività creativa nella dimensione 

cittadina e comincia a suggerirne i possibili 

percorsi tematici.

Sebbene molto più titubanti delle loro 

controfigure fittizie, gli autori scapigliati sono 

consapevoli che "le note malinconiche e toccanti 

del canto di natura" hanno "cessato di parlare al 

cuore" e nulla possono contro il desiderio di 

conquistare il "gran mondo sconosciuto" che sta 

al di là di torrenti, monti e foreste di pini. 

(Paolina, to. I, p. 284). I testi, costruiti sul 

confronto ravvicinato fra le due dimensioni, 

affidano all'andamento dell'intreccio il compito di 

offuscare il rimpianto delle zone protette 

dell'idillio: in Paolina i residui di serenità 

campestre si esauriscono nel corso della 

vicenda; nelle Memorie del presbiterio, il quadro 
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di un Eden felice ¾ la presunta "Tebaide, dove 

son vive tuttavia le memorie bibliche" (p. 22) ¾ è 

solo un vagheggiamento fugace che i racconti 

inseriti si incaricano di dissolvere. Le note 

nostalgiche si affievoliscono e Sulzena appare 

come "una bolgia", dominata da ipocrisie e 

violenze (p. 103), in cui le "scene della natura", 

invocate dai giovani poeti, "sono mute" incapaci 

di dare risposta alcuna a chi pensieroso le 

interroga (p. 23). Non resta davvero che seguire 

le orme dei protagonisti del Künstlerroman e 

intraprendere il cammino "vèr la città".

Qui sarà possibile mettere a fuoco un 

campionario di immagini che, pur senza mai 

disegnare l'affresco metropolitano, sempre lo 

presuppongono: la folla affaccendata o distratta 

che si agita nelle strade piene di "luce moto 
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allegrezza" (Fosca), il vagabondaggio curioso 

del flâneur nei quartieri eleganti o periferici, le 

occasioni mondane dove avvengono incontri 

fatali, le prime seduzioni della moda, le 

scommesse del gioco d'azzardo, l'urto della 

réclame che "spia il luogo più propizio, per 

colpire l'uomo nell'opportunità dei suoi bisogni e 

dei suoi dolori" (Faldella, A Parigi, cit., p. 176). 

Con inedita sensibilità percettiva, i nostri 

narratori scoprono il "sonno delle vie popolari" 

avvolte, nelle mattine di quaresima, da una 

"nebbia torpidiccia" sotto "il cielo d'un colore 

gesso annacquato" (Malinconie di un antiquario, 

p. 424) e colgono l'apprensione euforica di chi 

s'imbatte nell'imprevisto, il sentimento di penosa 

estraneità avvertito dal singolo nel bailamme 

della festa o, all'inverso, l'inebriante "piacere di 
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guardarsi l'un l'altro nel bianco degli occhi" (I 

fatali, to. II p. 10) in pieno veglione mascherato. 

Gli schizzi e i frammenti cominciano a 

riecheggiare i rumori degli scalpelli che 

abbattono vecchi caseggiati per innalzare "case 

nuove", il vocio confuso del carnevale 

ambrosiano, "la pagina più vera di questa 

immensa epopea della vita" (Paolina, to. I, p. 

370) o, infine, i sussulti, simili alle "vertigini del 

volare" (Fosca, to. II, p. 300), che si provano in 

una carrozza ferroviaria (fra i sedili di un treno si 

apre Il male dell'arte, si chiudono le Memorie del  

presbiterio e si svolge il viaggio di Geronimo a 

Parigi).

Una precisazione è d'obbligo. Queste 

ricognizioni nella civiltà dell'urbanesimo non 

sono mai condotte con l’ottica positivista dei 
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"palombari sociali" che, immersi nei "ventri" 

cittadini, ne illustrano gli aspetti oscuri (P. Valera, 

Milano sconosciuta, Bignami Milano 1880; L. 

Corio, Abissi plebei, Milano in ombra, Civelli 

Milano 1885103); né tanto meno replicano gli 

"choc" della poesia baudelairiana, offrendo 

magari "visioni epifaniche" di un "altrove" 

minaccioso (V. Roda). Nella fase del "non-

ancora non-più", in cui si sviluppa la narrativa 

postunitaria, il "microscopico Parigi della 

Lombardia" (C. Arrighi) racchiude sempre il volto 

contraddittorio del Milanin Milanon, per dirla 

questa volta con De Marchi, e le sicurezze del 

passato continuano a sprigionare un incanto 
103 G. Rosa, Il mito della capitale 

morale. Letteratura e pubblicistica a  

Milano tra Otto e Novecento, Edizioni di 

Comunità, Milano 1982.
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potente. L'attaccamento tenace di Faldella ai 

valori del mondo agreste ci ammonisce a non 

sottovalutare le tracce di conservatorismo che 

sono spesso sottese alle sperimentazioni 

linguistiche. Le Figurine, volte a celebrare il 

"galateo dei villani, ossia del buon cuore" 

(Galline bianche e galline nere, p. 31), eleggono 

la "vita nell'aja" come modello di virtù, tanto più 

esemplare quanto più nefasto è l'influsso delle 

"moderne Babilonie", capaci di diffondere 

ovunque i virus dei conflitti sociali (Sant'Isidoro) 

e delle "isterie" nevrasteniche (Madonna di 

fuoco e Madonna di neve). Semmai, a conferma 

ultima del permanente dualismo, si può ricordare 

che dalla schiera dei "cauti e costumati 

piemontesi" (G. Contini) esce anche Roberto 

Sacchetti. Al giovane avvocato giornalista, il 
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soggiorno milanese non mostra il volto cinico 

della corruzione, gli suggerisce, piuttosto, la 

necessità di uscire dal "vecchio guscio" per 

"vivere in una grande città dove si lavora, e si 

pensa, dove ci si agita, ci si fa strada" (Vecchio 

guscio, p. 96; il romanzo uscì a puntate sul 

"Pungolo" nel 1879). Il "confronto" fra "scene di 

campagna" e di città, che nelle novelle d'esordio 

inclinava faldellianamente a favore del primo 

termine (Il forno della marchesa e altri racconti), 

nelle opere successive perde ogni rigidità 

moralistica e si modula sulle tonalità sfumate 

della scrittura realistica. Se Entusiasmi privilegia 

lo sfondo storico della Milano quarantottesca, 

Vecchio guscio condanna l'immobilismo crudele 

e soffocante della provincia, replicando, in piena 

sintonia scapigliata, il giudizio implacabile con 
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cui il narratore di Fosca aveva bollato la 

grettezza dei piccoli villaggi:

Chi ha vissuto un tempo nelle grandi città 

non può più adattarsi alla vita dei villaggi; non 

può impicciolire le sue vedute, le sue idee, le 

sue abitudini fino alle proporzioni meschine, e 

spesso ridicole, che dà alle proprie la gente delle 

campagne. Io ho considerato sempre i piccoli 

villaggi come centri d'ignoranza, di barbarie, 

spesso anche di corruzione. Sono essi, a mio 

credere, che arrestano il corso della civiltà 

(Fosca, to. II, p. 246).

Anche per Anna Bossano, la protagonista 

del romanzo sacchettiano, che nel tentativo di 

sottrarsi all'accidia maligna del "paesucciaccio" 
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(Vecchio guscio p. 96) ne rimane schiacciata, 

vale l'osservazione con cui Giorgio ribalta uno 

dei più logori luoghi comuni dell'idillio:

Vicino ai villaggi anche la natura sembra 

patire, è rozza e pigmea, soffre d'impotenza e di 

rachitismo. (Fosca, to. II p. 247)

Maschile e femminile

Con lo stesso sguardo moderno i nostri 

autori scoprono il fascino meduseo della 

bellezza femminile:

quella specie di beltà cittadina, quasi di 

beltà malata, che è affatto sconosciuta alle 
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donne della campagna, ma che è pur sempre la 

più attraente delle beltà, perché è una beltà che 

lascia trasparire le passioni. (L'innamorato della 

montagna, to. II, p. 174)

Siamo al nucleo tematico forse più ricco e 

fecondo delle opere scapigliate: l'impatto con la 

civiltà dell'urbanesimo borghese impone agli 

scrittori di fare i conti con una figura di donna 

dinamica, energica, attraente, a cui i panni 

dell'angelo del focolare vanno decisamente 

stretti. Nella serie delle coppie oppositive che 

tramano la narrativa postrisorgimentale, al 

centro si colloca l'immagine ossimorica dell'io 

femminile, fonte di vitalità erotica e di 

contaminazione ferale, ispiratrice sublime 

dell'arte eterea e origine prima di deliri 
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demoniaci. In questi racconti, l'antitesi fra Eros e 

Thanatos raggiunge un'incandescenza al calor 

bianco; l'antagonismo fra il dolce affetto 

materno, capace di placare tutti gli affanni, e la 

seduzione peccaminosa della femme fatale non 

può trovare sintesi pacificatrice. Le ripetute 

invocazioni alla madre che scandiscono il diario 

di Bazzero sono debole argine alle visioni, 

altrettanto ricorrenti, delle "spaventose voluttà 

della donna" (Anima, p. 117). Tale schizofrenia è 

insita nella personalità muliebre, perché come 

spiega, con parole di malcelata mistificazione, 

un narratore tarchettiano:

Tutto ciò che vi è nella donna ¾ le sue 

opere, i suoi pensieri, le sue parole, i suoi atti ¾ 

tutto è seduzione, benché seduzione tacita e 
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delicata. Oh l'uomo è assai più puro! (...) Nella 

fanciulla si trova sempre la donna ¾ l'angelo 

bisogna cercarlo nella madre. (Lorenzo Alviati, 

to. I, p. 581)

In questo moto ossessivo fra aneliti alla 

purezza e smanie per gli "amplessi della 

femmina nuda" (Anima, p. 17), il pendolo 

conosce oscillazioni ampie e irrefrenabili. Nella 

raffigurazione del supremo oggetto del desiderio 

acquistano lucentezza i conflitti di una collettività 

che, nel momento in cui delegava alle discipline 

positive il compito di risolvere "in laboratorio" le 

questioni aperte dall'emancipazione femminile, 

dall'altra s'affrettava ad acconsentire al dogma 

papale dell'Immacolata Concezione (1854). 

Praga: "Bella commedia!...e trassero/ in clinica 
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Maria,/e alle genti bandirono,/ dogmatica 

utopsia:/¾ Olà, madama è vergine! ¾" (Spes 

unica).

Partecipi di una svolta storico-culturale di 

vasta portata, gli artisti ribelli che s'interrogano 

sulla nuova morale saggiano nella ritrattistica 

femminile  moduli e tecniche di vera 

provocazione. Tanto più che su questo terreno la 

polemica con le convenzioni narrative 

primottocentesche aveva buon gioco e massima 

forza deflagrante. A capo della schiera delle 

vergini timorose e pudibonde svettava Lucia 

Mondella, dietro, molto più scipite, s'affacciavano 

le Nunziate e le Angiole Marie di Carcano, le 

Miutte candide e paralitiche della Percoto, le 

peccatrici pentite di Dall'Ongaro; Pisana, sullo 

sfondo, era ancora solo un'ombra fugace. Ben 
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comprensibile che per delineare l'"abisso di 

voluttà" (Riccardo Waitzen, to. I, p. 627), in cui si 

perdono gli artisti scapigliati, il saccheggio dei 

modelli d'oltralpe sia avvenuto a man bassa.

Splendenti nel loro fulgore inattingibile 

(Narcisa) o orribili per cumulo di malattie 

nervose (Fosca), austriacanti (contessa Livia) o, 

al contrario, ferventi patriote (donna Elodia di 

Entusiasmi), mature o adolescenti, silhouettes 

schizzate o protagoniste di primo piano, tutte le 

eroine in gonnella hanno una fisionomia 

originalmente marcata. Non è qui possibile, 

purtroppo, passarle in rassegna analitica: troppe 

e troppo personalizzate sono le figure che 

compongono questa galleria policroma, in cui la 

sorellanza di genere appanna le differenze di 

classe: dalle più celebri, Fosca Rosilde Narcisa 
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Nerina la contessa Livia, alle meno conosciute 

ma dal fascino altrettanto prepotente, Ambra del 

Trapezio, la zingara Luscià (Tenda e castello), la 

baronessa Vittoria (Candaule), la marchesa di 

Pallanza il cui amore dura "dall'agosto al 

novembre", la fulva tentatrice di Don Giuseppe e 

Irene di "calle delle Zotte", nelle Storielle vane. E 

poi le giovani vedovelle spregiudicate, Regina 

"superbamente bella e orgogliosa" che, nella 

sera del trionfo, attira a sé Lorenzo Alviati o la 

contessina di Nievo, la prima ad iniziare Alberto 

Pisani ai riti del corteggiamento; oltre, 

naturalmente, alla folla variopinta di ballerine, 

cantanti, modelle, fanciulle ispiratrici dei geni 

malati d'arte. Insomma, ci vuole davvero la 

"desinenza in A" per declinare il campo 

raffigurativo più memorabile della narrativa 
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scapigliata; che il perfido Dossi ce ne abbia 

offerto la fotografia in negativo testimonia solo 

dell'effetto dirompente che la "donna nuova" 

incomincia a produrre nell'immaginario dell'Italia 

unita.

Tutte sono protagoniste attive del loro 

destino e a loro spetta la funzione di catalizzare 

la dinamica dell'intreccio: poco importa a quale 

strumento seduttorio si affidino ¾ lettere fluviali, 

suadenti richiami di voce, gesti imperiosi, 

occhiate languide, contratti di nozze, somme 

ingenti di denaro, urla strazianti, offerte oblative 

d'aiuto, lavacri odorosi "di polvere di riso", 

apparizioni fantasmatiche o sonnambulismi 

visionari ¾ ciò che conta è il primato 

d'autonomia assunto nella coppia. Perché, come 

proclama Fosca, "Tutte le donne scelgono" 
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(Fosca, to. II, p. 334), senza lasciare l'iniziativa 

ai loro compagni. Costoro, d'altronde, non sono 

degli inetti (è giunto il momento di rinunciare a 

un'etichetta interpretativa inflazionata e buona 

per tutte le stagioni post-romantiche); sono 

semplicemente uomini normali attratti e atterriti 

da una figura muliebre non più vittima succube. 

Recita una poesia di Gualdo: "tra l'acri voluttà 

misteriose/v'è un senso di speranza e di paura" 

(Alla sera). La tensione del desiderio pavido 

s'origina, certo, nell'incontro con gli allettamenti 

maliardi delle dark ladies, ma è la richiesta 

pressante e quotidiana di una assunzione piena 

di responsabilità maschile a innescare nei vari 

personaggi il meccanismo delle titubanze 

audaci. Il richiamo alle virtù energiche è tanto più 

cogente in quanto l'autorevolezza virile, 
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abbandonati i gloriosi campi di battaglia o le 

imprese di coraggio indomito, deve manifestarsi 

nell'ordine prosaico della società civile, di cui la 

famiglia costituisce la cellula germinale: è 

appunto l'assenza di nuclei domestici armoniosi, 

come abbiamo già notato, a documentare, nella 

narrativa secondottocentesca, il declino del 

modello patriarcale e a denunciare i primi segni 

della fragilità maschile. D'altra parte, in quella 

fase storica di transizione, la crisi delle relazioni 

fra i sessi, lungi dall'aprire prospettive 

rinnovatrici, acuiva lo stato di disorientamento in 

cui versava la neonata collettività nazionale. 

Anche perché, è ancora Fosca ad ammetterlo 

con sincerità masochistica, le donne prediligono 

gli uomini autorevoli, per non dire autoritari:
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Le donne, ancorché non cessino di essere 

cortesi coi buoni e coi miti, cedono sempre di 

preferenza agli uomini audaci, prepotenti, pronti 

all'offesa, disprezzatori degli altri, vanagloriosi di 

sé; in una parola ai peggiori degli uomini. 

(Fosca, to. II, pp. 340-1)

Gli amanti scapigliati solo raramente sono 

loschi individui che, simili al finto conte Ludovico, 

seducono e maltrattano le loro compagne; è 

vero, però, che pochi sono in grado di tener 

testa a chi, come Anna Bossano, per uscire dal 

vecchio guscio di consuetudini arcaiche e 

paralizzanti, si presenta sulla scena del mondo 

con ardire temerario:
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Nulla di languido, di tenero nei suoi atti e 

nella sua persona, bensì una franchezza 

provocante. Era una di quelle donne fredde, 

insensibili, che per una reazione oscura 

infiammano i sensi inconsciamente, senza 

volerlo, vi accendono effervescenze strane, dei 

deliri pazzi e furiosi che esse non comprendono; 

la loro bellezza superba, originale, esagerata 

sconvolge in chi ne è colpito l'equilibrio morale, 

ha delle linee d'acciaio che straziano il cuore. I 

loro sguardi fieri e imperiosi cacciano innanzi a 

scudisciate frotte di desideri mostruosi, feroci. 

Volontà inflessibili, quando si danno, è per 

prendere tutto il vostro essere, per spremerlo, 

per stritolarlo; ambizioni che non conoscono il 

piacere e lo sdegnano, qualche volta lo 

sfruttano. (Vecchio guscio, pp. 198-9)
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Era difficile per i lettori milanesi delle 

appendici del "Pungolo" apprezzare un progetto 

di vita femminile così ferocemente spavaldo: se 

poi aggiungiamo che Anna Bossano contesta il 

primo dovere muliebre ¾ "le pareva che la 

maternità dovesse impacciarla nel suo piano di 

guerra", "Questo richiamo ai suoi uffici di donna 

l'umiliava" (ivi, p. 264) ¾ meglio forse si 

comprendono le ragioni del lungo oblio calato sul 

romanzo sacchettiano.

In realtà, Anna non riesce a raggiungere il 

suo ambizioso traguardo: basta un'accidentale 

spinta del marito ubriaco a farla precipitare giù 

dalle scale, dove spira fra le braccia di un 

servitore fedele. E' il prezzo pagato dalla 

maggior parte delle eroine scapigliate, 

sopraffatte dal gioco dualistico di spinte 
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trasgressive e controspinte censorie, che è il 

vero fulcro dinamico di queste opere: nel 

momento in cui il racconto le rende protagoniste 

attive del loro destino, le condanna a subirne 

tutte le conseguenze. Quasi a tradurre 

narrativamente l'attrazione sgomentevole che 

suscita una donna "bella ma terribile", 

preoccupata unicamente di ottenere "il rispetto di 

se stessa" (Candaule, p. 92), la progressione 

dell'intreccio esalta il libero sfogo degli istinti 

vitali, per poi reprimerli con uno scioglimento 

catartico che concede ai personaggi maschili il 

recupero del primato perduto. L'ordine 

ricomposto in extremis è altamente precario: i 

finali sono per lo più affrettati, incongrui, talvolta 

sgangherati, volti solo a decretare la vittoria di 

un moralismo occhiuto che distrugge chi turba la 
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gerarchia dei valori costituiti, massime nella 

sfera dei rapporti fra i sessi. In alcuni casi, la 

lusinga paralizzante delle grazie femminili 

contagia anche l'autore e la narrazione 

s'interrompe bruscamente: Il trapezio docet. In 

altri, supplisce la mano dello scrittore amico: il 

vuoto che si apre nella compagine di Fosca 

all'altezza del XLVIII capitolo, la scandalosa 

notte d'amore, è spia macroscopica della 

difficoltà tarchettiana di controllare la tensione 

giunta all'acme. Nella maggior parte dei testi è 

un esito ferale a sciogliere il nodo. I corpi 

splendidi consegnati al gelo di morte non si 

contano: Carlotta, contesa fra un pittore 

egocentrico e un anatomista pazzo (Un corpo); 

Rosilde, spirata pochi giorni dopo aver dato alla 

luce un innocente bastardo (Memorie del 
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presbiterio); Luscià, zingara fuggitiva, uccisa per 

sbaglio da un marito troppo ben intenzionato 

(Tenda e castello); Krimilth, delirante visionaria 

cieca (Da uno spiraglio); Teresa, selvaggia 

sedicenne sedotta e abbandonata (Macchia 

grigia); la malinconica Elvira a cui il volo cocciuto 

di un "minaccioso moscone" apre la via del 

sonno eterno (Dossi, Elvira, 1872, poi in Goccie 

d'inchiostro). E così scompaiono, per decesso 

naturale o fine violenta, le tarchettiane Adalgisa 

Giulia Anna della trilogia dei musicisti, e 

Fiordalisa (L'innamorato della montagna); poi 

ancora Alfonsina, moglie modella di Cirillo, e 

l'inafferrabile donna Claudia di Alberto Pisani: 

insomma tutte le donne ispiratrici d'arte e 

d'amore, dopo aver insufflato vita e creatività 

nell'animo dei loro compagni, devono lasciare 
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per sempre il proscenio. In questo scapigliato 

trionfo della morte si può leggere la sanzione 

ultima dell'incomponibilità di spirito e materia, 

ideale e reale, angelo e demone, eros e 

thanatos, e così via geminando nel rispetto del 

consueto dualismo. Esclama Bouvard a nome di 

tutti i ribelli romantici:

Ecco apparecchiata la mia camera nuziale 

e la mia tomba a un tempo... la vita e la morte...il 

gelo del sepolcro, e il fuoco dell'amore sì 

lungamente represso... (Bouvard, to. I, p. 653)

Su un orizzonte culturalmente più 

aggiornato, a fomentare la dinamica conflittuale 

sono le suggestioni parnassiane che, provenienti 

dalla capitale francese, si vanno diffondendo 
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anche nella nostra provinciale repubblica delle 

lettere. La malia fascinosa che promana da 

queste creature, sintesi dei più incantevoli ideali 

estetici (Narcisa), è così raggiante e tentatrice 

da renderle "degne di morire". Il titolo della 

Figurina nera di Faldella (1876), che riecheggia 

la battuta finale della novella gualdiana "E' morta 

di bellezza" (Narcisa, p.221) e i commenti 

dossiani all'ingegno buono di Elvira (un "troppo" 

destinato a "consumarsi tutto in sè stesso" 

Elvira, p. 421), illumina le connotazioni implicite 

nella valorizzazione bohémienne dell'immagine 

archetipica di Narciso: per un verso, solo la 

morte concede di preservare "nel candore 

verginale tutte le tumide promesse di una 

splendida Eva" (Degna di morire, p. 116); per 

l'altro, gli strumenti d'arte, fissando il fulgore 
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femminile in forme così perfettamente armoniose 

da vincere la corruzione del tempo e 

l'involgarimento della "civiltà infracidita" (ibidem), 

lo svuotano di ogni carica offensiva.

Il binomio romantico d'amore e morte trova 

rinforzo negli influssi parnassiani che, per parte 

loro, corroborano l'ambiguità equivoca che 

plasma i ritratti di queste meravigliose belles 

dames sans merci; tanto più che la sequela dei 

cadaveri femminili non maschera il sadismo 

difensivo con cui l’istinto di conservazione virile, 

talvolta intriso d’inconfessabile omosessualità (F. 

Spera, V. Roda, E. Gioanola), risponde alle 

avances della donna-vampiro.

Una considerazione conclusiva è 

comunque d'obbligo: in tutti i testi, a imprimersi 

nella memoria del lettore non è affatto l'esito 
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ferale che colpevolizza l'intraprendenza 

seduttiva delle protagoniste, è semmai, al 

contrario, l'energia spregiudicata che s'irradia 

dalle "linee d'acciaio" di un carattere che "strazia 

il cuore". Con un corollario interessante, che 

apparenta le donne attive sulla scena del mondo 

e le divine modelle che sfuggono alla furia 

rapinosa del tempo e del desiderio. Con timbri 

uguali e contrari, la fantasia creativa si impegna 

sempre a opporre un argine rassicurante 

all'erompere di una naturalità che nel corpo 

femminile ha la sua sede elettiva. Sia chiaro: pur 

nell'esibizione ostentata delle coppie dualistiche, 

la narrativa scapigliata non è in grado di 

elaborare consapevolmente quella dialettica di 

cultura e natura che tanto spazio occuperà nella 

tradizione del Novecento; è indubbio, però, che 
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fra mille rimozioni e autocensure, squilibri 

compromissori ed anche stramberie balorde, per 

la prima volta nella letteratura italiana moderna, 

le opere di Boito e compagni danno voce e 

"senso" alle tensioni conturbanti dell'eros 

femminile. Non tutte le eroine romantiche, è 

vero, erano languide fanciulle morenti e qualche 

dark lady movimentava gli scenari storici; ma 

appunto le figure guerrazziane, da Veronica 

Cybo a Beatrice Cenci, agivano in epoche 

lontane, all'interno di corti principesche 

depravate e prossime al tracollo.

Nei racconti scapigliati, invece, la minaccia 

della sessualità muliebre deflagra nella 

dimensione prosaica del quotidiano, incrinando 

un equilibrio domestico già molto precario. Non a 

caso, Fosca è diventata un prototipo.
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La protagonista dell'ultima opera 

tarchettiana, "l'isterismo fatto donna", raffigura 

non già la pulsione distruttiva di thanatos, ma 

piuttosto la forza dirompente del desiderio 

erotico represso. Negli stessi anni in cui a Parigi 

illustri medici studiano le crisi isteriche, 

decretandone l'origine nervosa tipicamente 

femminile, un maldestro letterato di provincia ci 

suggerisce che la malattia può essere la risposta 

dolorosa elaborata dal narcisismo ferito: la voglia 

di piacere e del piacere, censurata  dalle norme 

di convenienza sociale e dalle autodifese 

psichiche, esplode in grida e convulsioni 

strazianti. Gli attacchi morbosi non sono solo gli 

alibi per difendersi dall'idiozia di un mondo gretto 

¾ "un paese di Pellirosse" (Fosca, to. II, p. 271) 

¾ di cui è a capo un cugino colonnello un po' 
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citrullo, ma gli indizi sintomatici attraverso cui 

una donna brutta e intelligente rivendica la 

libertà degli istinti primari contro tabù e rimozioni: 

la potenza del desiderio di Fosca è travolgente, 

ostinata, irrefrenabile come una patologia di cui 

si ignora la vera origine e che appunto perciò 

tanto più si teme.
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Capitolo VIII ¾ Le forme dello stile 

scapigliato

Una comune scelta antirealistica

Ammettiamolo subito: l'etichetta di "stile 

scapigliato" è impropria, forse addirittura 

azzardata: accostare i "viluppi" dossiani e gli 

"alambicchi" di Faldella ai timbri melodrammatici 

di Tarchetti o anche all'eclettismo elegante delle 

Storielle vane è impresa ardua. Persino nell'area 

degli schizzi e delle memorie risalta, di volta in 

volta, la cifra originale delle singole opzioni. E 

tuttavia, non solo è possibile individuare un 

minimo comun denominatore in grado di 

circoscrivere il campo espressivo della prima 

narrativa postunitaria, ma è opportuno farlo per 

514



meglio misurare la portata innovativa che, nella 

generale propensione allo sperimentalismo, 

caratterizza i diversi progetti.

All'origine del movimento vi è la percezione 

ancora confusa ma penosamente acuta delle 

trasformazioni che hanno investito, nel giro di 

pochi anni, l'orizzonte d'attesa entro cui operano 

i professionisti della penna. Nel paese appena 

uscito dalle lotte risorgimentali e alle prese con 

questioni socio-economiche di seria gravità, il 

mutamento del quadro culturale appanna antichi 

valori e chiede lo sviluppo di un'intellettualità 

organica alle discipline "positive", mentre la 

civiltà dell'urbanesimo borghese sollecita una 

modificazione profonda delle abitudini di vita e 

dei comportamenti collettivi.
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Nel capoluogo lombardo, epicentro della 

spinta propulsiva, chi ha intrapreso la "carriera 

della carta sporca" patisce in prima persona gli 

esiti sconvolgenti del passaggio d'epoca: le 

"officine della letteratura" corrodono le 

consuetudini di lavoro umanistiche, 

sottomettendo anche l'attività artistica alle leggi 

inderogabili del mercato. A fronte 

dell'articolazione interna del sistema letterario, 

che comincia a divaricarsi fra produzione "alta" e 

narrativa "di consumo", gli scrittori aggiustano il 

tiro, pre-selezionando la cerchia dei lettori cui 

intendono rivolgersi. La ricchezza di ogni 

progetto espressivo è a misura della coerenza 

con cui viene impostato il dialogo; il criterio 

formale con cui il singolo autore miscela le 
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diverse componenti ne determina il particolare 

assetto.

Il fulcro dello stile scapigliato non è tutto 

riconducibile a "una violenza linguistica, una 

varietà di espressionismo", secondo la celebre 

definizione di Contini104; l'impegno comune a 

sperimentare i moduli inediti di una prosa 

narrativa eccentrica assume tonalità difformi: ora 

autenticamente espressionistiche, ora ludico-

estrose, ora fantastico-deliranti. Per chi si 

prefiggeva di oltrepassare le convenzioni care ai 

"solenni giganti del passato", lo sforzo di 

rinnovamento era orientato in una duplice 

direzione: infrangere definitivamente l'aulica 

compostezza della lingua letteraria italiana e, nel 

contempo, rispondere alle sollecitazioni dello 
104 G. Contini, Introduzione, cit, p. 4.

517



sviluppo tecnico-editoriale, senza mai 

sconfessare, anzi inverando, la specificità della 

scrittura d'arte.

La vena più vivace del ribellismo 

trasgressivo s'alimenta certo dell'opposizione 

alla soluzione di medietà proposta dai Promessi 

sposi e dalla scuola degli imitatori 

"fiorentineggianti", ma a sostenerla è soprattutto 

il desiderio ansioso di contrastare con gli 

strumenti di una letterarietà moderna 

l'espansione del linguaggio giornalistico, 

dominato dalle funzioni comunicativa e 

referenziale. Germina da questa bivalente 

esigenza reattiva la scrittura d'impianto 

antimimetico che connota l'intera narrativa 

scapigliata; la sua debolezza complessiva 

risiede nel paradosso di innescare "una crisi del 
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realismo prima che si affermi il realismo 

stesso"105.

L'espressionismo risentito di Dossi

In esordio al Màrgine alla Desinenza in A, 

Dossi elenca con la consueta verve polemica la 

schiera di coloro che disdegnano le sue opere: i 

"letterati" tradizionali, il pubblico volgare e rozzo 

dei bottegai (il "banco di drogherìa"), i 

"gazzettieri" il cui "stile è «forbice e colla»" (N. 

A., n. 3607); infine, la critica conservatrice, 

supina ai dettami del manzonismo pedissequo (il 

"saccheggio bonghiano").

105 F. Portinari, op. cit., p. 214.
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Proprio contro il gusto pigro e stantio di 

questi lettori l'autore dell'Altrieri dà vita al suo 

pastiche e ne chiarisce i motivi genetici con uno 

sterminio di dichiarazioni programmatiche: 

"scrivere oggi in stile di jeri, è una vergogna" (N. 

A., n. 2186); "Guai se il passato avesse più forza 

dell'avvenire" (Màrgine); "Al giornale si deve la 

perdita dell'originalità nello stile; e la moderna 

incolorità della lingua" (N. A., n. 1783); "La 

sicurezza di stile, è la piena espressione del 

concetto" (N. A., n. 1692). L'elenco degli aforismi 

icastici è davvero sconfinato e eterogeneo, 

sgranato negli appunti del "libro azzurro" o 

condensato nella scrittura autoriflessiva delle 

prefazioni, preamboli, diffide, dediche, note a 

margine: ne sintetizza il nucleo centrale 

l'obiezione reiterata e risentita contro la banalità 
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mediocre che impronta ormai comportamenti di 

vita e abitudini elocutive:

Ma, ahimè! la uniformità, di giorno in giorno, 

uggiosamente si accrèdita. La ferrovìa vuol la 

pianura. Scompàjono i dialetti, le foggie, i 

misteri; scompàjono le divisioni e le suddivisioni 

nella filosofìa, scompàjono i confini, e, bastasse 

il volere, scomparirebbero, anche le stagioni. 

(Dal calamajo di un médico, p. 614)

Coinvolta negli iniziali processi omologanti, 

anche la lingua letteraria tende ad appiattirsi sul 

registro medio della comunicazione quotidiana, 

diventando, nei "semplici scrittori", una "broda 

completamente sciapa, incolora, inodora" 

(Màrgine). Non c'è dubbio che la scelta stilistica 
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dossiana maturi nell'antagonismo radicale ai 

sostenitori della tesi che "fuor di Toscana, anzi di 

Firenze, anzi di Palazzo Riccardi, non era 

letteraria salute" (ivi, pp. 668-9); ma il pastiche, 

che amalgama con elegante "bujezza" cultismi e 

modi familiari, termini dialettali milanesi e 

lombardi, neologismi e parole arcaiche, 

onomatopee e voci dotte di vocabolario, non 

sprigiona la sua energia solo nell'attrito con la 

"scròfola fiorentina" e le scolastiche formule 

bonghiane. A lievitarne l'impasto è la "densità 

delle idee" alimentata, nell'epoca moderna, sia 

da una maggior ricchezza intellettuale 

("pisciàvasi chiaro perchè non si beveva che 

aqua, compreso il vino" ivi, p. 677) sia 

soprattutto dall'acconsentimento alle correnti 

centrifughe che dinamizzano i rapporti fra l'io e 
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la collettività: "Il Progresso tende a riemancipare 

l'individuo dalla società tutrice" e, nel nuovo 

ordine dominato dalla "varietà nella molteplicità" 

(N. A., n. 2459), la percezione soggettiva si 

frantuma in "centomila specchietti" (Màrgine).

Questa lettura della realtà, in cui s'innerva 

l'intero filone dell'espressionismo lombardo, è a 

fondamento di uno stile umoristico che si 

autodefinisce un "misto di scetticismo e di 

sentimentalismo" (N. A., n. 2382) e i cui esiti più 

alti sono individuabili nell'Altrieri e nella Vita di 

Alberto Pisani. Allo studio filologico e 

variantistico delle fulgide "alchimie lessicali" dei 

libretti giovanili è dedicato il saggio pionieristico 

di Dante Isella La lingua e lo stile di C. Dossi, cui 

vanno affiancati i testi introduttivi e gli apparati 

che accompagnano le numerose riedizioni (ora 
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raccolte in Opere, Adelphi, Milano 1995). In 

seguito, una folta schiera di critici ha analizzato, 

con acribia puntigliosa, i procedimenti 

raffinatissimi d'elaborazione formale che puntano 

alla scomposizione sistematica delle immagini: 

catene anaforiche, rifrangenze coloristiche, 

ripetizioni fonosimboliche, corrispondenze 

semantiche, equivalenze chiastiche e 

ossimoriche, cataloghi più o meno caotici. E 

tuttavia l'elemento di maggior originalità non 

risiede nel caleidoscopico spettro delle scelte 

lessicali e neppure nella gamma delle figure 

retoriche  che, nel rispetto della poetica 

umoristica, operano nella direzione univoca dello 

straniamento e della parodia. Troppo poliedrica e 

difforme è la visione del mondo esterno che si 

riflette nei "centomila specchietti" soggettivi per 

524



essere rinserrata in un'unica formula linguistica, 

per quanto pirotecnica essa sia ("un incessante 

spettacolo di fuochi d'artificio" D. Isella). La 

pluralità prospettica con cui l'autore osserva gli 

scenari di realtà e indaga la propria "popolazione 

di ii" alimenta un andamento ritmico che coniuga 

la varietà dei registri elocutivi con le vibrazioni di 

un periodare sincopato e avvolgente.

Sul piano propriamente sintattico, il gioco 

combinatorio di "segmenti testuali lunghi-brevi, 

lunghissimi-brevissimi, di sequenze a sviluppo 

lineare, prevalentemente paratattico e sequenze 

involute, con forte scardinamento della 

successione normale di parole e 

proposizioni"106, produce un flusso narrativo 
106 F. Caputo, Il filo di Arianna della 

sintassi nella scrittura di C. D., tesi di 

dottorato di ricerca in Scienze Letterarie, 
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intermittente e nervoso, dove l'emotività si 

raggruma in nuclei semanticamente isolati. Le 

modulazioni espressionistiche, che ora mimano 

lo stupore infantile e gli sbalzi d'umore 

adolescenziali ora danno sfogo all'indignazione 

giovanile o all'acredine misogina, scaturiscono 

dall'"ingegnosa" cesellatura del fraseggio che 

incrocia la complessità della struttura ipotattica 

con la sveltezza dello stile nominale. In una 

pagina che sempre ostenta la "perdita di 

baricentro", il dettato inciampa nella contorsione 

dei "viluppi" e "calappi" ¾ parentetiche 

incidentali esclamative interiezioni apposizioni 

domande retoriche ¾ per poi riavviarsi sull'onda 

delle distensioni polisindetiche, delle cadenze 

anaforiche, delle riprese a grappolo con "effetto 
VI Ciclo, Università di Pavia, a. a. 1994-5.
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di eco" (F. Caputo). La calibratura delle diverse 

strategie compositive muta da libro a libro e, se 

l'enfasi sentenziosa delle opere "utopiche" 

denuncia il fallimento del Dossi "buono", 

nell'Altrieri e nella Vita la commistione abilissima 

di dispositivi centripeti e effetti dissolventi trova 

un equilibrio delizioso, forse irripetibile.

Nella prima operetta sono soprattutto gli 

attacchi dei paragrafi, ellittici esclamativi o 

interrogativi, a imprimere alla rievocazione 

memoriale l'andamento "a sbalzi, ad intervalli" 

entro cui il "groppo" dei ricordi si lascia catturare. 

In questo intarsio la brillantezza dei toni ilari si 

smorza nella "malinconia dolce" dell'elegia 

(Lisa), il sarcasmo acre colpisce l'"assurdità 

dell'educazione collegiale", censurando 

l'arroganza del ricco e di chi "incensa il vitello 
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d'oro" (Panche di scuola), la zigzagante 

alternanza di autoconsapevolezza ironica e 

nostalgia regressiva chiarisce la potenziale 

schizofrenia del protagonista ("Sotto il chiarore 

del fantastico mondo, le cose del materiale, mi si 

colorivano al doppio" La principessa di 

Pimpirimpara, p. 509): sempre la rapsodia 

espressionistica interrompe la melodia 

struggente e il più raffinato "stiacciato" congela i 

moti proiettivi.

Nella Vita di Alberto Pisani spetta ai periodi 

a grappolo, variamente ramificati, rigorosamente 

scanditi da una punteggiatura  "nevrotica", 

accompagnare il percorso di crescita del "gotico" 

artista, illustrando il duplice movimento che 

anima la declinazione propriamente umoristica 

del pastiche: l'esibizione narcisistica di una 
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soggettività ipertrofica, incline a liberarsi in mille 

arabeschi evanescenti, cui si oppone 

un'implacabile autocensura a difesa del pudore 

per i sentimenti autentici. La combinazione 

ritmico-sintattica e la varietà dei registri 

espressivi danno conto dell'oscillazione 

irrefrenabile in cui vive l'alter ego del narratore, 

in bilico fra l'ansia assillante di entrare nel 

"nemico mondaccio" e il desiderio, altrettanto 

tormentoso, di restarne fuori: la scintilla scocca 

quando i toni della melanconia fantasticante si 

fondono con i timbri dell'ironia corrosiva, in un 

bagliore che accorda narrazione di primo grado 

e raccontini inseriti. Quel "misto di scetticismo e 

sentimentalismo", formulazione idiosincratica del 

dualismo scapigliato e chiave dell'umorismo 

moderno ("il riso temperato col pianto" N. A., n. 
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2280), è la fonte genuina del pastiche dossiano 

che, mai riducibile al gioco parodico delle 

convenzioni narrative, investe con pathos lucido 

i meccanismi dell'universo collettivo da cui 

l'individuo s'industria a isolarsi ma di cui subisce 

gli assalti. Se il soggettivismo relativistico di 

Sterne nasceva dalla "reazione al potere 

crescente della prosa dell'esistenza"107, il 

geroglifico Dossi ne rimodula le strategie formali 

con risentita moralità ambrosiana. La 

straordinaria  pagina che descrive Milano in 

notturna, mentre "il mercato di Priapo affolla" e 

"Nabucco imbestia" (Vita, p. 141), testimonia 

quanto la deformazione espressiva, lungi 

dall'essere esercizio funambolico o svagata 

pratica metaletteraria, sia confessione di 
107 G.Lukàcs, op. cit., p. 159.
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estraneità dolente e, nel contempo, atto di 

denuncia impietosa.

I riflessi e i ricordi di Bazzero

Sulle stesse cadenze di soggettività ferita si 

distende la scrittura eccentrica di Ambrogio 

Bazzero.

Come mi spaventa il mondo reale, il mondo 

della prosa, dei bisogni, degli affari. (Anima, p. 

48)

Contro l'età adulta che impone scelte di vita 

pratica e assunzioni di responsabilità mature, il 

"deserto" scrittore, il più giovane del gruppo, 
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esordisce, sulle orme di Dossi, immergendosi 

nella stagione perduta dell'infanzia protetta.

Se i primi racconti, pubblicati nel 1870 sulla 

"Palestra letteraria", avviano "la fuga nel 

passato, inteso come «piccola archeologia» di 

diretta influenza dossiana"108, il modello 

dell'Altrieri si staglia in controluce dietro lo stile 

melodicamente franto di Riflesso azzurro (1873). 

Lina, così s'intitola l'unico ampio capitolo, è 

sorella in mestizia e morte di Lisa, evocata 

esplicitamente all'inizio del racconto: "creaturina, 

degna del bacio della tua Gìa, o Guido di 

Praverde, e come Gìa...!" (p. 16). Le 

consonanze con il libro dossiano sono molteplici: 

sul piano compositivo, al prologo collocato 
108 A. Puglisi Allegra, Presagi 

novecenteschi nelle novelle di A. B., in 

"Critica letteraria", n. 25, 1979.
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nell'oggi segue il recupero memoriale dell'epoca 

passata, prima rallegrata dai giochi bambineschi 

poi intristita dalla doppia esperienza della 

separazione (lo studio nel collegio cittadino) e 

del lutto (la scomparsa di Lina). Il sistema dei 

personaggi è limitato, oltre ai due protagonisti, 

alle figurine di contorno, per lo più schizzate con 

bonarietà caricaturale: la tata Teresa, il maestro 

Benpoco, i compagni di classe. Entro la 

dimensione linguistico-espressiva, l'io narrante, 

assunta pienamente l'ottica fanciullesca, deriva 

dal pastiche dossiano soprattutto i toni elegiaci e 

le note di intenerimento comico. Anche 

nell'elegante operetta di Bazzero, degna di 

uscire dal silenzio che finora l'ha offuscata, più 

che l'intarsio lessicale, pur ricco di voci 

deformate (accrescitivi, diminutivi, dispregiativi 
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affettuosi), neologismi, popolarismi e cultismi, è 

l'andamento sintattico a sostenere il fiotto 

discontinuo dei ricordi, districandone il garbuglio 

di sentimenti: incisi, domande retoriche, 

apposizioni esplicative, interiezioni, battute di 

dialogo increspano un periodare che, senza 

avvolgersi nella bujezza densa dei "calappi", è 

sempre sbilanciato e privo di baricentro.

Cioè, scusatemi, fino ai soldi e soldoni 

l'affare non va zoppo: poi errata-corrige, di 

grazia corrige per amore di quel prestigio 

militare. Oh, non sapete? Bene, ascoltate 

fanciulle mie. Peppo Valperquattro, vulgo senza 

paura, un ciuffetto in Boscate che nemmanco al 

signor curato faceva di cappello, Peppo, vi dico, 

al mio cospetto, pareva un'alberella, perchè 
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sapeva ¾ e chi no? ¾ che sempre in mia cintura 

e sempre nell'arsenale di Teresa e baionette e 

pistole e scatole di polvere e di granate non 

aspettavano che carne da ribelle. Dio Marte, alla 

larga, ve'! (pp. 12-3)

Il ritmo saltellante che isola sia i singoli 

particolari di una descrizione ¾ gli scenari 

naturali, ma anche le croci di un cimitero (p. 43) 

o i giochi fanciulleschi di guerra (p. 63) ¾ sia i 

nuclei emotivamente intensi è spesso ottenuto 

grazie all'uso peculiare dei due punti in 

sequenza:

Guarda: il cielo di primavera azzurro e 

smagliante: il venticello carezzevole: l'acqua 

tremula e crespa: sui prati una danza di 
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variopinte farfalle: noi carichi di cerchi e di 

palloni e di fiori. E va, e va.(p. 37)

I pensieri morivano l'uno nell'altro, si 

sfumavano, armonizzavano, si rinnovellavano: il 

dolore svaniva nella gioia, la gioia nel dolore: 

melanconica quella, carissimo questo: il misto 

indistinto che ne risultava un'incertezza 

speranzosa.(p. 72)

A fronteggiare le spinte centrifughe sono 

adibite con sistematica insistenza le figure di 

ripetizione che organizzano l'ordine 

microsintattico ¾ il raddoppio di parole o gruppi 

di parole più o meno ravvicinate ¾ e il sistema 

delle ricorrenze distesamente narrative. Le 

campiture larghe, segnate da frequenti clausole-
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ritornello ¾ "Ecco" "Eh tu" "L'ora malinconica" ¾, 

attenuano la nervosità sincopata del discorso e 

rilanciano la melodia evocativa delle ricordanze 

lontane:

Poi nebbia...Il nastro passava. Eccolo là, 

rasentava un cassettone inespugnato; Il nastro 

passava. Ecco rasentava una grande poltrona, 

arsenale di balocchi; Poi il nastro tremerellava 

dinanzi a un vetro screziato a rabeschi sinuosi; 

Poi il nastro serpeggiava tra le sedie; Il nastro 

passava... (da pag. 50 a pag. 65)

Nell'opera d'esordio, la scrittura di Bazzero 

sembra soprattutto intenta a assecondare il 

tremore spaurito del bimbo che si sente 

abbandonato davanti al mistero della morte; 
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tuttavia, l'epicedio elegiaco non solo è raffrenato 

dai moti di incredulità attonita del fanciullo, a cui 

sfugge il senso della perdita, ma è pervaso da 

una sotterranea inquieta morbosità: a differenza 

di Lisa, la piccola compagna di giochi di Rigo è 

la sua amata cuginetta.

Poi, quando il grumo di rovelli nevrotici 

balza in primo piano, non trattenuto dagli artifici 

dissolventi dell'espressionismo, la pagina 

s'intorbida cedendo ora al pathos ultraromantico 

(Anima) ora al lamentio vittimistico (Lagrime e 

sorrisi). Le screziature preziose tornano nei brani 

delle Melanconie di un antiquario, dove la prosa 

alterna parole desuete, predilette da chi 

raccoglie reperti del passato, a neologismi, 

paradialettalismi e voci alterate in un fraseggiato 

sempre scandito dalle figure di raddoppiamento. 
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Negli Acquerelli, infine, il soggettivismo 

perturbato, pur senza alcuna concessione alle 

tecniche della dissociazione umoristica, si 

sgrana negli schizzi e nei frammenti dedicati ai 

paesaggi marini; il dettato assume tonalità 

opalescenti, care al cromatismo en plein air:

 

verde bavoso (p. 157), lumicini giallosi (p. 

161), Tutto azzurreggiava (p. 162), questo 

crepuscolo infosca ed è silente (pp. 173, 175); 

tutto è d'un azzurriccio-perla (p. 176); tutto d'un 

cangiante celestognolo che ai primi raggi si 

spolverizza d'oro (p. 177); Mare turchino buio, 

azzuolo, più che azzuolo: tinte ubbriache (p. 

182); Il mare finisce con una lista nera di 

lavagna: l'aere giallo-inaonato al basso si colora 

539



d'un riflesso di luci crocee, all'alto si stinge nella 

dispersione dei cieli (p. 185).

Il giornalismo espressionistico di Faldella

Nella medesima area espressionistica, ma 

privo di sfumature masochiste, si colloca il 

pastiche di Faldella. A differenza del dimenticato 

Bazzero, l'autore di Figurine ha goduto 

dell'attenzione lusinghiera di importanti critici, 

primo fra tutti l'autorevole Contini: "Faldella era 

un piccolo europeo. E la sua deformazione 

osservativa è sincronizzata con i classici 

dell'umorismo inglese e germanico"109. 

Accomunati quasi sempre ai geroglifici dossiani, 

gli alambicchi dello scrittore di Saluggia sono 
109 G. Contini,  Introduzione, cit, pp.14-5.
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stati sottoposti a un'indagine analitica sia in 

specifici studi linguistici (C. Marazzini, S. Scotti 

Morgana), sia nelle ampie prefazioni che 

accompagnano le edizioni recenti delle singole 

opere110.
110

Roma Borghese a c. di G. Mariani, 

Cappelli, Bologna 1957; Madonna di 

fuoco e Madonna di neve, Introduzione di 

G. Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 1969; 

Tota Nerina a c. di A. Briganti, Cappelli, 

Bologna 1972; Sant'Isidoro. Commentari 

di guerra rustica a c. di G. Luti, Vallecchi, 

Firenze 1972; Donna Folgore a c. di  G. 

Catalano, Adelphi, Milano 1974; Nemesi 

o Donna Folgore a c. di G. Zaccaria-M. 

Masoero, Fogola, Torino 1974; Una 

serenata ai morti a c. di B. Mortara 
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Il plurilinguismo faldelliano si costruisce 

grazie all'amalgama di due tensioni 

energicamente divergenti: il massimo di "zelo 

retorico" e "accademico" (G. Contini), che lo 

induce a saccheggiare il patrimonio lessicale 

racchiuso nei vocabolari antichi e moderni, si 

sposa con il gusto esasperato dello straniamento 

che quella ricchezza semantica altera e 

stravolge. Ne deriva una scrittura "vivacissima e 

sorniona, raffinata e graffiante"111, in cui cultismi, 
Garavelli, Serra e Riva, Milano 1982; A 

Vienna. Gita con il lapis a c. di M. Dillon 

Wanke e A Parigi. Viaggio di Geronimo e 

comp a c. di L. Surdich, Costa Nolan, 

Genova 1983; Un viaggio a Roma senza 

vedere il papa a c. di P. M. Prosio, Centro 

Studi Piemontesi, Torino 1988.

111
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arcaismi, termini desueti cozzano con i 

piemontesismi, tecnicismi, stranierismi; le voci 

popolareggianti affiancano i lemmi puristici "nella 

latitudine che va dagli Autori al toscano 

attuale"112, mentre le derivazioni suffissali e i 

neologismi declinati in varie maniere (sostantivi 

e aggettivi verbali, verbi denominali, ibridismi) 

imprimono alla pagina un andamento 

aggressivamente mosso. Anche in questo 

impasto stilistico dominano i procedimenti 

retorici volti a scomporre le immagini, 

snaturandone i contorni: l'accumulazione 

accrescitiva, le geminazioni per accostamento 
M. Corti, Introduzione a Figurine ristampa 

Bompiani 1983, p. 7.

112

G. Contini, Introduzione, cit., p. 15.
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ravvicinato o a distanza, l'enumerazione caotica, 

i cataloghi estravaganti. Le connessioni interne 

sono affidate ai paragoni inusuali ("la fumea di 

una locomotiva a vapore, che pareva uno 

strascico lento di lenzuola funebri sopra una 

distesa geografica", Gentilina, p. 186; il "risolino" 

di Alfonsina "corto come una lumaca che non 

dava né dentro né fuori" Il male dell’arte, p. 91) e 

ai costrutti analogici ("E il sole spinge le sue 

gambe di ragno per aggrappare l'orizzonte" 

Dies, p. 17). Il correttivo ironico insidia sia le 

situazioni di banalità quotidiana, ¾ il narratore 

del Male dell'arte si dichiara "innamorato cotto 

non della lavandaia, brutta come la notte, ma 

delle partenze di buon mattino" (p. 52) ¾, sia gli 

stereotipi letterari: "Scintillarono le volgari stelle 

che fanno sempre da candeliere sopra tutti i 
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balconcini, in cui si becchino due tortore" 

(Degna di morire, p. 113).

Nel racconto di Cirillo e nei reportages di 

viaggio, il piglio effervescente del letterato 

girovago s'irradia sui molteplici piani del testo, 

disarticolando l'ordine del discorso e incrinando 

le coordinate compositive. Sempre 

scoppiettante, ma meno corrosivo il risultato 

delle Figurine: non solo perché la pratica 

inventiva comincia a sganciarsi dalla 

elaborazione teorica e dalla ricerca 

archivistica113, ma per l’ancoraggio alla misura 

del quadretto campestre che raggela 

l'"enciclopedismo linguistico". I bozzetti infatti si 

limitano ad allineare stringhe lessicali bizzarre 
113 C. Marazzini, Introduzione a G. 

Faldella, Zibaldone, Centro Studi 

Piemontesi, Torino 1980, p. XXVIII.
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che non spezzano l''"immobilità contemplativa" 

(R. Bigazzi) con cui il narratore ammira la 

naturale e sana rettitudine della comunità 

contadina, riproponendola come argine alla 

corruzione delle "moderne Babilonie".

Già il Rolfi, nella Prefazione a Una 

serenata ai morti (Perino, Roma 1888), pur 

riconoscendo nella prosa faldelliana "una fresca 

vena di allegria", uno "scattare battagliero" 

capace di scuotere "i pacifici lettori della 

«Gazzetta Piemontese»", ne individuava un 

rischio latente: "quel toscaneggiare che sa molte 

volte di becerume colto in piazza della Signoria, 

quel ricamare ragnatele sulla punta di un ago, è 

uno scapricciarsi da Sardanapalo che non può 

sempre piacere al lettore"114. L'esibizione 

narcisistica di chi si abbandona alla furia 
114
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elencatoria tende sempre più a sommergere i 

segni vivi del "mondo piccino" sotto la mole 

erudita dei "libri grossi" (A Vienna, p. 246).

La tenuta delle prime opere poggia, infatti, 

su un equilibrio precario: "tormentato il dizionario 

cadavere" per ridargli nuova vitalità (ibidem), la 

torsione espressionistica si cala entro una 

tramatura sintattica in cui prevalgono i moduli 

della coordinazione franta e dello stile nominale.

Questo "conservatore anarchico", che si 

riserva "una totale libertà di laboratorio" per 

forzare soggettivisticamente il tessuto 

semantico-lessicale, si avvale poi, sul piano del 

più ampio fraseggiato, dei procedimenti cari alla 

"rapidità giornalistica" che alleggeriscono e 
Si cita dall'edizione a cura di B. Mortara 

Garavelli, p.78.
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vivacizzano il dettato (tutte le citazioni sono di 

Contini). L'autore del Male dell'arte non solo 

evita la "bujezza" dei viluppi dossiani, ma, per lo 

più, messo in rilievo il perno del discorso, 

costruisce un ordito a forte prevalenza 

paratattica, in cui il gioco dei parallelismi 

giustapposti si integra nel reticolo dei richiami 

anaforici. Nell'autoraffigurazione di Cirillo, i 

segmenti frastici si avviano, quasi tutti, con 

soggetto e verbo reggente:

Io sono figliuolo di mio padre, mancomale... 

Egli fu ... Io sono nato... Son sicuro... (Il male 

dell'arte, p.60)

Se l'evocazione amaramente ironica della 

figura materna increspa l'ordo naturalis 
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("Sospetto di averla conosciuta la mia mamma." 

ibidem), nei ritratti dei personaggi minori è la 

sintassi nominale a produrre, con l'accumulo dei 

particolari, la deformazione caricaturale. 

Esemplare la presentazione di Don Sereno, 

"uomo dimezzato" nel suo servilismo pretesco, 

le cui "smorfiette" anticipano i saltelli i guizzi i 

gesti scorciati e le mosse improvvise, insomma 

"la divincolazione elastica" (High life contadina, 

p. 64) delle figurine-marionette che affollano i 

"tritoli" faldelliani. Ma appunto, la "stranezza 

ruvida" (L. Capuana), che ricerca le serie 

aggettivali debordanti, i sintagmi apposizionali, le 

interruzioni esclamative, le onomatopee, i nomi-

maschera, i calembours linguistici, 

l'interpunzione fitta di pause e puntini di 

sospensione, vale a dinamizzare la 
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rappresentazione di una realtà colta sempre nei 

suoi aspetti statici. Ecco perché la "dialettica 

dell'invenzione", concentrata nello "scrutinio di 

lista" (G. Contini), privilegia le descrizioni 

fisionomiche e gli scenari paesaggistici. Faldella 

proietta la violenza espressionistica verso 

l'esterno senza mai mettere in discussione l'unità 

del soggetto percipiente: i "tanti ii", in cui il 

malato Cirillo si sente sdoppiare, si 

ricompongono ben presto in "un io solo" (p. 94). 

Come lo stesso Contini suggerisce, seppur in 

altra prospettiva:

Agitando l'aria intorno al bozzetto, diciamo 

alla «figurina», alla cosa vista, si legga 

corrispondenza di giornale, Faldella decompone 

prismaticamente la visione, fa del plein-airisme, 
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del divisionismo, dell'impressionismo, ma non si 

muove di dove s'è piantato.115

Ben comprensibile allora che non solo gli 

sia inibita ogni autentica "carriera di scrittore"116, 

ma che l'esuberanza inventiva, appannata la 

carica provocatoria delle prime prove, si 

converta in eleganza sostenuta in Madonna di 

fuoco e Madonna di neve o in sentenziosità 

moraleggiante nel Sant'Isidoro. Difficile, perciò, 

condividere la tesi di chi legge nel pastiche il 
115 G. Contini, Pretesto novecentesco 

sull'ottocentista G. F. (1947) in Varianti e 

altra linguistica, Einaudi Torino 1979, pp. 

582-3.

116

Ibidem.
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grimaldello acuminato con cui il narratore rompe 

lo schema ottimistico dell'idillio rustico, 

minandone il pacioso "interclassismo un po' 

arcadico" (G. Petronio). Opinabile, d'altra parte, 

il giudizio di quei critici che, sulle orme di Croce, 

attribuiscono l'affiochimento della vena creativa 

alla pervicacia con cui Faldella si mantenne 

fedele al mestiere di cronista117. Proprio da 

questa moderna condizione professionale, 

condivisa con l'amico Sacchetti (cfr. La morte di 

un giornalista, in Roma Borghese), e di cui 

seppe ben sfruttare le opportunità118, l'onorevole 
117 "troppo lavorò da giornalista" B. 

Croce, La letteratura della Nuova Italia 

vol. V, Laterza, Bari 1943, p. 149.

118

F. Imbornone, Teoria sul romanzo in un 

carteggio inedito di G. F., in "Filologia e 
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di Saluggia deriva lo slancio per candidarsi a 

membro elettivo del cenacolo scapigliato. Al pari 

dei suoi amici, anche Faldella s'impegna a 

contrastare la paludata lingua letteraria, la 

tradizionalissima armonia della narrazione "ben 

commessa" (ivi, p. 81), ma, a differenza del 

geroglifico Dossi, nei suoi alambicchi immette gli 

sprazzi della "rapidità giornalistica", inaugurando 

un modello di scrittura che ispirerà, di lì a poco, i 

"corrispondenti" e gli "inviati speciali" dei 

quotidiani di maggior successo.

L'impressionismo inquieto di Praga

Anche Praga, quando passa dai ritmi 

poetici all'andatura prosastica, sceglie le 
critica", maggio-dicembre. 1980.
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appendici dei giornali: Schizzi a penna esce 

sulla "Rivista minima" (febbraio-marzo 1865); il 

"Pungolo" ospita Due destini, Tre storie in una, 

Memorie del presbiterio (rispettivamente 1867-8, 

1869 e 1877). La ragione economica è il 

movente primo che spinge il letterato a 

collaborare con la "repubblica della carta 

sporca"; ma, come spesso capita nel movimento 

bohémien, una decisione obbligata diventa fonte 

di sperimentazione feconda. Gli Schizzi, che 

avviano la ricca produzione delle gite d’artista, 

hanno movenze stilistiche di vivezza inusuale. 

Nei "quattro foglietti", staccati "a casaccio" 

dall'album e inviati a Ghislanzoni con una nota di 

modestia compiaciuta, la varietà delle tipologie 

compositive esalta le gradazioni della scrittura 

pittorica: quadri d'interni, ritratti di "vaghe 
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macchiette" che dileguano sullo sfondo di una 

piazza, atmosfere ovattate in cui appaiono figure 

leggendarie. "Il risultato sarà una vera e propria 

modalità di strutturare il testo procedente per 

accostamenti contrastanti o quanto meno 

differenti, sia nella prospettiva stilistica sia in 

quella geografica"119.

Le altre opere, rispettose della misura 

breve del racconto e dell'"appendice", 

conoscono cadenze espressive diversamente 

intonate: ma non c'è dubbio che siano le 

Memorie del presbiterio il testo più suggestivo. 

Dopo una novella tipicamente scapigliata, Tre 

storie in una, e Due destini, un balordo feuilleton 
119

E.Paccagnini, Introduzione a E. Praga, Schizzi a 

penna, p. 31.
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dalla prosa trasandata (la descrizione di un 

cimitero cade nell'umorismo involontario: "le 

cartilagini delle spine nasali avevano l'aspetto 

degli alveari delle vespe... le sinfisi del mento e 

le branche delle mascelle circondavano la testa 

a guisa di corona" p. 26; la presentazione della 

fanciulla che incanterà i due protagonisti si avvia 

con una scomposta citazione: "Era l'unica donna 

fatta per il miracolo di destare un senso 

amoroso" p. 180), Praga mette a punto un 

paradigma narrativo originalmente duttile, in cui 

tenta di coniugare il montaggio franto del 

"racconto a puntate" con la cifra di un 

impressionismo inquieto.

Nel progetto impervio di proporre ai lettori 

del "Pungolo" un "poetico" romanzo d'appendice, 

Praga incrocia sequenze dal ritmo serrato, 
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spesso affidato alle forme verbali del mondo 

narrato ("Mi rivolsi al suono dei suoi passi, mi 

rizzai, e gli mossi incontro. Egli si fermò, mi 

stese ambe le mani, e, prima ch'io trovassi una 

parola, mi disse" p. 21), con pause raffigurative 

in cui la gamma delle screziature cromatiche 

delinea lo sfondo "misterioso" del racconto. Ad 

una prima lettura il "periodare può anche parere 

sciatto (e cioè la pennellata singola disfatta)", 

ma ben presto la pagina si rivela composta di 

sovrapposizioni abilmente fuse: "come nell'opera 

di preparazione d'un quadro moderno avviene 

una ripetuta stesura coloristica sulla superficie 

intera di essa, per toni, rilievi e rapporti, così tale 

tecnica conduce a svolgere su tutto lo sviluppo 
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del racconto un lavoro di stesura psicologico a 

larghi strati"120.

L'inclinazione pittorica risalta nella serie 

delle descrizioni fisionomiche che alternano 

l'evidenza icastica del ritratto canonico (il 

giovane artista, il vecchio curato dagli "occhi 

limpidi e profondi", gli sventurati Beppe e Gina, il 

sindaco De Boni "genio malefico"), il gusto della 

sagoma caricaturale (l'organista, le donne del 

farmacista, l'intendente, gli avventori della 

bottega del caffè), la "tecnica della macchia":

120 G. De Blasi, recensione all'edizione 

di Memorie del presbiterio, a c. di E. 

Colombo (Garzanti, Milano 1940) in 

"Giornale storico della letteratura 

italiana", CXXI, 1943.
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Veder quella donna che, di femminile, non 

aveva che la gonna cenciosa, e pensare alle 

rocce basaltiche tutte a buchi e a crepacci, che 

si trovano sulle cime, in mezzo al verde, 

sparpagliate non si sa come e perché ¾ era la 

stessa cosa. (p. 82)

A raccordare lo sgranarsi intermittente delle 

"impressioni di scene e di fatti" (p. 25) è la 

vibrazione di soffuso turbamento che permea 

l'intero resoconto narrativo: in questa prosa, che 

poco concede al "frammentismo lirico-

descrittivo" studiata com'è "per essere 

strutturalmente frammentata"121, gli stilemi 

dell'analogia deformante ("Piselletti cosputati 

dalle streghe" p. 19, "un addio secco come 

un'acciuga" p. 61, "mormorò un «posso?» dolce 
121 F. Portinari, op. cit., p. 178.
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come una ciliegia bucherellata dai passeri" p. 

64) corroborano i procedimenti di scomposizione 

luminosa: grazie ai giochi avvolgenti di luce e 

ombra, il giardino del presbiterio mostra, da 

subito, uno strano "splendore" in cui volteggiano 

"salme" di fiori "scomposte e sparpagliate" (p. 

29).

Se l'adozione delle tonalità atmosferiche 

del plein air avvia "un processo di 

compenetrazione panteistico di uomini e 

cose"122, enfatizzato dall'antropomorfizzazione di 

oggetti e eventi naturali (la luna illumina "i casti 

amplessi" di un albero e di una casa 

"abbracciati" p. 12, il breviario "pareva annoiarsi" 

p. 17, "i fiorellini cominciavano a sorridere" fra i 
122

E. Paccagnini, Introduzione, cit., p. 23.
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petali "ansiosi" p. 106), ogni sfumatura 

coloristica allude, senza però mai decifrarlo, al 

senso di misteriosa trepidazione che incrina la 

calma serenità di Sulzena: "si udiva il risveglio 

della luce nel fruscio sommesso delle foglie" (p. 

106).

Nella diversa declinazione delle tensioni 

che scompaginano l'idillio è forse possibile 

individuare uno dei tratti distintivi che segnano il 

passaggio di mano fra Praga e Sacchetti. Se la 

precisione dei vettori temporali, la cordialità del 

patto narrativo, l'accentuazione dei congegni 

romanzeschi, il cui perno è la figura di Rosilde, 

sottolineano la svolta, la panoramica finale sulla 

presunta Tebaide pare esibire il mutamento di 

ottica rappresentativa. La vicenda volge al 
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termine e, durante l'ultima passeggiata, Emilio 

osserva il paesaggio sottostante e commenta:

Giravo la gola di Fontanile e vedevo il 

villaggio rimpetto, un po' sotto a me, indorato dai 

raggi del sole che cadeva. Distinguevo i più 

minuti particolari, le siepi, le finestre, coi pannilini 

stesi, le pietre, le spire del fumo che usciva dai 

bassi comignoli.

E' delizioso spettacolo questo di poter in 

una occhiata riassumere la vita di un intero 

paese; dà un sentimento di potenza, quasi di 

superiorità; pare di poter disporre di quel 

gruzzolo di vite come si fa di un alveare. (p. 193)

Nel corso della narrazione, Praga s'avvale 

del divisionismo impressionistico per imprimere 
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un andamento perturbato alle sequenze 

descrittive e il ricorso costante alla sineddoche 

isola i singoli tratti (esemplare il quadro della 

folla sul sagrato), suggerendo l'impossibilità di 

ricondurre ad unità gli aspetti contraddittori di un 

universo cangiante. Sacchetti non cancella il 

dissidio praghiano, anzi ne appalesa le 

motivazioni sotterranee, ma nella sua scrittura "i 

più minuti particolari" si "riassumono" in sintesi e 

la frequenza delle figure metonimiche indica il 

percorso privilegiato della maniera realistica, 

entro un'area ormai di confine della produzione 

scapigliata. Come riconobbe subito Capuana: 

"Qui siamo in piena realtà".

La negazione melodrammatica di Tarchetti
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Pur collocandosi al polo opposto 

dell'espressionismo dossiano, i libri di Tarchetti 

avvalorano l'orientamento soggettivistico che 

prevale nella narrativa del primo quindicennio 

unitario. Non è un paradosso: è solo la spia del 

confuso empito di ribellione antitradizionalista 

che anima il gruppo scapigliato.

Fra tutti, l'autore di Fosca è quello che con 

più slancio sfrutta le occasioni offerte dalle 

"officine della letteratura". La sua breve, 

disordinata carriera artistica è caratterizzata 

dalla varietà dei generi adottati: dal pamphlet al 

feuilleton sociale, dalla novella umoristica al 

Künstlerroman, dal racconto fantastico alle 

divagazioni di viaggio. Li riconduce ad unità la 
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sede in cui per la prima volta tutti videro la luce: 

pagine e appendici di riviste e giornali.

Non c'è dubbio che i ritmi accelerati imposti 

da questo sistema editoriale abbiano 

condizionato nel profondo le scelte compositive 

di Tarchetti, a cui è difficile non imputare una 

complessiva trasandatezza stilistica. A dare 

un'impressione di incuria formale e di inerzia 

linguistica è la ricorrenza monotona e inalterabile 

di opzioni pressocché identiche: una selezione 

lessicale opaca e spesso convenzionale, in cui 

stridono clausole aulicizzanti (Fosca: "in tal 

guisa", "che cale", "ho meco", "menomo") e una 

tessitura sintattica frettolosa, che ama le 

subordinate per gerundi modali e temporali e si 

appoggia ai grappoli enfatici di domande 

retoriche, agli abbinamenti giustapposti e ai 
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cumuli di aggettivi disposti in tricolon. L'innesto 

nella trama principale dei racconti di secondo 

grado, non aprendo mai squarci polifonici o 

contrappunti pluridiscorsivi, conforta il 

monologismo urlato che sempre sorregge il 

dettato tarchettiano. Un ritmo originalmente 

spiccato scaturisce, semmai, dalla frequenza 

degli stilemi che esprimono i moti 

dell'eccitazione "convulsiva", per usare un 

termine caro a Fosca: la figura dominante 

dell'iperbole, il parossismo dei climax, gli schemi 

dell'iterazione esasperata, il gioco accanito delle 

antitesi e degli ossimori.

La fedeltà ai timbri della visionarietà 

delirante e il ri-uso delle cadenze patetico-

grottesche, mai sentimental-ironiche, ricollegano 

Tarchetti alla tradizione più veemente del 
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romanticismo primottocentesco: dietro le amate 

opere di Victor Hugo, occhieggiano i libri-

battaglie con cui Guerrazzi contrastava, giusta la 

distinzione desanctisiana, l'egemonia moderata 

della scuola cattolico-liberale.

L'impegno democratico di Tarchetti ha qui la 

sua prima fonte, da qui deriva il suo 

antimanzonismo dichiarato. La presenza esibita 

dell'io narrante, la frenesia pronominale, l'ampio 

spazio concesso alle digressioni 

pseudofilosofiche: sono tutti indizi di quel 

protagonismo d'autore che già informava la 

prosa dell'Assedio di Firenze e della Beatrice 

Cenci. In piena sintonia con quella cultura, lo 

scrittore si lancia in invettive indignate e in 

profezie solenni, mentre i timbri gotico-macabri 

alimentano le tensioni orrorose e avvincenti. 
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Persino i moduli della divagazione umoristica 

sono più prossimi al modello guerrazziano (La 

serpicina, Il buco nel muro) di quanto non siano 

debitori del capolavoro sterniano. Erede diretto 

dell'oltranzismo immaginoso della narrativa 

romantico-risorgimentale, l'autore della Nobile 

follia ne riaggiorna le suggestioni prometeiche 

alla luce del ribellismo contestatore del nuovo 

orizzonte d'attesa. Ormai estraneo al patrimonio 

illustre del classicismo nazional-patriottico, lo 

scrittore scapigliato recupera piuttosto i 

procedimenti di taglio appendicistico che, nei 

frementi romanzi storici di parte democratica, 

corroboravano l'eccezionalità dei destini "fatali": 

anche nello spazio ristretto del privato, "Le 

grandi cose sono estreme ¾ le grandi anime 

adorano o odiano" (Fosca, to. II p. 254). Non 
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aveva torto il Faldella di Tota Nerina 

nell'appellarlo "un Guerrazzi, senza riboboli 

toscani".

Il dato di originalità risiede nella 

declinazione moderna del pathos 

melodrammatico: crollato il paradigma 

aristocratico del tragico-sublime, nella 

dimensione borghese sono le cadenze 

dell'eccentrico a dar voce a tutto ciò che, fuori 

dalla norma, sconfina nell'eccesso: lo 

sperimentalismo tarchettiano affronta gli incubi di 

morte, la necrofilia sadica, le allucinazioni 

patologiche, le fobie ossessive con uno stile che, 

nel rifiuto di ogni medietas realistica, traduce il 

groviglio nevrotico da cui è mosso l'individuo 

"irregolare" nell'impatto con la mediocrità 

prosaica. Il ventaglio polimorfo dei generi 
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adottati non attenua, ma potenzia la carica di 

irrazionalismo concitato: ora in chiave fantastica 

ricorrendo alle figure di "geminazione 

sineddotica" (V. Roda), ora calandolo negli 

intrighi dei misteri cittadini, in cui meglio risalta 

l'antitesi vizio-virtù, ora infine, e con l'esito più 

felice, ritmandolo sulle note della follia o della 

schizofrenia morbosa. Se "l'immaginazione 

melodrammatica" d'età romantica è la risposta 

ingenua che la cultura letteraria oppone alla crisi 

dei valori assoluti e alla "perdita del sacro"123, 

Tarchetti ne sfrutta "la sublimità pleonastica e 

ridondante" per meglio contrastare l'avvento del 

positivismo scientista.

123 P. Brooks, L’immaginazione 

melodrammatica, Pratiche editrice, Parma 1985, 

pp. 32-34.
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In un bel saggio, Barberi Squarotti ha 

individuato nella opera tarchettiana la presenza 

sistematica dei procedimenti di preterizione e di 

elusione124: ciò che colpisce è l'espansione di 

simili moduli entro il tessuto espressivo. Ben 

oltre il livello strutturale dell'intreccio, la 

negazione è la regola costitutiva dell'ordito 

morfosintattico: il sintagma martellante "non... 

che" (Fosca: "Non scriverò che di uno solo", 

"amore non è che una questione di nervi") è 

perno centrale di descrizioni paesaggistiche, 

ritratti fisionomici, indicazioni temporali, analisi 

introspettive, riflessioni saggistiche, battute di 

dialogo, insomma implacabilmente di ogni 
124

G. Barberi Squarotti, Problemi della narrativa 

tarchettiana, in Atti, cit.
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segmento narrativo. Impossibile darne 

un'esemplificazione; basta aprire a caso un testo 

qualunque per imbattersi in una selva di 

formulazioni al negativo. Strumento della 

repressione censoria, la clausola "non che" si 

capovolge in affermazione al quadrato, 

diventando l'artificio privilegiato attraverso cui 

Tarchetti può estrinsecare le pulsioni profonde 

che, radicate nel suo io, lo accomunano ai lettori 

più inquieti. Troppo fragile per dar loro assetto di 

coerenza organica, lo scapigliato si arresta sulla 

soglia del dicibile e rafforza, con la serie delle 

false litoti, finte preterizioni, antifrasi mascherate, 

la retorica dell'eccesso iperbolico. Anche dal 

campionario di questa moderna morfologia del 

pathos la letteratura di fine secolo attingerà a 

piene mani.
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Gli esperimenti eccentrici di Arrigo; 

l'eleganza eclettica di Camillo.

Le scelte di stile compiute da Arrigo e 

Camillo Boito confermano l'eterogeneità del 

gruppo scapigliato: labili le consonanze con 

l'espressionismo dossiano, arduo ogni confronto 

fra la raffinatezza dei due fratelli e la convulsa 

melodrammaticità tarchettiana. Persino tra di 

loro è difficile rinvenire elementi di comunanza 

formale, muovendosi l'uno entro un ambito di 

elegante eclettismo, il più giovane privilegiando 

la strada dell'eccentricità snobistica. E tuttavia 

anche le ricerche dei due  Boito confortano il 

tentativo di circoscrivere l'area espressiva della 

narrativa scapigliata entro i confini di uno 
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sperimentalismo che, teso alla raffigurazione dei 

conflitti inediti della modernità, si oppone agli 

accenti cordiali del realismo manzoniano.

Nelle poche novelle che ci ha lasciato, 

Arrigo s'ingegna non solo a trasporre lo schema 

dualistico entro le coordinate strutturali del 

racconto, ma a adeguarvi le tramature del 

tessuto linguistico. In una prosa dall'indubbio 

tono aristocratico, "il gioco di bizzarrie 

lessicali"125, carico di tensione allusiva, di 

divertimento erudito, accosta arcaismi e 

idiotismi, stranierismi di moda e tecnicismi di 

varia origine (il gergo degli scacchi nell'Alfier 
125 A. Romanò, La poesia giovanile di A.  

B., in Il secondo romanticismo lombardo 

e altri saggi sull'ottocento italiano, Fabbri 

Editore, Milano 1958, p. 71.
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nero, la terminologia medica nel Pugno chiuso, 

la dottrina confuciana nel Trapezio). Ancor più 

prezioso l'intarsio di segmenti divergenti entro 

l'orditura sintattica e retorica. Il movimento del 

discorso conosce l'alternanza di periodi bilanciati 

e sequenze centrifughe, costrutti di sapiente 

ipotassi che si sciolgono in onde di 

coordinazione anaforica. I moduli iterativi, 

mentre avvalorano la centralità dell'"idea fissa", 

valgono a dispiegarne le molteplici sfumature: 

"Quello squilibrio aveva un perno, quella 

ribellione aveva un capo, quel vaneggiamento 

un concetto" (Lalfier nero, p. 406); "Quel paria 

dei mendicanti, quel patriarca della 

plica...quell'uomo vilipeso... quel lugubre Paw 

m'invadeva il pensiero" (Il pugno chiuso, p. 14). 

Analogamente, il sistema retorico allestisce un 
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reticolo di antitesi e parallelismi che ora si 

scompongono in traslucide serie metonimiche 

ora, al contrario, si raggrumano in forti sintesi 

metaforiche: "I nodi dello spavento 

avviticchiavano quei corpi e quelle anime" (Il 

trapezio, p. 464); "Il pugilato del pensiero non 

poteva essere più violento: le idee cozzavano 

l'una contro l'altra; i concetti cadevano strozzati 

da una parte e dall'altra" (L'alfier nero, p. 411). A 

derivarne, nei brani più riusciti, è un intreccio di 

geometrica precisione denotativa e di accesa 

connotazione simbolica: il prologo, l'epilogo e le 

prime fasi della partita nell'Alfier nero; i micidiali 

"calcoli mentali" di Yao sulla nave o le acrobazie 

della coppia Ramar-Ambra sotto il tendone del 

circo (Il trapezio); la fascinazione del "fiorino 

rosso" nel Pugno chiuso.
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Innervato entro i procedimenti compositivi, 

senza forzature psicologiche o fughe esoteriche, 

l'intellettualismo algido di Arrigo genera un ritmo 

nervosamente martellante che, acconsentendo 

con il dualismo profondo della struttura di 

genere, da' voce a inquietudini e perplessità 

autentiche. Nei casi in cui, invece, prevalgono 

l'eccentricità gratuita, il compiacimento 

dell'esibizione erudita, l'ambiziosa pretensione al 

simbolismo onnicomprensivo, il conflitto fra 

ethos e pathos, fra rigore angosciato e lucida 

mania perde sostanza espressiva per ridursi a 

un gioco astratto e manierista.

"Boito Camillo sta a sé": con questo 

riconoscimento Borlenghi apre uno dei pochi 
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ritratti lusinghieri che la critica ha  dedicato al 

maggiore dei fratelli Boito126.

Un sottile studio d'atmosfere e d'ambiente, 

una costruzione che insinui in quell'ambiente e vi 

adatti un destino umano, una storia (...) Quindi, 

un'attenzione anche per la costruzione del 

racconto, a volte affidata a uno scoperto gioco di 

piani, ma efficace nel risultato.127

Posto solitamente all'ombra del più celebre 

Arrigo, Camillo viene elogiato, in campo 
126 A. Borlenghi, Introduzione a Narratori  

dell'Ottocento e del primo Novecento, to. 

I Ricciardi, Milano-Napoli 1961, p .XXXIX.

127

ivi, p. 582.
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letterario, solo come studioso e cronista d'arte, e 

menzionato appena come autore delle Storielle 

vane. Si direbbe che si continui a prendere alla 

lettera il titolo delle due raccolte, senza cogliervi 

l'ombreggiatura dell'ironia sorniona che è, 

invece, cifra originale della sua scarsa ma 

interessante produzione. L'atteggiamento di 

sprezzatura signorile, da cui nascono i racconti e 

ricava sostanza l'opzione per la narrazione in 

prima persona, tende a permeare di sé l'intero 

ordito espressivo, modulandone le cadenze sui 

registri di un'antimedietas non eccentrica. A 

sostenere la ricerca linguistica di Camillo Boito 

era una "fiducia istintiva e nella propria natura 

d'italiano piuttosto d'elezione che non per una 

precisa particolare radice regionale, e nella 

curiosità per colori e valori di paesi diversi, 
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nutrita dall'esercizio dell'arte"128. Un eclettismo, 

appunto, che dalle rilevanti opere architettoniche 

trapassa entro l'andatura della ben più "vana" 

prosa narrativa.

Le Gite di un artista, l'abbiamo già visto, 

compensano il tono erudito delle osservazioni 

urbanistiche e museali con pause descrittive in 

cui il "pittoresco" è reso con screziature 

ossimoriche, stranierismi colti, sofisticate voci 

popolari. Un solo esempio tratto dal brano 

iniziale del viaggio a Cracovia:

l'olezzo di unto rancido, di pessimo tabacco 

e di acquavite accarezza deliziosamente il senso 

dell'olfatto. Corri alla porta a respirare un soffio 

d'aria pura, ed ecco che ti vengono appresso e ti 
128 A. Borlenghi, op. cit., p. XL.
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si piantano in giro, tirandoti per le falde, i 

vetturini sudici e gli ebrei bisunti. Quegli vogliono 

cacciarti nei loro droschki sconnessi, questi 

offrono di cangiarti le monete (p. 113).

Nelle Storielle d'indole pittorica, in cui l'io 

narrante ripercorre i "beati anni, in cui le giornate 

parevano ore, ed i mesi giornate!" (Pittore 

bizzarro, p. 422), in gara con l'amico a 

"schiccherare con quattro sgorbii un profilo o 

una figuretta" (p. 423), prevalgono le note 

digressive dell'umorismo o gli intermittenti 

squarci coloristici. E nondimeno, anche nelle 

maglie sfrangiate delle "bizzarrie" raccontate alla 

"piccola Claudia" o delle "annotazioni tolte 

dall'albo" veneziano, il discorso non abbandona 
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mai la sostenutezza limpida del periodare 

calibrato.

Il primato concesso alla resa plastica creata 

dalle variazioni luminose conferisce allo stile 

"pittorico" boitiano una velatura speciale. Se i 

ritratti delle fanciulle veneziane sprizzano 

sempre lampi di seduzione abbagliante, nello 

Schizzo dal vero, colpisce la descrizione di una 

nuotata al Lido, in cui la scrittura pare mimare la 

sinuosità pacata dei movimenti nell'acqua ("In 

mare il tempo s'allunga. L'allegria o la tristezza, 

l'ardire e la paura fermano l'attimo" Quattr' ore al  

Lido, p. 339). Siamo all'origine di quella 

intonazione struggentemente sensuale che 

lievita la scrittura delle migliori "storielle", capaci 

di racchiudere nel giro breve del racconto quel 

"vero così singolare e fantastico" che aleggia 
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sulle calli della città lagunare (Il colore a 

Venezia, p. 436).

Squisito "dilettante di sensazioni", come lo 

definì Pancrazi129, non c'è dubbio che, nella 

pattuglia scapigliata, Camillo risalti per la 

disinvolta abilità a tradurre narrativamente la 

ricchezza cromatica e le venature materiche che 

l'occhio esperto dell'artista coglie negli scenari 

naturali o nei profili di donna. Le connotazioni 

antropomorfiche e le analogie metaforiche 

immettono moti di dinamismo trepidante nelle 

numerose sequenze paesaggistiche: "Il bel 

sereno fuggiva via impaurito, e le gentili 

nuvolette di fiamma, che danzavano prima nella 

gaiezza dell'aria, si lasciavano divorare dai 

nuvoloni furiosi" (Dall’agosto al novembre p.68); 
129 P. Pancrazi, op. cit., p. 271.
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l'onda del torrente "scatta in uno sprazzo e via; 

tal'altra si caccia distrattamente in un laberinto, e 

gira e rigira e, se vuole uscirne le conviene 

tornare indietro" (Macchia grigia, p. 287). Nelle 

prime apparizioni femminili, il taglio scorciato 

della descrizione svela lineamenti fascinosi: "La 

ragazza a un tratto si volta con gli occhi 

sfavillanti e con le labbra aperte ad un gaio 

sorriso, che mostrava i denti bianchissimi; poi, 

accortasi di me, si stringe nelle spalle e via come 

saetta." (Notte di Natale, p. 153)

Cultore della bellezza, prossimo all'ideale 

parnassiano, lo scrittore-architetto insinua 

nell'oggetto del desiderio maschile tratti di 

morbosità conturbante che generano attrazione 

e repulsione nel contempo: la sagoma della 

donna di Santuario ha un "aspetto innocente e 
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agghiacciante", lo sguardo di Matilde è "insieme 

fisso e vago, scrutatore e distratto", mentre 

l’amante che ne attende l’arrivo è "invaso 

dall’ardore della passione e insieme da un 

misterioso senso di paura" (Meno di un giorno, 

p. 346); gli "abbracciamenti furiosi e disperati" di 

Teresa suscitano paura e desiderio nel narratore 

di Macchia grigia; Don Giuseppe, in preda ai 

sensi di colpa più tormentosi, davanti al 

crocefisso trasfigurato "sembrava spaventato e 

nello stesso tempo attratto" (Vade retro, Satana, 

p. 277); Livia, infine, ammette che, nel 

"confidarsi unicamente a sé" attraverso gli 

appunti dello scartafaccio, "nell'umiliarsi si 

esalta" (Senso, p. 384). Ma la nota distintiva 

dello stile boitiano non risiede nella resa analitica 

dei sentimenti contraddittori che, in coerenza 
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con il dualismo scapigliato, abitano i personaggi, 

quanto piuttosto nell'elaborazione di una prosa 

sinuosamente introspettiva, che, tuttavia, 

s'ingegna sempre a "evitare il registro della 

nostalgia e della denuncia"130. Lontano da ogni 

forma d'eccesso, ("Non ho né sventure né gioie 

mie proprie" dichiara il narratore di Dall'agosto al  

novembre, p. 66), Camillo non ama né gli artifici 

della deformazione, né il turgore convulso dei 

timbri melodrammatici; nondimeno, altrettanto 

ostile alle norme dell'oggettivismo naturalistico, 

non abbandona l'ottica parziale che coniuga, in 

un nesso originale, memoria e scrittura (L. 

Strappini). La sua produzione letteraria delinea, 

secondo Guglielminetti, una parabola 

ascendente "dall'evasivo modello sterniano-

foscoliano delle prime Storielle verso un modo di 
130 M.Dillon Wanke, Introduzione, cit., p. XVIII.
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responsabilizzazione del compito dello scrittore 

borghese", capace di “scoprire l'immoralità che 

si cela dietro il culto alto-borghese della 

bellezza”131. Al tempo stesso, occorre però 

individuarvi, come filo rosso, una vena di 

criticismo laico che gli consentì di dar corpo alle 

inquietudini di un mondo privo di certezze, in cui 

cominciano a comparire gli strumenti della 

riproducibilità tecnica e dove la ricerca strenua 

dell'"aura" è forse già destinata allo scacco: su 

un tavolo anatomico, sotto il "fosco verde 

dell'acqua" del Danubio, tra le fiamme di un 

camino dove brucia una chitarra, nelle note lievi 

della scrittura letteraria: "L'arte della parola val 

poco, quella del pennello niente" (Una salita, p. 

166).
131

M. Guglielminetti, Introduzione, cit., p. 43 e p. 44.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Per delineare un tracciato sintetico degli 

studi sulla narrativa scapigliata è opportuno 

prendere le mosse non dai volumi complessivi 

dedicati al movimento ma piuttosto da alcune 

antologie apparse a metà del nostro secolo: 

Racconti della Scapigliatura, curato da C. Linati-

E. Colombo (1942) e Racconti lombardi 

dell'ultimo '800, a cura di G. Ferrata (1949). 

Dopo la rievocazione affettuosa di Linati, 

Colombo avanza al lettore il suo "invito 

all'ottocento", esordendo con un riconoscimento 

indicativo: "E' il curioso destino degli Scapigliati 

prosatori. Di loro si tace". Sulla stessa lunghezza 

d'onda si muove Ferrata, che, riaggiornando 
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l'impostazione critica di un pregevole saggio 

apparso su "Primato" nel 1941, Parabola della 

Scapigliatura, elegge a fulcro della propria 

raccolta i testi di Dossi e compagni, e ne 

sottolinea la costante tensione sperimentale: 

"Narrare per gli scapigliati è un mondo 

d'esperimenti". Nel decennio successivo escono 

altre due importanti antologie: Racconti della 

Scapigliatura piemontese a c. di G. Contini 

(1953); Racconti della Scapigliatura milanese, a 

c. di V. Spinazzola (1959). I  due curatori non 

potrebbero essere più diversi, per orientamento 

critico, metodologie d'analisi, inclinazioni di 

gusto; ma, grazie alle loro introduzioni, si 

comincia finalmente a circoscrivere i confini 

geografici del movimento e a esaminare 

specificamente le scelte di stile e genere: da una 
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parte, la valorizzazione continiana della cifra 

espressionistica avvia il ricco filone degli 

scandagli filologico-linguistici; dall'altra il 

discorso spinazzoliano illumina la funzione di 

raccordo assolta dalla narrativa scapigliata, 

proiettata entro l'orizzonte d'attesa del pubblico 

ambrosiano, fra il capolavoro manzoniano e 

l'esperienza verista. Fino a metà Novecento, 

l'etichetta vaga e imprecisa di Scapigliatura era 

stata, infatti, per lo più adottata per indicare, tra 

mille sfumature e distinzioni, un "fenomeno 

culturale" eccentrico e contraddittorio, dai 

contorni labili e evanescenti, al cui interno 

operavano artisti dalle personalità così 

eterogenee da rendere improduttivi i raffronti 

testuali. I primi commentatori, fino al termine del 

secolo scorso, ne sottolineavano i 
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comportamenti estrosi e "maledetti", ricercavano 

le spigolature aneddotiche di una stagione ormai 

lontana o infine deprecavano la turbolenza 

ambigua di polemiche che mescolavano pittura, 

musica e poesia. Poi, il giudizio si affina e, dopo 

i medaglioni crociani della Letteratura della 

Nuova Italia e i "profili" di Russo (I narratori), 

l'opera fondamentale e pionieristica di Nardi, 

Scapigliatura. Da Rovani a Dossi (1924), 

tratteggia la fisionomia letteraria del gruppo, 

rinvenendone il cemento unitario nel magistero 

di Rovani e nella sua intuizione sul "simultaneo 

cammino delle Tre Arti". Nel 1936, La poetica del 

decadentismo di W. Binni attribuisce ai "ribelli" 

milanesi una volontà di rottura che anticipa la 

crisi di fine Ottocento, ma il discorso 

metodologico insiste soprattutto sulle confuse 
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intenzioni programmatiche che guidavano i 

poeti. Ormai oltre la metà del secolo XX, in 

concordanza con i volumi antologici da cui 

abbiamo preso le mosse, appaiono i saggi di A. 

Romanò (Il secondo romanticismo lombardo e 

altri studi sull'Ottocento italiano, 1958) e il 

volume di J. Moestrup (La Scapigliatura. Un 

capitolo di storia del Risorgimento, 1966), attenti 

a chiarire il quadro storico e culturale entro cui si 

sviluppò il movimento: il critico italiano lo 

interpreta come seconda, e più autentica, fase 

della cultura romantica; l'italianista danese vi 

legge la risposta letteraria al tracollo 

dell'impegno politico e patriottico. Poi, mentre 

una mostra alla Permanente di Milano (1966) 

sollecita Dante Isella a dare "un nome e una 

definizione" al cenacolo di artisti e letterati, esce 
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la monumentale Storia della Scapigliatura di G. 

Mariani (1967), nelle cui pagine si dipanano i fili 

delle discussioni e delle consonanze amicali, i 

grovigli dei dibattiti sviluppatisi sulle riviste 

coeve, la varietà dei progetti che affratellano, o 

separano, le singole personalità. A dominare 

l'ampio affresco è la rivolta esistenziale e 

intellettuale che questo gruppo di autori 

conduceva, in rinnovata sintonia con i maggiori 

modelli europei, contro l'assetto utilitaristico-

borghese raggiunto dalla società italiana e 

assieme contro i maestri illustri della nostra 

tradizione più recente.

Diversamente articolati, privilegiando ora 

questo ora quell'autore, tutti questi saggi, pur 

concedendo attenzione adeguata al fenomeno 

complessivo, leggono i testi sempre con un 
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ottica "sfasata", alla ricerca del rapporto, 

antagonistico o solidale, con le due grandi 

correnti ideali che hanno dominato il sistema 

letterario del secolo XIX: romanticismo e 

decadentismo. La Scapigliatura prende, cioè, 

forma e consistenza non in forza delle proposte 

tecnico-espressive e tematico-compositive 

avanzate dai vari scrittori, ma in nome della 

capacità complessiva del movimento di rilanciare 

le suggestioni del primo Ottocento o, all'inverso, 

di anticipare motivi irrazionalistici proto-

novecenteschi. Entro questo orizzonte la 

discussione sulle intenzioni "realistiche" 

professate e praticate da alcuni scapigliati 

arricchisce l'indagine, ma non ne sposta il 

baricentro. E il giudizio critico non conosce 

ripensamenti significativi: quanto più si esaltano 
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gli empiti ribellistici e la spregiudicatezza 

sprovincializzante dell'intero gruppo, tanto meno 

se ne apprezzano gli effettivi risultati d'arte. A 

corroborare questa interpretazione è un duplice 

orientamento di studi: da una parte, l'influenza 

potente del saggio binniano induce a privilegiare 

l'analisi delle elaborazioni programmatiche, 

riconnettendole alle sperimentazioni simboliste-

crepuscolari (esemplare il libro di L. Anceschi 

sulle Poetiche del Novecento. Studio di 

fenomenologia e storia delle poetiche, 1962). 

Dall'altra parte, si allunga la serie di monografie 

dedicate, a partire dal secondo dopoguerra, alle 

diverse personalità, giudicate di volta in volta 

preminenti rispetto alla composita pattuglia 

bohémienne e capaci, perciò, di oltrepassarne i 

confini limitati: dal volume di Dante Isella, Lingua 
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e stile di C. Dossi (1958) all'opera di M. 

Petrucciani Emilio Praga (1962); dallo studio di 

E. Ghidetti Tarchetti e la scapigliatura lombarda 

(1968) alle indagini successive d'indole 

linguistica riservate a Faldella (S. Scotti 

Morgana, La lingua di G. F. 1974, i saggi di C. 

Marazzini.).

Le grandi sillogi dei Narratori dell'Ottocento 

e del primo Novecento, a c. di A. Borlenghi 

(1961-63) e dei Narratori settentrionali 

dell'Ottocento, a c. di F. Portinari (1970), 

avvalorano il taglio scorciato dei ritratti e 

preparano il terreno per gli affreschi d'insieme 

tracciati nelle successive ponderose storie 

letterarie (Garzanti, Laterza, Einaudi, Piccin 

Vallardi, Utet).
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A movimentare il quadro, acuendo la 

brillantezza dei singoli percorsi narrativi, sono, 

piuttosto, le ricche introduzioni che 

accompagnano le ristampe recenti delle opere 

scapigliate. Dopo un periodo di latenza, grazie 

anche all'impresa calviniana della collana 

"Centopagine" Einaudi, la riscoperta 

dell'Ottocento minore immette nel mercato una 

notevole quantità di edizioni, più o meno sfiziose 

e non sempre accurate. Favorisce ulteriormente 

la fortuna degli "eccentrici" il clima culturale 

alimentato dalle teorizzazioni 

neoavanguardistiche del Gruppo '63 che, sulla 

scorta della "funzione Gadda" (G. Contini), 

rilegge romanzi e racconti del passato in chiave 

di trasgressione e di violenza linguistica: ne 

deriva una lettura "strabica" del movimento, volta 
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a marcarne le componenti di denuncia 

antiborghese o di eversione prenovecentesca (F. 

Bettini, La critica e gli Scapigliati, 1976). Nel 

contempo, però, una rinnovata attenzione degli 

studiosi all'orizzonte storico-culturale dell'Italia 

unita e la diffusione di aggiornati strumenti 

d'indagine smorzano le interpretazioni 

ideologistiche, favorendo l'esame approfondito 

delle componenti tecniche e dei procedimenti 

formali che strutturano le varie opere. 

Soprattutto alcuni saggi dedicati alla produzione 

in prosa della seconda metà dell'Ottocento, si 

soffermano sul capitolo scapigliato con 

osservazioni puntuali e preziose: sul versante 

delle tendenze realistiche, si collocano R. 

Bigazzi, I colori del vero (1969) e G. Zaccaria 

con gli articoli sulla "giovane letteratura torinese" 
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(poi raccolti in Tra storia e ironia, 1981); sul 

crinale dello sperimentalismo compositivo N. 

Bonifazi con L'alibi del realismo (1972), F. Spera 

con Il principio dell'antiletteratura. Dossi Faldella 

Imbriani (1976), G. Finzi nelle sue varie 

introduzioni (1965, 1980); più propensi, infine, a 

proiettare le intuizioni scapigliate verso l'area 

decadente, ma in antitesi feconda con il clima 

positivista, A. Cavalli Pasini, La scienza del 

romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra 

Ottocento e Novecento (1982); i saggi di V. 

Roda, poi riuniti in Homo duplex (1991). Una 

serie di agili strumenti di studio, infine, offre una 

sintesi chiara e precisa del fenomeno, colto nel 

suo complesso: R. Tessari, La Scapigliatura. 

Un'avanguardia artistica nella civiltà 

preindustriale (1975), attento alle dinamiche 
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dello sviluppo economico-sociale e ai suoi 

riflessi d’arte; E. Gioanola, La Scapigliatura 

(1975), le cui pagine introduttive schizzano i tratti 

"maledetti" e "estetizzanti" della Bohème 

nostrana; G. Carnazzi, La Scapigliatura (1989), 

frutto di accurate indagini sui legami fra la 

produzione letteraria, il dibattito ideologico e le 

tendenze della critica coeva. Due numeri unici 

della rivista "Otto/Novecento" Sulla Scapigliatura 

(a. IV settembre-dicembre 1980 e a. V gennaio-

febbraio 1981) confermano l’interesse della 

cultura di orientamento cattolico per l’antitesi del 

dualismo religioso, già esaminata in due opere 

miscellanee Novità e tradizione nel secondo 

Ottocento italiano, (a c. di F. Mattesini, 1974), Il 

"Vegliardo" e gli "Antecristi", (a c. di R. Negri, 

1978).
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Il panorama odierno è variegato, ricco di 

sovrapposizioni ma anche di lacune 

sconcertanti, di indagini puntigliose e di 

suggestioni indeterminate, di sopravvalutazioni 

fuori misura e di dimenticanze altrettanto 

inspiegabili (un caso esemplare è il "deserto" 

Bazzero, condannato a rimanere tale). 

L'affinamento degli strumenti interpretativi e la 

ricognizione di aree tematiche inesplorate 

alimentano il dibattito critico con ipotesi 

stimolanti: mentre si precisano i confini della 

narrativa scapigliata, l'analisi delle opere dei vari 

prosatori, condotta con metodologie aggiornate 

(formalistico-strutturalistiche, retorico-stilistiche, 

antropologico-psiconalitiche, storico-istituzionali), 

consente di illuminare il ventaglio polimorfo delle 

soluzioni compositive esperite in quel primo 

601



cruciale quindicennio unitario, quando, anche nel 

nostro paese, il sistema letterario si apre al 

confronto con i processi e i ritmi della modernità 

urbano-borghese.

Questa bibliografia è specificamente 

dedicata alla produzione narrativa e ai testi in 

prosa dei singoli autori; nelle voci relative a 

ciascuno di essi si omette di citare nuovamente i 

saggi compresi in volumi già indicati nelle prime 

tre sezioni.

1. ANTOLOGIE
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Le più belle pagine di Emilio Praga, 

Tarchetti e Arrigo Boito scelte da M. Moretti, 

Treves Milano 1926; Racconti e novelle 

dell'Ottocento, a c. di P. Pancrazi, Sansoni 

Firenze 1939 (recentemente ristampata a c. di 

G. Luti, Le Lettere Firenze 1988); Racconti della 

scapigliatura, a c. di E. Colombo e C. Linati, 

Bompiani Milano 1942; Racconti lombardi 

dell'ultimo '800, a c. di G. Ferrata, Bompiani 

Milano 1949; Racconti della Scapigliatura 

piemontese, a c. di G. Contini, Bompiani Milano 

1953 (ristampata a c. di D. Isella, Einaudi Torino 

1992;  il saggio introduttivo si può leggere anche 

in Varianti e altra linguistica, Einaudi Torino 

1970); Racconti della Scapigliatura milanese, a 

c. di V. Spinazzola, Club del libro Milano 1959; 

Narratori dell'Ottocento e del primo Novecento, a 
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c. di A. Borlenghi, to. I, II, III, Ricciardi Milano-

Napoli 1961, 1962, 1963; Narratori settentrionali 

dell'Ottocento, a c. di F. Portinari, Utet Torino 

1970 (l'introduzione è stata ristampata in 

Un'idea di realismo, Guida, Napoli 1976); 

Racconti neri della Scapigliatura, a c. di G. Finzi, 

Mondadori, Milano 1980.

Utili strumenti introduttivi, ricchi di parti 

antologiche:

La Scapigliatura, a c. di E. Gioanola, 

Marietti Torino 1975; La Scapigliatura. 

Un'avanguardia artistica nella civiltà 

preindustriale, a c. di R. Tessari, Paravia Torino 
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1975; La critica e gli scapigliati, a c. di F. Bettini, 

Cappelli Bologna 1976.

2. STUDI D'INDOLE COMPLESSIVA

B. Croce, La letteratura della nuova Italia, 

vol. I, III, V, Laterza Bari 1919-40; L. Russo, I 

Narratori, Leonardo Milano 1923 (3° ediz. 

Principato Milano-Messina 1958); P. Nardi, 

Scapigliatura. Da Rovani a Carlo Dossi, 

Zanichelli Bologna 1924 (2ª ediz. Mondadori 

Milano 1968); G. Ferrata, Parabola della 

Scapigliatura in "Primato", 1941 (ora in 

Prospettiva dell'Otto-Novecento, Editori Riuniti 

Roma 1978); G. Petrocchi, Scrittori piemontesi 

del secondo Ottocento, De Silva Torino 1948; A. 
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Romanò, Il secondo romanticismo lombardo e 

altri saggi sull'Ottocento italiano, Fratelli Fabbri 

Milano 1958; E. Gennarini, La Scapigliatura 

milanese, Scalabrini Napoli 1961; G. Finzi, Il 

fenomeno della Scapigliatura, in "Il Verri", 

ottobre 1962; J. Moestrup, La Scapigliatura. Un 

capitolo di storia del Risorgimento, Annali 

dell'istituto di Romanistica danese Copenaghen 

1966; D. Isella, La Scapigliatura letteraria 

lombarda: un nome, una definizione, in Mostra 

della Scapigliatura, Società per le Belle Arti ed 

Esposizione Permanente, Milano 1966 (ora 

raccolto assieme ad altri studi sulla scapigliatura 

in I Lombardi in rivolta, Einaudi Torino 1984); G. 

Mariani, Storia della Scapigliatura, Sciascia 

Caltanisetta-Roma 1967; G. Cattaneo, Prosatori 

e critici dalla Scapigliatura al verismo in Storia 
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della Letteratura Italiana, vol. VIII Dall'Ottocento 

al Novecento, a c. di Cecchi-N. Sapegno, 

Garzanti Milano 1968; G. Catalano, Momenti e 

tensioni della Scapigliatura, Editrice universitaria 

Messina 1969; R. Bigazzi, I colori del vero. 

Vent'anni di narrativa, Nistri Lischi Pisa 1969, n. 

ed. 1978; R. Merolla, Storia della critica della 

Scapigliatura, in "Cultura e Scuola", n. 37, 

gennaio-marzo 1971; N. Bonifazi, L'alibi del 

realismo, La Nuova Italia Firenze 1972; AA. VV., 

Novità e tradizione nel secondo Ottocento 

italiano, a c. di F. Mattesini, Vita e Pensiero 

Milano 1974; A. Di Pietro, Per una storia della 

letteratura italiana postunitaria, Vita e Pensiero 

Milano 1974; L .Bolzoni, Le tendenze della 

scapigliatura e la poesia tra tardo-romanticismo 

e realismo e E. Sormani, Prosatori e narratori 
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dalla Scapigliatura al decadentismo in 

Letteratura Italiana Laterza, a c. di C. Muscetta, 

vol. VIII Il secondo Ottocento, Laterza Bari 1975; 

F. Spera, Il principio dell'antiletteratura, Liguori 

Napoli 1976; F. Vettori, Recenti studi sulla 

Scapigliatura, in "Cultura e scuola", nn. 63-64, 

luglio-dicembre 1977; AA. VV., Il "Vegliardo" e gli  

"Antecristi", a c. di P. Negri, Vita e Pensiero 

Milano 1978; G. Scarsi, Scapigliatura e 

Novecento, Studium Roma 1979; AA. VV., Sulla 

Scapigliatura, in "Otto/Novecento", n.5/6, 

settembre-dicembre 1980 e n.1, gennaio-

febbraio 1981; G. Zaccaria, Tra storia e ironia. 

«Regione» e «Nazione» nella narrativa 

piemontese postunitaria, Istituto 

dell'Enciclopedia Italiana Roma 1981; G. 

Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo 
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dei generi e dei modelli nell'editoria 

italiana(1845-1925), Produzione e consumo, vol. 

2, LIE, a c. di A. Asor Rosa, Einaudi Torino 1983; 

M. Garré, Il dibattito critico sulla Scapigliatura 

lombarda: una questione novecentesca, in 

"Otto/Novecento", n. 2 marzo-aprile 1983; P. De 

Meijer, La prosa narrativa moderna, in Le forme 

del testo. La prosa, vol.3, to. II, LIE, a. c. di Asor 

Rosa, Einaudi Torino 1984; G. Zaccaria, La 

fabbrica del romanzo (1861-1914), Edition 

Slatkine Genève-Paris 1984; A. Ferrini, Invito a 

conoscere la Scapigliatura, Mursia Milano 1988; 

G. Carnazzi, La Scapigliatura, Morano Napoli 

1989; G. Zaccaria, Il Piemonte e la Lombardia, 

in Storia e geografia, I L'età contemporanea, 

LIE, a c. di A. Asor Rosa, Einaudi Torino 1989; F. 

Portinari, Milano, ibidem; G. Farinelli, Dal 
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Manzoni alla Scapigliatura, IPL Milano 1991; I. 

Crotti-R. Ricorda, Scapigliatura e dintorni, in 

Storia letteraria d’Italia, L'Ottocento, a c. di A. 

Balduino, Piccin Vallardi Padova 1992; G. 

Carnazzi, Da Rovani ai "perduti", Led Milano 

1992; F. Spera, La letteratura del disagio: 

Scapigliatura e dintorni, in Storia della civiltà 

letteraria italiana, Vol. V, to. I, a c. di G. Barberi 

Squarotti, Utet Torino 1994; F. Spera, La realtà e 

la differenza. Studi sul secondo Ottocento, 

Genesi editore Torino 1994.

3.SAGGI SU TEMI E ASPETTI 

PARTICOLARI
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S.Rossi, E. A. Poe e la Scapigliatura 

lombarda in "Studi americani" 1959, n. 5; D. 

Ascolano, Il racconto psicologico nella 

Scapigliatura milanese, in "Convivium", 1967, n. 

5; N. Bonifazi, Il racconto fantastico da Tarchetti 

a Buzzati, Argalia Urbino 1971; A. M. Cavalli 

Pasini, La scienza del romanzo. Romanzo e 

cultura scientifica tra Otto e Novecento, Patron 

Bologna 1982; S. Romagnoli, Gli scapigliati e il 

paesaggio regionale, in Storia d'Italia, Annali 5, Il  

paesaggio, Einaudi Torino 1982; AA. VV, La 

narrazione fantastica, Nistri Lischi Pisa 1983; G. 

Zuccaro, Da angelo a medusa: le donne della 

Scapigliatura, in AA. VV., La parabola della 

donna, Adriatica editrice Bari 1983; La 

pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, a c. 

di G. Farinelli, IPL Milano 1984; G. Bezzola, Il 
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fantastico della Scapigliatura, in "Studi di 

letteratura francese" XIII, serie I, 1987; M. 

Farnetti, Il giuoco del maligno. Il racconto 

fantastico nella letteratura italiana fra Otto e 

Novecento, Vallecchi, Firenze 1988; AA. VV., 

Effetto Sterne, La narrazione umoristica da 

Foscolo a Pirandello, Nistri-Lischi Pisa 1990; V: 

Moretti, Antiutopie in Scapigliatura e dintorni, in 

AA. VV., Teoria e storia dei generi letterari. I 

mondi possibili, Tirrenia, Torino 1990; AA. VV., 

Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a c. di 

A. Dolfi, Bulzoni Roma 1993; G. Rosa, Il 

racconto delle battaglie perdute, in AA. VV., Il 

Mito del Risorgimento nell'Italia Unita, in “Il 

Risorgimento”, nn. 1/2, 1995; V. Roda, Alle 

origini del «fantastico» italiano: il motivo del 
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corpo diviso in I fantasmi della ragione, Liguori 

Napoli 1996.

A. BAZZERO

Scarsissima la bibliografia critica su B., 

delle cui opere mancano edizioni 

novecentesche. Vanno solo ricordate su "Il 

Convegno", giugno 1922, Pagine dimenticate di 

A. B., in cui, dopo una breve nota di C. Linati, 

sono riproposti due brani tratti da Storia di 

un'anima, Natale in famiglia e Chiaravalle. Oltre i 

ritratti di Croce, Russo e alcuni cenni nelle opere 

d'indole complessiva, interessanti suonano le 

note di commento di Ferrata, Spinazzola e 

Gioanola nei loro volumi antologici.
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C. A. Madrignani, Una lettera giovanile di E. 

De Marchi ad Ambrogio Bazzero, in Ideologia e 

narrativa dopo l'unificazione, Savelli Roma 1974; 

E. Gioanola, Scrittura del pathos e pathos della 

scrittura nell'esperienza scapigliata, in 

"Otto/Novecento" n.5/6 settembre-dicembre 

1980; A. Puglisi Allegra, Presagi novecenteschi 

nelle novelle di A. B., in "Critica letteraria", n. 25, 

1979.

A. BOITO

Tutti gli scritti, a c. di P. Nardi, Mondadori 

Milano 1942; L'alfier nero, Il trapezio, Iberia, a c. 

di A. Seppilli, Cappelli Bologna 1979; Poesie e 
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Racconti, a c. di R. Quadrelli, Mondadori Milano 

1981; Il pugno chiuso, a c. di R. Ceserani, 

Sellerio Palermo 1981; Iberia a c. di I. 

Donfrancesco, Lucarini Roma 1988.

La maggior parte della critica boitiana è 

dedicata alla produzione poetica e musicale; 

oltre allo studio fondamentale di P. Nardi, Vita di 

A. B., Mondadori, Milano 1942, ricordiamo per B. 

novelliere:

V. Marini, A. B. tra scapigliatura e 

classicismo, Loescher Torino 1968; M. 

Lavagetto, Introduzione a A. B., Opere, Garzanti 

Milano 1979; R. Ceserani, Una novella 

fantastica sinora ignorata di A. B., in "Giornale 

storico della Letteratura Italiana", fasc. 500, 

1980; G. Gronda, Testo diegetico o testo 
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simbolico? "L'alfier nero": un "pezzo segnato" in 

più sensi, in AA. VV., Teoria e analisi del testo, 

Quaderni del circolo filologico padovano, n. 12, 

1981; P.Paolini, Appunti sulla cultura letteraria di 

A. B.: la letteratura Italiana, in "Otto/Novecento", 

n.5-6, settembre-dicembre 1983; P. Paolini, 

Appunti sulla cultura letteraria di A. B.: le 

letterature straniere, in AA. VV., Studi di lingua e 

letteratura lombarda offerti a M. Vitale, Giardini 

Pisa 1983; G. Rosa, L'arte dell'"Alfier nero", 

ibidem; A. I. Villa, A. B. massone: gnostico, 

alchimista, negromante, in "Otto/ Novecento", 

n.3-4, maggio-agosto 1992; A. I. Villa, A. B. 

teorico e poeta scapigliato, in "Otto/Novecento", 

n. 2, marzo-aprile 1994; L. Derla, Estetica e 

poesia di A. B.,in "Otto/Novecento", n.3-4 

maggio-agosto 1994; AA. VV., A. B., Atti del 
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Convegno a c. di G. Morelli, Olschki Firenze 

1994

C. BOITO

Il maestro di setticlavio, a c. di G. Bassani, 

Colombo Roma 1945; Senso e altre storielle 

vane, a c. di P. Nardi, Le Monnier Firenze 1961; 

Storielle vane. Tutti i racconti, a c. di R.Bigazzi, 

Vallecchi Firenze 1971; Storielle vane a c. di 

M.Guglielminetti, Silva Genova 1971, 

(l'introduzione, con il titolo Il leggendario 

borghese in C. B., è ristampata in La 

contestazione del reale, Liguori Napoli 1974); 

Senso, a c. di E. Siciliano, Rizzoli Milano 1975; 

Senso. Storielle vane, a c. di R. Bertazzoli, 
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Garzanti Milano 1990; Gite di un artista, a c. di 

M. C. Mazzi, Roma De Luca 1990; Senso e altri 

racconti, a c. di  M. Dillon Wanke, Mondadori 

Milano 1994.

R. Morabito, Logoramento del viaggio 

sentimentale: da Yorick a C. B., in "Trimestre", 

n.1-4, 1973; P. Zambon, Sul realismo estetico di 

C. B., in "Otto/Novecento", n. 6, novembre-

dicembre 1978; L. Strappini, La memoria e la 

scrittura."Senso" di C. B., in "F M Annali 

dell'Università di Roma" Facoltà di Lettere, 1979; 

E. Scarano, L'anatomia del corpo in una storiella  

vana di C. B., in "Linguistica e Letteratura", n.1, 

1981; G. Padoan, "Senso" da Camillo Boito a 

Luchino Visconti, in "Quaderni Veneti", n.4, 

1986. Sull'attività di architetto e teorico del 
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restauro L. Grassi, C. B., Il balcone, Milano 

1959.

C. DOSSI

Opere, a c. di D. Isella, Adelphi, Milano 

1995; Note azzurre, a c. di D. Isella, Adelphi 

Milano 1964.

Non è qui possibile indicare le 

numerosissime edizioni delle opere dossiane 

che sono uscite in questi anni. Ne offre un 

elenco dettagliato l'edizione adelphiana nella 

sezione I libri di C. D. Bibliografia, a cura di N. 

Reverdini, che va solo integrata con le più 

recenti ristampe:
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Ritratti umani, a c. di M. Berisso, Bulzoni 

Roma 1995; L'Altrieri, a c. di L. Sasso, Garzanti 

Milano 1996; La Desinenza in A, a c. di G. 

Lucchini, Garzanti Milano 1996.

D. Isella, La lingua e lo stile di C. D., 

Ricciardi Milano-Napoli 1958; M.Serri, C. D. e il 

"racconto", Bulzoni Roma 1975; F. Tancini, 

"L'Altrieri" di C. D., contributi a una rilettura dello 

scrittore scapigliato, in "Acme", a. XXX, fasc. III, 

settembre-dicembre 1977; L. Avellini, La critica e 

D., Cappelli Bologna 1978; Pacchiano, 

Approssimazione alla "Desinenza in A", in 

"Giornale storico della Letteratura Italiana", 

CLVI, 1979; F. Tancini, La parodia del romanzo 

ottocentesco nella "Vita di Alberto Pisani", in 

"Giornale storico della Letteratura Italiana", 
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CLVII, 1980; G. Anceschi, Dossi e la linea 

lombarda, in "Il Ponte", n.1-2, gennaio-febbraio, 

1980; L. Cozzi, L’interpunzione nel manoscritto 

dell'"Altrieri" di C. D. in AA. VV., Studi di 

Letteratura Italiana offerti a Dante Isella, 

Bibliopolis, Napoli 1983; A. Scannapieco, In 

tristitia hilaris, in hilaritate tristis, Francisci Abano 

Terme 1984; T. Pomilio, Pisani-Dossi, la vita dei 

nomi, in "Il piccolo Hans", estate 1988; L. Clerici, 

Pubblico reale e lettori ideali: l'umorismo di C. 

D., in AA. VV., Calvino e l'editoria, a cura di L. 

Clerici e B. Falcetto, Marcos y Marcos Milano 

1994; N. Lusuardi, C. D., l'umorismo e l'ombra di  

Jean Paul, in "Intersezioni", n.2, agosto 1994; T. 

Pomilio, Paradigmi atopici: Milano 1860-1881, in 

"FM" 1994; A. Saccone, C. D. La scrittura del 

margine, Liguori Napoli 1995; G. L. Lucente, 
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Dossi e D'Annunzio, autoritratti d'artista, in 

Bellissime fiabe, Milella Lecce 1995; F.Caputo, 

L'europeismo dimidiato di C. D., in "Autografo", 

ottobre 1995; F. Caputo, Il filo d'Arianna della 

sintassi nella scrittura di C. D., tesi di dottorato di 

ricerca in Scienze Letterarie (VI Ciclo, Università 

di Pavia, a. a. 1994-5).

G. FALDELLA

Non esiste un'edizione completa o una 

raccolta di opere di F.; molti, invece, i testi 

ristampati singolarmente. Per un elenco preciso 

si rinvia alla bibliografia contenuta in A 

Parigi.Viaggio di Geronimo e C. a c. di L. 

Surdich, Costa e Nolan Genova 1983, cui ora 
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s'aggiunge la ristampa di Un viaggio a Roma 

senza vedere il Papa, a c. di P. M. Prosio, 

Centro Studi Piemontesi Torino 1988.

G. Contini, Pretesto novecentesco 

sull'ottocentista Giovanni Faldella (1947), ora in 

Varianti e altra linguistica, cit.; S. Scotti 

Morgana, La lingua di G. F., La Nuova Italia 

Firenze 1974; C. Marazzini, La componente 

puristica e la componente dialettale 

nell'espressionismo linguistico di G. F., in G. L. 

Beccaria, Quattro scrittori in cerca di una lingua, 

Giappichelli Torino 1974; S. Berman, G. 

Faldella's “Figurine”: one hundred years since, in 

"Italica", 1974, n. 1; G. Ragazzini, G. F. 

viaggiatore e giornalista, Vita e Pensiero Milano 

1976; C. Marazzini, Per dei racconti mai nati. In 
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margine alle "Figurine" del F., in AA. VV., A Gian 

Luigi Beccaria, s. ed., Torino 1977; AA. VV., 

Ricordando G. F. nel 50° anniversario della 

morte, Giappichelli Torino 1978; F. Imbornone, 

Teorie sul romanzo in un carteggio inedito di G. 

F., in "Filologia e critica", nn. 2-3, maggio-

dicembre 1980.

L. GUALDO

Romanzi e novelle, a c. di C. Bo, Sansoni 

Firenze 1959.

L'ultimo romanzo Decadenza (1892) ha 

avuto alcune ristampe recenti, fra cui una a c. di 

G. Pampaloni, Club del libro Milano 1961, e 
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l’altra a c. di C A. Madrignani, Mondadori Milano 

1981.

G. Spagnoletti, Gilet bianco, Ritratto di L. 

G., in "Paragone" n. 82, ottobre 1956; M. 

Guglielminetti, L. G. uno scrittore senza stile, in 

"Sigma", n. 6, 1965 (ora in Petrarca  fra 

Abelardo e Eloisa e altri saggi di letteratura 

italiana, Adriatica Bari 1969); V. Ramacciotti, L. 

G. e Robert de Montesquiou, in "Atti 

dell'Accademia delle Scienze", vol. 107, Torino 

1973; R. Lollo, Ipotesi su una presenza 

manzoniana nelle prime opere di L. G., in 

"Otto/Novecento", n. 3, maggio-giugno 1977; M. 

C. Cafisse, Rassegna di studi su L. G., in 

"Esperienze letterarie", n.4, ottobre-dicembre 

1978; R. Lollo, Alla fine della Scapigliatura: L. G., 
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in "Otto/Novecento", n.1, gennaio-febbraio 1981; 

P. De Montera, L. G.(1844-1898). Son milieu et 

ses amitiés milanaises et parisiennes, Edizioni di 

storia e letteratura Roma 1983; G. Raya, Lettere 

Verga-Gualdo, in "Otto/Novecento", nn. 3/4, 

1984; R. Lollo, I manoscritti giovanili di L. G. 

nell'Archivio di Stato di Milano, in 

"Otto/Novecento" n. 1 gennaio-febbraio 1987; E. 

De Troja, Amico di Robert: L. G. e la sua opera 

narrativa, Giardini Pisa 1990; V. Roda, 

"Ressemblance" e "déjà vu" nella narrativa di L. 

G. e La donna "composta": d'Annunzio, Gualdo, 

Maupassant, in Homo duplex, il Mulino Bologna 

1991; C. A. Madrignani, I romanzi francesi di L. 

G. in AA. VV., Studi offerti a Luigi Baldacci, 

Pacini Fazzi editore Lucca 1996.
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E. PRAGA

Opere, a c. di G. Catalano, Napoli Rossi  

1969; Memorie del presbiterio a c. di E. Colombo 

(Garzanti Milano 1940); a c. di L. Crescini 

(Rizzoli Milano 1963); a c. di G. Zaccaria, 

(Einaudi Torino 1977); a c. di G. Tellini (Mursia 

Milano 1990); Due destini a c. di G. Finzi, 

Lombardi editore Milano 1989; Schizzi a penna a 

c. di E. Paccagnini, Salerno Editrice Roma 1993.

La maggior parte della critica praghiana è 

dedicata alla produzione poetica; oltre alla 

fondamentale monografia di M. Petrucciani, E. 

P., Einaudi Torino 1962 (curatore anche 

dell'edizione critica delle Poesie, Laterza Bari 

627



1969) e a V. Paladino, E. P., Longo Ravenna 

1967, ricordiamo per P. prosatore:

G. De Blasi, recensione all'edizione delle 

Memorie del presbiterio, a c. di E. Colombo, in 

"Giornale storico della letteratura italiana", CXXI, 

1943; L. Iachini Bellisarii, Postille alle "Memorie 

del presbiterio"; in "Trimestre", 1973 n. 1-4; 

P.Zambon, E. P.,"Due destini" in AA. VV., 

Ventitré aneddoti raccolti nell'Istituto di Filologia 

e Letteratura dell'Università di Padova, Vicenza 

1980.

R. SACCHETTI
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La bibliografia critica su S. si limita ad 

alcuni cenni nelle opere d'indole complessiva e 

alle note introduttive di alcune ristampe:

B. Croce a Entusiasmi, Garzanti Milano 

1948; G. Contini ai Racconti della Scapigliatura 

piemontese, cit.; C. Colicchi a Entusiasmi, 

Cappelli Bologna, 1969; G. Catalano a Cesare 

Mariani, Vallecchi Firenze 1972; G. Zaccaria a Il 

forno della marchesa e altri racconti, Olschki 

Firenze 1979 (per i rapporti Praga Sacchetti  si 

veda anche l'importante introduzione alle 

Memorie del presbiterio, Einaudi cit.); G. Barberi 

Squarotti a Vecchio guscio, Serra e Riva Milano 

1984; G. Tellini a Memorie del presbiterio, 

Mursia Milano 1990; e inoltre: A. Palermo, Gli 

"entusiasmi di un vinto" in Lo spessore opaco e 

altro Otto-Novecento, Flaccovio Palermo 1979.
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I. U. TARCHETTI

Tutte le opere a c. di E. Ghidetti, Cappelli 

Bologna 1967; dello stesso studioso ricordiamo 

subito la monografia T. e la Scapigliatura 

lombarda, ELS Napoli 1968. Gli scritti, non 

raccolti da Ghidetti, apparsi sull'"Emporio 

pittoresco" sono stati ripubblicati da F. Contorbia 

negli Atti del Convegno di San Salvatore 

Monferrato, 1/3 ottobre 1976.

Fra gli scapigliati, Tarchetti ha conosciuto 

una notevole fortuna editoriale; fra le varie 

ristampe recenti segnaliamo:

La leggenda del castello nero, a c. di U. 

Bosco (De Luigi Roma 1944, l'introduzione è 
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stata poi ristampata in Realismo romantico, 

Sciascia Roma-Caltanisetta 1959); Fosca a c. di 

F. Portinari (Einaudi Torino 1971); a c. G. Finzi, 

(Mondadori Milano 1981); a.c. di R. Bertazzoli 

(Mursia Milano 1989); a c. di L. Della Bianca 

(SEI Torino 1995); Racconti fantastici a c. di N. 

Bonifazi (Guanda Parma 1978) e a c. di G. Finzi 

(Bompiani Milano 1993); Una nobile follia, a c. di 

G. Barberi Squarotti, Cappelli Bologna 1979; 

Lorenzo Alviati, a c. di R. Mussapi, Marcos y 

Marcos Milano 1986; Paolina (Misteri del 

coperto dei Figini), a c. di R. Fedi, Mursia Milano 

1994.

Per la bibliografia critica si vedano 

innanzitutto gli Atti  del Convegno I. U. Tarchetti 

e la Scapigliatura, Comune di S. Salvatore 
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Monferrato 1977 (con saggi di M. Guglieminetti, 

G. Tellini, F. Mattesini, M. Colummi Camerino, G. 

Viazzi, G. Barberi Squarotti, V. Moretti, E. Villa, 

G. B. Nazzaro, G. Zaccaria, E. Gioanola, G. 

Finzi, M. Dell'Aquila, R. Tessari, N. Bonifazi, M. 

Ambel, F. Bettini, F. Contorbia, F. Spera, R. 

Bigazzi, F. Portinari, S. Jacomuzzi, L. Erba, R. 

Mussapi) e si rinvia a G. Tortorella Esposito, La 

critica tarchettiana: dal 1957 al 1987, in "Critica 

letteraria" n.69, 1990; cui vanno aggiunti:

R. Severi, T. e Sterne: considerazioni sui 

"viaggi sentimentali", in "Rivista di letterature 

moderne e comparate", n. 1 gennaio-marzo 

1984; A. Caesar, Construction of character in 

Tarchetti's Fosca, in "The modern language 

Review", January 1987; E. Tateo, Follia sadica e 

suicidio in "Un suicidio all'inglese" di I. U. T., in  
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"Critica letteraria" n. 62, 1989; G. Tardiola, Il 

sogno, l'anima, la morte: una lettura dei 

"Racconti fantastici" di I. U. T., in "Rassegna 

della letteratura italiana", giugno-agosto 1989; E. 

Tateo, Morte bella e necrofilia, ipersensibilità e 

bruttezza in "Paolina", in "Critica letteraria", n. 

71, 1991; V. Roda, Il contrappunto imperfetto di 

I. U. Tarchetti (1987), in Homo duplex, cit.; E. 

Paccagnini, Contributo alla bibliografia d'esordio 

di T. Testi dispersi e varianti, in 

"Otto/Novecento", n. 2, marzo-aprile 1994; V. 

Roda, Il patetico e il perturbante nella città di I. 

U. T. in I fantasmi della ragione, cit.
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AVVERTENZA

LE CITAZIONI DEI TESTI NARRATIVI DEGLI 

AUTORI SCAPIGLIATI SONO TRATTE DALLE 

SEGUENTI EDIZIONI:

A. BAZZERO, Riflesso azzurro, Milano 

tip. Lombardi 1873; Storia di un'anima, 

a c. di E. De Marchi, Treves Milano 

1885, che comprende Anima, Schizzi 

dal mare, Acquerelli, Lagrime e sorrisi, 

Corrispondenze, Malinconie di un 

antiquario.
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A. BOITO, Tutti gli scritti, a c. di 

P.Nardi, Mondadori Milano 1942; Il 

pugno chiuso, a c. di R. Ceserani, 

Sellerio Palermo 1981.

C. BOITO, Storielle vane. Tutti i 

racconti, a c. di R. Bigazzi, Firenze 

Vallecchi 1971; Gite di un artista a c. di 

M. C. Mazzi, De Luca Roma 1990.

C. DOSSI, Opere, a c. di D. Isella, 

Adelphi Milano 1995; Note azzurre  a c. 

di D. Isella, Adelphi Milano 19882, Due 

racconti giovanili, a c. di P. 

Montefoschi, Salerno editrice Roma 

1994.
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G. FALDELLA, Figurine, a c. di G. 

Ferrata, Bompiani Milano 1942; A 

Vienna. Gita con il lapis, a c. di M. 

Dillon Wanke, Costa e Nolan Genova 

1983; A Parigi. Viaggio di Geronimo e 

comp.  a c. di L. Surdich, ibid.; Il male 

dell'arte e Degna di morire in G. 

Contini, Racconti della Scapigliatura 

piemontese, Einaudi Torino 1992.

L. GUALDO, Romanzi e novelle, a c. di 

C. Bo, Sansoni Firenze 1959.

E. PRAGA, E. Praga-R. Sacchetti, 

Memorie del presbiterio. Scene di 

provincia, a c. di G. Zaccaria, Einaudi 

Torino 1977; Due destini, a c. di G. 
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Finzi, Claudio Lombardi editore  Milano 

1989; Schizzi a penna, a c. di E. 

Paccagnini, Salerno editrice Roma 

1993.

R. SACCHETTI, Candaule, Treves 

Milano 1879 (che comprende anche 

Vigilia di nozze, Riccardo il tiranno, Da 

uno spiraglio); Entusiasmi, a c. di B. 

Croce, Garzanti Milano 1948; Il forno 

della marchesa e altri racconti, a c. di 

G. Zaccaria, Olschki Firenze 1979;  

Vecchio guscio, a c. di G. Barberi 

Squarotti, Serra e Riva Milano 1984.

I. U. TARCHETTI, Tutte le opere, a c. di 

E. Ghidetti, Cappelli Bologna 1967.
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e inoltre

AA.VV., Milano 1881, Ottino Milano 

1881;

Racconti lombardi dell' ultimo '800, a c. 

di G. Ferrata, Bompiani Milano 1949;

C.Arrighi, La scapigliatura e il 6 

febbraio a c.di G. Farinelli, IPL  Milano 

1978.
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