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Capitolo I ¾ L'avvio della modernità letteraria

Una generazione di scrittori "crucciosi"

Nel giugno del 1861 muore Camillo Benso conte di 

Cavour:  sono passati  appena  due  mesi  dalla  proclamazione 

ufficiale dello Stato unitario e dalla designazione di Vittorio 

Emanuele II al trono di re d'Italia. In questo stesso scorcio di 

tempo, una tempesta fa affondare il piroscafo "Ercole" su cui 

era imbarcato Ippolito Nievo, autore del primo e forse unico 

romanzo risorgimentale che delinei la nascita della nazione, Le 

Confessioni d'un Italiano.

Incomincia, nel nostro paese, un'altra stagione storico-

politica, cui si accompagna una diversa temperie culturale: gli 

autori  della  Scapigliatura  ne  sono  fra  gli  interpreti  più 

autentici.

Emilio Praga, Igino Ugo Tarchetti, i fratelli Camillo e 

Arrigo Boito, Luigi Gualdo, Carlo Dossi, e accanto Giovanni 

Faldella,  Roberto Sacchetti,  costituiscono il  nucleo forte del 

movimento  che  si  sviluppa  e  si  consuma  nel  primo 

quindicennio unitario: un'epoca caratterizzata dai governi della 

Destra  storica,  conclusasi  quando,  con  la  cosiddetta 

rivoluzione  parlamentare,  Depretis  diventa  Presidente  del 



Consiglio  (marzo 1876).  All'avvento al  trono di  Umberto I 

(gennaio  1878),  il  clima  intellettuale  della  penisola  è  già 

profondamente mutato: in questo stesso anno Verga pubblica 

uno dei suoi capolavori veristi, Rosso Malpelo, alcuni mesi prima 

Carducci  aveva  dato  alle  stampe  le  Odi  barbare.  E'  ormai 

iniziata l'età umbertina.

La Scapigliatura è l'espressione genuina dello stato di 

crisi  e  di  sfiducia  che  colse  i  letterati  all'indomani  della 

formazione  della  nuova  compagine  nazionale,  così  lontana 

dall'immagine  ideale  coltivata  durante  gli  anni  eroici  delle 

battaglie  risorgimentali.  Del  passaggio  "dalla  poesia  alla 

prosa",  secondo  una  formula  famosa  già  in  voga  in  quel 

periodo,  la  narrativa  scapigliata  ci  offre  una  testimonianza 

originale in forme modernamente rinnovatrici.

I  suoi  protagonisti  appartengono  tutti  a  quella 

"generazione  crucciosa"  (E.  Praga-R.  Sacchetti,  Memorie  del  

presbiterio, p. 122) che, venuta al mondo nel decennio centrale 

delle  lotte per  l'indipendenza,  raggiunge la  piena giovinezza 

durante  gli  anni  Sessanta.  Ecco  le  date  di  nascita:  1839 

Tarchetti e Praga; 1842 Arrigo Boito, il fratello Camillo era di 

qualche anno più vecchio, 1836; 1844 Gualdo, 1846 Faldella, 

1847  Sacchetti,  1849  Dossi.  Ad  essi  si  affiancano,  quali 

compagni d'arte e di vita: i poeti Camerana e Pinchetti (1845) 

e il giovanissimo Ambrogio Bazzero (1851). Nel delineare il 

ritratto  di  quest'ultimo,  nell'introduzione  all'opera  postuma 
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Storia  di  un'anima (Treves,  Milano 1885),  Emilio  De Marchi 

ricorda  ch'era  appartenuto  alla  "piccola  scuola  milanese" 

sviluppatasi

in quel tumultuoso periodo che succede alle battaglie 

dell'indipendenza,  quando  l'entusiasmo  che  le  ha  compiute 

diventa  il  primo imbarazzo del  vincitore.  Tutto  è  disordine 

ancora, non si sa quel che si vuole, ma si vuole molto, da tutti. 

(p. XXVIII)

Non  dissimile  il  ritratto  generazionale  schizzato  da 

Cletto Arrighi, l'inventore del fortunato nome di Scapigliatura: 

nella  Presentazione del  romanzo  La  scapigliatura milanese, 

pubblicata  sull'"Almanacco  del  Pungolo"  per  il  1858,  la 

compagnia d'artisti protagonista della narrazione è

figlia  soprattutto  di  un'epoca  non  lontana  e  fatale; 

figlia generosa, giacché, chi ha traveduto il cielo, è un imbecille 

od un santo se si rassegna a vivere di nuovo contento e felice 

sulla terra. (p. 68)

Gli  scapigliati  non  erano  certo  tali  e  proprio  nella 

rivolta  contro  l'assetto  del  paese  uscito  dall'"epoca  fatale" 

rinvengono il motivo primo della loro identità esistenziale e 

letteraria.  Tanto  più  che  lo  scontro  fra  poesia  e  prosa  si 
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appalesa  in  tutta  la  sua  gravità  durante  la  terza  guerra 

d'indipendenza (1866),  alle  cui  campagne partecipano come 

volontari  Emilio  Praga,  Arrigo  Boito,  Giulio  Pinchetti  e 

Roberto Sacchetti.

Nella  sequenza centrale di  una novella  di  Praga,  dal 

titolo molto scapigliato Tre storie in una, apparsa sul "Pungolo" 

nei primi mesi del 1869, le battute del dialogo che si svolge fra 

due amici poeti rivelano uno stato d'animo molto diffuso:

Quindici  giorni  dopo (...)  veniva dichiarata la  guerra 

all'Austria ed io mi arruolavo nelle file dei volontari.

Tu pure militasti sotto quella divisa, e sai quanto peso 

di prosa abbia gettato la realtà di quella vita sull'entusiastica 

poesia con cui l'avevamo immaginata.  ¾ (in  Racconti lombardi  

dell'ultimo '800, p. 22)

Già nel settembre del '66, in un articolo uscito 

sul "Politecnico", Pasquale Villari si era chiesto, con lucidità 

impietosa, Di chi è la colpa? O sia la pace e la guerra:

Questa guerra ci ha fatto perdere molte illusioni, ci ha 

tolto quella fiducia infinita che avevamo in noi stessi. (...) Ci è 

impossibile pensar di noi quello che avevamo pensato finora.1

1 P.  Villari,  Lettere  meridionali  ed  altri  scritti  nella  

questione  sociale  in  Italia,  a  c.  di  F.  Barbagallo, 
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Spetta appunto alla generazione "nata  a combattere e 

demolire"  (E.  Praga,  "Figaro",  14  gennaio  1864)  dar  conto 

dello  sconforto  amaro  che  pervase  la  stagione  post-

risorgimentale,  illustrando  con  fervore  arrovellato  le 

condizioni  di  debolezza  e  di  precarietà  su  cui  si  reggeva 

l'"edificio" appena costruito. In questi anni è subito evidente il 

capovolgimento  di  ruolo  che  il  letterato  era  chiamato  a 

sostenere:  non  c'era  più  bisogno  né  di  romanzieri  storici, 

capaci  di  ritrovare nelle  cronache del  passato le  radici  della 

coscienza unitaria, né di infiammatori d'animi che con i versi 

della  "fiorita  patriottica"  (Mameli,  Mercantini,  Dall'Ongaro) 

alimentassero gli empiti ardenti del Quarantotto e dell'impresa 

dei Mille; e neppure, infine, di cultori dei dolci affetti familiari, 

fonte  di  conforto  rassicurante  nei  momenti  di  riflusso 

(Carcano,  Carrer,  Prati,  Aleardi).  Altro  e  diversamente 

orientato era il compito che il paese unificato sollecitava nei 

suoi intellettuali più consapevoli: cogliere con sguardo critico 

ma  senza  regressioni  nostalgiche  o  avvilimenti  nihilistici  i 

conflitti inediti della modernità. Milano offriva l'osservatorio 

privilegiato per una simile indagine.

Guanda, Napoli 1979, p. 107.
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Milano, il "microscopico Parigi della Lombardia"

La  connotazione  "urbana"  è  il  tratto  più  pertinente 

della  nostrana  Bohème.  Nel Prologo alla Scapigliatura  e  il  6  

febbraio (1862), l'edizione in volume del romanzo da cui prende 

nome il movimento, Cletto Arrighi lo dichiara subito e senza 

equivoci:

In tutte le  grandi e ricche città del  mondo incivilito 

esiste una certa quantità d'individui di ambo i sessi, fra i venti 

e trentacinque anni, non più. (p. 117).

La  caratterizzazione  generazionale  è  strettamente 

intrecciata  all'individuazione  di  un  preciso  spazio  cittadino 

entro cui l'armonia tradizionale della comunità organica viene 

meno. La successiva contrapposizione fra i giovani "irrequieti, 

travagliati,  turbolenti",  che  vivono  in  "maniera  eccentrica  e 

disordinata", e "i ricchi contenti, le fanciulle guardate a vista, le 

donne che amano i mariti" acquista così una specifica valenza 

storica.  Proiettata  sull'orizzonte  ampio  dell'urbanesimo 

borghese,  la  stessa dialettica interna che divide la numerosa 

"casta" di artisti ¾ da una parte "il lato simpatico e forte" che 

"per  ogni  causa  bella,  grande,  o  folle  balza  d'entusiasmo", 
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dall'altra  "un  volto  smunto,  solcato,  cadaverico"  ¾ perde 

l'alone mitizzante per sostanziarsi di spessore psico-sociale.

"Milano..."  suona  l'incipit dell'opera  di  Arrighi,  nella 

definitiva  edizione  dell'80:  e  lo  sfondo  del  capoluogo 

lombardo  costituì  sempre,  nelle  recriminazioni  e  nelle 

ebbrezze,  il  campo d'azione  elettivo  sia  degli  autori  sia  dei 

personaggi da loro inventati. Perché, secondo una tautologia 

tarchettiana, "Milano è Milano. Tu mi capisci." (La fava bianca e  

la fava nera, to. II, p. 558).

Poco importa allora se Arrighi modificò poi nelle varie 

stesure il testo della  Presentazione e del racconto, riducendo il 

color  locale  ambrosiano  a  vantaggio  della  dimensione 

nazionale;  ciò  che  conta,  come  suggerisce  Farinelli,  è  "il 

primato di Milano come città ideale della Scapigliatura"2.

Un primato che non va riaffermato semplicemente per 

rievocare l'atmosfera nebbiosa dei navigli, cara ai pittori coevi, 

Cremona, Conconi, Ranzoni,  D. Induno, o gli  atteggiamenti 

anticonformisti  di  chi  amava  le  osterie  fuori  porta.  La 

supremazia di Milano è tale perché qui i letterati conoscono 

per la prima volta e in forme angosciose le contraddizioni che 

l'urbanesimo  moderno  induce  non  solo  nel  loro  statuto 

professionale  ma  nelle  percezioni  di  realtà,  nella  scansione 

discontinua del tempo e dello spazio, nell'articolazione fra le 

vicende  pubbliche  e  gli  affetti  privati.  E'  l'impatto  con  le 
2  G. Farinelli,  Introduzione a C. Arrighi, La Scapigliatura, p. 65.
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norme prosaiche dell'"incivilimento" borghese ad alimentare il 

confronto polemico diretto con gli ideali eroici della stagione 

passata. Parigi in tanto è la città di Hugo e Baudelaire, luogo di 

pellegrinaggi  artistici  (Praga  e  Boito),  in  quanto  offre 

paradigmaticamente il modello urbano cui  paragonare i ritmi 

di vita e il dinamismo mercantile che il capoluogo lombardo si 

avviava a sperimentare:

¾ Le città... le grandi città come Milano! come Parigi! 

¾ (...) chi ha visto Milano ha visto Parigi... miglia più, miglia 

meno.  Il  denaro  fugge,  scappa,  scivola,  svapora,  svanisce, 

dilegua... (Memorie del presbiterio, p. 64)

Non c'è alcun dubbio che il "microscopico Parigi della 

Lombardia", per usare l'espressione efficace del solito Arrighi 

(La Scapigliatura,  p.  147),  non abbia  ancora  assunto  il  volto 

insidioso della metropoli francese: le strutture del capitalismo 

economico italiano sono appena entrate nella fase incerta della 

"giovinezza  industriale"  ("Il  Sole",  21  settembre  1877);  e 

tuttavia in questo quindicennio, il fervore intraprendente della 

collettività  ambrosiana  pone  le  basi  di  quello  sviluppo  che 

renderà Milano la "capitale morale" del paese.

Nel 1863 l'inaugurazione del Politecnico garantisce la 

preparazione  meccanica  dei  futuri  ingegneri,  mentre,  grazie 

alla perspicacia finanziaria dell'economista Luzzatti, nel 1865 
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si  costituisce  la  Banca  Popolare:  il  corso  forzoso  del  1866 

funge  da  riparo  indiretto  per  la  produzione  delle  aziende 

milanesi prima della definitiva scelta protezionistica (1878). Ad 

avvalorare  i  dati  dell'inchiesta  parlamentare del  1871,  in cui 

Milano risulta la prima città industriale d'Italia, gli imprenditori 

più giovani si mescolano alle figure già celebri, Binda Richard 

Salmoiraghi  Borghi  Gavazzi,  e  occupano  il  proscenio:  nel 

1872 uno dei primi laureati al Politecnico, Gian Battista Pirelli, 

apre  uno  stabilimento  per  il  trattamento  della  "gomma  e 

guttaperca";  nello  stesso  anno  Eugenio  Cantoni  trasforma 

l'azienda cotoniera  in  moderna società  per  azioni;  nel  1875 

Ernesto De Angeli compra un'antiquata tintoria per farne una 

fabbrica all'avanguardia nello stampaggio dei tessuti; infine, i 

fratelli  Bocconi  sanzionano  il  loro  dominio  commerciale, 

avviato  nel  1865,  inaugurando  nel  1877  il  primo  "grande 

magazzino". Gli scioperi cittadini del 1867, dovuti al carovita, 

confermano,  a contrariis,  l'articolazione di  classe che tramava 

ormai il tessuto della società milanese.

E'  il  volto  urbanistico  della  città  a  testimoniare  con 

evidenza  il  passaggio  d'epoca:  la  realizzazione  del  Cimitero 

Monumentale (1860-66) precede di poco l'abbattimento di un 

"sudicio baraccone di legno" presso il Castello per sostituirvi 

la sala del Dal Verme (1870-2), il "più bel teatro di Milano" (F. 

Fontana); l'annessione definitiva dei Corpi Santi (1873) allarga 

la  cinta  daziaria  ben  oltre  i  confini  tradizionali.   Mentre  si 
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stanziano i fondi per il progetto grandioso del traforo del San 

Gottardo, la costruzione della Stazione Centrale (1864) e della 

stazione di Porta Genova (1865) traduce in realtà il mito per 

eccellenza del progresso: l'Inno a Satana di Carducci è del 1863, 

Praga l'aveva anticipato con i versi di  Strada ferrata (stesa nel 

1860,  ma  pubblicata  in  Trasparenze).  La  ristrutturazione  dei 

quartieri  centrali  muta  l'assetto  morfologico  del  vecchio 

borgo. Famose le strofe di Case nuove (1866), dove senza alcun 

rimpianto  ma  con  ironia  amara,  Boito  riconnette  le  scelte 

poetiche agli scenari inediti: "Scuri, zappe, arieti,/Smantellate, 

abbattete  e  gaia  e  franca/Suoni  l'ode  alla  calce  e  al 

rettifilo!/Piangan pure i poeti".

Pochi mesi prima, nel novembre 1865, sulla "Rivista 

minima" erano cominciate ad apparire le puntate del romanzo 

di Tarchetti,  Paolina (Misteri del Coperto dei Figini): il sottotitolo 

allude  esplicitamente  a  un  "casone",  prossimo  alla 

centralissima Piazza del Duomo, che il Municipio aveva deciso 

di demolire per consentire all'architetto Mengoni di erigere la 

Galleria. Di lì a poco (1867), infatti, a fianco della cattedrale si 

innalza il tempio laico della mondanità, "dove si celebra, e si 

santifica  incessantemente  con  pompa,  con  magnificenza,  al 

gran Dio della società moderna, al  Lavoro." (L. Capuana,  In 

Galleria, in Milano 1881, p. 412)

Siamo al vero elemento che caratterizza la fisionomia 

urbano-borghese  del  movimento  scapigliato:  anche  per  i 
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letterati è giunto il momento di confrontarsi in prima persona 

con il  "gran Dio della  società moderna".  Privi  di  strumenti 

rappresentativi  adeguati,  fragili  ideologicamente,  brancolanti 

"com'uom che sogna" (A.Boito) davanti agli abissi del nuovo, 

nessuno  di  loro  sarà  in  grado  di  delineare  entro  il  testo 

narrativo la vita intensa e operosa della "città più città d'Italia" 

(Verga),  ma  tutti  i  loro  libri  testimoniano  dell'impatto 

avvenuto. E' sul terreno elettivo dell'attività professionale che 

gli  artisti  della  Bohème  milanese  sperimentano  le 

contraddizioni  tipiche  di  un  mercato  in  fase  espansiva  e 

avviato  ad  assumere  i  tratti  specifici  della  produttività 

capitalistica.  Per dirla  con le  parole  schiette  di  uno di  loro: 

"Non si campa coll'arte, si campa col mestiere"3.

Le officine della letteratura

E' lo stesso Sacchetti che, qualche anno dopo, schizza 

il quadro complessivo della Vita letteraria a Milano.

3 R.  Sacchetti,  Emilio  Praga,  in  “Serate  Italiane”, 

n.105,  2  gennaio  1876,  citato  da  G.  Zaccaria, 

Introduzione a  E.  Praga -  R.  Sacchetti,  Memorie  del  

presbiterio, p. XV.
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L'inaspettata convivenza delle industrie del ventre con 

le industrie dello spirito allarga subito il cuore al giovinetto, 

piovuto, come il Maffei, il Prati, il Tarchetti, sul lastrico della 

grande  città  con  un  grosso  manoscritto  in  tasca.  Che  gli 

volevano  far  credere  ch'erano  nemiche  inconciliabili,  se 

vivono tanto bene insieme? Non già ch'egli non sia agguerrito 

e corazzato d'ideali, contro gli strapazzi della miseria; ma non 

gli  spiace  trovare  nella  realtà  le  officine  della  letteratura 

fiancheggiate confortevolmente dalle osterie e dalle botteghe 

dei cervelèe. (Milano 1881, p.429)

L'ottica  dell'avvocato  torinese  che  aveva  scelto  il 

capoluogo  lombardo  per  passare  alla  professione  di 

giornalista, se pecca di facile ottimismo, coglie tuttavia un dato 

di  realtà  irrefutabile.  Da  queste  pagine  lontane,  che 

conservano  ancor  oggi  un  fascino  suggestivo,  emerge  il 

ritratto  più  veritiero  dell'universo  editorial-letterario  d'allora. 

Come documentano le  statistiche del  periodo,  "erano attive 

nella  provincia  di  Milano  70  tipografie  con  130  torchi  a 

macchina, 178 torchi a mano e 1622 operai" (Inchiesta Ottino, 

1875). Di queste "officine" ben sessanta avevano sede entro la 

cerchia dei navigli, a conferma della mescolanza di "fragranze" 

caserecce con l'acre "odore oleoso" dell'inchiostro tipografico, 

di cui parla Sacchetti. Il nucleo storico dell'AIE (Associazione 
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italiana  editori)  si  costituisce,  qui,  nel  1871  sotto  l'etichetta 

ATLI (Associazione tipografico-libraria italiana).

Il ritratto canonico dell'artista bohémien "agguerrito e 

corazzato  d'ideali"  acquista  tinteggiature  ben  altrimenti 

chiaroscurate  se  proiettato  sullo  sfondo  di  un  sistema 

editoriale  che  prospetta  occasioni  d'intervento,  impegni  di 

lavoro,  opportunità  di  guadagno  prima  impensabili.  Nelle 

"officine  della  letteratura",  l'arte  "si  può  offrire  e 

mercanteggiare",  nella  consapevolezza  dolorosa  e  nel 

contempo esaltante che "di sotto allo strettoio del lavoro utile 

e obbligatorio scaturisce più copiosa la vena dell'ispirazione" 

(ibidem).  La  dimensione  dell'economicità  ha  investito  ogni 

esperienza  d'arte,  imponendo  agli  autori  funzioni  e 

comportamenti  "prosaici",  estranei  sia  all'otium umanistico 

delle età gentilizie sia alle pose generosamente eroiche delle 

stagioni di lotta. Ormai

Milano è un mercato letterario, dove seguendo la legge 

della domanda e dell'offerta, si può procacciarsi colla penna 

una discreta posizione;  lo scrivere non è qui,  come altrove, 

una mania solitaria, ma una professione riconosciuta e quasi 

regolare. (ivi, p. 433)

La fisionomia sociale dello scrittore non si ammanta 

più né del prestigio di casta né dell'aura sacrale della missione 
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civile;  si  fonda  sul  riconoscimento  laico  e  borghese  del 

successo:

A Milano non si commette la ridicolaggine di chiamare 

il  conte Maffei, il  cavaliere Boito, il  cavaliere Ponchielli, il  cavaliere 

Verga. Si dice Boito, Verga... e si crede di dir molto. (ivi, p. 

437)

La reazione sdegnata di Praga e compagni contro "al 

bottegume ed al  borghesume",  complici  delle  "cento nullità 

letterarie  di  cui  si  pasce  ogni  giorno  la  curiosità  cittadina" 

(Memorie  del  presbiterio,  p.  17),  è  tanto  più  violenta  quanto 

maggiore è il loro coinvolgimento nella "speculazione libraria" 

(ibidem).  Poco  o  nulla  si  comprende  della  ribellione 

anticonformista,  del  recupero  dell'oltranzismo  romantico, 

dell'eccentricità  provocatoria  degli  Scapigliati  se  non  se  ne 

inquadra l'attività di scrittura entro le strutture portanti di un 

mercato delle lettere in fase di riorganizzazione profonda.

Con coincidenza strepitosa,  nello stesso anno in cui 

viene  proclamato  il  Regno  d'Italia,  entrano  in  campo  gli 

uomini che ne gestiranno la produzione culturale per lungo 

tempo: trasferitosi a Milano da Trieste, Emilio Treves fonda 

l'omonima  casa  editrice;  Edoardo  Sonzogno  trasforma  il 

vecchio  stabilimento  tipografico  di  famiglia  in  azienda 

polifunzionale  (dalle  cartiere  Pella  alla  Casa  Musicale,  dalla 
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sede parigina alla proprietà del Teatro Lirico). A sostenere le 

scelte  innovative  dei  due  giovani  editori  è,  ovviamente,  un 

sistema  editorial-giornalistico  ormai  prossimo  a  superare  la 

misura  artigianale,  per  acquisire  l'assetto  economico-

organizzativo  della  impresa  capitalistica.  Ideato  nel  1859,  il 

"Pungolo", sotto la direzione di Leone Fortis, era diventato "il 

padrone incontrastato di Milano",  affermandosi come "il più 

diffuso organo di stampa dell'Italia settentrionale" (S. Merli); 

nel marzo 1863, in via San Paolo, Attilio Manzoni apre una 

strana  bottega,  cellula  germinale  del  circuito  inedito  delle 

concessioni  pubblicitarie;  due  anni  dopo,  nell'agosto,  la 

Camera  di  Commercio,  insieme  con  le  categorie 

imprenditoriali  e  finanziarie,  promuove  l'uscita  del  primo 

giornale  economico italiano,  "Il  Sole",  destinato,  secondo il 

pronostico azzeccato di Dario Papa, a "un bell'avvenire". Sullo 

sfondo,  intanto,  anche  grazie  ai  celebri  spettacoli  allestiti  al 

Teatro  alla  Scala,  grandeggia  il  "colosso  Ricordi".  Bastano 

pochi mesi perché Tarchetti, giunto dalla sonnolenta provincia 

piemontese, colga la ricchezza multiforme di "questa nostra 

città,  notevole  pel  suo  sviluppo  intellettuale,  e  il  più  gran 

centro  del  movimento  letterario  in  Italia"  (Idee  minime  sul  

romanzo, to. II, p. 535).

Su  questo  orizzonte  dinamicamente  alacre,  Treves  e 

Sonzogno assumono un ruolo guida, diventando i protagonisti 

attivi  del  rinnovamento editoriale  post-risorgimentale:  grazie 
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ad  una  spregiudicatezza  spavalda,  che  opera,  con  strategia 

integrata, sulla catena libro-rivista-giornale, i due imprenditori 

sanciscono  il  successo  di  nuovi  generi  e  tipi  di  fruizione, 

imponendo  l'egemonia  della  cultura  milanese  sull'intera 

penisola.

Secondo  l'analisi  esemplare  di  Giovanni  Ragone,  in 

questi  anni tramontano i  "codici" tradizionali  delle opere di 

"ricerca" e di "mediazione" intellettuale (biografie, memorie, 

novelle  morali,  etc.),  e  sempre  più  si  consolida  il  polo 

funzionale della narrativa borghese di consumo.

Dai «tempi difficili per la letteratura» degli inizi unitari 

si  raggiunge  in  pochi  anni  un  massimo  storico  (1872).  A 

determinarlo, sempre ragionando di quantità, è soprattutto la 

grande crescita di produzione di  nuovi testi, che triplica tra il 

1863  il 1872.4

Il fulcro di tale sviluppo è l'ideazione e diffusione di 

riviste e periodici, capaci di sostenere e potenziare la lettura 

dei  libri,  pubblicati  nelle  diverse  collane "economiche".  Nel 

1872, a soli sei anni dalla comparsa, "L'Emporio pittoresco" di 

4 G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei  

generi  e  dei  modelli nell'editoria  italiana  (1845-1925), 

Produzione  e  consumo,  vol.  II,  LIE, a  c.  di  A. Asor 

Rosa, Einaudi, Torino 1983, p. 720.
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Sonzogno,  un  "fenomeno"  di  giornale  a  detta  dello  stesso 

editore,  raggiunge  una  tiratura  media  di  25.000  copie,  con 

punte  di  60.0005;  sempre  per  i  tipi  Sonzogno,  un  altro 

settimanale,  "Il  romanziere  illustrato",  pensato  per  ospitare 

unicamente romanzi, interi o "affettati nell'appendice", supera 

le  10.000  copie.  La  concorrenza  di  Treves  è  agguerrita: 

"L'Illustrazione popolare",  "Il  giro del  Mondo", "Il  giornale 

popolare  dei  viaggi"  anticipano  e  preparano  il  successo 

dell'"Illustrazione  italiana",  definita  dal  solito  Dario  Papa 

"senza dubbio il miglior giornale illustrato del paese". Affianca 

e completa la stampa periodica dei due gruppi, la fondazione 

di  nuovi  quotidiani.  Nel  1866  esce  il  primo  numero  del 

"Secolo", editore Sonzogno. L'accoglienza è stupefacente: in 

dieci  anni  sfiora  la  tiratura  di  30.000  copie  giornaliere, 

"secolista" suona sinonimo di giornalaio e "la gente chiamava 

«un secolo» qualsiasi foglio stampato, sanzionando così, con 

quella popolaresca espressione, una ascesa senza precedenti"6. 

La risposta di Treves non si fa attendere: se il tentativo del 

"Corriere  di  Milano"  non  riesce,  nel  1876  ecco  trovata  la 

5

F. Nasi, Il peso della carta, Alfa, Bologna 1966, p. 50.

6 S. Merli, Il Secolo, in I periodici di Milano. Bibliografia  

e storia, to. I, Feltrinelli,  Milano 1956, p. 12.
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formula giusta: "Il  Corriere della Sera", affidato alle cure di 

Eugenio Torelli Viollier. Il quotidiano, che diventa ben presto 

la  voce  più  autorevole  della  classe  dirigente  nazionale, 

comparve  in  edicola,  come  ricorda  lo  stesso  direttore, 

esattamente "tredici  giorni prima della caduta della Destra!" 

(La stampa e la politica, in Milano 1881, p. 469) a sottolineare la 

tempestività dell'intuizione politica e culturale da cui germinò 

il progetto.

Con  la  prospettiva  tipicamente  "strabica" 

dell'intellettuale  meridionale  venuto  a  cercar  fortuna  nel 

capoluogo  lombardo,  Torelli  Viollier,  dopo  un  prezioso 

tirocinio presso Sonzogno, è in grado di  cogliere il  dato di 

maggior  rilevanza  dell'inedito  orizzonte  cittadino:  la 

consistenza matura di una "opinione pubblica", consapevole 

di sé e del proprio ruolo, a cui il giornalista deve rivolgersi con 

onesta professionalità:

Bisogna  tenere  a  mente  che  il  giornalista  non  è  il 

padrone del pubblico, ma il suo servitore, e che deve fare il 

giornale  non  per  servire  la  propria  ambizione,  le  proprie 

passioni,  le  proprie  amicizie,  i  propri  interessi,  ma  per 

istruzione e divertimento del pubblico. In questo il pubblico 

ha il  fiuto finissimo (...)  Il  pubblico compra il  giornale  per 

essere informato di tutto quel che accade: è dunque un dovere 
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di stretta onestà pel giornalista di non tacergli  nulla. (ivi, p. 

472)

Dal  versante  letterario,  gli  fanno  eco  le  parole 

altrettanto lucide di Sacchetti:

Milano è finora la sola città italiana dove ci sia un vero 

pubblico: la classe colta coi novantamila italiani delle diverse 

regioni vi formano un tutto omogeneo, armonico, che vibra e 

risponde tutto insieme, ad un tratto alla stessa commozione, 

alla stessa provocazione. (La vita letteraria, p. 434)

Il compagno d'arte di Praga non ha dubbi:

il poter misurarsi col giudizio del pubblico, il potente 

interrogare dà agli spiriti timidi, agli intelletti schivi una giusta 

misura della propria capacità, li rinfranca (ivi, p. 435).

In  questo  scenario  matura  l'esperienza  scapigliata:  il 

primo  "dualismo"  di  cui  patiscono  gli  scrittori  della 

"generazione  crucciosa"  deriva  dalla  coscienza  inquieta  di 

doversi  misurare  con  il  giudizio  di  un  pubblico  ignoto, 

potenzialmente ampio, dal quale si pretende fama e ricchezza, 

nel  momento  stesso  in  cui  lo  si  provoca  con  offerte 

anticonformiste  e  spregiudicate.  Siamo  davvero  agli  esordi 
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della  letteratura  borghese  moderna,  i  cui  destini  futuri  si 

giocheranno tutti entro questa pendolare dialettica.

I narratori bohémiens per un verso sfruttano con foga 

prolifica le possibilità inedite dei nuovi circuiti editoriali, per 

l'altro  vi  si  contrappongono  con  proposte  orgogliosamente 

antagonistiche.  Esemplare  il  loro  rapporto  con  stampa 

periodica,  pilastro  centrale  di  quella  "repubblica  della  carta 

sporca" (Arrighi), popolata da artisti e letterati che cominciano 

"a meditare sulla necessità di farsi giornalisti" (Tarchetti,  Ad 

un moscone, to. II, p. 502).

I nuovi circuiti editoriali

Grazie  al  monumentale  studio  di  Gaetano  Mariani, 

Storia della scapigliatura, e al prezioso regesto della  Pubblicistica  

nel  periodo della  Scapigliatura,  a  cura  di  G.  Farinelli,  è  ormai 

attestata  l'interconnessione  fertile  fra  il  gruppo  dei  nostri 

autori e le riviste più vivaci del periodo. Non c'è dubbio che la 

"Cronaca grigia" diretta, fra il 1860 e il 1880, da Cletto Arrighi 

e  la  "Rivista  minima"  di  Ghislanzoni  abbiano  favorito  e 

promosso l'opera in versi e in prosa di Dossi, Boito, Praga e 

Tarchetti. Sulla prima, oltre alle incoraggianti recensioni della 

rubrica Libri e giornali (1867-69), apparvero i versi provocatori 

della  boitiana  Ballatella (gennaio  1865)  e  numerosi  testi  di 
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Praga.  La  seconda  ospitò  le  più  varie  sperimentazioni:  di 

Tarchetti, nel 1865, oltre a Paolina e ai racconti d'esordio (Un 

suicidio all'inglese, Ad un moscone), i componimenti poetici, Canti  

del cuore, e il saggio Idee minime sul romanzo; poi Schizzi a penna di 

Praga (febbraio-marzo 1865);  le  prime  Figurine (1873)  e  La 

laurea dell'amore (febbraio 1876) di  Faldella;  Scene  campagnuole. 

Un confronto,  Alcuni  giorni  a  Pompei di  Sacchetti  (1874);  Una 

storia di mare di Gualdo (giugno 1874); infine la famosa Lezione  

d'anatomia (giugno 1865)  e  le  prime puntate  del  racconto  Il 

trapezio (1873-74) di Arrigo Boito. Altrettanto certo l'appoggio 

offerto dal "Gazzettino rosa" di Cavallotti e Achille Bizzoni 

alle  vibranti  polemiche   condotte  dagli  scapigliati  contro  il 

perbenismo  conformista,  il  moralismo  conservatore  e 

l'oscurantismo clericale, che la pubblicazione del Sillabo (1864) 

aveva alimentato anche presso l'opinione pubblica lombarda. 

Ma il punto qualificante dell'incontro fra la brigata degli artisti 

ribelli  e  la  galassia  multicolore  delle  riviste  coeve  non  va 

rinvenuto  in  una  coerente  sintonia  ideologica,  o  addirittura 

politica,  quanto  piuttosto  nelle  modalità  di  intervento 

professionale  che  queste  sedi  sollecitavano.  Nell'inedita 

organizzazione  delle  attività  di  scrittura,  la  collaborazione 

periodica modificava nel profondo la modulazione dei tempi 

(la scansione per puntate) e degli spazi (la misura del singolo 

"pezzo"),  il  rapporto  economico  con  il  committente  (gli 
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anticipi, la puntualità della consegna), le forme del dialogo con 

i lettori. Lo ricorda, deplorandolo, Dossi nella Rovaniana:

oggi il giornalismo ha ammazzato i libri, e questi, se 

pur  aspirano  ad  esser  letti,  devono  passare  attraverso  il 

giornalismo stesso come metallo che solamente sotto conio 

acquista valore di moneta e circola.7

Tarchetti,  redattore  del  più  diffuso  settimanale  di 

Sonzogno, "L'Emporio pittoresco", su cui sigla articoli di varia 

umanità (le serie dei Pensieri e le Conversazioni), sceglie "Il Sole" 

per denunciare i Drammi della Vita militare. Vincenzo D*** (Una 

nobile  follia),  (1866-'67),  e  conclude  la  sua  breve  carriera 

artistica con le puntate di Fosca, apparse sul "Pungolo" (1869). 

Per  questo  giornale,  della  cui  redazione  Sacchetti  diventerà 

capo alla fine degli anni Settanta e su cui pubblicò  Candaule 

(1878)  e  Vecchio  guscio (1879),  Praga  scrive  non  solo  una 

corrispondenza di guerra, Garibaldi fra i volontari (giugno 1866), 

ma tutte le sue narrazioni: oltre a Tre storie in una (1869), uno 

strampalato feuilleton, Due destini (1867-8) e la prima parte delle 

Memorie del presbiterio. I raffinati autori della Bohème "dorata" 

non  sono  da  meno:  sempre  il  "Pungolo"  accoglie  la 

7 Si  cita  dall'edizione  curata  da  G.  Nicodemi, 

Libreria Vinciana, Milano 1946, pp. 149-50.
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provocazione di Arrigo Boito, A Sua Eccellenza il Ministro della  

Istruzione Pubblica.  Lettera in quattro paragrafi (21 maggio 1868), 

mentre il "Corriere di Milano" ospita la novella Il pugno chiuso 

(1870);  Camillo,  se  predilige  la  prestigiosa  rivista  fiorentina 

"Nuova  Antologia",  cui  peraltro  collabora  con  senso  di 

economicità molto ambrosiano, non disdegna l'"Illustrazione 

popolare" e esordisce anch'egli  sul  giornale di  Leone Fortis 

con un racconto a puntate di timbro ultrascapigliato (Gite di un  

artista.  Un verso del  Petrarca,  1867, che si  scinderà poi in due 

testi, appunto Baciale 'l piede e la man bella e bianca e Tre romei8), e 

nella  scelta  dell'editore  non  ha  alcun  dubbio:  Treves,  per 

entrambe le raccolte delle Storielle vane (1876, 1883). Il parigino 

Gualdo  invia  bozzetti  alla  "Rivista  minima"  e  il  "deserto" 

Bazzero,  mentre stampa in edizione privata  Lagrime e  sorrisi, 

appresta  le  Melanconie  di  un  antiquario per  il  "Pungolo",  gli 

Acquerelli per la "Vita Nuova"  e gli "schizzi a penna" per "Il 

Monitore della moda". Una sua nota diaristica accosta moti di 

perplessità  titubante e sussulti  di  fierezza speranzosa,  in un 

intreccio in cui molti si sarebbero riconosciuti:

8 cfr.  M.  Dillon  Wanke, Introduzione a  C.  Boito, 

Senso e altri racconti, Mondadori, Milano, 1994, pp. X-

XI.
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Ho  accettato  di  scrivere  le  Appendici  artistiche  del 

Pungolo per  l'Esposizione.  Avrò coraggio  di  scrivere?  E che 

scriverò?...  Uscivo  dalla  Direzione  del  Pungolo:  mi  sentivo 

contento, superbo (Anima, p. 136).

L'unica eccezione è l'"aristocraticissimo" Dossi, come 

amava definirsi, cui peraltro non sfuggiva affatto l'opportunità 

della  promozione  editoriale,  se  è  vero  che  già  per  i  primi 

raccontini stila la lista di coloro cui inviare le "copie omaggio".

E  tuttavia,  proprio  il  coinvolgimento  diretto  nei 

meccanismi del mercato rinvigorisce la consapevolezza fiera 

dell'autonomia  del  lavoro  artistico.  L'autore  dell'Altrieri  ci 

ricorda l'energia risentita con cui tutti i letterati scapigliati si 

impegnano  a  riaffermare  la  diversità  di  un  "mestiere"  che, 

alieno dalle leggi della domanda e dell'offerta, sprezza il gusto 

volgare  del  "pubblicaccio".  Ecco  allora  a  controbilanciare  i 

condizionamenti  della  "speculazione  libraria",  che  costringe 

"le  arti  e  le  lettere"  a  "prostituirsi  per  vivere"  (Tarchetti, 

Paolina,  to. I, p. 375), l'invenzione di una stampa alternativa, 

articolata  in  fogli,  rivistine,  "palestre"  letterarie  e  musicali, 

rigorosamente  destinate  a  pochi  eletti,  cui  rivolgersi  in 

contristato dialogo, per propugnare l'"Arte dell'avvenire" (A. 

Boito)  e  combattere  la  "formula"  ormai  stantia  del 

melodramma  verdiano.  Sul  "Figaro",  sotto  la  direzione  di 

Praga e Boito (7 gennaio-31 marzo 1864), escono la poesia-
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manifesto  Dualismo e  gli  articoli  teorici  di  maggior  impatto 

(Programma n. 1, Pubblicazioni italiane nn. 2-3, Polemica letteraria n. 

5).  La  "Palestra  musicale"  ospita,  sia  pure  incompiuto,  il 

racconto tarchettiano  Lorenzo Alviati;  "La palestra  letteraria" 

accoglie le prime sconosciute novelline di Bazzero (Un libro  

buono,  I  Nobili  Antenati,  Oh,  la guerra,  Rimembranze  autunnali, 

1870);  e se "Lo Scapigliato",  il  giornale diretto nel  1866 da 

Cesare  Tronconi,  durò  pochi  numeri,  vita  ancor  più  esile 

ebbero  "Piccolo  giornale"  e  la  "Petite  Revue",  ideate  da 

Tarchetti nell'anno successivo.

E'  questo  abbozzo  di  doppio  circuito  editoriale  ad 

avvalorare  la  sostanza  storica  del  "dualismo"  scapigliato, 

tradizionalmente  e  univocamente  attribuito  a  penosi  dissidi 

d'indole  psicologico-esistenziale.  Questi,  certo,  vi  furono  e 

furono gravi: basti ricordare le lacerazioni devastanti di Praga, 

che,  nato  in  una  agiata  famiglia  d'imprenditori,  non  seppe 

reagire  al  fallimento  dell'azienda  paterna  e  al  peso  delle 

responsabilità  adulte,  oppure  i  turbamenti  schizofrenici  di 

Tarchetti, ufficiale di carriera e autore del pamphlet più radicale 

contro  lo  spirito  militare.  Minate  da  uno  senso  di 

disadattamento  irriducibile,  corrose  da  vizi  e  malattie  fin 

troppo canoniche (l'alcool e l'assenzio, la tisi e il tifo) le loro 

vite furono brevissime: Praga morì a soli 36 anni, Sacchetti a 

34,  Tarchetti  non  oltrepassò  la  trentina.  Non  dissimile  il 

groviglio nevrotico che abitava gli amici poeti Pinchetti (1845-
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1870) e Camerana (1845-1905),  capaci  del  gesto estremo di 

uccidersi,  quasi  a  tradurre  in  angosciosa  realtà  l'immagine 

enfatica di una quartina di Boito: "Torva è la Musa. Per l'Italia 

nostra/corre  levando  impetuosi  gridi/una  pallida  giostra/di 

poeti suicidi" (A Giovanni Camerana, ottobre 1865). La morte 

per  scelta  o  per  consunzione,  mentre  denuncia  l'incapacità 

individuale  di  sopportare  il  tormento  di  conflitti  rovinosi, 

getta una luce livida su un'intera generazione, composta dai 

"figli del Dubbio", "i reietti, i fuggiti da Adamo,/dal ciel, dal 

fango  vinti!"  (E.  Praga,  Manzoni,  1873).  L'epitaffio 

demarchiano  dedicato  a  Bazzero,  abbattuto  dal  tifo  a 

trent'anni, dopo una giovinezza dominata dal tormento di "tre 

grandi illusioni: Dio - La Donna - l'Arte" (Anima, p. 37), vale 

per molti di loro: "tutti amarono l'arte con geniale sfrenatezza; 

la vita uccise i migliori" (Introduzione, cit. p. XXVIII).

E tuttavia, il dualismo, teorizzato programmaticamente 

nell'eponima poesia boitiana, in tanto diventa parola-chiave di 

tutta  la  Scapigliatura  in  quanto  trapassò  dalla  dimensione 

esistenziale alle scelte professionali, ai modelli compositivi, alle 

opzioni espressive, fino alle "scommesse" narrative lanciate ai 

lettori.

I confini della narrativa scapigliata
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Questa  animazione  esaltata  e  disforica  conferma  il 

carattere  di  frontiera  della  Bohème milanese,  che rimase  in 

bilico fra vecchie consuetudini umanistiche e inusuali scenari 

editoriali.  Ormai  estranei  alle  forme  del  cenacolo  o  della 

consorteria, i nostri scrittori sono ben lontani dal costituire un 

"gruppo  d'avanguardia",  come  talvolta  la  critica  ha  amato 

tratteggiarli (G. Viazzi, F. Bettini): privi di coerenti coordinate 

etiche  e  filosofiche,  con  scarsa  capacità  organizzativa,  con 

ancor  meno  potere  d'intervento  culturale,  questi  autori 

rinvengono una fisionomia unitaria nell'appartenenza spaesata 

ad una breve ma intensa stagione della nostra civiltà letteraria. 

Solo  questa  specifica  prospettiva  istituzionale,  d'altra  parte, 

consente di definire in positivo la narrativa scapigliata come un 

insieme variegato di testi, affini per scelte strutturali, tematiche 

e stilistiche. Non, quindi, categoria interpretativa metastorica, 

capace  d'abbracciare  tutte  le  iniziative  di  sperimentalismo 

eccentrico che vengono coltivate magari ben oltre la fine del 

secolo; e nemmeno etichetta generica che privilegia abitudini e 

costumi  stravaganti  o  condotte  di  vita  disordinate  e 

contestatrici.  Troppo  diversi  erano  i  comportamenti 

mondano-sociali  di  Dossi  e  di  Gualdo  rispetto  alle  pose 

devianti  di Praga o Tarchetti  per accomunarli  in un'identica 

rivolta  anti-sistema.  D'altra  parte,  i  convincimenti  ideologici 

difformi non consentono di individuare un'unica direzione di 

iniziativa politica: al democraticismo ribelle di Tarchetti e alle 
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provocazioni dissacranti  di  Praga si  oppongono non solo il 

moderatismo liberale di Sacchetti, il cattolicesimo inquieto di 

Bazzero o il conservatorismo provinciale di Faldella, ma anche 

la netta rivendicazione di signorilità alto-borghese avanzata da 

Dossi e dai fratelli Boito. Altra e propriamente letteraria è la 

consonanza che li affratella: il comun denominatore risiede nel 

campo variopinto ma concorde delle scelte compositive che 

definiscono  il  percorso  accidentato  e  nient'affatto  lineare 

compiuto  dalla  civiltà  del  romanzo  nel  nostro  paese  da 

Manzoni a Verga e De Roberto. Questa ottica, delimitata da 

precisi  confini  temporali,  posti  al  di  qua  della  soglia  del 

Decadentismo e  della  crisi  epistemologica  di  fine secolo,  ci 

aiuta  a  ritagliare  una  zona  di  produzione  narrativa  non 

sfilacciata o troppo vaga. Possiamo allora specificare meglio 

anche il termine a quo e chiarire i motivi di un'esclusione che 

può apparire  clamorosa e  di  un accantonamento altrettanto 

sorprendente: nel nostro quadro non rientrano, e non solo per 

motivi anagrafici, né Giuseppe Rovani (1818-1874) né Cletto 

Arrighi (1828-1906).

A un romanzo di  quest'ultimo,  La scapigliatura  e  il  6  

febbraio, è vero e lo abbiamo già ricordato, si deve il nome del  

movimento;  ma appunto nel  titolo di  un'opera,  che traduce 

con termine efficace il francese bohème, risiede la ragione prima 

e  unica  dell'appartenenza  di  Arrighi  alla  narrativa 

propriamente scapigliata.
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Cletto  Arrighi,  pseudonimo  di  Carlo  Righetti,  ebbe 

meriti  indubbi  come  promotore  di  cultura:  dall'impegno 

vivace  e  appassionato  della  "Cronaca  grigia"  fino  alla 

fondazione dell'Accademia del Teatro Milanese (1869), la sua 

attività fece di lui un potente catalizzatore di giovani energie 

intellettuali. La dedica della  Vita di Alberto Pisani è l'omaggio 

sincero di un discepolo riconoscente: "A Cletto Arrighi, che 

primo s'accorse di me" e Dossi coglie nel segno quando, con il 

consueto narcisismo, afferma "La più bella opera dell'Arrighi 

fu  il  Dossi"  (N.  A.,  n.  60).  Fiancheggiatore  e  ammiratore 

dell'Arte  nuova,  l'autore  di  Nanà  a  Milano (1880)  non  ne 

partecipò,  tuttavia,  l'estro  inventivo:  i  suoi  libri  sono  così 

intrisi  di  qualunquismo eclettico e  dispersivo da offrirsi  più 

come testimonianza di spirito goliardico (Gli sposi non promessi, 

Gli  amori  degli  imbecilli, Il  ventre  di  Milano,  dove  la  metafora 

zoliana  è,  gastronomicamente,  presa  alla  lettera)  che  di 

autentica immaginazione romanzesca. Anche quelle opere che 

meglio restituiscono il  clima di  un'epoca,  Gli ultimi coriandoli 

(1857) e  La canaglia felice (1885), appartengono all'area di un 

tardo-romanticismo  estraneo  all'arrovellato  sperimentalismo 

postunitario. Come suggerisce un giudizio sintetico di Bigazzi: 

Arrighi  "più  che  fra  gli  scapigliati  è  da  inserire  nell'ambito 

risorgimentale degli anni garibaldini"9. Confratello di Arrighi 

nell'arruffato  poliformismo di  generi  e  stili  e  nella  versatile 

9R. Bigazzi, I colori del vero, Nistri Lischi, Pisa 1978, p. 132.
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intraprendenza editoriale, è Antonio Ghislanzoni (1824-1893). 

Anch'egli  sodale  e  "levatrice"  di  molti  scapigliati,  primo fra 

tutti  Tarchetti,  fu  contagiato  dal  clima  bohémien.  Ne 

saccheggiò  anche  il  campionario  di  situazioni  balzane  e 

paradossali  (Bizzarrie,  Nuove  Bizzarrie,  Libro  Bizzarro,  Capricci  

letterari), ma rimase sempre e solo un fecondo pubblicista, che 

intuite le potenzialità della "repubblica della carta sporca", alle 

sue leggi seppe adeguarsi con fiuto audace e spavaldo10.

Più complesso il discorso critico su Giuseppe Rovani. 

La  maggior  parte  delle  antologie  e  degli  studi  dedicati  alla 

Scapigliatura si apre con il  suo ritratto. A fondamento della 

"leggenda"  c'è  l'ammirazione  incondizionata  professata  da 

Carlo Dossi, le cui  Note azzurre e il progetto della  Rovaniana 

contribuirono  non  poco  a  circonfondere  l'autore  dei  Cento  

anni di fascinosa aura bohémienne. Il brio accattivante delle 

sue  "lezioni  all'aria  aperta",  la  facondia  oratoria  sempre 

disposta  a  rievocare  gli  "aneddoti  sconosciutissimi"  della 

cronaca  cittadina,  il  gusto  per  le  provocazioni  anti-

accademiche,  l'inclinazione  esibita  per  il  vino  e  l'assenzio 

appartengono all'iconografia scapigliata ormai di maniera. Di 

gran  lunga  più  pertinente  al  nostro  quadro  è,  semmai,  la 

10

E.  Travi,  L’operosa  dimensione  scapigliata  di  A.  

Ghislanzoni,  in  “Otto/Novecento”,  n.  5/6, 

settembre-dicembre 1980.
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volontà dichiarata da parte dei giovani artisti di presceglierlo 

come Padre adottivo da contrapporre a un altro Maestro, ben 

diversamente  compassato  e  equilibrato:  il  Manzoni  dei 

Promessi  sposi.  Già;  ma  il  confronto  polemico  era  efficace 

perché  comune  ai  due  scrittori  era  il  primato  concesso  al 

componimento misto di storia e d'invenzione. Le suggestioni 

narrative  che  gli  scapigliati  potevano  attingere  dalla  trama 

frastagliata  dei  Cento  anni erano  molteplici:  lo  squilibrio  fra 

scenario storico e vicenda privata corroborava l'interesse per 

l'intimità riposta; l'ordine digressivo dell'intreccio propiziava la 

tecnica per "frammenti" e "schizzi "; il dialogo fra narratore e 

lettore impostava un patto narrativo cordialmente straniato; e 

soprattutto, come ha già ben sottolineato Nardi, "il liberarsi 

dell'io"11 avvalorava  il  protagonismo egotistico  a  cui  tutti  i 

giovani artisti volevano dare voce spiegata. E tuttavia questi 

suggerimenti  in  tanto  possedevano una  carica  di  originalità 

feconda  in  quanto  deflagravano  all'interno  di  una  struttura 

11

Questo  è  il  titolo  del  capitolo  che  apre  la 

Scapigliatura.  Da  Rovani  a  C.  Dossi, Zanichelli, 

Bologna, 1924. Già E. Ghidetti, nel suo importante 

Tarchetti  e  la  Scapigliatura  lombarda,  Libreria 

Scientifica,  Napoli,  1968,  ne  contesta 

l’appartenenza al gruppo.
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compositiva  regolata  dalle  norme  del  romanzo  storico:  in 

forza  di  questa  congerie  di  motivi  contraddittori,  che 

corrodono intimamente il tradizionale equilibrio del genere, i 

Cento anni occupano, insieme con il  capolavoro di Nievo, la 

sezione conclusiva della letteratura romantico-risorgimentale. 

Fra i cinque tomi rovaniani, usciti fra il 1859 e il 1864, e le 

"storielle vane" degli scapigliati, l'arco temporale è breve, ma 

grande è la distanza artistico-intellettuale che li separa.

Un'osservazione conclusiva, d'indole geografica, vale a 

precisare ulteriormente i confini dell'esperienza letteraria della 

Bohème italiana. Accanto al gruppo compatto degli scrittori 

attivi sotto le guglie del Duomo, è ormai consuetudine critica 

affiancare  i  nomi  di  autori  appartenenti  alla  "scapigliatura 

piemontese":  Giovanni  Faldella,  Roberto  Sacchetti,  il  poeta 

Camerana, e poi Giovanni Cagna e Edoardo Calandra.

L'ipotesi, avanzata da Contini nell'introduzione di una 

celebre  antologia,  Racconti  della  Scapigliatura  piemontese 

(Bompiani, Milano 1953, ma il saggio era già apparso nel 1947 

su "Letteratura"),  ha il  merito di  non limitare  al  capoluogo 

lombardo il panorama dei fermenti innovatori che maturavano 

nel paese appena unificato. Non c'è dubbio che gli intellettuali 

raccolti  inizialmente  intorno  alla  Società  torinese  Dante 

Alighieri  (1863)  e  poi  nella  redazione  della  rivista  "Serate 

italiane" (1874-1878) ricavarono stimoli seri e importanti dalla 

frequentazione  degli  autori  ambrosiani.  Se  il  sodalizio  più 
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fertile  si  sviluppò  entro  la  dimensione  poetica  grazie  ai 

rapporti  fra  Praga,  Boito  e  Camerana,  anche  il  campo 

narrativo mostra interconnessioni significative.  Il male dell’arte 

(1874) di Faldella si affianca, non solo per assonanza di titolo, 

alla trilogia tarchettiana  Amore nell'arte (1869) e i  cromatismi 

espressionistici  di  certe  Figurine (1875)  sono  foggiati  sul 

modello  della  prosa  dossiana;  i  racconti  di  Sacchetti, 

d'altronde, ben illuminano le modalità di  composizione con 

cui vennero concluse le  Memorie del presbiterio che Praga aveva 

lasciato  interrotte.  Ma  siamo  appunto  nell'ambito  ultra-

tradizionale  delle  affinità  amicali  e  delle  corrispondenze 

intertestuali  che l'universo letterario da  sempre conosce.  La 

chiave  interpretativa  di  Contini,  tutta  incentrata  sulla  cifra 

espressionistica,  si  rivela,  perciò,  di  grande acume,  preziosa 

per l'analisi  di  alcune opere,  ma difficilmente utile  per dare 

configurazione  unitaria  al  gruppo  dei  "cauti  e  costumati 

piemontesi". Sacchetti, "orientato", a parer dello stesso critico, 

"verso  l'impassibilità  flaubertiana"12 nei  suoi  racconti  e 

soprattutto nei  romanzi  Vecchio  guscio e  Entusiasmi si  muove 

nella  zona,  da  noi  così  poco praticata,  del  realismo critico, 

affatto  estraneo  alla  cifra  oscura  del  pastiche.  D'altra  parte, 

l'attività  artistica  di  Faldella,  dopo  l’esordio  narrativo  e  i 

12 G. Contini, Introduzione a Racconti della Scapigliatura piemontese, 

p. 10.
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reportages di viaggio, proseguì su cadenze diverse, lontane dalla 

primitiva  "violenza  linguistica".  La  dichiarazione  di  poetica 

"modesta"  con  cui  introduce  Tota  Nerina,  ¾ "Mi  basta  di 

scrivere in modo decente e passabile cose da me sentite vere, 

con intenzioni oneste" (Genesi di un romanzo giovanile, 1884) ¾ 
consuona  ormai  con  l'"ufficialità  medio  borghese"  di  una 

goffa età umbertina13. Come spesso capita, le etichette hanno 

una valenza definitoria da non sottovalutare:

...non è forse un caso che, alla scapigliatura milanese, 

sia  stata  poi  affiancata  una  scapigliatura  «piemontese». 

L'accento  posto  sulla  dimensione  regionale  del  fenomeno, 

anziché su quella propriamente cittadina, non si riferisce solo 

ai  dati  anagrafici  degli  autori  (...)  Esso  tocca,  più 

intrinsecamente,  le  coordinate  di  una  letteratura  che  si 

costituisce,  in  prevalenza,  intorno  ai  poli  di  un'attrazione 

provinciale.14

13 A. Briganti, Introduzione a G. Faldella, Tota Nerina, Cappelli, 

Bologna 1972, p. 8.

14

G. Zaccaria,  Il  Piemonte  e  la  Lombardia,  in  Storia e  

geografia. III L'età contemporanea, LIE, a c. di A. Asor 

Rosa, Einaudi, Torino 1989, p. 132.

34



Se il paradigma narrativo e stilistico della scapigliatura 

fruttificò anche in altri autori (per esempio il Ghislanzoni dei 

Racconti incredibili) e in altre zone, dal Cagna "esponente  di un 

espressionismo  in  rosa"15 al  Calandra,  i  cui  romanzi  sono 

ormai prossimi all'atmosfera fin de siècle, fino al genovese Zena, 

influenzato  soprattutto  dalla  coeva  produzione  verista,  ciò 

testimonia solo della ricchezza di suggestioni di cui s'era fatto 

interprete il movimento; non altro. E' così anche per l'ulteriore 

ampliamento proposto dalla critica, teso a raggruppare sotto 

le  insegne  della  "scapigliatura  democratica"  alcuni  autori 

milanesi  attivi  nell'ultimo  ventennio  del  secolo:  anche  in 

questo  caso  l'etichetta,  mentre  illumina  i  legami  fra  Valera 

Corio  Tronconi  Cameroni  e  la  prima  generazione 

bohémienne,  tende  a  privilegiarne  la  specificità  tutta 

"ideologica".  Ma  è,  innanzitutto,  questa  connotazione  ad 

essere poco pertinente: non solo il clima degli anni Ottanta è 

altro  rispetto  alla  stagione  immediatamente 

postrisorgimentale, ma è veramente difficile accostare sotto la 

stessa bandiera "politica" il  socialismo anarchicheggiante del 

"refrattario"  Valera,  il  moderatismo  illuminato  di  Corio,  il 

ribellismo pseudotrasgressivo del piccolo-borghese Tronconi. 

In ambito propriamente letterario, poi, poco o nulla accomuna 

15 G. Contini, Introduzione, cit., p. 39.
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i progetti difformi cui ciascuno di loro diede vita. Se Madri per  

ridere o  Passione  maledetta di  quest'ultimo  appartengono  alla 

produzione  melodrammatico-appendicistica  che,  nell'offesa 

alla  morale  benpensante,  allestisce  intrighi  scandalosi,  le 

inchieste giornalistiche  nei "ventri cittadini" di Corio e Valera 

sono dettate dallo spirito analitico del positivismo d'impianto 

documentario  e  sociologico,  alieno  dal  soggettivismo, 

fantastico  o  umoristico,  che  sorregge  la  miglior  narrativa 

scapigliata.  Persuasive  sono,  perciò,  le  conclusioni  di  Spera 

quando,  al  termine  del  capitolo  intitolato  Percorsi  e  confini, 

afferma:  "pare  azzardato fare  rientrare  costoro ancora nella 

Scapigliatura, pur se ne conservano tratti specifici"16. Ampliare 

l'area  della  narrativa  scapigliata  oltre  le  opere  ideate  dagli 

autori della generazione crucciosa si rivela davvero fuorviante: 

alle soglie dell'età umbertina, la tensione reattiva alla "prosa" 

della  modernità  borghese,  fonte  originaria  delle  loro  scelte 

tecnico-stilistiche,  si  è  ormai  esaurita;  nessuna  eccentricità 

espressiva  può  recuperare  entro  il  tessuto  della  scrittura  il 

pathos di uno sperimentalismo che, germinato dai risentimenti 

etico-culturali  della  prima stagione  unitaria,  trovò risonanza 

autentica nell'orizzonte d'attesa della "città più città d'Italia".

16 F.  Spera, La letteratura  del  disagio:  Scapigliatura  e  

dintorni, in AA.VV., Storia della civiltà letteraria italiana, 

a  c.  di  G.  Barberi  Squarotti,  vol.  V,  to.  I,  Utet, 

Torino 1994, p. 143.
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Capitolo II ¾ La Scapigliatura tra romanticismo e 

positivismo

Il rifiuto della tradizione romantico-risorgimentale

Nella lettera che accompagna la Ballatella, indirizzata a 

Cletto  Arrighi,  direttore  della  "Cronaca  grigia",  Boito  si 

presenta:

Noi scapigliati romantici in ira, alle regolari leggi del 

Bello,  prediligiamo  i  Quasimodi  nelle  nostre  fantasticherie; 

ecco la causa del mio ritornello. Se vuoi sapere anche lo scopo 

ti dirò che non è filosofico, né politico, né religioso; ho voluto 

semplicemente  esercitarmi  nella  scabrosa  rima  in  iccio  (1 

gennaio 1865).

Nella dichiarazione d'intenti si legge l'autoritratto di un 

gruppo di letterati che rinviene la genesi della propria identità 

in  una  appassionata  battaglia  anti-romantica  condotta 

paradossalmente  in  nome  del  principio  cardine  del 

Romanticismo:  l'autonomia  della  creazione  artistica.  Come 

ricorda Hauser:
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il  Romanticismo  che  fiorisce  dopo  la  Rivoluzione 

rispecchia un nuovo senso del mondo e della vita, e matura 

anzitutto una nuova interpretazione della libertà artistica (...) 

Ogni espressione individuale è unica, insostituibile e ha in sé le 

sue leggi e la sua misura17.

 

L'autodefinizione di "scapigliati romantici in ira" vuole 

innanzitutto  rivendicare  all'"arte  dell'avvenire" 

quell'indipendenza  che  il  nostro  Romanticismo  aveva 

sottomesso ad altri, più impegnativi valori eteronomi.

All'indomani  del  Congresso  di  Vienna  (1815),  il 

grande sforzo di ammodernamento che aveva visto gli uomini 

del  "Conciliatore"  schierarsi  compatti  contro  la  tradizione 

ormai sclerotica dei classicisti aveva tratto linfa vitale non dal 

rifiuto  ma  dalla  consonanza  con  le  idee  della  cultura 

illuministica  dei  Verri  e  Beccaria.  In piena Restaurazione,  il 

progetto  del  "Caffè",  riaggiornato alla  luce  dello  storicismo 

liberale, si era tradotto in un "sistema" che, secondo una fonte 

massimamente  attendibile,  era  "un  complesso  d'idee  più 

ragionevole,  più  ordinato,  più  generale,  che  in  nessun altro 

luogo"  (A.  Manzoni,  lettera Sul  Romanticismo  al  Marchese 

Cesare D'Azeglio). La volontà di entrare in sintonia solidale 

17 A. Hauser, Storia sociale dell'arte, to. II, Einaudi, Torino 1956, 

p. 162.
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con le forze vive della società ¾ l'"esser coevi al secol suo" di 

Berchet  ¾ aveva  promosso  una  letteratura  che  tendeva  a 

coniugare  il  rinnovamento  delle  forme  artistiche  con  la 

rinascita  politico-morale  della  penisola.  Sotto  l'oppressione 

della  dominazione  austriaca,  ben  presto  "romantico"  era 

diventato "sinonimo di liberale" (S. Pellico). Rifiutate le "follie 

ultramontane", ricche di suggestioni fantastiche e irrazionali, 

accantonate le ansie misticheggianti in favore di una religiosità 

popolarmente  attiva,  il  nostro  Romanticismo  si  era 

caratterizzato, nelle sue espressioni più feconde, quale cultura 

dell'impegno.  Opposte  per  orientamento  politico,  scelte 

retoriche,  opzioni  linguistiche  ¾ appartenenti  alla  scuola 

capeggiata dal Manzoni o al gruppo dei mazziniani, secondo 

la famosa bipartizione desanctisiana ¾ tutte, o quasi, le opere 

in  versi,  in  prosa,  in  musica  della  stagione  risorgimentale 

avevano concorso a dare coscienza di sé a un "volgo disperso 

che nome non ha".

E'  appunto  contro  questo  complesso  di  idee 

"ragionevole,  ordinato  e  generale"  che  gli  scapigliati  si 

dichiarano  "romantici  in  ira".  Boito  e  compagni  in  tanto 

proclamano  la  loro  originalità  d'artisti  moderni,  in  quanto, 

rigettata  l'accezione  "conciliatoristica",  di  quella  cultura 

vogliono  rilanciare  i  motivi  dell'individualismo esacerbato,  i 
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timbri  misteriosamente  perturbanti,  le  note  di  maggior 

bizzarria.

Liquidato l'ordine della normativa classicheggiante  ¾ 

"le regolari leggi del Bello",  ¾ la Presentazione della  Ballatella 

esibisce  il  nome di  Quasimodo,  l'anti-eroe victorughiano di 

Notre-Dame de Paris (1831), per alludere subito a un clima e a 

un  gusto  in  cui  dominano  il  deforme,  il  macabro,  il 

terrificante:  "il  Bello  sta  nell'orrido/nella  Beltà  è  l'Orror" 

(Pinchetti,  Poeta). Ma la vera provocazione, e Boito ne è ben 

consapevole,  risiede  nella  rivendicazione  esplicita 

dell'autonomia  del  fare  letterario:  contro  ogni  finalità 

"filosofica, politica, religiosa" ¾ e nella terna d'aggettivi ben si 

sintetizza  la  produzione  dei  decenni  precedenti  ¾ l'"Arte 

reproba"  predilige  l'esercizio  arduo  che,  esaltando  l'abilità 

tecnico-espressiva  di  chi  la  compone,  pretende  d'essere 

giudicato iuxta propria principia (la rima in iccio). Per dirla con le 

parole  ancor  più  schiette  di  Camillo:  l'arte  "non  è  tenuta 

insomma ad essere altro che arte"18.

Il recupero scapigliato del maledettismo romantico, in 

opposizione a  Verdi  e  Manzoni,  è  stato spesso interpretato 

dalla  critica  come  spia  di  evasione  regressiva:  in  realtà, 

18 Citato da M. C. Mazzi, Introduzione a C. Boito, Gite di un 

artista, p. VIII.
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denuncia la consapevolezza moderna che il ceto intellettuale 

umanistico  cominciò  a  maturare  della  propria  funzione 

all'indomani della proclamazione dello Stato unitario.

Relegati in un ruolo subalterno da una classe dirigente 

intenta ad affrontare i problemi prosaicamente assillanti della 

compagine  nazionale,  ancor  più  emarginati  dalle  forze 

imprenditoriali in ascesa, gli artisti della generazione crucciosa 

si  ribellano,  come  i  primi  Romantici  europei,  all'assetto 

utilitaristico-borghese  che  la  collettività  italiana,  massime  in 

terra  ambrosiana,  si  avviava  ad  assumere.  Lungi  dall'esser 

"coevi  al  secol  loro",  ostentano  con  orgoglio  spavaldo 

l'inconciliabilità dell'estro creativo con un sistema sociale che 

svilisce l'attività  intellettuale e deprime i  valori  disinteressati 

dell'arte.  Insomma,  per  dirla  con  il  vecchio  Marx,  dopo 

l'acconsentimento  alla  formazione  dell'identità  collettiva  del 

popolo-nazione, ora la letteratura dà voce alle recriminazioni 

tipiche  dell'anticapitalismo  romantico  e  l'io  individuale, 

soprattutto se dotato di fervore immaginoso, s'accampa con le 

sue inquietudini e ossessioni al centro della scena.

La   protesta  ideologica  contro  il  "borghesume"  dei 

"banchieri"  (Praga),  contro  "la  folla  dei  merciai"  (Bazzero, 

Anima,  p.  73)  fu  tanto  più  sincera  quanto  maggiore  era  il 

radicamento di ogni ribelle in quell'universo socio-economico 

da cui si sentiva snobbato e in cui avrebbe voluto svettare.
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Rampolli di illustri famiglie lombarde (Dossi, Gualdo), 

alto-borghesi di formazione internazionale (Camillo e Arrigo 

Boito),  figli  di  imprenditori  (Praga),  di  notabili  di  paese 

(Tarchetti,  Bazzero)  o  di  esponenti  delle  nuove  professioni 

liberali (Faldella, Sacchetti); tutti manifestarono risentimenti e 

moti  di  estraneità  nei  confronti  della  classe  d'appartenenza, 

ormai ben insediata al potere; ma in nessuna delle loro opere è 

possibile  rintracciare  un  paradigma  di  valori,  certezze, 

sentimenti  autenticamente  antagonistico.  La  rivolta 

"antiborghese"  del  gruppo  storico  degli  Scapigliati  ¾ e 

l'aggettivo si spreca nei saggi a loro dedicati ¾ è tale solo se 

interpretata alla luce delle pretese d'autonomia e di superiorità 

rivendicate  dalla  letteratura  moderna  contro  ogni  impegno 

d'efficacia  praticistica  e  soprattutto  contro  il  presunto 

involgarimento  di  gusto  che  l'espansione  dell'area  d'utenza 

"inevitabilmente" induce.

L’apertura ai modelli europei

Sulla  spianata  del  berchettiano  Cenisio  davanti  al 

"sorriso  interminabile della  pianura  padana",  Cirillo,  il 

protagonista malato d'arte del primo racconto faldelliano, non 

teme di affermare: "Ebbene io artista a poco a poco per la 
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schiena dei muli, per i sassi, per la muriccia dimenticai la mia 

patria, l'Italia" (Il male dell’arte, p. 85). Anche la "Musa altera" di 

Praga, pronta a vantare di non aver mai rivolto "un verso a 

Bruto o a Cesare" (Alla Musa), può forse rimpiangere "i tempi 

belli"  del  passato  in  cui,  accanto  al  Manzoni,  brillava  la 

"falange  di  sublimi  esempi"  di  "Goethe,  Foscolo...Porta" 

(Manzoni), ma ormai sa che la stagione "olimpica" delle fedi 

certe  e  condivise  è  irrecuperabile.  La  foga  polemica  dei 

"romantici in ira" si scaglia proprio contro chi meglio di altri 

era riuscito nell'ardua impresa di dialogare, in sintonia fraterna 

e senza mai rinnegare il  patrimonio illustre della  tradizione, 

con il pubblico più ampio.

Nell'opposizione a Verdi e Manzoni, il  maledettismo 

scapigliato era reso ancor più esacerbato dalla consapevolezza 

amara  che  il  prestigio  dei  due  maestri  era  vincolante  ed 

opprimente  perché  tutto  intorno  era  vuoto  e  silenzio.  Nel 

nostro  paese,  il  decennio  seguito  al  fallimento  dei  moti 

quarantotteschi  e  al  crollo  delle  speranze  legate 

all'insurrezione  popolare  era  occupato  solo  da  detriti  e 

macerie.  I  due  romanzi  che  suggellano  la  parabola  della 

stagione preunitaria vi alludono con sconforto acre: Carlino 

Altoviti  comincia  a  scrivere  le  sue  Confessioni "la  sera  d'una 

grande sconfitta",  fonte  di  "sgomenti"  luttuosi:  "la  rotta  di 

Novara  più  che  un  improvviso  scompiglio  fu  la  dolorosa 

conferma  di  lunghi  timori";  sullo  "spettacolo  grandioso  e 
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insieme  angoscioso"  della  caduta  di  Venezia  si  chiudono  i 

Cento anni di  Rovani.  A questo rovinìo,  politico e ideale,  gli 

intellettuali  italiani  non seppero reagire;  il  confronto con la 

coeva  letteratura  europea  mostra  un  quadro  di  povertà 

sconcertante.

Entro  il  dominio  della  poesia  imperversano  i 

languorosi  lai  di  Prati  e  Aleardi,  contro  cui  ben  presto  si 

sarebbe  levata  la  restaurazione  del  classicismo  carducciano. 

Sullo  sfondo,  eccelsi  si  stagliano i  Canti di  Leopardi;  ma il 

poeta  recanatese,  seppur  talvolta  orecchiato  (Tarchetti, 

Camerana,  Pinchetti)  era  troppo  lontano,  isolato  nella  sua 

"poesia senza nome" (F. Brioschi), così intrisa di materialismo 

illuminista  e  così  radicalmente  avversa  alla  modernità 

dell'urbanesimo borghese da suscitare nei giovani autori una 

reverenza ammirata non una consonanza emulativa.

Più  accessibile,  sebbene  altrettanto  infruttuoso,  il 

campo  della  produzione  in  prosa.  Gli  epigoni  della  scuola 

cattolico-liberale,  quando  non  si  rifugiavano  nell'idillio 

campestre  (Carcano,  Carrer,  Percoto),  si  isterilivano,  come 

Tommaseo  nel  "piagnonismo  antilaicista"  (C.  Muscetta)  o, 

peggio,  cadevano  nel  reazionarismo  bigotto  alla  Cantù,  un 

"letterario  ciabattino.  Forbice  e  colla,  ecco  il  suo  stile", 

secondo la perfida definizione di Dossi (N. A., n. 486). Tutte 

scelte che ben giustificavano lo sprezzo di Praga e Boito:
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Se  un  uomo  benedetto  e  privilegiato  dalla  natura, 

nacque col misterio della fede nell'anima, e cantò soavemente i 

più  placidi  canti,  una  torma  di  bertuccie  dev'essa  forse 

corrergli  dietro,  e  scimmieggiare  ogni  giorno  colle  zanche 

vellose il suo segno di croce? (Programma, "Figaro", n. 1).

La  domanda  non solo  era  lecita  ma  resa  ancor  più 

attuale  dalla  crisi  irreversibile  che  l'atteggiamento 

antimodernista  di  Pio  IX  ¾ "fatal  pontefice...  mitrata 

putredine" (Praga, Spes unica) ¾ aveva aperto nelle schiere del 

cattolicesimo liberale. Sul versante democratico, d'altronde, il 

panorama era,  se  possibile,  ancor  più  desolante:  il  modello 

letterario  proposto da  Guerrazzi  non era  sopravvissuto alla 

catastrofe  di  quella  parte  politica.  Le  vite  romanzate 

sanciscono  l'esaurimento  della  narrazione  storica,  mentre  i 

tentativi di romanzo d'ambiente regionale (Storia d'un moscone, 

Torre di Nonza) e contemporaneo (Il buco nel muro), lungi dal 

riaggiornare  il  filone  sterniano,  confermano  lo  scacco 

immedicabile  di  una  poetica  sempre  fedele  all'antirealismo 

melodrammatico.  Lo  sforzo  di  democratizzazione  avviato 

dalla prima generazione romantica, comunque schierata, si è 

risolto  in  un  esito  complessivamente  deludente:  mentre  il 

mercato  comincia  a  essere  invaso  dai  feuilletons francesi, 

Bonghi si chiede  Perché la letteratura italiana non sia popolare in  

45



Italia (1856).  Dieci  anni  dopo,  nel  fatidico  1866,  il 

diciassettenne  Dossi  inizia  la  sua  carriera  sintetizzando  in 

poche battute il disincanto acrimonioso dei giovani ribelli:

Allontanatevi  o  venditori  di  libri  futili,  o  perfidi 

antiquari,  o gente tutta che vivete ingannando, allontanatevi 

ché vane son vostre parole, inutili vostre offerte.

I fortunati hanno spento ogni bernoccolo di manie e 

di desiderii,  Dio?, Patria?, Famiglia? che! entusiasmo? parola 

vuota di senso. (Letterata e Beghina, in Due Racconti, p. 222)

In  questo  orizzonte  culturale,  che  aveva  già 

imbalsamato  Verdi  e  Manzoni  come  numi  tutelari  della 

nazione  e  non  offriva  alcun  modello  alternativo,  ai  "nuovi 

romantici  antiromantici"  (A.  Romanò)  non  restava  che 

recuperare l'ispirazione iniziale da cui era scaturita, nel lontano 

1816,  la  polemica  contro  i  classicisti:  aprirsi  all'Europa, 

guardare agli autori che per primi avevano cercato di reagire, 

magari  varcando  la  soglia  dell'Ignoto  e  dell'Arcano,  alle 

contraddizioni  e  ai  conflitti  della  modernità.  Nasce  da 

quest'ansia  sperimentale,  in  cui  si  mescolano  motivi  di 

autentico scoramento e spunti di rivolta velleitaria, il culto che 

gli  scrittori  della  Scapigliatura  professano  per  Hugo, 

Baudelaire,  Nerval,  Gautier,  Murger,  Musset,  Richter, 

Hoffman, Poe.  
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Gli  studi  meticolosi  di  Mariani  e  Ghidetti  hanno 

messo in chiara luce la filigrana variegata delle relazioni che le 

opere di Tarchetti,  Praga, Boito, Dossi intrattengono con la 

produzione d'oltralpe;  tutti  i  critici,  anche i  meno benevoli, 

ascrivono  a  merito  precipuo  di  questi  autori  lo  slancio 

costante e generoso con cui si sforzarono di sprovincializzare 

la  nostra  cultura,  malata  di  arretratezza  e  accademismo. 

Altrettanto  unanime  è  il  riconoscimento  dello  scarto  che 

separa  i  testi  italiani  dai  grandi  modelli  stranieri.  E'  facile 

esibire  pose  da  maudit,  frequentare  i  paradisi  artificiali  delle 

droghe, atteggiarsi a ribelli indomiti; ben più arduo è cogliere 

la sostanza intellettuale di cui tutto ciò altrove si era nutrito. 

Non basta contestare i cardini dell'ordine letterario costituito e 

magari  adottare  tecniche  compositive  estrosamente 

eccentriche, quando poi se ne compensano le spinte corrosive 

con il rifugio negli affetti domestici, il rimpianto della serenità 

idillica, il ripiegamento intenerito sul proprio ego. E tuttavia, la 

sproporzione  fra  l'encomiabile  esterofilia  che  anima  gli 

Scapigliati e la realizzazione formale dei loro racconti non va 

imputata,  come  troppo  spesso  hanno  fatto  gli  studiosi, 

unicamente  ad  insufficienze  individuali;  questi  letterati 

operavano in  un sistema culturale  fragile,  povero di  idee  e, 

soprattutto, interagivano con un orizzonte d'attesa ristretto, in 

cui  la  soglia  dell'analfabetismo  era  paurosamente  alta.  Il 

censimento del 1861 aveva registrato 14 milioni di analfabeti, 
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pari al 74,7 % della popolazione; a dieci anni di distanza, il 

tasso era sceso solo di qualche punto, attestandosi al 68,8%.

Non  si  vuole  affatto  disconoscere  che  le  opere 

tarchettiane  pecchino  di  ideologismo  fumoso,  che  le 

polemiche artistiche e musicali condotte sul "Figaro" da Boito 

e  Praga siano arruffate  e  confuse  e  che  persino le  note  di 

riflessione  poetica  di  Dossi  difettino  di  spessore  teorico. 

Questa improvvisazione intellettuale,  che lascia  segni  vistosi 

entro la tramatura espressiva dei singoli libri, si traduce anche 

in  una  congerie  disordinata  di  tentativi  e  esperimenti  che 

spesso  preludono al  silenzio  creativo.  Ma il  fallimento  e  la 

dispersione,  se  pertengono  alla  responsabilità  individuale 

dell'autore, trovano inveramento in un clima culturale asfittico 

e scialbo, dove i critici lamentavano "l'invasione dei romanzi 

stranieri" e gli Amici pedanti del Carducci, alle romanticherie 

malsane dei poeti "nani" e "stracchi", sapevano solo opporre 

la vigoria solare del Classicismo.

Calati pienamente in un'epoca "piena di aspirazione e 

scoraggiamenti, che vede l'avvenire ma dubita di avere la forza 

di raggiungerlo" (Gualdo,  Il viaggio del duca Giorgio, p. 67), gli 

artisti ribelli furono le prime vittime della loro irresolutezza: la 

storia della narrativa scapigliata è intessuta di opere interrotte 

(Il trapezio di A. Boito;  Ugo, scena del secolo X   di Bazzero), di 

testi lasciati a mezzo e terminati dalla penna d'un amico (le 

praghiane  Memorie  del  presbiterio da  Sacchetti,  la  tarchettiana 
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Fosca da Farina), di scritti pubblicati postumi (Storia di un'anima 

di Bazzero; Entusiasmi di Sacchetti), di progetti solo abbozzati 

(gli  incipit romanzeschi  di  Tarchetti,  il  volume  boitiano  di 

novelle intitolato Idee fisse, la serie dei Ritratti umani di Dossi). I 

segnali  di  sofferta  fedeltà  alla  tradizione  e  gli  indizi  della 

titubanza  innovatrice  sono  disseminati  ovunque.  Tarchetti 

aggiunse a Igino il nome di Ugo, per infatuazione foscoliana; 

alla morte del "Casto Poeta", Praga stende versi di palinodia 

(Manzoni)  all'irriverente  Preludio del  1864;  dopo la  condanna 

sprezzante  della  "formula"  melodrammatica  italiana,  Arrigo 

Boito  diventa  il  librettista  dell'ultime  opere  di  Verdi,  Otello 

(1887) e Falstaff  (1893); il fratello Camillo sottomette una vena 

inventiva, davvero non comune, alla pratica ultra-istituzionale 

di accademico e di critico d'arte ("il pesantissimo masso ch'io 

mi  sento  legato  ai  piedi"19;  Gualdo  scrive  romanzi 

direttamente "in francese, per non commettere ¾ dice lui ¾ 
de' francesismi" (Sacchetti,  La vita letteraria, p. 450); Bazzero 

alterna  freschi  Acquerelli impressionistici  ai  cataloghi  eruditi, 

redatti con gli "occhialoni d'antiquario"; per concludere con il 

rigoroso Dossi, il quale "poco più che ventenne si sopravvive 

con  sofferenza"20.  Nello  "stretto  orizzonte"  della  cultura 
19  Lettera del 16 dicembre 1861 citata da P. Nardi 

in Vita di Arrigo Boito, Mondadori, Milano, 1942, p. 

96.
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italiana,  dove  la  "povera  fede"  si  misurava  con  "immensi 

ideali"  (le  espressioni  sono  tratte  dalla  poesia  boitiana  A 

Giovanni Camerana) il conflitto del singolo autore s'acuiva fino 

ad abbracciare lo scenario collettivo.

"Ribelli, non rivoluzionari, municipalisti e cosmopoliti, 

«poeti maledetti» col cuore ansioso di tenerezze, antiborghesi 

nel rifiuto dello spirito pratico e utilitario, ma borghesissimi 

nella  permanente  nostalgia  dell'idillio"21,  gli  scapigliati 

peccarono per difetto non per eccesso di spregiudicatezza. La 

sfida al  gusto del  lettore bempensante  fu esplicita  e  spesso 

irriverente, mai trasgressiva; il tono provocatorio nascondeva 

spesso il richiamo alla funzione "etica" della scrittura artistica. 

Se  Tarchetti,  nelle  Idee  minime  sul  romanzo,  esalta  "il  fine 

comune delle lettere, che è l'istruire e l'educare allettando" (to. 

II, p. 522), il pastiche dossiano nasce dal riconoscimento che lo 

scontro decisivo ormai è fra "due morali", come suona il titolo 

del libro ideato da Alberto Pisani.

In  questa  modernità  perplessa,  in  questo  senso  del 

limite  gli  intellettuali  scapigliati  si  scoprono  in  sotterranea 

D. Isella, Introduzione  a C. Dossi,  Note azzurre, p. XII.

21 V. Spinazzola,  Gli scapigliati tra Manzoni e Verga, 

introduzione ai  Racconti  della  scapigliatura milanese, 

Club del libro, Milano 1959, p. 7.
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sintonia con la classe dirigente lombarda che, da poco salita 

sul proscenio della storia, proclamava il primato della "capitale 

morale" in nome non dell'ardimento speculativo o dell'audacia 

finanziaria  ma  della  eticità  implicita  nel  lavoro  produttivo. 

Così,  mentre  i  tecnici  Luzzatti  e  Colombo  celebravano  la 

superiorità  del  modello  di  sviluppo  ambrosiano,  fondato 

sull'equilibrio  e  il  buon  senso,  il  ribelle  Tarchetti  riconosce 

Milano "dal lato del benessere sociale la migliore città d'Italia" 

(lettera alla madre del giugno 1864) e si dice contagiato dal suo 

spirito  di  sano  pragmatismo:  "siamo  diventati  gente  seria, 

gente positiva" (Conversazioni,  "L’Emporio pittoresco", 23-29 

febbraio 1868 22).

Da  questo  sfondo  cittadino,  in  cui  i  progetti  di 

espansione economica attivano una dialettica d'antagonismo 

solidale con i paradigmi intellettuali dell'élite artistica, prende 

vigore il secondo paradosso culturale della Scapigliatura.

Contro l'ottimismo positivista

22 I testi delle Conversazioni e dei Pensieri sono stati 

pubblicati,  a  cura  di  F.  Contorbia,  negli  Atti del 

Convegno di San Salvatore Monferrato 1-3 ottobre 

1976, pp. 289-339.
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In  una  novella  di  Gualdo,  lo  scrittore  Arnoldo  D. 

s'impegna a scrivere un racconto in una notte, mosso da un 

"eccitamento  non  artistico"  (la  prospettiva  di  vincere  la 

somma di  cinquecentomila  franchi)  e  fidando solo su "uno 

sforzo di  volontà".  La lettera  in  cui  spiega la  ragione dello 

scacco  comincia  contestando  il  cardine  ideologico 

dell'ottimismo  positivo  che  animava  i  ceti  borghesi  della 

capitale  morale:  "Dicono:  volere  è  potere.  E'  falso."  (Una 

scommessa, p. 188).

Collocato  in  un  punto  strategico,  prossimo  allo 

scioglimento  e  affidato  alla  diretta  voce  del  protagonista,  il 

richiamo  alla  dottrina  di  Smiles  è  il  motivo  di  autentica 

originalità  del  testo:  non  solo  conferisce  concretezza 

all'argomentazione tradizionale sulla necessità dell'ispirazione 

e dell'immedesimazione fra autore e personaggio, ma consente 

di  delineare l'inedita  fisionomia del  letterato scapigliato e le 

modalità nuove in cui si svolge la sua pratica di scrittura.

Lungi dal ritenere la miseria fonte di felicità e d'estro 

inventivo, convinto anzi che il suo ingegno "abbisognava per 

espandersi di esser circondato dal benessere e dall'opulenza" 

(ibidem),  Arnoldo D. crede che il miraggio della ricchezza lo 

aiuterà a superare ogni ostacolo: in una sola notte il racconto 

"molto  strano  e  dalla  difficoltà  poco  comune"  (p.181)  sarà 

terminato.  Ecco  perché  il  fallimento,  "quella  carta 

ostinatamente bianca" (p.190), lo sospinge alla follia:
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Io  non  ho  potuto  essere  ricco,  io  che  l'ho  sempre 

sognato, io che avrei avuto il genio se avessi avuto il metallo, 

che avrei trovata la felicità se avessi fatto il racconto (p.188).

Ma appunto, come ammette amaramente nella lettera 

in  cui  rievoca  l'inconcludenza  dei  "febrili  sforzi"  notturni 

(p.189), in arte volere non è potere.

La  provocazione  colpiva  al  petto  i  lettori  d'allora, 

affatto persuasi della bontà dell'ideologia volontaristica, messa 

a fondamento non solo del modello economico ma dell'intero 

ordinamento sociale e civile. Il libro di Smiles Self-help, apparso 

nel  1859  e  subito  tradotto  da  Treves  nella  Biblioteca  utile 

(Milano 1865), aveva inaugurato un filone editoriale di grande 

fortuna, in cui spicca il best-seller di Michele Lessona, intitolato 

appunto Volere è potere (Barbera, Firenze 1869).

La  novella  di  un  autore  da  tutti  ritenuto  un  dandy, 

alieno da ogni assillo ideologico, appartenente alla cosiddetta 

"scapigliatura dorata" (P. Nardi,  G. Mariani,  G. Spagnoletti), 

coglie  in realtà  con acutezza il  nodo dei  problemi in cui  si 

dibattevano i giovani scrittori:  "lo sforzo di volontà" (p.182, 

p.183),  che  per  il  pubblico  ambrosiano  era  fonte  certa  di 

successo e ricchezza, è affatto inutile, anzi controproducente 

nel  campo della  invenzione artistica,  che sfugge alle  norme 

regolatrici dell'agire quotidiano.
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L'esperimento, tale lo considerano i due scommettitori 

("ch'io giunga a provarvi",  "tentare la prova", "sarà provato 

che"), fallisce perché sbagliato è il presupposto "positivistico" 

da cui muove lo scrittore, nella discussione con il conte:

seppe  quasi  provarmi  che  tutta  l'arte  non è  che  un 

meccanismo, che ogni cosa si può fare con certi elementi e 

che,  purché  si  faccia  uno  sforzo  di  volontà,  qualunque 

momento è buono. (p. 182)

 

Ma se Arnoldo D. perde la sfida,  la scommessa che 

Gualdo propone ai suoi lettori è, invece, vincente. La scrittura 

narrativa confuta il fulcro dell'ideologia dominante che crede 

all'onnipotenza della volontà, riducendo ogni ordine di realtà a 

un "meccanismo", composto di "elementi": la letteratura non 

rispetta  le  convenzioni  della  prassi  operativa  e  tanto  meno 

sottostà alle leggi delle verifiche sperimentali.

Grazie  alla  novella  dell'artista  più  snob  del  gruppo 

siamo  così  giunti  al  secondo  paradosso  culturale  della 

produzione scapigliata: il recupero dell'oltranzismo romantico 

diventa  lo  strumento  privilegiato  per  declinare  in  forme 

irrazionali  e antirealistiche le sollecitazioni più moderne che 

provenivano dalla cultura egemone in Europa: il positivismo, 

con la sua fede nella scienza e nel divenire progressivo delle 

sorti umane.  
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L'esaltazione della libera fantasia creativa, l'appello alle 

risorse  irrefrenabili  dell'ispirazione,  l'elogio  dell'estro 

emotivamente  sbrigliato,  lo  sfoggio  della  "stranezze" 

inspiegabili con i criteri del buon senso, sono i Leitmotiv che la 

narrativa  scapigliata  si  accanisce  ad  opporre  al  paradigma 

rigido della filosofia del progresso organico e positivo, delle 

classificazioni  sistematiche,  degli  studi  anatomici,  della 

psicologia sperimentale, delle ricerche medico-fisiologiche che 

stavano inondando l'intero continente. Nel contempo, proprio 

l'apertura  alle  correnti  europee  più  innovative  corrobora  il 

dualismo caro alla poetica scapigliata, che nelle coppie scienza-

arte,  salute-malattia,  ragione-follia,  calcolo-immaginazione 

rinviene moduli  inediti  di  rappresentazione e attinge stimoli 

per provocazioni irriverenti.

All'indomani della vittoria del moto risorgimentale, e 

tuttavia  in  presenza  di  gravi  questioni  sociali  ¾ il 

brigantaggio,  l'arretratezza  delle  regioni  meridionali,  i  primi 

scioperi operai nel Nord  ¾ anche l'Italia si lascia contagiare 

dall'ottimismo operativo della nuova filosofia positivista che, 

soprattutto  in  terra  lombarda,  si  intreccia  al  volontarismo 

smilesiano  per  sostenere  lo  slancio  espansivo  della  classe 

borghese:
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la filosofia positiva rinuncia, per ora, alla conoscenza 

assoluta dell'uomo, anzi a tutte le conoscenze assolute, senza 

però negare l’esistenza di ciò che ignora. Essa studia solo fatti 

e leggi sociali e morali (...) Così non si ostina a studiare un 

uomo astratto, fuori dallo spazio e dal tempo, composto solo 

di pure categorie, e di vuote forme; ma un uomo vivente e 

reale,  mutabile  per  mille  guise,  agitato  da  mille  passioni, 

limitato per ogni dove, e pure pieno di aspirazioni all’infinito.23

Con questo articolo, pubblicato nel gennaio 1866 sul 

"Politecnico" e ritenuto il manifesto del positivismo italiano, 

Pasquale  Villari  invitava  gli  intellettuali  del  paese  appena 

unificato a dividere "i problemi solubili da quelli che per ora 

sono insolubili", per potersi meglio occupare "solo dei primi". 

Anche nel campo delle idee era ormai giunto il momento di 

passare  dalla  "poesia  alla  prosa":  ma  ora,  meno che  mai,  i 

nostri  letterati  sono  disposti  ad  acconsentire  alla  svolta. 

L'iniziale, immediata reazione del ceto umanistico all'avanzata 

della  cultura  pragmatica  si  declina  nelle  forme 

dell'antagonismo  e  del  senso  di  rivalsa.  Boito:  "Scienza 

vattene/co'  tuoi  conforti!/Ridammi  i  mondi/del  sogno  e 

23 P. Villari,  La filosofia positiva e il metodo storico, in 

Saggi critici di storia, letteratura, arte, filosofia, a c. di  G. 

Bettelli,  to. II, Carabba, Lanciano 1919, pp. 39-40.
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l'anima!" (Lezione  di  anatomia);  Bazzero:  "La scienza è  vana" 

(Anima, p. 26). Solo negli anni Ottanta, quando il positivismo 

avrà permeato di sé l'intero orizzonte culturale, la letteratura 

modulerà  la  propria  poetica  in  connessione  stretta  con  la 

nuova  filosofia:  durante  la  stagione  felice  del  verismo,  il 

dialogo  fra  arte  e  scienza  è  tanto  più  fecondo  quanto 

maggiore è la tensione emulativa che sorregge gli scrittori nel 

tentativo  d'appropriarsi  strumenti  d'indagine  rigorosamente 

obiettivi. Ebbene, negli anni Sessanta, al primo arrivo in Italia 

delle  teorie  materialistiche  e  davanti  al  successo dei  libri  di 

fisiologia e medicina, la narrativa scapigliata opera esattamente 

in  senso  contrario:  scende  in  armi  per  opporre  il  fervore 

immaginoso al "linguaggio crudele del notomista e del clinico" 

(Memorie del presbiterio, p. 122); al timbro asettico del narratore-

scienziato  predilige  sempre  l'egocentrismo  esibito  dell'io 

narrante.  Con  un'immediata  e  decisiva  conseguenza 

compositiva:  nessuna  volontà  di  rappresentazione  realistica 

sorregge la scrittura dei nostri autori, anzi. Anche e proprio 

l'articolo  programmatico  Polemica  letteraria,  apparso  sul 

"Figaro" nel 1864, letto da alcuni critici come dichiarazione di 

poetica  mimetica,  non  lascia  dubbi  sull'orientamento 

eminentemente protestatario cui  si  riduce la parola d'ordine 

del realismo: l'arte nuova "sarà un'arte malata, vaneggiante, al 

dire  di  molti,  un'arte  di  decadenza,  di  barocchismo,  di 

razionalismo, di realismo, ed ecco finalmente la parola sputata". 
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Certamente,  la  battaglia  contro  la  raffigurazione  edulcorata 

della realtà e contro le convenzioni del sentimentalismo tardo-

romantico  spinge  tutti  gli  autori  bohémiens  a  avviare  un 

allargamento del repertorio tematico di indubbia rilevanza; per 

osteggiare la "scuola piagnosa e biliosa del povero cuore che 

parla di dolori, di disinganni, di aspirazioni colle sdolcinatezze 

a  l'acqua  di  rosa"  (Praga,  "Figaro"  14  gennaio),  la  rudezza 

scandalosa  di  immagini  bassamente  volgari  era  strumento 

facile di dissacrazione antiaccademica. Tuttavia il sistema dei 

moduli  tecnico-espressivi  non  conosce  un  rinnovamento 

adeguato  nella  direzione  del  criticismo  moderno,  della 

rappresentazione  seria  del  "tragico  quotidiano".  In  una 

recensione  pittorica,  pubblicata  sul  "Pungolo",  Praga 

ribadisce: "realismo  sì, ma realismo che ci fa battere il cuore, 

che  ci  fa  pensare,  ricordare,  sognare",  in  sintonia  con  la 

considerazione  del  materialismo  quale  linguaggio  capace  di 

sedurre  "coll'apparenza  di  una  generosa,  eroica  ribellione 

contro l'autorità dell'universo" (Memorie del presbiterio, p. 136).

E  d'altra  parte,  proprio  nell'incontro-scontro  con  le 

certezze positive, con i metodi dell'algida ragione, la narrativa 

scapigliata rinviene i motivi di originalità autentica.

Il conflitto arte-scienza
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La  polemica  reazione  alla  "squallida  aritmetica  del 

fatto"  (Pinchetti)  deriva,  innanzitutto,  dalla  consapevolezza 

inquieta  che  i  giovani  letterati  maturano  dell'appannamento 

progressivo  del  loro  ruolo  sociale.  Già  emarginati  entro  la 

sfera delle decisioni politiche, spiazzati dalla logica economica 

del "mercato delle lettere", gli artisti intuiscono che la società 

borghese  in  via  di  sviluppo  valorizza  innanzitutto  le 

competenze "utili" dei tecnici, scienziati, medici, relegando in 

un ruolo subalterno i cultori del Bello disinteressato: "il nostro 

salmo il secolo/delle macchine annoia" (Praga,  Spes unica). A 

galvanizzarne l'empito contestatore è il  clima "positivo" che 

sta sempre più pervadendo la "repubblica della carta sporca", 

di cui i letterati pretendono di detenere il primato indiscusso. 

In questi anni, anche gli editori s'adeguano al nuovo orizzonte 

culturale  e  puntano  con  decisione  all'ampliamento  delle 

collane nelle aree disciplinari di maggior fortuna: secondo le 

tabelle di Ragone, nel decennio 1861-1872, la produzione di 

libri scientifici ha un incremento eccezionale passando da 210 

a 956 testi. Treves, per il quale "la scienza è il centro di gravità 

del  nuovo repertorio"24,  lancia con successo le  Conversazioni  

scientifiche (1865-1874); Sonzogno prevede nella "Biblioteca del 

popolo"  (15  centesimi  al  volume)  sezioni  dedicate  a 

"anatomia", "chimica e fisica", "fisiologia", "igiene", "scienze 

esatte".  Mentre  Hoepli  e  Vallardi  sfruttano  la  fama  già 

24 G. Ragone, op. cit.,  p. 727.
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consolidata  in  campo  tecnico  per  proporre  opuscoli  e 

manualetti  d'alta  divulgazione,  anche un editore tradizionale 

come  Brigola  rinnova  il  proprio  catalogo,  pubblicando  L. 

Büchner Forza e materia, J. Moleschott La circolazione della vita, e 

soprattutto le opere di un giovane medico, Paolo Mantegazza: 

Un  giorno  a  Madera esce  lo  stesso  anno,  1868,  in  cui 

esordiscono  Gualdo  con  le  Novelle,  Dossi  con  L'Altrieri e 

Tarchetti conosce il periodo di maggior produttività.

Il recupero scapigliato del patrimonio di temi e figure 

caro all'oltranzismo romantico acquista  allora  timbri  di  ben 

più  energica  attualità:  nella  rivendicazione  dell'autonomia 

artistica e nell'esaltazione della fantasia inventiva, la scrittura 

letteraria  cerca  di  difendere  lo  spazio  di  riflessione  e  di 

rappresentazione  del  mondo contemporaneo che  la  scienza 

tende  sempre  più  ad  occupare.  Cosicché  se  giustamente  "è 

difficile pensare ad una diretta influenza del Positivismo sulla 

Scapigliatura"25,  ancor  più  arduo  è  misconoscere  l'impatto 

della  mentalità  empirico-materialistica  presso  i  ribelli  della 

Bohème ambrosiana.  

I nostri autori forse non conobbero i libri di Comte, 

Spencer,  Darwin,  anche  se  L'origine  della  specie venne  subito 

tradotta da Canestrini (Modena 1864), ma certo percepirono 

25

 R. Tessari, La Scapigliatura. Un'avanguardia artistica  

nella civiltà preindustriale, Paravia, Torino 1975, p. 38.
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le  sollecitazioni  conturbanti  di  una  cultura  che  stava 

modificando le gerarchie del  sapere e i  parametri  del  senso 

comune. Manifesta è l'affinità che lega il ritratto dell'artista in 

delirio,  al  centro  di  moltissime  opere  scapigliate,  alla 

fisionomia  dell'uomo  eccezionale  tracciata  da  Cesare 

Lombroso in Genio e follia (Chiusi, Milano 1864) e non stupisce 

che  proprio  al  medico  scienziato  il  nevrotico  Dossi  abbia 

inviato la propria  Autodiagnosi quotidiana (ora a c. di L. Barile, 

Scheiwiller,  Milano  1984).  Altrettanto  palese  la  trama  di 

risonanze dei nuovi linguaggi scientifici o pseudo-tali  che le 

opere scapigliate fanno a gara nell'esibire: dallo spiritismo al 

magnetismo,  dal  messmerismo  e  l'ipnotismo  alla  patologia 

diagnostica, le citazioni più o meno sfiziose si sprecano e la 

recente bibliografia critica (V. Roda, A. M. Cavalli Pasini) ne 

ha  ormai  indagato  le  lontane  ascendenze.  Tuttavia,  più 

interessante della  ricerca  delle  fonti  e  delle  interconnessioni 

tematiche, è l'analisi della strategia modellizzante con cui gli 

scrittori  scapigliati  declinano  materiali  e  figure  tratte  dal 

campo  delle  materie  positive.  Per  un  verso,  infatti,  essi 

tendono  ad  acquisirle  alla  loro  dimensione  irrazionale, 

avvolgendo i personaggi dediti alle nuove discipline entro un 

alone di sacralità arcana. In Un corpo di C. Boito, l'anatomista 

Gulz,  quando  celebra  la  "figura  della  Scienza"  a  cui  tutti 

"dobbiamo  inchinarci  e  adorare",  assume  "una  espressione 

solenne e mistica", degna di un "sacerdote" (p. 36). Nella Vita 
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di  Alberto  Pisani il  raccontino  dedicato  al  Mago,  lo  zio  del 

protagonista che dagli studi medici aveva unicamente ricavato 

una  maledetta  ipocondria  ("E  in  quella,  per  paura  di  morte, 

morì" p. 163),  mostra i procedimenti di trasfigurazione cui è 

sottoposta la figura dello scienziato Paolo Gorini, a conferma 

che  per  Dossi  la  scienza,  lungi  dal  dare  solide  certezze, 

"dubita" (N. A., n. 2739). Anche Tarchetti quanto più ostenta 

attenzione per  l'indagine clinica,  tanto più esalta  le  tensioni 

fantastico-misteriose,  vera fonte del suo estro creativo. Nei 

racconti,  il  prologo  che  sottolinea  la  "stranezza"  del  caso, 

introduce  subito  il  lettore   nel  clima  vaneggiante  di  una 

narrazione  che,  affatto  estranea  agli  "studi  analitici"  o  ai 

"documenti umani", punta a esplorare l'unica dimensione di 

realtà davvero autonoma e alla quale ha accesso solo l'intuito 

eccezionale  dell'artista:  "il  mondo  pauroso 

dell'incomprensibile  e  del  soprannaturale"  (I  fatali,  to.  II,  p. 

18).

L'altra  tecnica  compositiva,  grazie  a  cui  i  letterati 

scapigliati  riplasmano  il  conflitto  fra  arte  e  scienza,  cala 

direttamente  il  dualismo  entro  la  trama  del  racconto, 

generando un testo che nel parallelismo rinviene il suo criterio 

privilegiato. Il sistema dei personaggi si divarica: da una parte 

il rappresentante della scienza esatta, che si affida alla "vista", 

dall'altro l'uomo della contemplazione, che si perde in remote 

"visioni"  (L’alfier  nero).  Le  strutture  spazio-temporali 
62



conoscono un'analoga scissione: alle gelide stanze anatomiche 

si contrappongono le mansarde degli artisti illuminate dai caldi 

raggi di sole (Un corpo).

Questo testo apre l'edizione in volume delle  Storielle  

vane: la scelta di Camillo, incurante dell'ordine cronologico di 

stesura dei racconti, offre una prima chiave interpretativa del 

dualismo scapigliato. La novella, apparsa nel '70 sulla "Nuova 

Antologia", mette in scena lo scontro tra l'io narrante, pittore, 

e l'anatomista Gulz: la posta in gioco è il corpo splendido della 

modella Carlotta.  L'antagonismo che sorregge la storiella  di 

Boito  è  rivelatore  perché  il  fulcro  della  narrazione  non  è 

l'ideale  freddo  della  Bellezza  parnassiana,  ma  il  fascino 

seducente  di  un  corpo  femminile.  Nella  raffigurazione  del 

supremo  oggetto  del  desiderio  maschile  acquista  risalto  la 

declinazione particolare che l'opposizione scienza-arte assume 

nella  stagione  scapigliata  e  ci  spiega  la  ragione 

dell'affollamento di dottori e clinici nella produzione di questo 

quindicennio: persino i primi  Ritratti umani di Dossi nascono 

dal "calamajo di un medico".

Ancora  debole  il  dominio  delle  macchine  e  degli 

strumenti tecnologici, è ad una disciplina di frontiera fra i due 

campi del sapere che la cultura positivista affida una posizione 

egemone: la medicina, appunto. Sulla stessa rivista in cui Boito 

pubblica  Un  corpo,  pochi  anni  dopo  si  poteva  leggere  un 
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articolo a firma dell'autore dei Fondamenti della patologia analitica, 

Maurizio Bufalini:

colla riforma del metodo scientifico si intrinseca pur 

quella  dell'essere  morale  degli  uomini  e  di  tutta  la  civile 

convivenza  di  essi;  la  direi  quasi  una  vera  redenzione 

dell'umanità dalle secolari sue calamità.26

Dotato  da  sempre  del  "prestigio  e  della  funzione 

sociale" tipica dell'intellettuale tradizionale,27 nell'Italia unita, il 

medico possiede competenze tecnico-scientifiche decisive per 

assolvere un ruolo professionale di primo piano: a lui spetta il 

compito di risolvere "in laboratorio" le gravi questioni aperte 

dallo sviluppo economico-sociale, senza mai dimenticare che il 

suo potere abbraccia i poli ultimi dell'esistenza umana, salute e 

malattia, anima e corpo, eros e thanatos.

26 M. Bufalini,   Sul metodo scientifico sperimentale,  in 

"Nuova  Antologia",  vol.  XXV,  1874.  Sulla 

raffigurazione romanzesca delle  figure  mediche si 

veda il recente L. Avellini, Il professionista verosimile, in 

Storia  d'Italia. I  Professionisti,  Annali  10,  Einaudi, 

Torino 1996, pp. 678-685.

27

A. Gramsci, Quaderni del carcere,  a c. di V. Gerratana, Einaudi, 

Torino 1975, to. II, p. 846.
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Come ci ricorda il  racconto di Boito, il  conflitto fra 

arte  e  scienza è  tanto più aspro quanto più al  centro della 

contesa  è  il  dominio  dell'eros  femminile.  L'intellettuale  per 

eccellenza della società borghese dovrà non solo debellare i 

mali  terribili  indotti  dall'urbanesimo industriale  ma anche e 

soprattutto  prevenire  i  contagi  che  promanano  da  una 

sessualità che l'emancipazione femminile rende minacciosa. E 

tuttavia, nessun clinico potrà mai comprendere e tanto meno 

curare  l'isteria  di  Fosca,  cogliere  la  genesi  della  "macchia 

grigia"  che  oscura  l'iride  del  narratore  protagonista  della 

storiella  vana di  C.  Boito,  trovare  nel  "sangue"  la  causa  del 

mutismo che ha colpito il saggio Yao (A. Boito, Il trapezio), o 

aiutare  la  sfuggente  Rosilde  nelle  Memorie  del  presbiterio e  la 

cieca  visionaria  Krimilth  (Sacchetti,  Da  uno  spiraglio). 

Analogamente, nessun medico saprà aprire il "pugno chiuso" 

di  Paw  vivo  (A.  Boito),  spiegare  la  paranoia  che  detta  la 

tarchettiana Lettera U, "concepire l'orrenda mutilazione" di un 

arto (Storia di una gamba), rompere il delirio in cui si è rifugiato 

Zaverio di  Candaule. Solo "la forza della ispirazione" (L'alfier  

nero) o l'"ebbrezza dell'immaginazione" (Fosca), di cui gli artisti 

sono i primi e privilegiati detentori, potrà darne conto.

Contro la marcia trionfale degli uomini di scienza, si fa 

avanti, allora, la serie, altrettanto ricca e variegata, dei creatori 

eccelsi  in  tutti  i  campi  artistici.  Nel  timore  ansioso  del 

misconoscimento intellettuale e professionale, i  nostri autori 
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riaffermano,  attraverso  l'autorappresentazione  di  sé  e  dei 

propri  rovelli  espressivi,  il  prestigio  dell'uomo  di  lettere  e 

compensano  la  paventata  perdita  d'aura:  ad  essi  spetta  il 

merito  di  aver  dato  avvio,  anche  nel  nostro  paese,  al 

sottogenere del Künstlerroman, appunto il "ritratto d'artista". Ai 

protagonisti tormentati delle loro opere gli scapigliati affidano 

il compito di ricordare al pubblico della "capitale morale" che 

nessun  primato  è  possibile  se  si  sviliscono  i  valori 

disinteressati della libera fantasia creativa.
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Capitolo III - Il pubblico degli Scapigliati

Dal "noi" di Manzoni all'"io sol io" di Dossi

Il noi di Manzoni vale io e il lettore, il noi di Rovani vale 

io ancor io ¾ ché, vale per due ¾ l'io di Dossi vale per l'io sol  

io. (N.  A., n. 2271)

ovvero:

Manzoni dice le cose sue,  come il  lettore vuole  ¾ 

Rovani,  come il  lettore non vuole  ¾ Dossi  parla  per suo 

conto. (N. A., n. 2305)

La  filigrana  di  confronti  a  tre,  che  si  dipana  nel 

tessuto a pachtwork delle Note azzurre, delinea con brillantezza 

la  parabola  compiuta  dalla  civiltà  romanzesca  nel  nostro 

paese,  dall'impegnato  esordio  in  età  romantico-

risorgimentale al primo momento di crisi, testimoniato dagli 

scrittori  della  "generazione  crucciosa".  Il  dialogo 

confidenziale che il narratore dei  Promessi sposi apriva con la 

ampia "parte del pubblico, non letterata né illetterata" (Sul  

Romanticismo) era sfumato, nei Cento anni, in una "schermaglia 

fra  l'autore  e  i  suoi  lettori,  fatta  di  botte  e  risposte,  di 
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aggressività  e  compiacenza,  di  adesione  e  rifiuto".28 Ora, 

nella  stagione  postunitaria,  la  sfida  abbandona  il  gusto 

dell'ammiccamento  complice,  per  acquistare  i  toni  della 

polemica conflittuale, talvolta della provocazione irridente. Il 

modello dell'"Hypocrite lecteur, ¾ mon semblable, ¾ mon 

frère",  cui  sono  rivolti  Les  fleurs  du  mal,  fa  scuola  pur 

semplificandosi  molto:  i  versi  della  poesia  maledetta  sono 

"cantati" per un "nemico lettor", "fratello" in pianto (Praga, 

Preludio).

Nel  "microscopico  Parigi  della  Lombardia",  la 

ristrutturazione  del  sistema  editoriale,  la  creazione  di  una 

rete di riviste e periodici che affiancano la stampa quotidiana, 

l'avvio  di  una  politica  scolastica  tesa  a  combattere 

l'analfabetismo diffuso,  tutto ciò interagisce con i  processi 

espansivi  dell'urbanesimo e  dello  sviluppo  economico  per 

favorire  la  formazione  di  una  vivace  "opinione  pubblica", 

voce della moderna società civile. L'ampliamento delle fasce 

di  utenza  e  la  commercializzazione  del  prodotto  librario, 

nondimeno, aprono una frattura fra l'élite intellettuale e la 

massa  dei  potenziali  fruitori:  i  "venticinque  lettori"  del 

Manzoni sono diventati "un vero pubblico" (Sacchetti) dai 
28 L.  Amabilino,  Alcune  riflessioni  sulla tipologia  del  

lettore in Rovani e Dossi, in AA. VV.,  Scrittore e lettore  

nella società di massa, Lint, Trieste 1991, p. 258.

68



lineamenti sfuocati e incerti. Se l'autore di Entusiasmi fu tra i 

pochi a credere che "il poter misurarsi col giudizio" dei più 

"preserva  dalle  divagazioni  solitarie,  dagli  smarrimenti  che 

avviliscono" (La vita letteraria, pp.434-5), la reazione degli altri 

scapigliati fu improntata a moti di arroccamento difensivo e 

risentito,  simili  a  quelli  che  tanta  parte  dell'intellettualità 

aveva già manifestato in Europa all'inizio del secolo XIX: 

romantici e postromantici non si sottomettono più al 

gusto  e  alle  richieste  di  alcun  gruppo,  sempre  pronti  ad 

appellarsi contro il giudizio di un foro a un altro foro. C'è 

una continua tensione, un'eterna polemica fra il pubblico e 

l'opera  loro (...)  sì  che rimane distrutta  ogni  continuità  di 

rapporti fra il pubblico e l'arte.29

L'"eroica  fatica"  di  trascrivere  dal  dilavato 

manoscritto una "bella storia", cui corrispondeva un'analoga 

"fatica  di  leggere"  (I promessi  sposi),  creava  un'intesa  fra  il 

narratore  e  i  suoi  interlocutori  fondata  su  una  somma di 

valori estetici, morali e politici largamente condivisi. Come 

ricorda Camillo Boito, l'arte "dianzi era un bisogno comune, 

si potrebbe dire politico",30 ora, invece, "l'accordo sincero fra 

29 A. Hauser, op. cit., p. 163.

30

Citato da  M. C. Mazzi, Introduzione, cit., p. XII.
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il  pubblico  e  gli  artefici  è  svanito"  (C.  Boito,  La  Mostra 

nazionale di Belle  arti,  in  Gite di un artista,  p.  345). Anche la 

pratica letteraria ha assunto i caratteri della professionalità, 

economicamente  determinata:  davanti  a  un'utenza  di  cui 

ignora  le  articolazioni  interne,  i  gusti  culturali,  la  stessa 

fisionomia  etico-ideologica,  l'artista  è  in  bilico  fra  due 

strategie  comunicative  opposte:  o  sperimentare  moduli 

dialogici  volti  a  soddisfare  le  attese  indifferenziate  del 

pubblico  medio,  di  recente  formazione  (l'esempio  più 

clamoroso  di  questi  anni  fu  Salvatore  Farina,  l'amico  di 

Tarchetti che terminò Fosca) oppure coltivare, nella solitudine 

narcisistica,  l'autonomia  di  un  estro,  tanto  più  autentico 

quanto meno sottomesso alle richieste del mercato. 

Dossi,  per  il  quale  "il  letterato  che  non scrive  pei 

pochi è letterato di ben poco valore" (N. A., n. 4847), non 

risparmia condanne feroci contro la "sùbita popolarità" che 

il  "pubblicaccio"  decreta  a  libri  stesi  con  "goffaggine"  e 

senza  ingegno.  Bazzero,  nel  ricordo  della  "riuscita"  di 

Tarchetti  si  domanda:   "Oh e il  pubblico?  Il  pubblico?  Il 

pubblico che legge l'anima nostra e non la capisce ci sprezza, 

e fa il  pettegolezzo" (Anima,  p.  69). Praga, i  cui versi non 

piacciono alla "gente che calcola e che conta" ma a quella 

"che fantastica e che sente",  (Arrighi "Cronaca grigia",  20 

gennaio 1867), ne spiega la ragione in un componimento dal 
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titolo esemplare Il poeta alla folla: "io sono il poeta voi siete i 

merciai!".  Ancor  più  manifestamente  classista  suona  la 

riprovazione lanciata  da Arrigo Boito contro la  potenziale 

fruizione di massa di prodotti d'eccelso valore estetico:

che un popolo grasso e materiale debba giungere un 

giorno  a  scuoprire  i  sublimi  misteri  dell'ultime  opere  di 

Beethoven,  è  tale  un'idea  da  non  mi  dar  pace  né  tregua. 

(Cronaca  musicale  parigina,  "Perseveranza"  2  marzo 1862,  in 

Tutti gli scritti, to. II, p. 1071)

 

Più  chiari  di  così  non si  può essere,  e  ancor  oggi 

molti sottoscriverebbero. La sola ipotesi che un'opera d'arte 

raggiunga la cerchia più vasta dei non intenditori spaventa il 

musicista-poeta, a ulteriore conferma dei connotati di difesa 

reattiva  che  il  movimento  scapigliato  esibisce  davanti  alle 

prime dinamiche di un sistema culturale in fase espansiva.

E tuttavia, lo snobismo aristocratico di Dossi o dei 

fratelli Boito non solo si scontra con la fiducia ottimistica di 

Sacchetti  o  con  la  pratica  di  scrittura  appendicistica  di 

Tarchetti,  ma  soprattutto  si  trova  a  interagire  con  i 

meccanismi  del  consenso  che,  attivati  dalle  "officine  della 

letteratura",  caricano lo statuto professionale  dell'artista  di 

fertili contraddizioni.
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Questa Bohème di prìncipi del pensiero, che hanno 

l'aria  di  amare  l'incognito,  ha  una grande ansietà,  anzi  un 

bisogno  assiduo  e  continuo  della  pubblica  attenzione 

(Sacchetti, La vita letteraria, p.435)

Se Praga confessa ingenuamente "Io bacerei chi mi 

loda", Tarchetti, dopo aver lamentato "Oh, i letterati fanno 

cattivi  affari  davvero!",  sfrutta  le  opportunità  del  mercato 

editoriale  con disinvolta  spregiudicatezza.  Non è  certo un 

caso  che  i  protagonisti  della  trilogia  Amore  nell'arte,  per 

quanto "artisti  maledetti"  e  prossimi alla  follia,  conoscano 

uno strepitoso  successo  di  critica  e  di  pubblico:  Lorenzo 

Alviati,  Riccardo  Waitzen,  Bouvard  non  raggiungono  la 

felicità, ma sperimentano, tutti, la condizione di "benessere e 

opulenza" agognata da Arnoldo D., lo scrittore della novella 

di Gualdo, già ricordata. Persino

il piccolo savoiardo, il povero suonatore di gironda, 

era  divenuto  un  giovane  elegante,  un  artista  ricercato, 

l'elemento morale di quelle grandi riunioni: l'eletta società si 

contendeva Bouvard come il genio vivente dell'arte (Bouvard, 

to. I, p. 640).

Anche  gli  autori  più  propensi  a  ostentare  un 

disinteresse  sovrano  nei  confronti  dei  desideri  del  lettore 
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comune, vengono colti da sussulti di perplessità autocritica. 

Nel  prologo  di  una  figurina,  Faldella  imputa  il  rifiuto  di 

pubblicare  a  "quel  miscuglio  di  orgoglio  e  di  viltà,  che 

ingombra l'animo di coloro, i quali non hanno peranco rotto 

il ghiaccio con il pubblico." (Galline bianche e galline nere, p. 24); 

Gualdo, "il romanziere gran signore, che non pensa a ricavar 

guadagni dal suo lavoro per l'invidiabile ragione che ha da 

vivere del suo" (Sacchetti,  La vita letteraria, p. 450), raffigura 

in  un  suo  personaggio  "la  felicità  del  lavoro  compreso  e 

ricompensato,  dell'ingegno  apprezzato  al  suo  valore"  (La 

gran rivale, p. 43); da parte sua, il "geroglifico" Dossi, in una 

delle prime Note azzurre, esclama: "O gente che scrivete per 

non essere capita, non sarebbe assai meglio taceste!" (N. A., 

n.  17),  e  nel  Preambolo steso  per  l'epistolario  denuncia  la 

propria costante ansia di consenso:

Sì ¾ lo confesso a voce alta ¾ io non scrissi mai una 

riga, franca dal desiderio o dalla paura che il Pubblico non la 

vedesse stampata.31

31  Citato da A. Saccone, C. Dossi. La scrittura del margine, 

Liguori, Napoli 1995, p. 107.
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Con consapevolezza lucida, nelle sue rassegne d'arte, 

Camillo  Boito  mette  a  fuoco  la  nuova  contraddittoria 

dialettica fra domanda e offerta:

la  scarsità  e  la  gretteria  delle  allogazioni  e  degli 

acquisti, avvilendo l'artefice in una lunga povertà, irritandogli 

l'animo  nella  furia  dei  desideri,  delle  invidie  e  delle 

maldicenze  (...)  sono  causa  dall'una  parte  di  questa 

impotenza, dall'altra di questa prostituzione dell'arte.32

In  effetti,  all'origine  dello  sperimentalismo 

arrovellato dei narratori scapigliati vi è un progetto confuso 

e talvolta equivoco, ma sorretto da una grande ambizione, 

estranea al radicalismo trasgressivo.

 All'indomani di una svolta storico-politica di enorme 

rilevanza  e  davanti  alla  riorganizzazione  complessiva 

dell'orizzonte  d'attesa,  la  funzione  primaria  che  i  giovani 

ribelli  assegnano   alla  letteratura  è  di  galvanizzare  la 

coscienza  critica  del  ceto  dirigente,  ancora  fragile  e 

immatura,  fors'anche  aiutarne  la  formazione,  in  nome dei 

principi  di  una  moralità  spregiudicata  e  anticonformista, 

degni  di  una  classe  borghese  davvero  europea.  A  quella 

società civile milanese che, pur avendo alimentato i grandi 

32 Citato da M. C. Mazzi, Introduzione, cit., p. XV.
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entusiasmi  risorgimentali,  non  si  riconosce  nella  forma 

istituzionale assunta dallo Stato unitario e si vanta d'essere 

all'avanguardia  del  paese,  i  letterati  scapigliati  si  rivolgono 

elettivamente,  nella  speranza  di  avviare  un'ardua  inusuale 

collaborazione.

Crollate  le  certezze  "olimpicamente"  condivise, 

occorre  impostare  una  strategia  comunicativa  duttilmente 

selettiva: per un verso, le cadenze dell'umorismo straniante e 

dell'eccentricità  fantastica  puntano  a  sintonizzarsi  con  il 

pubblico  emergente,  signorilmente  colto  e  raffinato;  per 

l'altro,  l'asprezza  dei  toni  e  dei  temi  serve  a  prendere  le 

distanze dal perbenismo del "borghesume" ottuso e triviale, 

raffigurato  esemplarmente  nel  "negoziante  di  candele 

arricchito"  (Gualdo,  La  villa d'Ostellio in Racconti  lombardi  

dell'ultimo '800,  p.  67).  Un simile impegnativo disegno, che 

intendeva  ritagliare  all'interno  dei  ceti  medi  urbani  una 

utenza ideale composta dalla borghesia illuminata, si rivelerà 

ben presto velleitario e perdente, ma, nel primo quindicennio 

unitario,  aveva  una  sua  non  disprezzabile  credibilità:  gli 

intellettuali umanisti vogliono diventare la guida coscienziale 

di  una  collettività  dominata  dai  valori  del  pragmatismo 

utilitario.

L'espressionismo  stilistico  di  Dossi,  l'autore  più 

coerente del gruppo, lievita non solo grazie al luddismo anti-

editoriale che lo spinge a stampare in proprio le poche copie 
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numerate  dell'Altrieri e  della  Vita:  più  forte  e  potente  c'è 

l'avvertimento penoso della propria "limitatezza" espressiva 

a fronte dei modelli impareggiabili del recente passato:

Stia certo il lettore che, se di un'oncia soltanto della 

lìmpida mente e dell'amàbile filosofìa di Alessandro Manzoni 

o  del  sicuro  ànimo  e  dell'ampio  umorismo  di  Giuseppe 

Rovani  avessi  potuto disporre,  non mi sarèi  contentato di 

fare  il  geroglìfico  Dossi.  (Màrgine  alla «Desinenza  in  A»,  p. 

680)

Sollecitata  dal  paragone  non  con  la  tradizione 

romantico-risorgimentale  ma  con  il  successo  delle  opere 

naturaliste, un'osservazione di Camillo Boito riecheggia note 

non dissimili:

La parte del lettore si è andata via via restringendo: è 

diventato completamente passivo. Il romanzo vi sminuzza, vi 

trita  la  verità,  in  modo  che  non  rimane  oramai  nulla  da 

aggiungervi di proprio. (...) E la mente del lettore, vedendo il 

dramma innanzi tutto intero, così ben definito in ogni parte, 

in ogni minuzia si sente persuasa e convinta, ma affranta (...) 

il  lettore  prova  una  certa  inconsapevole  compiacenza  nel 

mettere  qualcosa  di  suo  in  un'opera  d'arte:  l'opera 
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s'immedesima in lui; finisce per amarla come una parte di sé 

medesimo (La mostra nazionale, in Gite di un artista, pp. 341-3).

Per  l'autore  di  Senso,  la  narrativa  d'orientamento 

verista,  fondata  sull'oggettivismo  impersonale,  punta  alla 

"mortificazione  della  fantasia  del  lettore"  (ibidem), 

rinunciando così a quella sfida a tutto campo fra io narrante 

e  io  leggente  che  è  il  fulcro  della  miglior  letteratura 

scapigliata.

Ed  ecco,  allora,  affiorare  dai  nostri  testi  un'altra 

galleria di figure che affianca e completa la serie dei "ritratti 

d'artista": sono le immagini del lettore cui ogni singola opera 

si rivolge, in un dinamico processo di cooperazione critica.

La sfida al lettore

L'abile  gioco  rifrangente  con  cui  Carlo  Dossi 

costruisce la Vita di Alberto Pisani lascia emergere una prima 

preziosa indicazione di lettura: "in un romanzo", chi scrive

si  apre  ingenuamente  a  ogni  frase.  Ben sott'inteso, 

che chi si ha una pàgina innanzi, abbia acùta la vista, legga 

nell'interlìnee, facoltà di pochissimi. (p.182)
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Ancora  una  dichiarazione  di  poetica 

aristocraticissima,  e  insieme  di  sintonia  amicale,  visto  che 

subito dopo sono richiamati i "due leggitori" elettivi, Cletto 

Arrighi  e  Luigi  Perelli.  Chiedere  di  individuare  "nelle 

interlinee" il  profilo autentico dell'autore significa,  tuttavia, 

attivare una strategia fruitiva altamente concorrenziale, in cui 

l'io leggente mette a prova tutte le sue facoltà intellettuali e 

immaginative.

Il tarchettiano Un osso di morto ha un incipit esemplare:

Lascio  a  chi  mi  legge  l'apprezzamento  del  fatto 

inesplicabile che sto per raccontare.(to. II, p. 65)

Con  un  analogo  invito  alla  collaborazione 

fantasmatica si apre L'alfier nero di Arrigo Boito:

Chi sa giuocare a scacchi prenda una scacchiera, la 

disponga in bell'ordine davanti a sé ed immagini ciò che sto 

per descrivere.

Immagini... (p. 397)

L'allocuzione  diretta  rende  il  lettore  partecipe  in 

prima  persona  del  duplice  gioco,  contemporaneamente  la 

partita a scacchi fra Tom e Anderssen e la finzione letteraria, 

a cui il narratore si appresta  a dare inizio.
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Il fratello Camillo non è da meno nel coinvolgimento 

complice: il racconto d'esordio, Baciale 'l piede e la man bella e  

bianca,  esibisce  sin  dal  titolo  il  gusto  delle  risonanze 

intertestuali (da Petrarca a Sterne, da Orazio e Giovenale a 

Montaigne)  su  cui  si  articola  la  rete  fitta  di  battute  fra  il 

protagonista  narratore,  il  lettore  competente,  il  lettore 

ingenuo. Nel III capitolo,  Dove l'autore rivide il suo petrarchino, 

assistiamo  a  un  dialogo  teatralizzato  fra  l'io  narrante,  il 

"pedagogo" erudito "che ha studiato i sinonimi del Tommaseo" (p. 

111), e il "lettore meno aguzzo" pronto a "bere grosso" (p. 

112).

Siamo qui, ovviamente, nell'area scapigliata in cui si 

espande  con  maggior  forza  dissolvente  l'"effetto  Sterne", 

come  suona  il  titolo  di  un  libro  recente  dedicato  alla 

narrativa umoristica italiana.33

Una  nota  azzurra  dossiana,  riecheggiando  passi 

famosi del Tristan Shandy, recita:

Le  idee  sottintese  fanno  sì  che  il  lettore,  tutto 

contento di indovinarlo, pigli interesse al libro e gli paja di 

averci messo mano egli stesso. Egli lo scrive, per così dire, 

leggendolo. (N. A., n. 2173)

33 AA. VV., Effetto Sterne. La narrazione umoristica in  

Italia da Foscolo a Pirandello,  Nistri Lischi, Pisa 1990.
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Una simile pratica, d'impianto umoristico, se vale a 

ridurre  i  moti  d'appassionamento,  produce  entro  la  trama 

compositiva  dei  testi  un  "effetto"  ben  più  rilevante:  la 

chiamata  in  causa  del  lettore  e  la  messa  a  fuoco  dei 

meccanismi che regolano l'atto di lettura.

Nel momento in cui anche nel nostro paese comincia 

a  costituirsi  un  pubblico  potenzialmente  ampio,  dai 

lineamenti anonimi e incerti, gli scrittori tendono a precisare 

il  loro orizzonte d'attesa, abbozzando all'interno delle loro 

opere  l'identità  del  fruitore  elettivo.  Con  quanta  maggior 

precisione l'autore personalizza la figura dell'io narrante e ne 

individua  i  connotati  specifici,  con  altrettanto  scrupolo 

schizza  la  fisionomia  del  destinatario  cui  è  diretto  il 

messaggio.

Una  scommessa di  Gualdo,  avviata  con  un  fatico 

"ecco", esemplifica in sommo grado la relazione dialogica fra 

i due interlocutori modernamente atteggiati: da una parte lo 

scrittore Arnoldo D., "giovane di straordinario ingegno", dal 

carattere "vivace e variabile" e con una "vita poco regolare", 

incline  a  "affogare  le  noie  nella  ubriachezza"  (p.  178), 

dibattuto fra  poetica romantica e  nuove concezioni  d'arte, 

pronto  a  misurarsi  con  i  tempi  stretti  cui  deve  sottostare 

ormai  anche  l'attività  letteraria.  Dall'altra  parte,  il  conte 

Sotowski, il committente-destinatario, "favolosamente ricco, 
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affatto indipendente" (p. 176), dotato di buona competenza 

letteraria ("munito delle sue stesse armi" p. 182), disposto a 

offrire non solo "parole di  incoraggiamento" (p.  180),  ma 

occasioni per ottenere fama e agiatezza. La "segreta e quasi 

magnetica  simpatia"  che  scocca  fra  i  due  poggia  su  una 

sotterranea colleganza intellettuale. Come ricorda il conte:

Il genio, sotto qualunque forma si mostri, è sempre 

stato  per  me  un  oggetto  d'ammirazione  e  le  opere  della 

fantasia altrui hanno sempre potentemente eccitata la mia. 

(ibidem)

Proprio  la  reciproca  eccitazione  delle  risorse 

immaginative, pur se diversamente orientate, rende possibile 

la  scommessa;  la  posta  in  gioco  è  alta  per  entrambi.  Per 

l'autore che accetta la sfida il  rischio è massimo: davanti a 

una pagina "ostinatamente bianca" (p. 190) è in agguato la 

"perdita  della  ragione"  e,  peggio,  il  silenzio.  La 

drammatizzazione  del  fallimento  creativo,  d'altra  parte, 

vincola la responsabilità di colui che ha sollecitato la prova: 

la  generosità  mecenatesca,  mista  a  orgoglio  narcisista 

["gongolava a mia volta (bisogna che lo confessi) all'idea di 

aver fatto una cosa che certo non si fa tutti i giorni" p. 184], 

quando  viene  frustrata,  induce  "una  mestizia  mista  al 
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rimorso"  che  richiede  l'atto  liberatorio  del  racconto-

confessione.

Con  la  novella  di  Gualdo,  davvero  ricca  di  spunti 

finora ignorati, siamo entrati in quella dimensione del testo, 

occupata  dalla  figura  del  lettore  fittizio,  il  "narratario", 

secondo  la  terminologia  tecnica  offerta  dalla  narratologia, 

particolarmente utile nel caso della produzione scapigliata. E' 

su questo piano, infatti, che possiamo cominciare a misurare 

il  percorso  compiuto  dalla  nostra  civiltà  romanzesca  nel 

mezzo secolo che separa I promessi sposi dalle Storielle vane.

Innanzitutto,  al  "narratario  di  gruppo"  ¾ i 

"venticinque lettori" del capolavoro manzoniano, i "giovani 

frementi"  dei  romanzi  storici  guerrazziani,  ma  anche  gli 

"amici  lettori"  delle  Confessioni nieviane  ¾ gli  autori  della 

Bohème  sostituiscono  la  relazione  privilegiata  con  un  io 

leggente  individuo,  personificazione  di  un  lettore  colto  e 

competente. I singoli racconti ben testimoniano il passaggio 

dal "noi" di Manzoni, proiezione dell'ampio pubblico di cui 

si  voleva  forgiare  la  coscienza  nazionale,  all'"io  sol  io"  di 

Dossi, che delimita l'area ristretta degli "addetti ai lavori". Il 

lettore che "sa giuocare a scacchi", cui è rivolto L’alfier nero, 

non è molto dissimile dal conte Sotowski della  Scommessa  o 

dal "discreto lettore" di Baciale 'l piede.

82



Anche  quando  il  narratore  passa  dal  singolare  al 

plurale ¾ "Lettori miei; conterò intanto una storia" (Vita di  

Alberto  Pisani,  p.  143);  "Io  vorrei  che  la  vostra  curiosità, 

lettori" (Memorie del presbiterio, p. 70)  ¾ le clausole suonano 

così generiche da vanificare l'individuazione specifica di un 

gruppo coeso; anzi, la parodia discreta degli stereotipi della 

scrittura romanzesca avvalora l'ipotesi che quel "narratario" 

collettivo  sia  formato  sempre  e  comunque  da  pochi 

intenditori:

 

Se adesso poi io vi presento questo Daniele come un 

marmocchio costruito  coi gòmiti, con un viso da tromba, 

non  crediate  già  che  lo  faccia  per  convenzione,  per  quella 

brutta ruffiana che t'imbastisce in quattro agugliate un lavoro 

(Dossi, L'Altrieri, p. 493).

ho  giudicata  la  lettera  di  Cirillo,  come  si  dice, 

interessante anche per voi,  ed ho arbitrato di parteciparvela. 

Ma  ora,  riflettendoci  su,  temo  non  abbia  a  farvi  effetto, 

perché voi  quegli  occhi  non li  avete visti.  Ad ogni  modo, 

poiché  l'esordio  è  fatto,  eccovi  il  pistolone  narrativo. 

(Faldella, Il male dell'arte, p. 59).
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Insomma, per dirla con le parole sempre illuminanti 

di Dossi: quando il narratore parla al plurale "allude sempre 

ai  non irosi e non disattenti  lettori,  cioè ai  pochi",  perché 

"l'applauso  della  moltitudine  scompare  colle  mani  che 

l'hanno  prodotto  e  anche  prima"  (Màrgine,  p.683)  e 

"sogghignano" all'arte gli  "uomini d'esperienza panciuti e i 

giovinetti che hanno la mantenuta e le femmine eleganti che, 

oltre il francese, sanno leggere l'italiano!" (Bazzero, Anima, p. 

70).

Anche  nei  testi  di  Tarchetti,  in  cui  la  tensione 

dialogante  risente  maggiormente  dei  condizionamenti 

imposti  dalla  sede  di  pubblicazione  ¾ "immaginai  (...) 

l'interesse  che  ne  avrebbe  destato  la  pubblicazione  sopra 

questo periodico" (Un suicidio all'inglese, to. I, pp. 88-9) ¾, è 

difficile cogliere nel  "voi" la raffigurazione di  un pubblico 

omogeneo:  l'alternanza  fra  le  particelle  pronominali  della 

seconda persona plurale ("Vi voglio raccontare la mia vita", 

La lettera U, to. I, p. 59; "no, miei lettori (...) io vi esporrò il  

mio racconto", Re per ventiquattrore, to. I, p. 204) e il pronome 

indefinito ("A chi mi legge il giudizio", Storia di un ideale, to. 

II,  p.  92)  non  consente  di  definire  un  orizzonte  d'attesa 

preciso.  Tutt'al  più,  l'appello  ad  una  utenza  collettiva  è 

connesso  alla  vis polemica  implicita  nel  pamphlet  

antimilitarista,  Una  nobile  follia,  o  nel  "romanzo  sociale" 
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Paolina.  Anche  in  questo  caso,  nondimeno,  il  narratore  si 

premura  di  delimitare  l'area  del  "voi"  al  gruppo  dei 

"mansueti, che si appagarono nel fervore delle loro passioni 

della sola conquista di un cuore", ben diversi dai più "che 

hanno già messo il piede nell'arena, e vi hanno conquistate 

molte vittime" (Paolina, to. I, p. 254).

Le  citazioni  si  potrebbero  moltiplicare,  magari 

allineando  le  sfumature  più  diverse  delle  clausole  fatiche 

("Cioè,  scusatemi  (...)  Oh  non  sapete?  Bene,  ascoltatemi, 

fanciulle mie", Bazzero, Riflesso azzurro, p. 12, "Vi ricordate? 

Se  sì,  voi,  miei  lettori"  Vita  di  Alberto  Pisani,  p.  123); 

ricapitolando  la  gamma  varia  delle  connotazioni  che 

circoscrivono  il  ritratto  dell'io  leggente  ("Onesto", 

"avveduto", C. Boito, Baciale; le "lettrici sensibili e amanti dei 

colpi di fulmine", Gualdo, La gran rivale; "il lettore discreto", 

Tarchetti,  Un suicidio all'inglese); fino a mettere in luce l'abile 

disseminazione di artifici convenzionali,  tanto più ostentati 

quanto maggiore è la volontà di ribaltarli: "Quale vi sembra 

lo  scioglimento più probabile?"  (Gualdo,  Il  viaggio  del  duca  

Giorgio);  "in  ciò  non s'ha  da  immischiare  il  lettore.  E'  un 

privilegio  che  la  fortuna  accorda  esclusivamente  ai 

romanzieri" (Tarchetti, Un suicidio all'inglese).

Forse,  per  tracciare  i  confini  di  questo  circuito 

amicale basterebbe fermarsi sulla soglia del racconto, dove la 

cornice paratestuale dichiara il  nome dei diretti  destinatari. 
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Le  lettere  dedicatorie:  Memorie  del  presbiterio a  Antonio 

Galateo;  Un suicidio  all’inglese a  Alessandro Appia;  Paolina  a 

Ghislanzoni, lo stesso a cui Praga indirizza Schizzi a penna. Le 

innumerevoli epigrafi: Dossi,  Vita di Alberto Pisani a Cletto 

Arrighi, La desinenza in A a Tranquillo Cremona; Faldella,  Il  

male dell'arte a Luigi Muggio, cofondatore del "Velocipide", 

Rovine a Cagna, tutte le dodici  Figurine  a amici e compagni 

d'arte,  dai  più  noti,  Galateo  Camerana  Molineri  Giacosa 

Sacchetti  Farina,  agli  sconosciuti  L.  Egidio  Nicetti, 

"dilettante  valente  di  letteratura"  o  il  Maestro  Giuseppe 

Coggiola "autore di buoni sillabari e primi libri di lettura". 

Per chiudere al declinar del secolo, con Decadenza (1892) di 

Gualdo dedicato ad Arrigo Boito.

Questo patrimonio di tipologie relazionali costituisce 

una  delle  eredità  più  feconde  trasmesse  dalla  narrativa 

scapigliata agli scrittori delle generazioni future, dal Verga di 

Eva al  D'Annunzio  dell'"ideal  libro  di  prosa  moderna" 

(Trionfo della morte), per giungere alle pirandelliane "premesse 

quasi filosofiche" del bibliotecario Mattia Pascal o al Prologo a 

firma Dottor S. del diario sveviano di Zeno Cosini. Grazie 

alle modulazioni che il patto narrativo assume  nelle diverse 

opere, è possibile tracciare una sorta di parabola ideale della 

morfologia  dialogica  esperita  dagli  autori  scapigliati,  a 

conferma non solo della varietà dei progetti, ma anche della 

ricchezza  contraddittoria  del  movimento.  Dalle  note 
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rifrangenti  dell'aristocraticismo  intellettuale,  ricco  di 

risentimento etico in Dossi, più mondanamente cosmopolita 

in Gualdo, giornalisticamente brillante in Faldella, si trapassa 

ai  toni  signorili  dei  fratelli  Boito,  declinati  con  ironico 

eclettismo in Camillo, inclini al funambolismo eccentrico in 

Arrigo.  Più  oltre,  l'invito  partecipativo  anticonvenzionale 

sperimentato  nelle  "memorie"  appendicistiche  di  Praga  si 

affianca  ai  timbri  tarchettiani  dell'appassionamento 

melodrammatico,  per  confluire,  infine,  nelle  cadenze 

dell'oggettivismo  realistico  di  marca  flaubertiana  care  a 

Sacchetti,  che  segnano  il  limite  estremo  dell'area 

bohémienne.

Il dialogo con la "migliore società"

Il  ritratto  del  conte  Sotowski  ben  raffigura  il 

destinatario ideale  delle  Novelle  di Gualdo,  il  suo libro più 

propriamente  scapigliato.  Eccezionalmente  benestante, 

sempre in viaggio (tutti i personaggi gualdiani vorticano per 

le capitali europee), appartiene alla fascia degli  happy few di 

stendhaliana memoria, usciti  "dalla società più alta, o dalla 

più  intelligente,  o  dalla  più  divertente  (dalla  migliore 

insomma in qualunque senso si voglia prendere la parola)" 

(Il viaggio del duca Giorgio, p. 63). E' il bel mondo frequentato 
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appunto  dalla  nobiltà  colta,  la  cui  eleganza  raffinata  è 

"incomprensibile  per  qualunque arricchito da ieri"  (p.  64), 

dove si può incontrare l'invidiabile coppia della Gran rivale e 

ammirare lo splendore fascinoso di Narcisa. Questo lettore 

collezionista  d'arte,  in  grado  di  apprezzare  i  richiami 

innumerevoli ai capolavori d'ogni epoca, pronto a cogliere le 

citazioni virgolettate o solo alluse, acquista la sua fisionomia 

precisa  in  opposizione  al  ritratto  del  marito  di  Emilia, 

l'amante del poeta Alberto:

O*** era un negoziante di seta, ricco di un millione, 

generoso, divertente nel suo insieme (...) Rideva di un riso 

forte,  spontaneo,  volgare;  amava  le  donne,  i  cavalli 

prussiano-inglesi e i romanzi di Ponson du Terrail, del resto 

un buon diavolo (La gran rivale, p.8).

Il riferimento esplicito al celebre scrittore d'appendici 

vale  non  solo  a  identificare  in  negativo  la  cerchia  vasta 

dell'utenza  popolare,  ma  a  precisare  le  coordinate 

dell'orizzonte d'attesa delle opere di Gualdo.

"Fine  e  profondo  conoscitore  del  mondo 

cosmopolita",34 l'autore  di  Narcisa già  fissa  nella  tendenza 

all'uniformità un carattere tipico della società moderna: "le 

34 G. Rovetta, Appendice a L. Gualdo, Romanzi e novelle,  p. 1232.
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comunicazioni rapide del telegrafo e del vapore hanno tolto 

ogni  marcata  individualità  di  nazione"  (Il  viaggio  del  duca  

Giorgio, p. 77). Se questo processo omologante favorisce la 

diffusione dei  feuilletons, letti con avidità anche dal pubblico 

italiano,  un  movimento  analogo  e  contrario  percorre  il 

campo della  produzione  alta,  fruita  internazionalmente  da 

tutti  i  lettori  competenti  e  anticonformisti.  Ecco perché è 

indifferente  pubblicare  a  Milano  o  a  Parigi:  anzi,  meglio 

seguire l'esempio dell'amico di Alberto, un giovane letterato, 

"il  cui  primo  romanzo,  scritto  in  italiano,  venne  letto  da 

diciassette  persone"  e  che  quindi  "si  decise  all'orrendo 

misfatto di scrivere il secondo in francese" (La gran rivale, p. 

42).  Esattamente  come  Gualdo,  che  dopo  il  volume  di 

Novelle e il primo romanzo  Costanza Girardi (Treves, Milano 

1871),  pubblica  Une  ressemblance e  Un  mariage excentrique 

direttamente presso un editore d'oltralpe (Lemerre, 1874 e 

1879).  Parigi  non  è  solo  "il  paese  dove  i  buoni  scrittori 

possono  guadagnare  trecentomila  franchi  con  un  libro" 

(ibidem),  è  la  capitale  di  quella  intellighenzia europea che ha 

sostituito alle barriere geografiche confini precisi di gusto e 

di classe. La scelta gualdiana di passare alla lingua francese, 

allora, se certo risentì della frequentazione assidua dei salotti 

alla moda, con ben più forza fu determinata dal rifiuto della 

limitata provincia italiana.
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Come  e  meglio  di  altri,  l'autore  della Gran  rivale, 

riaggiorna, in chiave di aristocraticità laicamente moderna, il 

profilo  cosmopolita  che  caratterizza,  secondo  Gramsci,  la 

maggior parte dei nostri intellettuali,  prossimi più al gusto 

dei  colleghi  stranieri  che  al  sentire  comune  del  cittadino 

medio. A sorreggere la scrittura di questo pendolare di lusso, 

tuttavia,  non  è  solo  la  predilezione  snobistica  per  la 

sensibilità  parnassiana e  predecadente;  sulle  sue narrazioni 

un  po'  blasé egli  "proietta  sempre  l'ombra  della  rovina,  il 

raggio  cupo  d'una  notte  di  morte  e  di  distruzione"35. 

L'insicurezza  espressiva,  tipicamente  scapigliata,  che  lo 

tormentò  per  tutta  la  vita,  si  rifrange  sulle  cadenze 

dialogiche,  virandole  sui  toni  dello  sconforto  amaro:  non 

solo il privilegio di godere delle più eccelse forme d'arte non 

consente evasioni consolatrici, perché "di bellezza si muore" 

(Narcisa),  ma ogni  cedimento al  conformismo deve essere 

combattuto con ironia. La carica umoristica, allora, più che 

verso  i  lettori  simili  al  negoziante  di  seta,  signor  O***, 

troppo  rozzo  per  gustare  l'arte  nuova,  va  rivolta  a  chi, 

interno alla cerchia selezionata degli addetti, assume pose e 

comportamenti  "eccessivi".  Mosso  da  un  vivace  spirito 

autocritico, il  narratore di  Allucinazione  si fa gioco dei suoi 

35  M. Guglielminetti, L. Gualdo: uno scrittore senza stile?, in 

"Sigma", n. 6, giugno 1965.
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stessi amici bohémiens: Guglielmo è un musicista "strano" 

che, diviso fra il  "lavoro volgare" di copiatura di spartiti  e 

l'"estasi artistica" del creatore (p. 194), dà letteralmente fuori 

di matto. Questa volta però la "monomania" non solo non 

produce il capolavoro, ("più la sua musica si faceva banale, 

più egli ne andava orgoglioso" pp. 203-4),  ma lo induce a 

sposare la vicina di casa povera e brutta, "sempre sdegnata". 

La conclusione suona parodia dei tanti geni scapigliati che 

cercano l'"amore nell'arte":

Guglielmo,  calmo,  ordinato,  curato  maternamente 

dalla povera amante era tranquillo e sereno sebbene sempre 

allucinato.

L'amico, ch'era un po' filosofo, pensò che il migliore 

augurio che si possa far loro, e il lettore s'associerà certo a 

lui, è ch'egli abbia a ritrovare il suo ingegno e anche a guarire 

¾ ma non del tutto. ( p. 206).

Non siamo molto lontani dal tono ironico con cui 

Dossi termina la  Vita di Alberto Pisani,  dove il  suicidio del 

protagonista "sul desiato corpo" della donna amata replica la 

morte del tarchettiano Bouvard. Eppure, se per i suoi tratti 

di snobismo intellettuale e esistenziale il pubblico ideale di 

Gualdo  può  essere  avvicinato  ai  pochi  lettori  "sovrani 

dell'intelligenza" che omaggiano Dossi,  è utile segnalare la 
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distanza  profonda  che  separa  i  due  progetti  di  scrittura. 

Spregiatori feroci dell'involgarimento diffuso dalla mentalità 

affaristico-commerciale, entrambi sognano un interlocutore 

capace di cogliere, anche nei libri, "non l'eleganza del ricco, 

ma  del  signore"  (Vita,  p.  215).  Al  pari  di  Gualdo,  anche 

Dossi  percepisce,  con  apprensione  ansiosa,  il  mutamento 

epocale  avviato  dallo  sviluppo  tecnologico  e  dalla 

circolazione larga di merci e di idee:

I  mercati  del  mondo  (in  gergo  ufficiale  «Stati») 

gràvitano a fòndersi in uno solo. Si và a tutto vapore, e già 

può dirsi a tutto elèttrico, verso il comunismo più equo e la 

più disordinata anarchìa. (Màrgine, p.677)

A chi si  vanta di  essere in arte "«la distilleria della 

quintessenza»"  nulla  di  più  odioso  dello  "sgabello  della 

mediocrità". E tuttavia, mentre il narratore gualdiano adotta 

la  koiné  "anonima"  e  "salottiera"  (G.  Spagnoletti,  C.  Bo) 

della  "conversazione  sociale"  (M.  Guglielminetti),  il 

sofisticato  pastiche  dossiano germina in terra lombarda e si 

alimenta  dei  timbri  dell'espressionismo  esacerbato.  I  suoi 

lettori sono "pochi, uno anche, purché siano degni, a loro 

volta di lode" (Màrgine),  ma quella lode può meritarla solo 

chi,  abitando  entro  la  cerchia  dei  Navigli,  è 

problematicamente  coinvolto  nelle  dinamiche  della  cultura 
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cittadina. L'orizzonte d'attesa della "capitale morale" è il vero 

reagente della prosa dossiana: non solo, come annota Isella, 

per  la  fedeltà  dello  scapigliato  alla  tradizione  letteraria 

autoctona  (da  Maggi  a  Porta,  da  Manzoni  a  Rovani),  ma 

anche e soprattutto per l'interconnessione profonda che la 

sua opera instaura con la mentalità ambrosiana. Come ben 

suggerisce un erede diretto dell'espressionismo di Dossi:

Però, sotto sotto, quel tragico spasimo: quel conflitto 

implacabile fra le due anime della Lombardia ¾ illuminismo 

cosmopolita  e  scientificizzante,  delirante  romanticismo 

melodrammatico  ¾ ostinatamente  riproposto  dal 

tormentoso  Genius  Loci  in  un  assordante  contesto  di 

«lavurà»  e  «danè»  a  ogni  successiva  generazione  letteraria, 

fino a diventare una costante antropologica milanese.36

Elemento cardine di questa "costante antropologica 

milanese",  di  cui  Gadda  è  l'esponente  più  alto,  è  il 

risentimento  acre  che  muove  lo  scrittore  davanti  allo 

scenario  fascinosamente  perturbante  offerto  dai  nuovi 

costumi  urbani.  Nato  dalla  "densità  di  idee",  il  discorso 

36 A. Arbasino, Nota introduttiva, a  C. Dossi, Vita di Alberto 

Pisani, Einaudi, Torino 1976, p. IX.
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"avviluppato" vuol essere per l'autore dell'Altrieri, come sarà 

per Gadda, un segno di rispetto verso chi legge:

perocché  sempre  mi  parve  atto  di  letterarietà 

disonesta  quello  di  véndere  al  pùbblico,  per  libri  scritti, 

volumi di carta tinta d'insignificante inchiostro  (Màrgine,  p. 

678).

Lo  riconosce  anche  Croce,  in  un  "ritratto" 

simpatizzante:

Ha dunque violato le convenzioni letterarie per non 

violare  sé  stesso;  e  quella  violazione  non  è  effetto 

d'indisciplina  e  di  sciatteria,  ma  di  coscienza:  non  è 

libertinaggio ma rigore.37

L'"intreccio fra il mio e l'animo dei lettori" (Màrgine, 

p. 682) a cui Dossi dichiara di tenere massimamente, si avvia 

non grazie agli strumenti dell'appassionamento ruffiano, ma 

in forza di un patto narrativo emulativo-concorrenziale:

Uno  stile  che  fosse  una  rotaja  inoliata  sarebbe  la 

perdizione de' libri mièi. Uno invece a viluppi, ad intoppi a 

37 B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, vol. III, Bari Laterza 

1943, p. 204.
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tranelli,  obbligando  il  lettore  a  procèder  guardingo  e  a 

sostare di tempo in tempo (...) segnala cose che una lettura 

veloce nasconderebbe (...) In altre parole, dall'addentellato di 

una  fàbbrica  letteraria,  egli  trae  invito  e  possibilità  di 

appoggiàrvene  contro  un'altra  ¾ la  sua  ¾ e,  da  lettore 

mutàtosi in collaboratore, è naturalmente condotto ad amar 

l'òpera altrùi diventata propria. (Màrgine, pp. 680-1)

La  poetica  dossiana  postula  un  io  leggente  così 

"scaltrito" da trasformare il processo di lettura in ingegnosa 

fatica creativa, così competente da sciogliere tutti i "calappi" 

sottesi al racconto e diventare l'alter-ego dell'io narrante38.

L'Altrieri si  apre con un'evocazione dei "miei dolci 

ricordi" che avvalora "l'io sol io" della nota azzurra; il libro, 

se per un verso è indirizzato ai pochi sodali per i quali è stato 

pubblicato in edizione numerata, dall'altro si riavvolge su se 

stesso,  recuperando  il  filo  diretto  con  gli  "amati  ricordi". 

Nella  prima  edizione,  l'invito  finale  suonava  ancor  più 

equivoco:

38

G. Rosa,  Dal conforto  esemplare  alla  vendetta,  in AA. 

VV., Scrittore e lettore nella società di massa, op. cit., p. 48.
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Oh i miei amati ricordi, éccovi. Mentre di fuori (...) 

qui, un mucchio di crepitanti marroni or or spadellati, forma 

il centro del cìrcolo... Compagni miei, novelliamo (p. 7).

Altrettanto sternianamente autoriflessa è la relazione 

dialogica  che  sorregge  la  Vita  di  Alberto  Pisani,  dove  lo 

sdoppiamento fra il narratore Carlo Dossi e il personaggio 

Alberto  Pisani  rimodella,  neanche  troppo  nascostamente, 

l'identità  completa  dell'autore  reale,  Alberto  Carlo  Pisani 

Dossi.  Le  istruzioni  per  l'uso  offerte  dal  prologo  sono 

eloquenti: il racconto, iniziando col quarto capitolo, non solo 

stravolge  la  linearità  dell'intreccio,  ma  immette  il  lettore 

subito in medias res e queste res sono appunto i volumi della 

biblioteca d'Alberto. Il confronto immediato fra due opposti 

mondi di carta completa la sua fisionomia: abbandonato "lo 

studio degli  studi", dove "tutto è tarlato ed ammuffito", il 

giovane ripara nello "studiolo, bellino e luminoso", rallegrato 

da "pochi" ma "vivissimi" libri (p. 85), fra cui il prediletto, 

La vita nova.  La vicenda del  "nostro bimbo-in-cilindro" (p. 

219)  si  svolgerà,  allora,  tutta  all'insegna della  più  raffinata 

letterarietà stilnovistica, nel cui omaggio al "cor gentile" si 

riconoscono i lettori elettivi. A costoro, tuttavia, Alberto non 

porge  né  liriche  amorose  né  storie  sentimentali,  ma  un 

volume dal titolo impegnativo Le due morali.
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sul teatro del mondo, le morali son due (tutto è doppio 

del resto). Ed  una è l'officiale, in guardinfante e parrucca, a 

tiro-a-sei,  coi  battistrada  e  i  lacchè,  annunziata  da  tutti  i 

tamburri e gli zùfoli della città; l'altra è... ma in verità, non 

tien nome... è una morale pedina, in gonnelluccia di tela, alla 

quale ben pochi làscian la dritta (...) E la prima ha per sè, 

tutto  quel  che  di  leggi,  glosse,  trattati,  fu  fabricato  e  si 

fàbrica, fiume a letto incostante, roba in cui sguàzzano i topi 

e le  tarme; l'altra,  nudo e puro il  buonsenso,  eternamente 

uno. (p. 217)

I vari raccontini inseriti, che costituiscono il secondo 

livello narrativo della  Vita,  lungi dall'essere solo parodiche 

sperimentazioni  stilistiche,  come  la  critica  li  ha  finora 

interpretati (D. Isella, F. Spera, F. Tancini), compongono un 

frammentato ma ben definito sistema di principi etico-civili, 

improntati a quel "nudo e puro buon senso" che, cardine dei 

Promessi sposi, era diventato la parola d'ordine della "capitale 

morale". Va da sé che Dossi lo declina in perfetta coerenza 

con  i  dettami  propri  alla  "quintessenza  della  distilleria" 

esistenziale.

Consegnato  alla  voce  saggia  di  nonna  Giacinta  il 

compito di dare l'addio definitivo sia ai  "tempi tristissimi" 

dell'aristocrazia  retriva  (Il  codino)  sia  alla  stagione  violenta 

della volgare "malattia rivoluzionaria" (Isolina), i capitoli del 
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libro  di  Alberto  propongono  le  norme  "pedine"  di  una 

moralità  illuministicamente  orientata.  In  consonanza 

implicita con lo spirito "borghese-utopico" (S. Timpanaro) di 

cui aveva dato prova l'Holbach nel saggio intitolato appunto 

al Buon Senso (1772),  Dossi  invita  i  pochi  lettori  "degni  di 

lode" a seguire l'istinto naturale dell'io e ad abbandonarsi alla 

libera effusione degli affetti senza temere superstiziosamente 

le  "pene  infernali".  Agli  anatemi  di  un  prete  bigotto  e 

morboso  il  narratore  risponde  con  un  suggerimento  di 

tutt'altro tono: "O giovinette, peccate!" (p. 175), giacchè "la 

cosiddetta  virtù del pudore" è "virtù cara ai deformi, sempre 

posticcia, figlia e madre ad un tempo della libìdine" (p. 137).

Beninteso  una  simile  morale,  laica  ("Dio,  il 

sordomuto  eterno"  p.  229),  spregiudicata  a  tal  punto  da 

preferire unioni antistituzionali al matrimonio (La maestrina  

d'inglese) e da consentire adulteri (Le due morali) e incesti (Odio 

amoroso),  così audace da sbeffeggiare le premure miopi dei 

genitori (Prima e dopo) e il sacro amor materno (Una fanciulla  

che  muore),  non  solo  privilegia  il  campo  separato  delle 

relazioni private, fuori dai vincoli della collettività sociale e 

politica, ma presuppone seguaci dotati di quella urbanitas  che 

non si apprende perché si ha in dote cromosomica. Il "buon 

senso", affatto opposto al senso comune, è la virtù difficile 

degli  anticonformisti  che  sanno  coltivare  con  signorilità 

impavida  il  "coraggio  della  verità"  (Holbach).  Estranea 
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all'involgarimento  corrotto  e  corruttore  dell'aristocrazia  in 

disfacimento,  ben  raffigurata  nell'"infrollito"  marchese 

Andalò;  sprezzante della  nomea nobiliare acquistata grazie 

agli intrallazzi affaristici ("i signori  baroni Del-Bue. Non han 

fatt'altro che trasportare l'insegna dalla bottega al calesso" p. 

135),  orgogliosamente  incurante  della  grettezza  "gnocca" 

della piccola-borghesia dedita ai commerci (Le caramelle),  la 

cerchia  del  pubblico  elettivo  si  restringe  di  molto,  forse 

davvero si  limita a quei  "pochi,  uno soltanto" in grado di 

apprezzare la provocazione trasgressiva sempre sottesa alla 

letteratura espressionistica:  un'élite,  magari  capeggiata dagli 

"scrittori  novellini",  cui  è  dedicata  la  seconda  edizione 

dell'Altrieri (1881). Già, appunto: l'ipotetico lettore di simili 

opere, "probabilmente ne scrive, non ne legge. Ed ecco la 

gran ragione degli insuccessi del Dossi" (N. A., n. 4806).

In  effetti,  subito  dopo  il  prezioso  dittico  ¾ 
"Fanciullo,  scrissi  d'infanzia  e  vi  offersi  L'Altrieri; 

adolescente,  di  adolescenza  e  vi  diedi  l'Alberto Pisani" 

(Màrgine,  p.  674)  ¾ la  ricchezza  inventiva  del pastiche 

comincia a venir meno. Dell'ambizioso progetto dei  Ritratti  

Umani  ci resta Dal calamajo di un medico (1873), schizzato con 

un rancoroso "colore nero", e La Desinenza in A (1878), dove 

il  risentimento  morale,  degradandosi  a  livida  misoginia, 

offusca il  brio compositivo e stilistico. Se gli  Amori (1887) 

99



sono un estenuato frutto tardivo, l'esperimento delle opere 

di  palingenesi  socio-politica,  Il  Regno  dei  cieli (1873),  La 

Colonia felice - Utopia (1874), stese dal "Dossi buono" (N. A., 

n. 3502), ha un esito ancor più fallimentare. La Diffida, posta 

a  premessa  all'edizione  del  1883  definisce  il  romanzo 

utopico, "un errore di crosta e di mollica" (p. 529), con un 

"sapor ràncido"  non solo nelle idee ma anche e soprattutto 

nella  forma.  Sopravvissuto a  se  stesso,  l'autore  dell'Altrieri 

continuò  a  centellinare  poche  "goccie  d'inchiostro"  ¾ 
questo il titolo esemplare del volume in cui raccolse nel 1880 

raccontini e bozzetti sparsi ¾ e soprattutto a sfogare il suo 

estro  polemico  nella  matassa  arruffata  delle  Note  azzurre. 

Nell'attività  pratica,  quasi  per  autopunizione,  intraprese  la 

carriera diplomatica ¾ giusta l'intuizione paterna, evocata in 

Panche  di  scuola ¾ sotto  le  insegne  conservatrici  del 

nazionalismo  crispino.  La  salita  al  potere  della  Sinistra, 

d'altronde,  condanna  senza  appello  l'astrattezza,  questa  sì 

davvero utopica, del progetto dossiano teso a costruire un 

dialogo  ravvicinato  con  una  élite altoborghese  tanto  più 

civilmente  sicura  di  sé  quanto più  consapevole  dei  propri 

doveri.  Nella  realtà  storica  ambrosiana,  invece,  la  maggior 

parte  del  ceto  colto  nutriva,  per  ammissione  dello  stesso 

scrittore, una "fede accadèmica di miserabilità intellettuale" 

(Màrgine,  p.  668)  e  la  buona  società  che  avrebbe  dovuto 
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favorire  l'incontro fra  la  classe  dirigente  e  il  gruppo degli 

artisti  era  composta  di  "ingegni  rachitici"  e  "animi 

aggrinziti".  Il  giudizio  perfido  questa  volta  è  di  Camillo 

Boito e si riferisce al famoso salotto della contessa Maffei39.

Le provocazioni dei fratelli Boito

Nella  nostra  parabola  ideale,  la  coppia  dei  fratelli 

Boito  occupa  un  posto  vicino  a  Dossi  e  Gualdo.  Se  ad 

Arrigo  quest'ultimo  dedicò  Decadenza,  non  fu  solo  per 

l'amicizia  comune  con  la  divina  Duse.  L'intreccio  fra 

aristocraticismo snob e penoso senso di inadeguatezza che 

aveva minato l'esistenza di  Gualdo domina anche l'attività 

artistica del Boito più giovane.

L'autore del poemetto  Re Orso  (1865), che vanta "la 

nostra penna scriveva per noi singolarmente, e mai per gli 

altri  (...)  Il  pubblico e il  lettore fu sempre le  cento miglia 

lontano  dal  nostro  cervello  ("Figaro",  31  marzo  1864),  è 

ossessionato  dall'incubo  del  silenzio.  Nelle  sue  poche 

novelle, L’alfier nero (1867), Iberia (1867), Il trapezio (1873-74, 

incompiuta)  e  Il  pugno chiuso (quest'ultima del  1870 é stata 

ritrovata  e  pubblicata  da  R.  Ceserani,  presso  Sellerio  nel 

39 Citato da P. Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 239.
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1981), la richiesta di collaborazione rivolta al lettore elettivo 

assume toni pressanti  e si  configura come un supporto di 

fiducia, capace di sconfiggere la paralisi: la pratica di scrittura 

si  distende  come  un  work  in  progress a  cui  l'io  leggente  è 

chiamato  a  partecipare  direttamente.  Se  nell'Alfier  nero è 

l'immaginazione  del  lettore  ad  avviare  la  partita  fra 

Anderssen e  l'Oncle  Tom ("Chi  sa  giuocare  a  scacchi  [...] 

immagini" p. 397), nel  Trapezio il tempo del racconto corre 

parallelo all'atto fruitivo, in un cortocircuito che avvicina i 

due interlocutori nel massimo dell'intimità intellettuale.

Leggi attento.

Incomincio.

La storia che ti racconterò è lunga e per te sarebbe 

più agevole il leggerla da solo quando io l'avessi tutta scritta; 

ma tu non puoi sapere quanto mi sia di conforto il sentire 

che tu la cogli calda ancora mentre esce dalla mia mano cifra 

per cifra. Mi par di parlare. (Il trapezio, p. 441)

La sintonia fra scrittore e lettore affidata alle cadenze 

dell'oralità punta non solo a annullare la lontananza fra i due 

poli della comunicazione, ma a lenire la paura dell'impotenza 

espressiva  che  l'autore  reale  proietta  nel  mutismo  del 

protagonista Yao. Anche in questo caso, sia chiaro, nessuna 

concessione  alla  narrazione  volgarmente  "ruffiana":  il 
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discorso  si  modula  sulle  note   del  colloquio  "caldo"  e 

rassicurante  grazie  al  "rigore"  intellettuale  con  cui  si  cala 

nelle  "variabili  parvenze  del  simbolo"  (p.  439).  La 

disposizione strategica delle formule di raccordo, collocate in 

apertura  e  chiusura  delle  puntate  apparse  sulla  "Rivista 

minima",40 sottolinea l'attenzione boitiana al rapporto con i 

destinatari interni e esterni.  Il saggio Yao, rivolgendosi  al 

suo discepolo prediletto Meng-Pen, sa che il suo messaggio 

non  cadrà  nel  vuoto:  ricerca  "il  punto  dove  i  due  moti 

opposti  si  intersecano  perché  ivi  scoprirai  la  sintesi 

dell'uomo e la spiegazione d'ogni sua apparente stranezza" 

(Il trapezio, p. 439). Dove il "punto", lungi dall'essere il luogo 

ideale dell'autodominio equilibrato e sereno (P. Nardi), è, al 

pari della scacchiera in cui si gioca la partita "fatale" tra il 

bianco  e  il  nero,  la  dimensione  profonda  in  cui  gli 

antagonismi si convertono l'uno nell'altro. E poco importa 

se la congiunzione dei contrari sfiori il mistero "alchemico 

della  gnosi"  (A.  I.Villa,  R.  Quadrelli)  o  la  legge  della 

reversibilità  dei  moti  interiori:  ciò  che conta,  sempre,  è  la 

sfida  che  la  scrittura  letteraria  lancia  alle  certezze 

40 Cfr.  I.  Crotti,  Gli  equilibrismi  del  "Trapezio",  in 

AA. VV.,  Arrigo Boito,  a c.  di G. Morelli,  Olsckhi, 

Firenze 1994, p. 125.
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presuntuose di una cultura convinta di poter comporre ogni 

antitesi nell'ordine "evidente" e positivo.

Nelle  novelle  di  Arrigo  Boito,  la  provocazione 

ideologica al lettore ambrosiano è tanto più efficace quanto 

meno esibita: il racconto ostenta una sfrenatezza ludica che 

esalta  l'estro  inventivo  lucidamente  geometrico,  mentre 

allude a una serie di conflitti gravi che assillano io leggente e 

io narrante. Abitato da contraddizione immedicabili, l'uomo 

della  civiltà  moderna  può  anche  tentare  la  fuga  nelle 

atmosfere neogotiche (Iberia), nella saggezza orientaleggiante 

(Il trapezio)  o  trasferirsi  nelle  regioni  cupe  di  una  misera 

Polonia (Il pugno chiuso), a patto però di mantenere acuta la 

percezione del proprio dualismo, a cui solo la misura ironica 

dell'arte può porre argini mai definitivi.

Aveva ragione Camillo:  c'erano tutte  le  ragioni  per 

non  piacere  alla  bempensante  società  maffeiana.  D'altra 

parte,  la  sfiducia  boitiana  nella  parola  scritta  tende  a 

corrodere,  al  di  là  dei  funambolismi  anticonformisti,  ogni 

possibile relazione dialogica.  Il trapezio rimase interrotto,  Il  

pugno  chiuso abbandonato  nelle  appendici  del  "Corriere  di 

Milano",  il  progetto della  silloge di  racconti,  Idee  fisse,  mai 

attuato.  Sarà  nel  rapporto  più  diretto,  "d'ascolto",  con  il 

pubblico teatrale che Arrigo Boito scioglierà il suo conflitto 

di  "scapigliato  romantico  in  ira":  operare  il  rinnovamento 

delle convenzioni melodiche, senza sovvertirne il paradigma 
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tradizionale. Anche in questa prospettiva, la collaborazione 

feconda  con  il  vecchio  Verdi  dà  conto  del  tentativo  di 

riorganizzare il sistema delle attese, superando l'appassionata 

sonorità del melodramma risorgimentale senza vanificarne le 

vibrazioni più coinvolgenti.

Dei  due  fratelli  non  c'è  dubbio,  tuttavia,  che  sia 

Camillo  il  vero maestro  della  provocazione intelligente,  lo 

scrittore di novelle più curioso del gruppo. Già Cameroni, 

col suo fiuto critico, ne aveva individuato la "specialità" di 

"novelliere brillante ed originale" ("Il Sole", 28 luglio 1878).

Sin dal titolo dei primi racconti, l'architetto narratore 

mostra  il  gusto  dell'antifrasi  pungente:  le  storielle  sono 

"vane"  non  certo  perché  delimitano  "una  zona  di  totale 

disimpegno" dilettantesco41 e neppure, al contrario, perché 

suggeriscono  con  cupezza  contristata  l'incapacità  del 

discorso letterario di  dare un senso al  reale42.  La "vanità" 

delle novelle è tale non in rapporto al loro contenuto ma in 

relazione al giudizio che ne formulerà il lettore ambrosiano. 

L'edizione  in  volume  presso  Treves  rinvigorisce  la 

41 F. Portinari, Narrativa tra idillio e rivolta in Un'idea di realismo, 

Napoli, Guida 1976, p. 209.

42

E.Scarano, L'anatomia del corpo in una storiella vana di  

C. Boito, in "Linguistica e letteratura", VI, 1-1981.
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supposizione  che  le  storielle  sembreranno  futili,  di  poco 

spessore, al pubblico a cui quello stesso editore proponeva in 

vari  tomi le ristampe dei romanzi storici,  le traduzioni dei 

fluviali  feuilletons o i nuovi libri "di consumo". Qui niente di 

tutto ciò:  l'iniziale  umorismo sterniano (Baciale  'l  piede  e  la  

man bella e bianca) si stempera e assume forme colloquiali più 

elusive che invitano il lettore o a  riflettersi nel destinatario 

interno (il medico di Macchia grigia; il nipote del Demonio muto) 

oppure a collaborare ad una narrazione solo apparentemente 

oggettiva.  Sono  soprattutto  le Storielle scritte  in  prima 

persona, e quindi con ottica parziale, a sollecitare l'intervento 

critico dell'io leggente.  Spetta a lui  decidere il  valore della 

sfida fra l'anatomista Gulz e il pittore amante di Carlotta (Un 

corpo), giudicare l'atteggiamento spregiudicato della marchesa 

Giulia  (Dall'agosto  al  novembre),  ma  anche  afferrare  le 

motivazioni  ambigue  del  senso  di  sollievo  assaporato  dal 

protagonista di  Meno di  un giorno  alla partenza della donna 

furtivamente amata. Il gusto di mettere in scena le situazioni 

scontate  della  galanteria  salottiera,  gli  inganni  fatui 

dell'adulterio  borghese,  gli  incontri  fra  il  giovane,  malato 

d'amore incestuoso, e la crestaia di dubbia moralità (Notte di  

Natale)  è  esibito  con la  leggerezza amabile  di  chi  invita  a 

cogliere, sotto la patina di vacuità, i timbri e i motivi di un 

racconto ricco di umori polemici. Se la rappresentazione del 

processo di industrializzazione avviato nelle campagne trova 
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accenti melodrammatici nella vicenda del pretino, acceso di 

passione  per  la femme  fatale che  accompagna  l'affarista 

speculatore (Vade retro, Satana),  Senso, che chiude il volume 

delle  Nuove  Storielle  vane,  edito  nel  1883,  tocca  questioni 

politiche  altrettanto  conturbanti  per  il  pubblico  dell'Italia 

unita. La condanna dei comportamenti antinazionali assunti 

dall'aristocrazia reazionaria del Lombardo-Veneto si fa tanto 

più  acre  quanto  più  distorto  è  il  punto  di  vista:  l'autore, 

trascrivendo direttamente, senza alcun commento, le pagine 

dello  "scartafaccio  segreto"  della  contessa  Livia,  lascia  al 

personaggio piena libertà elocutiva e al lettore il compito di 

vagliarne la spavalderia vendicativa.

A  vent'anni  di  distanza  dalla  proclamazione  del 

Regno d'Italia, la novella non poteva non suscitare scandalo, 

certamente   andando  poco  "a'  versi"  di  quella  società 

maffeiana  "che  rappresenta  in  sé  coll'ebetismo  della 

pedanteria la quintessenza delle sue amiche e dei suoi amici 

quotidiani".43  I salotti della "capitale morale", affatto simili 

all'ambiente ristretto e pettegolo messo in scena nel  tardo 

Maestro di setticlavio (1891), non compresero l'eleganza della 

scrittura  boitiana.  Le  Storielle  vane dovettero  attendere 

l'apprezzamento  novecentesco  di  un  altro  raffinato 

rappresentante  dell'intellettualità  milanese  per  sottrarsi  al 

43 Citato da P. Nardi, Vita di A. Boito, cit., p. 239.
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giudizio negativo di chi aveva preso quel titolo alla lettera. 

Solo il successo di Senso, il film diretto da Luchino Visconti 

nel  1954,  cominciò  a  gettare  nuova  luce  sull'opera  del 

letterato  architetto,  liberandola  finalmente  dalle  accuse  di 

estetismo  galante,  evasione  parnassiana,  dilettantismo 

predannunziano sotto cui fino allora era stata sommersa.

Il feuilleton sperimentale di Praga

Anche  il  protagonista  narratore  delle  Memorie  del  

presbiterio.  Scene  di provincia non  nutre  grande  fiducia  nella 

"sonnolenta critica del Bel Paese" e dichiara di rivolgersi alle 

"poche anime appassionate" che già amarono i suoi versi (p. 

5).  E'  qui  indicata  l'origine  di  quello  "sperimentalismo 

feuilletonistico"  che  caratterizza  il  progetto  prosastico  di 

Emilio Praga: calare la tensione inquieta del "mistero", che 

permea l'esistenza di ognuno, entro le cadenze cordialmente 

intriganti dell'appendice, in un dialogo serrato con il ristretto 

pubblico della poesia.  

Già  con Due  destini,  pubblicato  sul  "Pungolo"  (30 

dicembre 1867-18 febbraio 1868), l'autore di Tavolozza aveva 

tentato di sfruttare le tecniche e i moduli della "letteratura 

alimentare", ma la vicenda, ambientata nel primo settecento, 

ben  presto  perde  ritmo  e  interesse.  Come  ha  mostrato 
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Moestrup,  la  stessa  scansione  irregolare  delle  puntate 

testimonia lo sforzo di un impegno mal governato44. Molto 

più suggestivo invece, è l'esperimento avviato con le Memorie  

del  presbiterio,  dove  il  narratore  Emilio  intreccia  la  cifra 

impressionistica  della  testimonianza  d'artista  con  le 

modulazioni coinvolgenti del romanzo a puntate. In queste 

Scene  di  provincia,  apparse  sul  "Pungolo"  dal  giugno  al 

novembre del 1877, l'autore di  Penombre  pare tradurre entro 

la compagine narrativa il dissidio che Sacchetti individuava 

come elemento caratteristico della Bohème: da una parte il 

rifiuto  pregiudiziale  del  pubblico  borghese,  "i  curvi  che 

incensano l'ara del dio metallo" (Per cominciare, in  Tavolozza), 

qui  identificato  nella  "gente  d'affari"  (p.  5),  e  dall'altra,  il 

desiderio  ansioso  del  letterato  moderno  d'essere  letto  e 

omaggiato: ché la lode "è per l'anima di un autore ciò che è 

pei  fiori  la  pia  rugiada  dell'alba"  (ibidem).  La  dicotomia 

strutturale e stilistica,  sottolineata da tutti  i  critici,  più che 

imputarla all'intervento completivo di Sacchetti (G. Zaccaria) 

o  alle  leggi  "edonistiche"  dell'editoria  di  consumo  (G. 

Tellini), va raccordata piuttosto alla duplice inclinazione che 

percorre il  libro sin dall'esordio: Praga vuole  rivolgersi  al 

44 J. Moestrup,  La Scapigliatura. Un capitolo di storia  

del  Risorgimento,  Annali  dell’istituto  di  Romanistica 

danese, Copenaghen 1966,  p. 57.
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pubblico intenditore della  poesia,  "le  poche anime" che si 

commossero  sui  suoi  versi,  invitandolo,  nel  contempo,  a 

seguire il racconto con l'appassionamento che s'addice a una 

"lugubre istoria" (p. 103):

Io vorrei che la vostra curiosità, lettori, somigliasse, 

anche solo in diciottesimo, quella che mi faceva immobile 

sotto la cappa del camino, quando... (p. 70).

Nel contempo, proprio perché il fruitore elettivo non 

appartiene  al  "borghesume"  e  "bottegume"  (p.  17)  che 

gradisce i "drammi" rappresentati al teatro Fossati (p. 110), il 

narratore  sparge  a  piene  mani  le  dichiarazioni 

antiromanzesche  e  i  riferimenti  parodici:  gli  artifici 

dell'umorismo  spiazzante,  mentre  incrinano  la  tenuta 

dell'intrigo  ¾ esemplare  la  conduzione  del  Racconto del  

sindaco ¾ vanificano,  altresì,  l'assaporamento  nostalgico 

dell'idillio.  Grazie  ad  una  scrittura  appendicistica  che  non 

disdegna,  però,  gli  schizzi  pittorici,  le  suggestioni  del 

chiaroscuro e la tecnica del ritratto "a macchia", il mistero, 

Leitmotiv dell'intero romanzo, si scioglie, ma nel contempo si 

acuisce  nella  trama  rapsodica  delle  "impressioni"  e 

"sensazioni"  (p.  25)  allineate  da  un  narratore  che,  poco 

coinvolto  nella  vicenda,  diventa  il  portavoce  dei  racconti 
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degli altri. "Tre storie in una" potrebbe essere il sottotitolo 

anche  di  quest'opera  praghiana,  a  conferma  che  la  cifra 

stilistica del frammento si integra sempre con la struttura a 

incastro,  nella  ricerca  di  uno  "sperimentalismo 

feuilletonistico",  degno  di  interesse  anche  se  di  scarsa 

fortuna:  parlare  al  pubblico  della  poesia,  attraverso  le 

"semplici", ma raffinatissime, Memorie, cadenzandone il ritmo 

sulla  serialità  delle  puntate  del  "Pungolo",  era  impresa 

davvero  ardua.  Il  tentativo  si  interruppe;  e  forse  la  fine 

prematura  dell'autore  non ne  fu  l'unica  causa.  Grazie  alla 

consonanza  amicale  che  contraddistingue  il  gruppo 

scapigliato, il romanzo venne portato a termine e pubblicato 

in  volume (Casanova,  Torino 1881)  da  Roberto  Sacchetti. 

Ancor oggi,  è  difficile attribuire con sicurezza le parti  del 

testo alla mano dell'uno e dell'altro. Alle preziose indicazioni 

offerte  da  Zaccaria  che  accerta  il  momento  di  sutura 

all'altezza del XX capitolo e alle numerose osservazioni degli 

altri  commentatori  (G.  Catalano,  L.  Baldacci,  L.  Iachini 

Bellisarii), si può forse aggiungere una postilla che pertiene 

l'intonazione  del  patto  narrativo.  Nella  seconda  parte  del 

libro, con l'attenuazione degli ammiccamenti al "narratario", 

cadono anche le note stranianti dell'ironia: in due luoghi del 

racconto, anzi, la voce narrante pare quasi recuperare il tono 

dell'affabilità manzoniana, per appellarsi ai "miei lettori" (p. 

210),  e  interrogarsi  sulla  presenza  confidente  dell'"amico 
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lettore" (p. 164). La "modestia smania di realtà" (p. 231), a 

cui rispondono i comportamenti della bella Rosilde, sembra 

guidare  anche  la  penna  di  Sacchetti,  lasciando   nel  testo 

praghiano uno specifico indizio.

Tarchetti: “Io scrivo per me medesimo”

Siamo così  giunti  al  termine della  nostra  parabola, 

dove,  al  polo  opposto  dell'espressionismo  aristocratico  di 

Dossi,  si  colloca  il  pathos  melodrammatico  dei  racconti 

tarchettiani.

Nel  rifiuto  dichiarato  del  dialogo  con  il  lettore, 

l'autore  di  Fosca sembra  esaltare  la  strategia  comunicativa 

tipicamente scapigliata, che predilige i timbri del solipsismo 

narcisistico:

Scrivere  per  noi  per  rileggere,  per  ricordare  in 

segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scrivo (...) Io 

scrivo ora per me medesimo. (Fosca, to. II, p. 241)

Nel  prologo  dell'ultimo  libro,  Tarchetti  ostenta  di 

rifarsi  ai  moduli  canonici  della  narrativa  d'impianto 

romantico  per  stravolgerne  radicalmente  il  senso. 

L'innominato "editore", a cui il "manoscritto" di Giorgio è 
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pervenuto per una "strana combinazione", ci rassicura, quasi 

manzonianamente,  di  aver  espunto "quelle  indicazioni  che 

potevano compromettere la fama di persone ancora viventi", 

ma nutre il timore di non aver giustificazioni alla "colpa" di 

darlo  alla  luce.  D'altronde,  sin  dalla  prima  pagina,  l'io 

narrante si premura subito di cancellare ogni presunzione di 

storica verità: "Noi sentiamo di non poter essere nel vero" 

(p. 240). Analogamente viene ripreso e capovolto il modello 

ultracompassionevole  delle  foscoliane  Ultime  lettere:  qui  la 

decisione di pubblicare le memorie inedite non solo non è 

un  gesto  di  gratificazione  amicale  ma  presuppone  la 

noncuranza  orogogliosa  del  protagonista:  "rifuggito  nella 

solitudine e nell'egoismo", Giorgio

è ora troppo indifferente alle cose del mondo, troppo 

sicuro di sé, perché abbia a godere dell'elogio o a soffrire del 

biasimo che può derivargliene. (pp. 237-8)

Ad  avvalorare  il  tono  provocatorio  di  un  patto 

narrativo  fondato  sulla  superiorità  imperturbabile  di  chi 

racconta sono le dichiarazioni d'apertura di  un altro testo, 

dedicato alle vicende di un artista:
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Scrivo per me stesso, scrivo per dare alle memorie 

della mia gioventù la durata della mia esistenza (Bouvard, to. I, 

p. 631)

Anche  Le leggende  del  castello  nero si  avviano con un 

analogo  rifiuto: "Non so se le memorie che sto per scrivere 

possano avere interesse per altri che per me ¾ le scrivo ad 

ogni modo per me" (to. II, p. 41).

Troppo esibito, questo egotismo intransitivo, per non 

presupporre un'ansia incontenibile di dialogo coinvolgente: 

l'insistenza  sulla  omologia  fra  tempo  di  vita  e  attività  di 

scrittura ("Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare 

alle nostre memorie la durata della nostra esistenza" Fosca, to. 

II,  p.  241)  getta  luce  equivoca  sulla  volontà  di  mantenere 

"segrete"  le  pagine  diaristiche;  il  rigetto  spavaldo  della 

comunicazione  si  ribalta  nella  ricerca  del  consenso 

partecipato.  Il  "processo  di  estraneazione  dell'io  dal  tu", 

lungi dal testimoniare l'"esigenza del realismo ad oltranza",45 

si inscrive piuttosto nella strategia del negativo che sorregge 

l'intera produzione tarchettiana, in un gioco di rimozioni e 
45  M.  Garré,  Verso  i  paradigmi  del  moderno.  Dallo  

scarto negato di Hoffman allo sregolamento di Tarchetti, in 

"Otto/Novecento", a. X, n. 1, 1986.
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censure,  di  ellissi  e  litoti,  rinforzato  sempre  dalle 

modulazioni  dell'eccesso e  dell'iperbole.  E'  l'altra  via  della 

sperimentazione  feuilletonistica  intrapresa  in  ambito 

scapigliato.  Tarchetti,  che  sfrutta  con  spregiudicatezza  i 

canali distributivi della "letteratura alimentare", che esordisce 

cimentandosi  con  il  prototipo  romanzesco  dell'appendice, 

Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), imposta la relazione con 

il  pubblico  borghese,  saccheggiando  il  repertorio 

morfologico del dialogismo moderno. Nel ricorso costante 

sia  alle  note  dell'ammiccamento  complice  ("non  si 

stupiscano i lettori del titolo d'eccellenza prodigato ad uno 

scrittoruzzo par mio" Un suicidio all'inglese, to. I, p. 83) sia ai 

timbri  della  polemica  conflittuale,  il  dualismo  scapigliato 

deflagra con un'incandescenza al calor bianco. L'autore della 

Lettera U, mentre s'impegna a contestare i condizionamenti 

del mercato, corruttori del libero estro inventivo ("procurarsi 

un successo clamoroso" presuppone "gettare nel fango della 

pubblicità il segreto" della propria esperienza, Fosca, to. II, p. 

241),  ricerca  poi  tutte  le  forme  che  assicurino 

l'interessamento appassionato del lettore. Quanto più nega, 

disperatamente  nega,  di  scrivere  per  qualcuno,  tanto  più 

accumula  dichiarazioni  programmatiche,  spiegazioni  delle 

elisioni  e  silenzi,  commenti  alle  proprie  "cancellature". 

L'ultimo  romanzo  ci  offre  un  campionario  sterminato  di 

queste  pseudo-omissioni  e  finti  interdetti:  "non  giova  qui 
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riportare",  "Non racconterò  qui",  "rinuncio  a  descrivere", 

"impossibile raccontare", "le pagine che ometto": persino la 

lunga lettera di  Fosca,  stesa peraltro contro il  "divieto" di 

scrivere, è piena di clausole censorie e reticenti.

Le  ragioni  di  una  strategia  narrativa  così 

contraddittoria  si  chiarificano  alla  luce  dello  specifico 

orizzonte d'attesa prescelto da Tarchetti: a costituirlo sono le 

schiere di  "giovani frementi",  che educati  al  protagonismo 

eroico  dai  libri  della  stagione  passata,  patiscono  la 

frustrazione  del  clima  "prosaico"  postunitario.  Da  buon 

scapigliato,  anche  il  narratore  tarchettiano  vuole  rivolgersi 

privilegiatamente all'élite colta, ma, in linea con la tradizione 

del democraticismo risorgimentale, la individua non già nella 

nuova  classe  dirigente  alto-borghese,  sì  piuttosto  negli 

intellettuali  della  "generazione crucciosa",  appartenenti  alla 

piccola-borghesia,  privi  di  un  adeguato  ruolo  sociale,  ma 

cultori  di  buone  letture  e  ricchi  soltanto  d'esperienza 

militare, poco importa se maturata nell'esercito ufficiale o fra 

le fila dei volontari. L'artificio privilegiato del racconto nel 

racconto gli consente di attivare una strategia al tempo stesso 

inusuale e massimamente empatica. Comunque sia declinata 

la comunicazione io-tu  ¾ confidenze segrete,  lettere degli 

amici, "pallottole di carta" degli amanti,  diari abbandonati e 

ritrovati,  confessioni  raccolte  per  strada  ¾ il  lettore  reale 
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non fa mai fatica a riconoscersi nel narratario interno. D'altra 

parte, proprio perché il dialogo con il pubblico elettivo non 

sfugge le asprezze della rivalità aggressiva, la provocazione 

tarchettiana  assume,  in  qualche  caso,  una  carica  davvero 

dirompente: non certo, come era  nelle intenzioni dell'autore, 

sul  piano  delle  fedi  politiche  sì  piuttosto  nell'ambito  dei 

comportamenti etico-sentimentali. Scrivendo nascostamente 

al suo amante, Fosca può rinfacciare a chi legge l'ingiustizia 

di una società che impone alle donne il ruolo di seducenti 

"oggetti d'amore":

Non vivendo che per essere amate, e non potendolo 

essere che alla condizione di essere avvenenti, l'esistenza di 

una donna brutta diventa la più terribile, la più angosciosa di 

tutte le torture. (Fosca, to. II, p. 332)
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Capitolo IV - Romanzi brevi e racconti d'effetto

La scelta della prosa

Mia cara nonna. Essendo

cotesto giorno quello...

del nome tuo, e parendo-

mi, più degli altri, bello... (Vita di Alberto Pisani, p. 102)

L'"oda"  in  onore  di  nonna  Giacinta  segna  l'esordio 

della  carriera  letteraria  di  Alberto  Pisani:  "sòlito 

cominciamento; foggia di esprìmersi la men naturale di tutti, e 

però  la  più  fàcile"  (p.  101).  Il  giudizio  paradossale  del 

narratore  della  Vita ben  sintetizza  l'atteggiamento 

antitradizionale assunto dall'estroso scrittore verso la gerarchia 

dei  generi.  Nella sua ansia sperimentale,  Dossi  non indossò 

mai "i  poètici  occhiali" (p.  106),  per dedicarsi  con coerenza 

strenua all'elaborazione della prosa moderna, il cui ritmo non 

si ottiene certo "continuando a tagliuzzare le frasi" (p. 102).

In effetti, è l'area della narrativa a illustrare meglio gli 

elementi di originalità e di debolezza presenti nel movimento 

scapigliato.  Le  provocazioni  "avveniristiche"  delle  raccolte 

poetiche di Praga (Tavolozza, Penombre) e Boito (Re Orso, Il libro  

dei versi),  lo  scandalismo  macabro-cimiteriale  dei 
118



componimenti tarchettiani (Disjecta) concentrarono l'interesse 

dei primi studiosi sulla produzione lirica, condizionando per 

lungo tempo l'ottica complessiva dell'indagine; tuttavia,  oggi 

non c'è dubbio che

nel campo della prosa gli Scapigliati hanno raggiunto i 

risultati più validi, o almeno più fruttiferi, in quanto sentirono 

con maggior impegno la gravità e l'urgenza dei problemi che 

occorreva affrontare, e ne furono spronati ad affilar meglio le 

armi,  a  misurare  e  utilizzare  più  sapientemente  le  proprie 

risorse.46

Il  rinnovamento  del  sistema  editoriale  e  la 

ristrutturazione  dell'orizzonte  d'attesa  sollecitano  tutti  gli 

autori  bohémiens  a  cimentarsi  con  le  questioni  aperte  e 

assillanti della moderna civiltà del romanzo. L'esito finale non 

era  affatto  scontato:  i  pregiudizi  contro  la  produzione 

narrativa di ampia mole erano ancora forti, se, sul "Pungolo", 

Nievo faceva  dell'ironia  sulla  condanna  del  romanzo,  come 

"genere  falso,  sintomo  di  decadimento,  figlio  aborticcio 

d'immaginazioni malate" (Ciance letterarie, 3 gennaio 1858). Ma 

gli anatemi dei critici ufficiali contavano poco ormai davanti 

46 V. Spinazzola, op. cit., p. 3.
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alle scelte sicure del pubblico: come pronosticava Rovani nel 

Preludio ai Cento anni,

i  romanzi  si  riproducono,  si  sparpagliano,  penetrano 

dappertutto, e sono letti persino da chi tuona e sbuffa; persino 

dalle  madri  sospettose;  persino  dagli  uomini  che  si  danno 

importanza;  persino da  quelli  che  hanno la  missione di  far 

prosperare l'alta filologia e la numismatica e la diplomatica e i 

concimi e il baco e il gelso.

Ecco allora gli "scapigliati romantici in ira" riprendere 

l'empito polemico degli uomini del "Conciliatore" in difesa del 

genere  "anfibio":  adesso,  però,  oltre  le  attardate  posizioni 

classiciste,  l'obiettivo da  colpire  era  proprio  il  canone forte 

della "narrazione mista di  storia e d'invenzione", riproposto 

nelle formule logore degli epigoni manzoniani o riaggiornato 

in chiave biografica nelle "Vite di Uomini Illustri".

L'articolo  di  Tarchetti  dedicato  alle  Idee  minime  sul  

romanzo,  pubblicato sulla rivista di Ghislanzoni nel 1865, non 

ci offre né una trattazione brillante né un nucleo di concetti 

molto  originale,  ma  la  definizione  "scapigliata"  del  genere 

spicca per chiarezza perspicua:  il  romanzo, "la  perfettissima 

fra tutte le forme", è
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la  storia  del  cuore  umano e  della  famiglia,  come la 

storia propriamente detta è il romanzo della società e della vita 

pubblica (to. II, p. 523).

Anche all'interno dell'istituzione letteraria comincia a 

maturare la consapevolezza di quanto ampia sia la frattura che 

l'urbanesimo  borghese  apre  fra  pubblico  e  privato,  eventi 

collettivi e vicende individuali, io e mondo.

Il  rifiuto  del  modello  romantico-risorgimentale,  se 

certo nasce  sull'abbrivio delle  discussioni  esplose negli  anni 

cinquanta intorno all'esaurimento della proposta manzoniana, 

esprime soprattutto la volontà degli scapigliati di sperimentare 

altri canoni narrativi più consoni alla modernità.

Quando in pieno Novecento, dopo un lungo periodo 

di latenza,  le opere di Dossi e compagni tornano sul mercato, 

la collana einaudiana che li accoglie s'intitola "Centopagine": 

nel  1971,  Fosca inaugura  la  serie,  seguono L'Altrieri (n.  17), 

Vita di Alberto Pisani (n. 44), Desinenza in A (n. 66), Memorie del  

presbiterio (n.  49),  cui  si  affiancano,  ripescati  in  una  zona 

limitrofa,  Alpinisti  ciabattoni di  Cagna  (n.  16)  e  Confessione  

postuma. Quattro storie dell'altro mondo di Zena (n. 47).

Il  curatore,  Italo  Calvino,  è  guidato dal  desiderio  di 

recuperare  "testi  che  appartengono a  un genere  non meno 

illustre [dei romanzi di vasto impianto] e nient'affatto minore: 

il  «romanzo breve»  o  il  «racconto  lungo»";  il  progetto,  che 
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vuole  "rispondere  a  un  fondamentale  bisogno  di  «materie 

prime»",  punta  all'"intensità  di  una  lettura  sostanziosa  che 

possa  trovare  il  proprio  spazio  anche  nelle  giornate  meno 

distese della nostra vita quotidiana"47. I libri degli scapigliati, 

ideati, agli esordi della civiltà urbano-borghese, per una lettura 

concentrata,  si  offrono davvero come il  serbatoio  di  quelle 

"materie  prime"  della  narratività  moderna,  che  l'Italia 

postunitaria  cominciava  a  ricercare  e  a  porgere  al  nuovo 

pubblico cittadino.

Il rigetto del paradigma romanzesco dei  Promessi sposi, 

reso  consunto  anche  dai  melensi  imitatori  rusticali  ¾ i 

"Carcanini",  sbeffeggiati  da  Dossi  (Vita, p.  125)  ¾ appare 

motivato  secondo  orientamenti  diversi,  talvolta  fra  loro 

contraddittori;  ma  un  uguale  intento  muove  gli  scrittori  di 

questo periodo:  all'avvicinamento al  presente,  già  promosso 

dai  romanzieri  della  seconda generazione romantica,  con in 

testa Nievo e Rovani, e assecondato dai critici della "Rivista 

europea" capeggiati da Tenca, deve corrispondere una diversa 

articolazione  delle  coordinate  spazio-temporali  e  dei  nessi 

strutturali  dell'intreccio,  per meglio sollecitare una più agile, 

47 I.  Calvino,  Una  nuova  collana:  i  «Centopagine» 

Einaudi,  in  Saggi,  a  c.  di  M.  Barenghi,  to.  II, 

Mondadori, Milano 1995, p. 1718.
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intensa  lettura.  Gli  ammirati  capolavori  stranieri  indicavano 

soluzioni molteplici, esibendo un campionario morfologico di 

indubbia ricchezza.

Abbandonata l'ampia tela del genere storico, i  nostri 

scrittori  saggiano,  accanto  alla  misura  concentrata  del 

racconto, i canoni inediti del romanzo breve. Nei loro testi, la 

parabola narrativa perde l'andamento ascendente e compiuto 

per frangersi in un intreccio unilineare e sincopato, spia di un 

iniziale crollo di fiducia nel divenire storico e nella dialettica 

conflittuale delle forze in campo che lo realizzano. L'ambiente 

cittadino  non  viene  mai  delineato  con  precisione,  ma  i 

riferimenti  costanti  all'età  contemporanea  e  la  registrazione 

delle  impressioni  intermittenti  e  distratte  del  soggetto 

percipiente  ne  evocano  sfondi  e  atmosfere.  Il  sistema  dei 

personaggi si riduce drasticamente alla figura del protagonista, 

che svetta solitario ed egocentrico, intrattenendo, tutt'al più, 

ambigui  rapporti  amicali  o  fosche  relazioni  amorose, 

nell'attesa dell'incontro fatale con la morte.

L'onniscienza  sovrana  del  narratore  storico,  che 

dall'alto  tutto  guidava  e  commentava,  lascia  il  posto  alla 

parzialità  della  voce narrante interna,  incline a  affabulare  le 

memorie personali di un prossimo "altrieri". I livelli multipli 

della  narrazione  testimoniano il  relativismo prospettico  con 

cui la realtà viene osservata.  L'interesse del lettore,  non più 

rapito dal groviglio avvincente di trame tortuose, destinate a 
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sciogliersi  in  un  epilogo  prevedibilmente  catartico,  ora  si 

concentra sui ritmi serrati di una vicenda dal finale ricco di 

suspence spiazzante.

L'opzione per le misure del racconto e del romanzo 

breve, infine, mentre acconsente ai tempi di fruizione veloce 

del  pubblico  urbano,  sfrutta  pienamente  i  nuovi  canali 

distributivi del sistema editoriale: le appendici dei quotidiani e 

le pagine della stampa periodica.  I  nostri  autori,  occupando 

con  abilità  gli  spazi  messi  a  disposizione  dalla  "repubblica 

della  carta  sporca",  rinnovano la  tipologia  tradizionale  della 

novella, secondo il doppio schema del "racconto d'effetto" e 

dello  "schizzo"  e  inaugurano  la  formula  originale  dei 

"centopagine".  Nel  contempo,  la  costante  infrazione  delle 

norme stereotipe della narratività distesa conforta la polemica 

agguerrita contro il successo della "letteratura alimentare", la 

più apprezzata dal "cretinismo italiano" (Dossi), che in quelle 

stesse sedi trovava il suo luogo d'elezione.

Dal passato storico al presente

Compiuto il processo unitario, acquisita, anche grazie 

alle narrazioni storiche, l'identità collettiva di nazione, è giunto 

il  momento  di  fissare  lo  sguardo  sull'immediato  presente. 

Dossi  proclama  la  "Necessità  nell'Arte  del  Vero 
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Contemporaneo" (N. A., n. 2277), aggiungendo, per chiarire 

subito la preminenza dell'attributo, di voler "narrare le cose e 

gli  uòmini  del  tempo mio,  non oso più dire  come davvero 

sono, ma quali  appàjono ai miei occhi" (Prefazione generale ai 

"Ritratti Umani", p. 903).

Un analogo desiderio d'attualità, tradotto sempre nelle 

forme  della  testimonianza  soggettiva,  alimenta  i  progetti 

narrativi dell'intero movimento scapigliato. In quei rari testi in 

cui  lo  sfondo  ambientale  si  allontana  nel  tempo,  la  scelta, 

quando non si rivela subito un errore clamoroso (Praga,  Due 

destini),  acquista  tonalità  volutamente  straniate,  in  cui  o 

dominano  le  note  esoterico-fantastiche  ¾ il  medioevo 

fiabesco dell'Iberia boitiana, l'"epoca assai remota" rivissuta per 

via  onirica  dal  protagonista  tarchettiano  delle  Leggende  del  

castello  nero ¾ o  prevale  il  timbro  parodico,  che  mette  a 

confronto mode e costumi di  stagioni  solo apparentemente 

contigue,  come  in  Capriccio di  Gualdo,  dove  i  salotti 

settecenteschi  della  Pompadour  accolgono  la  vicenda 

ultraromantica  del  pittore  Armando  M.  Nella  stragrande 

maggioranza dei libri scapigliati, il tempo della storia si situa a 

una  distanza  ravvicinata  rispetto  al  tempo  di  scrittura  e  il 

lettore  non  fatica  mai  a  riconoscere  gli  scenari  della  sua 

quotidianità.
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Nella  disarticolazione  delle  strutture  del  romanzo 

storico,  allo  spostamento  radicale  verso  la  contemporaneità 

corrisponde un restringimento di  campo spaziale altrettanto 

netto:  la  dialettica  costitutiva  della  narrazione  mista  fra 

collettivo  e  individuale,  orizzonti  aperti  e  luoghi  chiusi,  si 

spezza e il racconto si sviluppa nell'intérieur degli appartamenti 

borghesi. La soffitta del pittore protagonista di Tre storie in una 

racchiude  "un  piccolo  universo  di  contemplazioni,  di 

fantasticaggini  di  pace"  (p.  3),  rifugio  ideale  per  proibiti 

incontri  amorosi;  Anima,  il  diario  di  Bazzero,  germina  dal 

contrasto tra un "di fuori", "tutto bigio e nebbioso (...) tutto 

mesto, tutto morto", e  un "di dentro  ¾  tutto santamente 

allegro e tutto vita" (p. 5); il "letterone" di Cirillo si avvia col 

riconoscimento che la  sua "è pura storia,  poco esterna,  ma 

molto interna, come dev'essere la storia di un'anima" (Faldella, 

Il male dell'arte, p. 60). Infine, se la cornice dell'Altrieri rinserra 

la vicenda fra le pareti della "più còmoda saletta del mondo" 

(p.  519),  il  protagonista  della  tarchettiana  Storia  di  un ideale 

coltiva  il  miraggio  di  un  amore  felice  solo  entro  il  cerchio 

protetto  di  stanze  segrete.  Nella  coppia  Domus-mundus,  per 

riprendere  il  titolo  di  un  poemetto  praghiano  (Penombre),  il 

primo  termine  si  allarga  ad  abbracciare  il  secondo, 

riassorbendone inquietudini e possibili consolazioni.
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Esemplari  di  questa  visione  introversa  e  centripeta 

sono  quei  racconti,  pochi,  che  alludono  a  eventi  recenti 

dell'epopea risorgimentale.

In un breve passo del  Male dell'arte, la spedizione dei 

Mille diventa "l'affare di Garibaldi" che obbliga il narratore a 

"scasarsi"  dal  Napoletano,  per  rifugiarsi  a  Roma.  Alberto 

Pisani, per parte sua, "nasce", nel tempo del racconto, fra le 

pareti  di  uno  "studio  bellino"  anche  per  sfuocare,  in 

contrappunto polemico,  la  nascita  vera  avvenuta  sotto l'eco 

delle "cannonate infauste" della battaglia di Novara.  Tre storie  

in una di Praga ha come sfondo la terza guerra d'indipendenza: 

i due protagonisti hanno partecipato all'avventura garibaldina, 

ma la novella,  seppur suggerisce lo sbandamento ideale che 

serpeggiava  fra  le  schiere  dei  volontari  di  basso  rango, 

focalizza  lo  sguardo  sugli  intrighi  amorosi  dei  due  artisti 

bohémiens.  Anche  lo  "scartafaccio"  della  contessa  Livia 

recupera la stagione dell'ultimo conflitto con gli Austriaci, ma 

nella memoria della narratrice solo conta il tradimento infame 

del  bell'ufficiale  Remigio.  Insomma,  la  cancellatura  che 

capovolge  il  senso  della  scritta  sullo  stendardo  tricolore, 

riposto  nella  canonica  di  Don Luigi,  si  riverbera  sull'intero 

panorama  letterario,  alterandone  il  sistema  di  riferimenti 

politici:  "si  sarebbe  letto  un  via invece  di  leggere  un  viva" 

(Memorie del presbiterio, p. 31).
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Sia  chiaro:  in  tutti  i  testi,  la  raffigurazione  dei  casi 

bellici  e  la  descrizione  dei  personaggi  in  essi  coinvolti  non 

lasciano  dubbi  al  lettore,  anzi  gli  impongono  una  decisa 

assunzione di responsabilità critica. Ma il giudizio complessivo 

sulla stagione risorgimentale suona tanto più netto quanto più 

decentrato e tangenziale è il punto di vista di chi la rievoca. 

Persino il romanzo di Tarchetti Una nobile follia, steso nel 1865, 

in prossimità dello scoppio della terza guerra d'indipendenza e 

ambientato durante la seconda, organizza i materiali del testo 

in funzione dei casi eccezionali di Vincenzo D., subordinando 

la ricostruzione storica della spedizione in Crimea all'intento 

ideologico  del  pamphlet antimilitarista,  con la  sua  ambizione 

d'universalità.

Anche  quando  il  narratore  s'impegna  nella 

ricostruzione  di  un  quadro  sociale  ¾ è  il  caso  di  Paolina 

(Misteri del Coperto dei Figini), che sin dal sottotitolo richiama il 

prototipo dei feuilletons ¾ a guidarlo è il desiderio di "lacerare 

questo  velo  che  ci  nasconde" il  "segreto  della  vita  intima", 

giacché  la  verità  "di  un  dramma  domestico"  è  ben  più 

eloquente "delle grandi tragedie dei popoli" (to. I, pp. 250-1). 

Così,  in quest'opera di  denuncia  ¾ il  libro è dedicato "alla 

santa  memoria  di  Celestina  Dolci  operaia  prostituitasi  per 

fame  e  morta  in  una  soffitta  della  via  di  S.  Cristina  l'11 

gennaio  1863"  ¾ è  arduo  trovare  l'affresco  metropolitano, 
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con  i  complotti  e  le  "trame"  che,  nei  maestri  francesi, 

animavano  l'universo  sommerso  e  ignoto  delle  "classi 

lavoratrici  e  classi  pericolose",  come  suona  il  titolo  di  un 

importante studio di Chevalier sulla Parigi primottocentesca48. 

La vicenda familiare di Paolina, al contrario, testimonia l'esilità 

della nostra letteratura sociale:  non solo i  "misteri" cittadini 

sono pochi e poco romanzeschi,49 ma, in ambito scapigliato, 

anche la rappresentazione dei "mali della società", nella "loro 

nudità spaventevole" (to. I, p. 248), rispetta più l'andamento 

lineare del  "romanzo breve" di  quanto non segua le  volute 

contorte e digressive del feuilleton. In fondo, come ci suggerisce 

un altro racconto tarchettiano, i viali di un giardino possono 

racchiudere  un  intero  microcosmo  miniaturizzato  (Ad  un 

moscone).

In questo panorama, una sola vera grande eccezione 

va  semmai  ricordata:  i  romanzi  di  Sacchetti.  Negli  intrecci 

delle  sue  opere,  l'autore  di  Entusiasmi inscrive  un  sistema 

spazio-temporale che, nell'ancoraggio alla contemporaneità o 

al  recente  passato,  conferisce  spessore  storico  agli 

48 L.  Chevalier,  Classi  lavoratrici   e  classi  pericolose.  

Parigi nella rivoluzione industriale, Laterza, Roma-Bari 

1976.

49

 Cfr. Q. Marini, I misteri d'Italia, Ets, Pisa 1994.
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avvenimenti,  mentre  la  struttura  pluridimensionale  del 

racconto  coordina  lo  svolgimento  dei  fatti  pubblici  con  le 

esperienze private  dei  protagonisti,  a  conferma dell'opzione 

globale  per  la  cifra  compositiva  del  realismo.  Ma  appunto 

l'eccezione conferma la regola, e la regola scapigliata decreta il 

primato assoluto conquistato dai "frammenti" di romanzo.

"Frammenti di libri"

E' Carlo Dossi a indicare il motivo di attualità culturale 

e  letteraria che corrobora la battaglia contro il  romanzo di 

grande mole: "Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di 

libri"  (N.  A.,  n.  3519).  Non  solo  perché,  nell'età  delle 

conquiste scientifiche, "chi molto dice ¾ pensa poco" (N. A., 

n. 1587), ma soprattutto perché la prosa narrativa degli "artisti 

davvero", non dei "semplici scrittori" (N. A., n. 1474), distilla 

poche  "goccie  d'inchiostro",  affatto  incompatibili  con  i 

"ruffianesmi"  della  letteratura  d'intrattenimento,  "primo  fra 

tutti l'intreccio che appassiona e che rapisce" (Màrgine, p. 681). 

Siamo al secondo obiettivo polemico che acuisce la tensione 

disgregante  della  narrativa  scapigliata:  le  convenzioni  del 

romanzo  di  vasta  orditura,  quali  si  erano  affermate  nella 

produzione  di  maggior  successo,  straniera  e  italiana, 

d'appendice e non. La volontà di smontare il modello invalso 
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a campiture larghe e ben scandite è annunciata esplicitamente 

anche all'interno delle singole opere:

io qui non scrivo un romanzo col suo principio, col 

suo mezzo, col suo fine, colle sue cause, il suo sviluppo e le 

sue  conseguenze,  e  tutte  le  belle  cose  che  si  leggono  nei 

trattati di estetica; ma bensì raccolgo impressioni di scene e di 

fatti, sensazioni di luoghi e persone in cui mi sono scontrato 

(Memorie del presbiterio, p. 25)

sappia anzi che il mio racconto è tutto sconclusionato, 

che non ha né capo né coda, e che non ci voglio impiegare 

nessuno degli accorgimenti de' narratori (Baciale ‘l piede, p. 92)

Tarchetti  introduce L'innamorato  della  montagna, 

dichiarando esplicitamente:

Queste pagine non costituiscono, nello stretto senso 

della parola un romanzo (...) sono frammmenti di un più gran 

libro (nota in calce alla prima edizione, citata da E. Ghidetti, 

to. II, p. 115)

Dossi,  che ironizza  sulla  polvere  di  "Pirlimpimpìna" 

(Vita,  p.  123)  per  commentare  un  "trac"  sospensivo  di 

capitolo, degno finale di una puntata appendicistica, spiega la 
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differenza  fra  le  due  opposte  concezioni  nel  Màrgine alla 

"Desinenza in A":

Non nego che una fàvola concitata, densa di colpi di 

scena, irritante la curiosità, incalzante la lettura, sia la maggiore 

fortuna, anzi la dote sine qua non per un romanzo sprovvisto di 

ogni  sapore di  stile  e  d'ogni  potenza d'idèa:  là  è  necessario 

infatti  che il  leggitore percorra  a  rotta  di  collo il  volume e 

precìpiti  al fine prima di accòrgersi  che l'autore è più di lui 

soro;  inghiotta  per  così  dire  il  cibo  senza  aver  tempo  di 

rilevarne la insipidità. Nei libri, invece, in cui gli avvenimenti 

narrati  sono  un  mero  pretesto  ad  esprìmere  idèe  ed  una 

occasione di  suggerirne,  deve l'intreccio sì  esìstere,  ma non 

troppo apparire (p. 681).

Le tecniche e i procedimenti che erano a fondamento 

del romanzo storico, primo moderno genere "di consumo" in 

Italia,  sono  ora  trapassati,  acquistando  in  popolarità,  nella 

letteratura  "alimentare"  dei  vari  Farina  Bersezio  Barrili,  e 

fanno  bella  mostra  di  sé  nei  best-sellers d'oltralpe,  tradotti  e 

diffusi nelle collane economiche di Treves e Sonzogno: ben 

comprensibile che gli autori della Bohème, avversi alle "cento 

nullità letterarie di cui si pasce la curiosità cittadina" (Memorie  

del presbiterio, p. 17) vi contrappongano narrazioni rapsodiche, 

frante,  nervose,  capaci  di  suscitare,  per  dirla  con  Calvino 
132



"l'intensità  di  una  lettura  sostanziosa".  Nella  collana 

einaudiana  non  avrebbero  stonato,  infatti,  altre  opere 

scapigliate: Riflesso  azzurro,  il  libro  d'esordio  di  Bazzero 

(Lombardi,  Milano  1873,  pp.  94)  o  gli  Acquerelli-Schizzi  dal 

mare,  raccolti  dal  De Marchi  (pp.  97);  la  trilogia  dell'Amore  

nell'arte di Tarchetti (Treves, Milano 1869, pp. 159), i racconti 

lunghi Candaule di Sacchetti e Rovine di Faldella.

Nel percorso accidentato compiuto dalla nostra fragile 

civiltà  romanzesca,  queste  narrazioni  costituiscono il  primo 

momento di contestazione interna: sono testi di non eccelso 

valore,  ma  ricchi  di  potenzialità  future.  Con  un'avvertenza 

importante:  il  campionario  dei  canoni  compositivi  e  il 

repertorio delle "materie prime" sono tanto più fertili quanto 

meno univocamente declinati: a contrastare la "prostituzione" 

delle arti e delle lettere a opera del mercato (Paolina,  to. I, p. 

375),  i  nostri  autori  adibiscono  una  somma di  artifici  che, 

impostando  strategie  diverse,  affiancano  all'ironia  parodica 

l'eccitazione  orrorosa,  agli  indugi  divaganti  cari  al  modello 

sterniano la suspence del  gothic novel, alla fantasmagoria delle 

trame  d'ambiente  urbano  le  "genuine  impressioni"  di  un 

viaggiatore colto. In questa sperimentazione, estranea al gusto 

triviale  del  pubblicaccio,  gli  scapigliati  ci  offrono  un 

interessante assortimento morfologico, destinato a fruttificare 

nelle stagioni successive.
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In  coerenza  piena  con  la  poetica  dell'umorismo, 

teorizzata  in  una  larga  sezione  delle  Note  azzurre,  gli  "anti-

romanzi" dossiani prediligono i  moduli  narrativi  ricavati  dai 

"maestri" dello straniamento, Sterne e Jean Paul. Il recupero 

dell'"altrieri"  non  si  distende  nella  trama  fluida  delle 

confessioni  memoriali,  ma si  condensa in tre brevi  episodi-

capitoli, "tre tentativi" (N. A., n. 2382).  Lisa,  Panche di scuola, 

La principessa di Pimpirimpara segnano le tappe irrelate di una 

Bildung che s'arresta alle soglie della giovinezza, ben al di qua 

di  ogni  maturazione socio-psicologica.  Nella Vita  di  Alberto  

Pisani, "la disseminazione dell'intreccio" (A. Saccone), avviata, 

come abbiamo visto, con l'incipit  al IV capitolo, procede con 

l'inserimento  dei  raccontini  di  secondo  grado,  recitati  da 

nonna Giacinta o tratti dal libro di Alberto che, parodiando i 

modelli  romantici  e  scapigliati  di  maggior  fortuna,  gettano 

luce  fortemente  equivoca  sull'esperienza  artistica  e  amorosa 

del  "bimbo-in-cilindro".  Infine  La  desinenza  in  A,  frutto  di 

"gioventù" un po' tardivo, s'avvale di un montaggio scenico-

melodico,  che  nell'ibridazione  dei  generi  più  disparati  ¾ 

"magazzeno di  rigattiere-antiquario"  la  definisce  l'autore  ¾ 
nega ogni schema romanzesco, ogni congegno narrativo.

E tuttavia è opportuno subito chiarire che il progetto 

letterario di  Dossi  non punta unicamente,  come sostiene la 

maggior  parte  dei  critici,  a  mettere  a  nudo gli  artifici  e  gli 
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stereotipi compositivi, cancellando ogni riferimento di realtà. 

Soprattutto  nell'Altrieri  e nella Vita  di  Alberto  Pisani,  i 

"frammenti  di  libri",  pur  senza  rispettare  il  tradizionale 

andamento lineare, organizzano la serie degli episodi intorno a 

un nodo cruciale: il rapporto conflittuale tra l'io e il "nemico 

mondaccio".  Nel  primo  testo,  la  memoria  accompagna  il 

piccolo  Guido  nel  suo  progressivo  percorso  di  crescita 

all’interno degli ambiti istituzionali ¾ famiglia, scuola, società 

¾ e  la  triplice  scansione  è  racchiusa  entro  una  circolarità 

manifesta:  il  prologo  I  miei  dolci  ricordi!  e l'epilogo  E qui  mi  

fermo sono  collocati  entrambi  nel  tempo  presente  e  nello 

spazio  dell’intimità  borghese.  Nella  Vita,  la  narrazione 

sfrangiata si raggruma in blocchi che si rimandano per antitesi 

o simmetria e i raccontini inseriti sottolineano, oltre al sistema 

dei  valori  ideologici,  i  nuclei  semantici  forti.  Se  Il  Mago  

circoscrive  il  luogo  deputato  all'attività  creativa  moderna,  i 

brani tratti  dalle Due morali replicano la tematica dominante 

delle relazioni di coppia. Sul piano della trama principale, alla 

doppia nascita di  Alberto (fra i  libri,  nell'esordio anticipato, 

poi,  sullo  sfondo  della  battaglia  di  Novara)  seguono  i  tre 

capitoli infantili che, in un'unica sequenza analettica, delineano 

il vuoto apertosi con la morte dei genitori, solo parzialmente 

colmato  dall'autorevolezza  bonaria  di  nonna  Giacinta.  Il 

capitolo quinto,  in stretto raccordo con il  primo,  rilancia  la 
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narrazione: dopo una riaffermazione marcata di materialismo 

laico  ("il  vostro  oblio è  il  mio  nulla",  p.  126),  il  ritratto  del 

protagonista  chiarisce  la  sua  indole  melanconica,  misto  di 

narcisismo ferito e di angosciosa paura degli altri, e ne illumina 

le  ideali  aspirazioni  d'arte  e  d'amore;  al  termine,  con 

un'intonazione e un'ottica volutamente incerte, La cassierina ci 

riporta indietro di dieci anni, all'incontro di Alberto fanciullo 

con una "tosuccia" dagli "occhioni neri e calamarenti" (p. 132). 

La  connessione  con  l'intreccio  principale  è  attuata 

allusivamente  nell'episodio  che  apre  il  capitolo  sesto,  dove 

compare donna Claudia, ed è esibita con rifrangenza luminosa 

nella  scena  finale  del  capitolo  tredicesimo,  prima  della 

conclusione  parodica,  quando  il  richiamo  alla  "bottiglia 

spezzata"  denuncia  l'impossibilità  di  recuperare  il  tempo 

infantile,  unico  momento  in  cui  la  confidenza  con  la 

femminilità  bambina  assume  i  toni  elegiaci  dello  scambio 

generoso: così come era stato con Lisa. Ora la constatazione 

amara,  "Più  non  era  stagione  di  potersi  ajutare"  (p.  230) 

sanziona l'esito fallimentare cui approdano i vari tentativi di 

conciliare "mondo interno" e "mondo esterno".  Il  progetto 

del  viaggio si  riduce alla conta della "valigeria" familiare (p. 

233); la decisione di avvicinare la donna amata, mai raffigurata 

direttamente  solo  evocata  dal  coro  discorde  delle  "voci" 

estranee,  s'infrange  alla  notizia  improbabile  della  sua  morte 

improvvisa.
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Non c'è  dubbio  che  a  reggere  i  libri  dossiani  sia  il 

letteratissimo "principio dell'antiletteratura", giusto il titolo di 

un bel saggio di Spera50, ma la carica di contestazione non si 

limita a corrodere le  norme letterarie  convenzionali,  investe 

con  energia  dissolvente  il  sistema  dei  codici  di 

comportamento  individuali  e  collettivi.  La  scelta 

dell'espressionismo,  cifra  che  accomuna  Dossi  al  primo 

Faldella,  si  rivela,  infatti,  tanto  più  coerente  quanto  più  il 

pastiche  stilistico  trova rispondenza efficace  nell’ordinamento 

dei materiali romanzeschi. La controprova è offerta dai libri 

del "Dossi buono" (La Colonia Felice,  Il Regno dei Cieli),  in cui il 

progetto  utopico  è  affidato,  con  esito  malcerto,  a  un 

paradigma tradizionale che uniforma lingua stile e intreccio.

Così è anche nell'autore piemontese, la cui eversione 

linguistica  rischia  di  girare  a  vuoto,  quando non s’appoggia 

allo stravolgimento dei procedimenti  narrativi.  Nel racconto 

d’esordio, Il male dell'arte (1874), Faldella sperimenta le tecniche 

della distorsione prospettica,  in una cornice ad incastro che 

prevede  la  doppia  figura  del  narratore  e  del  testimone-

protagonista.  Nell'affastellamento  di  motivi  fantastici  (Quasi  

dal tedesco, suona il sottotitolo) e di richiami gotici (persino un 

omicidio), "il pistolone narrativo" di Cirillo (p. 59) allinea la 

serie   fallimentare delle  "prove" creative,  instaurando con il 

505 F. Spera, Il principio dell'antiletteratura: Dossi-Faldella-Imbriani,  

Liguori, Napoli 1976.
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racconto di primo grado una dialettica duplice: ultraletteraria 

nel  "rifacimento"  ironico  del  ritratto  d'artista,  ideologica 

nell'opposizione  fra  l'esperienza  eccezionale  del  genio  e  la 

banalità del lavoro quotidiano (i due narratori si incontrano in 

un'aula di tribunale durante "una certa causa per la corda di un 

pozzo"  p.  52).  La  "scelta  parodistica  dello  schema  della 

confessione romantico-scapigliata"51 rivela tutta la sua felicità 

compositiva  nel  confronto  con  Rovine (1879),  un  racconto  

biografico in 49 capitoletti, dove l'irrisione del letterato "malato 

di  ideale"  si  limita  alla  sfera  tematica,  senza  intaccare  la 

compagine  strutturale.  Al  discorso,  condotto  da  una  voce 

esterna  e  onnisciente,  non  sono  estranei  i  timbri  di  quel 

moralismo che tanto spazio occuperà nelle successive opere 

faldelliane, ideate ormai fuori dalla temperie scapigliata.

Un appendicismo raffinato

Calati  nella  modernità  dell'urbanesimo e  pienamente 

coinvolti  nella  "repubblica  della  carta  sporca",  Praga  e 

Tarchetti  partecipano  con  fervore  alacre  al  rinnovamento 

sprovincializzante che caratterizza l'intero movimento.  Nella 

51

A. Briganti, op. cit., p. 22.
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polemica  contro  il  successo  della  letteratura  di  consumo, 

anch'essi prediligono la misura del romanzo breve, entro cui 

meglio  risaltano  i  procedimenti  di  scomposizione, 

incastonatura,  dislocamento prospettico.  Tali  scelte,  tuttavia, 

non  sono  riconducibili  al  canone  dissonante  dell'umorismo 

sterniano (F. Portinari, F. Bettini, R. Severi), che i due autori 

certo  ben  conobbero  e  talvolta  imitarono,  ma  senza  mai 

assumerlo  a  modello  incontrastato.  Nella  costruzione  delle 

loro opere, Praga e Tarchetti danno vita, piuttosto, a una sorta 

d'appendicismo  contratto  e  anticonvenzionale,  in  cui 

suggestioni diverse si intrecciano spesso in equilibrio precario.

Nelle  ventiquattro  puntate  di  Due  destini,  pubblicato 

sul  "Pungolo"  (30  dicembre  1867-18  febbraio  1868),  la 

vicenda  di  Teodoro  e  Ippolito,  due  giovani  amici-nemici, 

riprende  gli  stereotipi  canonici  della  narrativa  popolare, 

dall'agnizione  all'analessi  (Storia  anteriore),  dallo  scontro  fra 

personaggi positivi e geni del Male alle atmosfere cimiteriali, 

fino  alla  "catastrofe"  che  avviene  dopo  una  serie  di 

"complicazioni" e "insuccessi" (secondo i titoli degli ultimi tre 

capitoli) e così via feuilletonando. Ma lo sfondo storico (primo 

Settecento tra Valperga e Ginevra),  la trama sconclusionata, 

l'opacità  fisionomica dei  protagonisti,  la  commistione di  un 

linguaggio  aulico  e  di  una  scrittura  sciatta,  tutto  ciò  rende 

l'opera un vero piccolo disastro.
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Nelle  Memorie  del  presbiterio,  invece,  la  frantumazione 

dell'intreccio è funzionale al  punto di vista di un narratore-

artista,  intento  ad allineare  "impressioni  di  scene  e  di  fatti, 

sensazioni di luoghi e di persone", che convergeranno ad unità 

solo "per mero effetto del caso" (p. 25). I racconti di secondo 

grado,  graficamente  marcati  (Il  romanzo  del  sindaco,  Storia  di  

Rosilde, Il romanzo del dottore), valgono a cancellare l'opposizione 

irriducibile  fra  buoni  e  cattivi,  mostrando  gli  struggimenti 

nascosti  che  anche  l'umanità  più  semplice  patisce.  La  meta 

ultima ricercata da Praga, con cui Sacchetti entra in sintonia, è 

una sorta di sperimentalismo appendicistico, ricco di umori e 

venature: il gusto irridente per le mode gotiche (l'allucinazione 

del  cappello  danzante,  pp.  25-7)  si  intreccia  al  rifacimento 

parodico della storia di Renzo e Lucia ma virata in tragedia; il 

montaggio digressivo ¾ le note sul materialismo e la cultura 

della  "generazione  crucciosa"  ¾ corrobora,  non  deprime, 

l'intensità delle scene di pathos; le pause di rallentamento, siano 

panorami  naturali  o  profili  ritrattistici,  esibiscono  l'abilità 

pittorica  di  Emilio,  senza  cedere  alle  divagazioni 

funamboliche. Solo in un impasto così eterogeneo, d'altronde, 

i dichiarati propositi dell'"arte per l'arte" (p. 110) possono non 

solo lievitare ma addirittura favorire il clima tenebroso in cui 

svolge la vicenda. Un'ampia descrizione del torrente Strona, 

collocata  all'inizio  del  capitolo  XVIII,  ci  suggerisce  che 
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l'esistenza umana,  anche nello sperduto paese di  montagna, 

non  scorre  "tranquilla  come  un  idillio,  monotona  come  il 

ciangottare di un ruscello", ma s'ingarbuglia misteriosamente 

come nei cupi drammi allestiti al Teatro Fossati: le memorie 

che  la  rievocano  dovranno  allora  seguire  un  percorso 

accidentato,  non  dissimile  dai  "balzelloni"  compiuti  dal 

torrente.

Figuratevi che egli non vuol saperne neppure per un 

minuto di quella linea retta, di quella misura costante che la 

convenienza  dovrebbe  insegnare  anche  ai  torrenti,  per 

trasformarli,  se  Dio  vuole,  in  quieti  rigagnoli,  in  pingui  e 

onesti  canali.  Dimentico  dei  suoi  doveri,  del  grande  scopo 

della  creazione  che  è  quello  di  impinguare  le  tasche  del 

negoziante  di  grano  e  di  bestiame,  sta  asciutto  la  maggior 

parte dell'anno; poi, ad un tratto, quando il ghiribizzo gli salta, 

devasta pascoli e distrugge vigneti, cosa contraria all'economia 

politica; abbatte baite e casolari, attentato iniquo, come ognun 

vede, all'ordine e alla sacra prosperità della famiglia. (Memorie, 

pp. 110-1)

Il  paragone  metanarrativo  affastella  provocazioni 

d'ordine  estetico  e  extraestetico  in  un  amalgama  davvero 

balordo  e  contraddittorio;  i  diversi  livelli  di  discorso  si 

sovrappongono,  creando  un  reticolo  confuso  sia  sul  piano 
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delle  idee sia nei  riferimenti  alle poetiche:  ma a mimare un 

simile  groviglio  tendevano,  appunto,  sia  l'intreccio 

appendicistico  delle  Memorie sia  la  dissonante  scrittura 

praghiana.

Ancor più varia la gamma di strategie narrative messe 

in  atto  da  Tarchetti,  considerato  da  Spera  "una  specie  di 

fondatore del romanzo e del racconto italiano moderno".52 A 

muoverlo è un inesauribile anelito alla sperimentazione,  che 

attinge materiali e moduli contemporaneamente dalle opere di 

Poe  e  Hugo,  Hoffmann e  Dumas,  Sue  e  Gautier,  Sterne  e 

Guerrazzi.

Nel  campo  della  narrazione,  dopo  Paolina,  esile 

feuilleton di  denuncia  sociale,  e  Una  nobile  follia, pamphlet 

antimilitarista con struttura a cannocchiale, la trilogia  Amore  

nell'arte inaugura in Italia il "ritratto d'artista" (Künstlerroman); 

Fosca, infine, al termine di una breve ma fertile carriera, offre 

ai lettori la storia di una maledetta "passione d'amore", come 

suona il titolo del bel film che Ettore Scola trasse dal libro nel 

1981.  Altrove,  la  misura  del  racconto  lungo  consente  a 

Tarchetti di mettere a frutto la tecnica divagante con intento 

parodico:  Ad  un  moscone. Viaggio sentimentale  nel  giardino  

52 F. Spera, La letteratura del disagio. Scapigliatura e dintorni, cit., p. 

145.
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Balzaretti (1865), L'innamorato della montagna. Impressioni di viaggio 

(1869). Debitori sin dal titolo di Sterne e Rajberti, i due testi 

circoscrivono il tempo-spazio entro cui si distende il cammino 

distratto del moderno flâneur. Anche Un suicidio all'inglese (1865) 

si apre sulle cadenze lente del viaggio sentimentale, ricco di 

pause descrittive e di aneddoti curiosi; poi però l'andamento 

narrativo muta: grazie al consueto gioco di scambi epistolari, 

prende il sopravvento, seppur con ritmo poco trascinante, la 

trama dell'intrigo passionale con tanto di tragico equivoco fra 

gli  amanti,  un'avventura  esotica,  un  figlio  della  colpa  e  un 

presunto  incesto  fra  fratelli.  Analoga  e  opposta  la 

commistione di generi e registri che sottostà a In cerca di morte, 

edito postumo da Farina nel volume Racconti umoristici (1869): 

qui  l'inserimento  di  alcune  lettere  sorregge,  nel  rifacimento 

ironico,  il  motivo  della  quête  suicida  e  prepara  il  più 

pacificante degli happy end.

Insomma, al di là degli esiti più o meno felici, ciò che 

colpisce nel ventaglio polimorfo delle tipologie narrative è la 

fedeltà  tarchettiana  al  genere  indicato  nel  saggio  sulle  Idee  

minime:  se  "il  romanzo è  la  storia  del  cuore  umano e  della 

famiglia", i testi dello scrittore di S. Salvatore Monferrato ce 

ne danno una rappresentazione in negativo, senza, però, mai 

abbandonare la linearità di un intreccio che riconduce sempre 

gli eventi collettivi entro la sfera privata dell'io. Le coordinate 

spazio-temporali delimitano spesso un universo "separato": il 
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protagonista dell'Elixir dell'immortalità, che pure vive nei secoli 

più  travagliati  della  storia  europea,  si  sofferma  solo  sul 

rapporto  amoroso  con  Ortensia;  l'avvenimento  cruciale  di 

Storia di  una gamba,  l'operazione chirurgica,  è collocato sullo 

sfondo  della  terza  guerra  d'Indipendenza,  ma,  come  è 

consuetudine  scapigliata,  nulla  ci  viene  detto  del 

combattimento del Caffaro, prologo alla vittoria garibaldina di 

Bezzecca.  Al  pari  delle  esplorazioni  di  Alberto  Pisani,  le 

avventure di viaggio del letterato che sfugge ai creditori non 

superano i  giardini  o le  periferie  urbane (Ad un moscone),  e, 

quand'anche  si  spingono sulle  vette  "orride"  dell'appennino 

meridionale  (L'innamorato  della  montagna),  il  resoconto  del 

tragitto  avvalora  i  timbri  "sublimi"  dell'egocentrismo 

solitario.53

Tarchetti,  cogliendo  ed  esasperando  le  suggestioni 

profonde che permeano il clima culturale post-unitario, pare 

puntare  alla  fusione  dei  due  schemi  narrativi  individuati  da 

Lämmert: "racconto di una vita" e "racconto di una crisi"54. 

Nella concentrazione del racconto lungo e del romanzo breve 

53 M. Muscariello, L'umorismo di I. U. Tarchetti, ovvero  

la passione delle opinioni, in AA. VV., Effetto Sterne, cit., 

pp. 260-61.

54 E. Lämmert, Bauformen des Erzählens, Metzler, Stuttgart 1967.

144



l'intera  biografia  del  protagonista  si  condensa,  acquistando 

senso, nell'acme di un esito risolutore, per lo più fatale: "si può 

dire che l'ultimo giorno di Bouvard fu il riassunto di tutta la 

sua vita."(Bouvard, to. I, p. 653)

Anche per questa inclinazione alla sintesi abbagliante, 

Tarchetti è lo scrittore emblematico della temperie scapigliata: 

i suoi testi illustrano allo stesso tempo il fervore coattivo che 

dominava  il  carattere  di  quei  letterati  portati  a  cercare 

nell'esperienza  unica  e  eccezionale  dell'"amore  nell’arte" 

un'intensità emotivo-sentimentale che i tempi prosaici ormai 

più  non  consentivano.  A  dare  profondità  di  campo  ad  un 

resoconto romanzesco che delinea il percorso esistenziale con 

la stringatezza deflagrante dell'eccesso è l'adozione continua, 

ossessiva della struttura ad incastro. Lungi dal produrre effetti 

di straniamento e di "pluridiscorsività" (I. Crotti) o, all'inverso, 

di  certificazione  pre-naturalistica  (E.  Ghidetti),  l'artificio 

determina  un  duplice  risultato:  per  un  verso,  dinamizza 

vicende  programmaticamente  lineari;  dall'altro,  corrobora  il 

tono melodrammatico di  un discorso che non rinuncia mai 

allo  scambio  empatico  io-tu.  Ecco  perché  a  dominare  la 

pagina  tarchettiana  è  sempre  il  timbro  dell'allucinazione 

visionaria,  in  una  ricerca  convulsa  d'espressività  accesa.  La 

stessa concentrazione d'effetti che fonda lo statuto moderno 

dell'altro genere prescelto dai narratori scapigliati: il racconto.
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Il rinnovamento della novella

Come  annota  De  Meijer,  la  "rifondazione" 

ottocentesca  del  genere  novellistico  presuppone  il  ripudio 

della cornice esterna che raggruppa i singoli testi55: ebbene, il 

momento  di  rottura  va  collocato  proprio  nel  primo 

quindicennio  unitario,  quando  Praga  Boito  Bazzero 

cominciano a pubblicare storielle, scenette, acquerelli, racconti 

su giornali e gazzette, senza preliminarmente preoccuparsi di 

organizzarli entro un ordine macrostrutturale. Da questa ricca 

e confusa congerie di  prose,  ancor oggi in parte dispersa,56 

prende  avvio  il  racconto  moderno,  destinato  a  dare  frutti 

splendidi nella successiva stagione verista e a prolungare la sua 

fortuna per tutto il corso del Novecento. Ad essere inaugurate 

sono, da una parte, le misure e i toni del "bozzetto", in chiave 

di  estroso impressionismo linguistico:  ed ecco le  Figurine di 

Faldella, gli  Schizzi a penna di Praga, gli Acquerelli di Bazzero: 

55  P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in Le forme del testo. 

La prosa, vol. 3, to. II, LIE,

a c. di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1984,  p. 782.

56

E.  Paccagnini,  Contributo  alla  bibliografia  d'esordio  di  

Tarchetti.  Testi  dispersi  e  varianti,   in  "Otto/ 

Novecento", marzo-aprile 1994.
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tutti,  in  fondo,  raggruppabili,  sotto  l'etichetta  di  "briciole 

letterarie" (N. A., n. 2527), indicata da Dossi per le sue Goccie  

d'inchiostro (Sommaruga, Roma 1880). In direzione analoga e 

opposta, si avvia la rifondazione dello schema narrativo della 

novella, il genere per eccellenza della tradizione italiana.

Nella  stagione  postunitaria,  l'«"ascesa"  della  forma 

breve» (P. De Meijer) assume un ritmo così strepitoso perché 

si integra nell'orizzonte d'attesa del pubblico urbano-borghese: 

quell'intensità  fruitiva,  a  cui  accennava  Calvino,  trova 

corrispondenza piena nella struttura unitaria e compatta del 

"racconto d'effetto" (Poe). Come aveva intuito l'autore della 

Lettera  rubata,  il  "principio  della  composizione"  moderna 

chiede sintesi e "unità d'impressione":

Il racconto propriamente detto, a nostro giudizio, offre 

indiscutibilmente all'esercizio del talento più elevato il campo 

migliore che si possa trovare nel più ampio dominio della pura 

e semplice prosa (...) A tale proposito basti dire soltanto, in 

questa sede, che nella composizione di quasi tutte le categorie 

l'unità  di  effetto  o  d'impressione  è  un  punto  di  massima 

importanza.57

57 E.  A.  Poe, I  "Twice-told-tales"  di  Hawthorne,  in 

Opere  scelte,   a  c.  di   G.  Manganelli,  Mondadori, 

Milano 1971, pp. 1384-5.
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La  riflessione  sul  romanzo,  che  non  "potendosi 

leggere  tutto  in  una  sola  seduta  si  priva,  naturalmente, 

dell'immensa  forza  derivabile  dalla  totalità",  conduce  Poe  a 

ribadire che il racconto è "il più vantaggioso banco di prova" 

per  il  "genio  più  sublime".  Il  confronto  canonico  fra  gli 

scapigliati  e  lo  scrittore  americano  (M.  Garré,  S.  Rossi,  G. 

Finzi, C. Apollonio) rivela la sua efficacia interpretativa non 

tanto  sul  piano  tematico-contenutistico  ma  sul  terreno 

decisivo  delle  intenzioni  progettuali:  l'impianto  morfologico 

della  short story indicava a Tarchetti e compagni lo strumento 

più  adatto  per  scardinare  i  modelli  anacronistici  della 

narratività  prevalenti  ancora nel  nostro sistema letterario:  le 

"novelle  morali"  alla  Soave,  intrise  di  stucchevole 

conservatorismo didattico-pedagogico;  le  novelle  in  versi  di 

Carrer e Prati,  sempre più lacrimosamente melense; gli idilli 

campestri  che,  sullo  sfondo  dello  sviluppo  urbano,  la 

letteratura rusticale aveva rilanciato.

La provocazione rivolta al lettore borghese era tanto 

più irriverente quanto più l'anticonformismo delle situazioni e 

dei  personaggi  era  calato  in  un'orditura  inedita,  retta  da 

specifici  procedimenti  funzionali:  l'"effetto  puntuale", 

illuminato dalla  scelta di  un caso estremo ed enigmatico;  la 

tensione  posta  sul  finale,  spesso  marcata  dalla  bipartizione 
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"chiusa-scioglimento"; il parallelismo comparativo, ideale per 

esporre dinamicamente il dualismo scapigliato.

Alcuni di questi racconti mostrano il canone di genere 

con nettezza impareggiabile. Nell'Alfier nero, il "pezzo segnato" 

non lascia dubbi su quale sia il "perno" della partita; le due 

strategie di gioco sono descritte nel rispetto dell'alternanza dei 

punti di vista;  l'acme conclusiva, fragorosa come il  colpo di 

pistola  che  abbatte  l'Oncle  Tom  vincitore,  e  l'epilogo, 

dislocato  in  altro  tempo  e  altro  spazio,  suggellano  la 

reversibilità  delle  coppie  antitetiche  ragione-follia,  ordine-

disordine,  malattia-salute.  Diversamente  orchestrato,  ma 

tipologicamente analogo lo schema narrativo di Una scommessa 

o di  Un corpo.  Anche nelle  novelle  di  Gualdo e  di  Camillo 

Boito, sia la sfida fra Arnoldo D. e il  conte Sotowski sia lo 

scontro fra il  pittore e l'anatomista Gulz esaltano gli  artifici 

binari dell'intreccio: e la posta in gioco (il successo artistico, la 

bellezza femminile) acquista un valore unico ed assoluto. Se 

alcuni titoli designano subito l'"effetto centrale" (Poe) su cui 

poggia il racconto  ¾ Il pugno chiuso (A. Boito),  Macchia grigia 

(C.  Boito),  La  lettera  U,  Un  osso  di  morto (Tarchetti)  ¾ la 

tessitura delle singole opere esemplifica, di volta in volta, le 

varie tecniche: ancora la geminazione oppositiva e speculare, I  

fatali,  Storia  di  un  gamba (Tarchetti),  Riccardo  il  tiranno,  Scene  

campagnuole. Un confronto (Sacchetti); l'incorniciamento, Tre storie  
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in  una (Praga),  Storia  di  un  ideale (Tarchetti),  Notte  di  Natale 

(C.Boito),  Da  uno  spiraglio (Sacchetti);  il  gioco  parodico  di 

accostamenti seri o dissonanti che si sciolgono nella pointe del 

finale: Dall'agosto al novembre (C. Boito), Re per ventiquattrore, La 

fortuna del Capitano Gubart (Tarchetti), Allucinazione (Gualdo).

Attingendo  dal  repertorio  vasto  della  produzione 

d'oltralpe,  gli  scrittori  scapigliati  sperimentano  sia  tipologie 

narrative  più  riconoscibili  (fantastico,  umoristico, 

sentimentale)  sia  schemi  non  ancora  codificati  (la  novella 

d'ambiente cittadino, il racconto di costume, il Künstlerroman). 

La  varietà  dei  moduli  non  incrina  la  norma  costitutiva  del 

genere a misura breve, anzi la convalida, aiutandoci a cogliere 

la  ragione  specifica  della  sua  "rifondazione"  nell'orizzonte 

storico dell'Italia unita.

Lukàcs  ha  studiato  il  rapporto  d'antagonismo fra  la 

forma  "singola"  della  novella  e  la  "totalità  degli  oggetti" 

propria  della  rappresentazione  romanzesca,  individuandone 

l'elemento contrastivo e strutturante.

La  novella  non  pretende  di  raffigurare  completa  la 

realtà sociale (...)  La sua verità deriva dal fatto che un caso 

singolo  -  per  lo  più  estremo  -  è  possibile  in  una  società 

determinata,  e  nella  sua  mera  possibilità  è  caratteristico  di 

essa. (...) Perciò non ha bisogno di mediazioni, per avviare i 

fatti,  e  può  rinunciare  a  prospettive  concrete.  Questa 
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particolarità della novella, che tuttavia dal Boccaccio a Cechov 

ammette  variazioni  interne  all'infinito,  consente  che 

storicamente  essa  appaia  tanto  come  anticipatrice  quanto 

come  retroguardia  delle  forme  grandi,  come  espressione 

artistica  del  non-ancora  o  del  non-più  della  totalità 

rappresentabile.58

L'espressione  "non-ancora  non-più"  è  perfetta  per 

indicare il momento di passaggio che il nostro paese conosce 

nel  primo quindicennio unitario:  la  fase  di  transizione dalla 

"poesia"  degli  ideali  risorgimentali  alla  "prosa"  dello  Stato 

nazionale,  dalla  comunità  aristocratico-contadina  alla 

collettività  borghese-capitalistica,  dal  sistema  letterario 

ristretto  ed  elitario  al  mercato  editoriale  del  consumo 

potenzialmente ampio.

La  narrativa  degli  scapigliati  pare  declinare  con 

lucentezza  sfolgorante  le  contraddizioni  della  stagione  del 

"non-ancora non-più". I "racconti d'effetto" e i "frammenti di 

romanzo"  non  solo  parcellizzano  la  rappresentazione  della 

società uscita dalle lotte per l'indipendenza, ma, prescegliendo 

un "caso singolo per lo più estremo", lo collocano all'interno 

58 G.  Lukàcs,  Solzìnitsyn:  "Una  giornata  di  Ivan 

Denisovic"   in Marxismo  e  politica  culturale,  il 

Saggiatore, Milano 1972, pp. 234-5.
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di una struttura narrativa che ne esalta l'unicità sintomatica. 

Anche per Ejchenbaum "la novella è una forma fondamentale, 

elementare", "intrinsecamente opposta" alla "forma sincretica" 

del romanzo:

La  novella  è  un  problema  d'impostazione  di 

un'equazione ad un incognita; il  romanzo è un problema su 

regole  diverse,  risolvibile  con  l'aiuto  d'un  intero  sistema  di 

equazioni a più incognite, in cui hanno maggior importanza le 

costruzioni intermedie che il risultato finale. La novella è un 

enigma; il romanzo una specie di sciarada o di rebus.59

Le  "incognite",  gli  "enigmi"  che  gli  autori  della 

Bohème  milanese  porgevano  al  loro  pubblico  elettivo  non 

erano  di  facile  soluzione,  nemmeno sul  piano della  tecnica 

letteraria. Anche per questa ragione storico-morfologica, i loro 

testi  non sono capolavori:  la sperimentazione delle "materie 

prime" e dei moduli compositivi della narrativa moderna era 

ricerca  ardua,  talvolta  destinata  a  un  esito  precario  se  non 

addirittura al fallimento. E tuttavia non c'è dubbio che alcune 

delle Storielle vane di C. Boito o dei Racconti fantastici di Tarchetti 

59 B. Ejchenbaum,  Teoria della prosa in AA. VV,  I  

formalisti russi, a c. di T. Todorov,  Einaudi Torino 

1968, p. 241.

152



conservino una ricchezza di suggestioni inedita e mantengano 

il fascino problematico del prototipo esemplare.

Il campo del fantastico

Nella  "rifondazione"  del  genere  novellistico,  la 

grammatica  narrativa  del  racconto  fantastico  assolve  una 

funzione  di  spicco.  Imitando  le  opere  dei  grandi  maestri, 

Hoffmann Poe Nerval Gautier, gli scrittori scapigliati saggiano 

l'insieme dei procedimenti più idonei a dare forma alle fantasie 

maledette  e  perturbanti  che  il  nostro  romanticismo 

"conciliatoristico" aveva cautelosamente emarginato. L'intérieur 

borghese  si  affolla  di  fantasmi,  incubi,  allucinazioni: 

"Rammentò la scena spaventosa. Era sogno, delirio? Era una 

cosa  orribile"  (Sacchetti,  Da uno  spiraglio,  p.  289);  nei  sogni 

notturni,  spettri  del  passato  lanciano  oscure  premonizioni: 

"Erano fatti?, od erano visioni?" (Tarchetti, Leggende del castello  

nero, to. II, p. 41); nelle case avite risuonano melodie strazianti 

che conducono a morte padri egoisti:

Era un'agonia di note.

Poi  l'ultima  vibrò  lunga  lunga,  tetra,  triste, 

soprannaturale,  con un accento che una mente umana non 

può imaginare. Pareva partire dalle viscere della terra e come 
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una freccia volare in cielo. Era il grido supremo, il grido di chi 

muore d'amore. Al conte sembrò riconoscere in quell'accento 

l'accento d'Ida. (Gualdo, La canzone di Weber, p. 150)

Finalmente  esibite,  compaiono  anche  nella  nostra 

letteratura la "carne, la morte e il  diavolo", con il  corteggio 

delle sulfuree immagini care all'"agonia romantica" (M. Praz). 

La fortuna di questo sottogenere nella produzione scapigliata 

deriva  da  una  doppia  motivazione:  la  volontà  battagliera  di 

chiudere definitivamente con il manzonismo dei rusticali e le 

sdolcinatezze  dei  novellatori  in  versi  s'innestava  nel  clima 

positivista  dominato  dallo  scontro  fra  spiegazioni  razionali, 

condotte  in  nome  delle  nuove  discipline  scientifiche 

(magnetismo,  messmerismo,  ipnotismo),  e  la  fascinazione 

artistica  per  i  misteri  insondabili.  L'alternativa  è  denunciata 

negli  stessi  testi:  "Avevo  dinanzi  a  me  un  meraviglioso 

problema  di  scienza  e  fors'anche  un  fatale  argomento  di 

dramma" (Il pugno chiuso, p. 14); al centro di Storia di una gamba 

c'è  "il  segreto  di  un  fenomeno  strano,  di  un  fenomeno 

spaventoso", connesso ai "rapporti fra patologia animale colla 

clinica  psicologica",  che  solo  la  testimonianza  d'arte  potrà 

"afferrare" (to. II, p. 189). E le ricorrenze dei termini "fatale" e 

"strano" davvero si sprecano.

La struttura del  racconto fantastico porge,  infatti,  lo 

schema migliore per rompere con le norme compositive più 
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antiquate,  rispondendo  pienamente  ai  dettami  della  poetica 

scapigliata.  L'"esitazione  di  lettura",  prima  condizione  del 

genere  secondo  Todorov60,  non  solo  impedisce  ogni 

commento morale o pedagogico,  ma impone al  fruitore un 

atteggiamento di dubbio complice: lo scarto irriducibile fra la 

voce del narratore e la percezione allucinata del personaggio 

amplifica la "visione ambigua" che nessun finale può chiarire. 

Concentrando il fuoco narrativo sull'enigma da sciogliere, la 

scrittura  esalta  l'"effetto  puntuale",  cardine  del  racconto; 

poiché il fantastico si gioca, soprattutto nel secolo XIX, sulla 

contraddizione  fra  due  livelli  di  realtà 

(naturale/soprannaturale,  noto/ignoto,  certo/possibile, 

razionale/irrazionale,  latente/manifesto)61,  gli  scapigliati  vi 

calano le innumerevoli polarità del loro conclamato dualismo. 

Il  sistema  delle  coordinate  spazio-temporali  è  stravolto  da 

moti convulsi di stasi e accelerazione, fissità monomaniacale e 

euforie demoniache, e il primato del "superlativo e l'eccesso"62 

non  solo  infrange  ogni  norma  di  ragionevole  misura  e  di 

moderato buon senso, ma ben s'inserisce nella forma narrativa 

60 T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977.

61  Cfr. AA. VV., La narrazione fantastica, Nistri Lischi, Pisa 

1983.

62

 T.Todorov, op. cit., p. 96.
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del "non-ancora non-più", fondata sul "caso singolo per lo più 

estremo". L'incipit del  Pugno chiuso non lascia dubbi sul grado 

parossistico dell'evento narrato: "Non avevo mai visto un caso 

più  spaventoso  di  plica"(p.  13),  mentre  nelle  novelle 

tarchettiane,  "circostanze  singolari  e  incomprensibili", 

"fenomeni  singolari",  "sentimenti  inesplicabili"  introducono 

sempre  nel  "regno  inesplorato"  della  "superstizione  e  del 

terrore".

Se Il pugno chiuso di Arrigo Boito è "forse la più perfetta 

«novella  fantastica»  prodotta  in  Italia  nel  secondo 

Ottocento"63 e Un corpo del fratello Camillo eleva al quadrato 

"l'esitazione  irrisolta  fra  spiegazione  casuale  e  spiegazione 

meravigliosa"64,  i  Racconti  fantastici dell'autore  di  Fosca  ci 

offrono un campionario ricco e sfaccettato, che la critica più 

recente  ha  illustrato  nei  suoi  molteplici  risvolti:  il  tema del 

"corpo  diviso"  (V.  Roda),  l'"intrusione  di  una  possibile 

illogicità"  nell'ordine  naturale  (M.  Colummi  Camerino),  le 

ossessioni  sessual-religiose  (M.  Garré),  la  dimensione  di 

onirismo  notturno  (G.  Tardiola),  il  motivo  dei  "mondi 

63

R. Ceserani, Una perfetta novella fantastica, postilla a A. Boito, Il 

pugno chiuso, p. 48.

64

E. Scarano, L'anatomia del corpo in una storiella vana di C.B., cit.
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eterogenei"  (M.  Farnetti),  il  "dispositivo  dell'oggetto 

mediatore"  (L.Lugnani),  le  tecniche  dell'equivoco  e 

dell'"errore" (N. Bonifazi).

E' impossibile dare una descrizione analitica delle tante 

novelle in cui gli  autori scapigliati riaggiornano, sul modello 

degli  amati  Hoffman  Poe  e  Gautier,  le  suggestioni 

dell'irrazionalità  perturbante.  Più  utile  forse  suggerire  una 

distinzione non rigida, ricavata dallo schema todoroviano, che 

delinea due campi vicini, spesso convergenti, ma non del tutto 

omologhi: nel primo, Tarchetti, insieme con l'Arrigo del Pugno 

chiuso, predilige i "temi dell'io"; nel secondo, Camillo Boito, cui 

s'affianca il sacchettiano Da uno spiraglio, ama l'esplorazione dei 

"temi del tu".

Nei  testi  tarchettiani  più  rispettosi  del  paradigma 

ambivalente del  genere (anche se per tutti  Ceserani conia il 

neologismo  di  "racconti  fantasticizzati"),  è  la  percezione 

distorta dell'io narrante a guidare il discorso. I protagonisti dei 

Racconti fantastici sono esseri "fatali" nei quali la dissociazione 

metamorfica  e  schizofrenica  della  personalità  altera,  in  un 

delirio  rovinoso,  la  ricognizione  della  dimensione  spazio-

temporale.  Non  c'è  dubbio  che  simili  impulsi  paranoici 

governino anche i  rapporti  con la  figura  femminile,  ma ad 

eccezione dello  Spirito  in  un lampone,  risolto peraltro con un 

poco  ortodosso  happy  end,  la  narrazione  non  rende  mai  la 

donna soggetto attivo nello scontro fra reale e sovrannaturale. 
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Silvia, Ulrica, la dama del castello nero sono sì coinvolte nella 

logica  fobica  del  loro  compagno,  ma  costui  resta  l'unica 

vittima delle  lacerazioni  psico-somatiche  e  il  solo  portatore 

della "immaginazione sregolata". Sarà, piuttosto, al di fuori di 

questo specifico sottogenere che l'erotismo femminile, ricco di 

pulsioni indomabili, travolgerà ogni barriera e confine (Fosca). 

Diverso  e  più  curioso  il  caso  delle  Storielle  vane di 

Camillo Boito. In questi racconti, in cui il fantastico sfiora il 

campo  dello  "strano",  i  "temi  del  tu"  circoscrivono  con 

limpidezza  l'area  della  sessualità  morbosa:  l'oggetto  del 

desiderio  è  davvero  al  centro  del  racconto  e  determina  le 

reazioni sconvolte del protagonista: Carlotta, dalla "sensibilità 

eccessiva" (Un corpo, p.27), la gitana "empia" del Demonio muto, 

Teresa di  Macchia grigia, la "fanciulla bizzarra" di  Santuario. E' 

vero che le  ossessioni  in  Boito non si  traducono mai  nelle 

allucinazioni  angoscianti  alla  Poe:  le  note  equivoche  delle 

Storielle vane sono eminentemente elusive; la "visione ambigua", 

se pur lambisce l'Unheimliche (la coincidenza "spaventosa" della 

morte di Carlotta, i denti della merciaia di Notte di Natale, con 

il facile richiamo a Berenice), lo annebbia con una patina di 

intelligenza  ironica  che  nell'"esitazione"  del  genere  immette 

una  buona  dose  di  criticismo  ludico.  E  tuttavia  gli  indizi 

"maledetti"  sono  troppi  e  troppo  diffusi  per  attribuire 

all'autore "la disposizione distaccata e controllata" (P. Nardi) o 

la  "scettica  imperturbabilità  dello  spettatore"  (R.  Bigazzi). 
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Sotto l'effigie della "parnassiana bellezza" è, in realtà, sempre 

sotteso  "quel  mescolamento  di  attrazione  e  repulsione  che 

promana da qualunque esistenza senza possibilità di fuga o di 

controllo"65. Forse lo intuirono i cautelosi lettori ambrosiani 

che, per evitare il contagio ammaliante dei fantasmi boitiani, 

preferirono prendere alla lettera il titolo e reputare le Storielle il  

divertissement di un serioso architetto.

65 L. Strappini,  La memoria e la scrittura,  "Senso" di 

Camillo Boito, in "FM Annali", n. 2, 1979.
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Capitolo V ¾ La narrativa dell'io

L'eclisse del narratore onnisciente

Secondo Debenedetti,  a metà Ottocento, l'istituzione 

letteraria europea conosce un sorta di  rivolgimento di  vasta 

portata democratica: "Era nato una specie di diritto di voto, a 

suffragio  molto  allargato,  nel  pubblico"66.  Fra  le  varie 

numerose conseguenze che il  rinnovamento produsse anche 

nella  nostra  asfittica  repubblica  delle  lettere,  il  saggista 

sottolinea la crisi del "romanzo del «dover essere»", di quelle 

opere cioè in cui l'autore, poco importa a quale ideologia si 

ispirasse, "doveva intervenire, con la sua intelligenza e il suo 

giudizio, per tenere saldi i rapporti fra ciò che raccontava" e 

l'intero sistema di valori e norme a carattere universale che il 

lettore  era  invitato  a  condividere.  In  prima  linea  contro  il 

romanzo  del  "dover  essere"  si  schiera  compatto  il  gruppo 

degli  artisti  scapigliati;  e  la  loro  foga  iconoclasta  s'abbatte, 

innanzitutto,  su  chi  deteneva  il  comando  assoluto  della 

compagine testuale: il narratore onnisciente.

Nelle  opere  miste  di  storia  e  d'invenzione,  la  voce 

narrante dispiegava una somma di funzioni ampia e variegata: 

misurava  la  distanza  fra  presente  e  passato,  reggeva 
66 G. Debenedetti,  Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 

1976,
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sapientemente  il  meccanismo  ingarbugliato  dell'intreccio, 

regolava  l'inserimento  nella  trama  principale  di  digressioni 

spaziali  e  analessi  temporali,  descriveva  i  fatti  che  si 

svolgevano  sullo  scenario  del  mondo,  indagava  i  conflitti 

psicologici  in  cui  si  dibattevano protagonisti  e  comparse  e, 

ovviamente,  tutto  giudicava  in  nome,  appunto,  del  "dover 

essere" pubblico e privato.

Negli anni Cinquanta, l'indebolimento dell'onniscienza 

sovrana del narratore è il primo segnale dell'esaurimento della 

formula mista: i due libri che con energia fervida testimoniano 

il momento di svolta scelgono una figura di narratore meno 

autorevolmente  atteggiata.  Nelle  Confessioni di  Nievo  la 

rievocazione  memoriale,  innestata  sul  duplice  impianto  del 

resoconto  storico  e  del  Bildungsroman,  esalta  l'esperienza 

individuale dell'italiano ottuagenario Carlino; nei  Cento anni di 

Rovani, il  "liberarsi dell'io" (P. Nardi) incrina il  dominio del 

narratore, il quale continua sì a intervenire, ma assumendo i 

toni un po' pettegoli del cronista cittadino, scettico e svagato.

Nei testi degli scapigliati la rottura è ormai consumata: 

l'avvicinamento al presente e la linearità sfrangiata della trama 

suggeriscono di affidare il racconto a un narratore che, calato 

nel  flusso delle vicende, non si  preoccupa di  indirizzarne il 

corso con criteri certi e inappellabili. La stagione dell'impegno 

risorgimentale, in cui chi raccontava s'avvaleva di un punto di 

vista largamente condiviso, è davvero finita. Ora, per Praga e 
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compagni era giunto il momento di distogliere lo sguardo dal 

mondo, ben più "prosaico" e squallido di quanto le illusioni 

"poetiche" non l'avessero prospettato, per guardare dentro di 

sé e sciogliere gli assilli dell'individualità singola.

Il  narratore  onnisciente,  di  storica  memoria  o  di 

feuilletonistica invadenza, lascia allora il posto a un io narrante 

"eccentrico" e parziale. La focalizzazione ristretta è ottenuta 

grazie  a  un  duplice  schema.  Da  una  parte,  gli  scrittori 

inventano una figura di narratore interno, verso cui assumono 

un'inclinazione  di  maggior  o  minor  sintonia;  dall'altra, 

proiettano la propria soggettività in un io fittizio che affabula 

ricordi e memorie, visioni e impressioni di viaggio.

Nel  primo caso,  l'autore  delega  la  responsabilità  del 

discorso  a  un  personaggio  che,  protagonista  o  testimone, 

racconta  un  fatto  in  cui  è  stato  direttamente  o 

tangenzialmente  coinvolto.  Nasce  da  qui  l'artificio  della 

narrazione a "scatole cinesi", che caratterizza la produzione di 

questi anni: il  racconto si offre al lettore come riscrittura di 

confidenze e confessioni orali o come edizione di manoscritti 

diari  taccuini  foglietti  lettere  scartafacci  albi  testamenti 

"breviari bruciacchiati" e "carte sparse". Il titolo della novella 

di Praga,  Tre storie  in una,  potrebbe valere come indicazione 

generale per l'intero corpus dei libri scapigliati.

Le  relazioni  che  i  livelli  del  testo  creano  fra  la 

prospettiva d'autore e il punto di vista del narratore interno 
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sono  molteplici  e  diversamente  modellate:  se  nei  racconti 

"fantastici", l'abbiamo appena visto, l'alter ego è funzionale ad 

attivare l'"esitazione di lettura" propria del genere, nelle altre 

opere  la  sfasatura  favorisce  moti  proiettivi  più  o  meno 

marcati. In Una nobile follia la struttura a cannocchiale rifrange, 

galvanizzando  il  piglio  polemico,  l'esperienza  militare 

realmente  patita  da  Tarchetti;  nella  novella  di  Praga,  come 

annota Moestrup, Riccardo, il  compagno d'armi e d'arte del 

primo narratore, altri non è che Arrigo Boito67. Per contro, le 

novelle  di  quest'ultimo presentano solo  qualche  superficiale 

indizio  (la  Polonia,  la  competenza  scacchistica)  utile  a 

identificare la fisionomia del poeta musicista. Al polo opposto 

dei  drammi militari  di  Vincenzo D., Senso dimostra,  invece, 

come  il  gioco  prospettico  sia  tanto  più  efficace  quanto 

maggiore è la distanza che separa l'autore dal narratore fittizio. 

E tuttavia comune a tutti questi racconti è il privilegio 

accordato  a  un'ottica  parziale  e  decentrata,  capace  di 

demistificare  le  verità  "olimpiche"  della  storia  recente, 

contestando,  nel  contempo,  i  principi  di  una  collettività 

positivamente  sicura  del  proprio  futuro  e  già  incline  ad 

assestarsi in un bempensantismo miope e ipocrita. Davanti a 

un narratore inaffidabile  ¾ poco importa se si  tratta di un 

pazzo  ossessionato  dalla  "lettera  U",  della  vanesia  contessa 
67  J. Moestrup, op. cit., p. 58.
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Livia  o  dello  scritturale  Cirillo  malato  d'arte  ¾ il  lettore  è 

invitato  a  confrontarsi  con  un  punto  di  vista  "altro",  che 

induce  un  atteggiamento  di  distacco  critico.  Chiusi  nella 

gabbia delle loro fobie o mossi da grandi ambizioni, nel pieno 

della vita o vicini alla morte, vegliardi saggi o giovani artisti 

ribelli,  femmes fatales o donne spaventosamente brutte,  tutti  i 

narratori  interni  operano  una  distorsione  prospettica  che, 

minando il tradizionale ordine romanzesco del "dover essere", 

apre  la  via  alle  soluzioni  più  tipiche  del  relativismo 

novecentesco.

Allo  stesso  esito  anti-oggettivistico  conduce  l'altra 

tipologia sperimentata dagli scapigliati per insidiare il dominio 

del narratore demiurgo. Anche in questo caso, il punto di vista 

è  prossimo agli  eventi  narrati,  ma  ora  l'ottica  ristretta  non 

appartiene a un personaggio, portavoce più o meno camuffato 

dell'autore,  sì  piuttosto  ad  una  sorta  di  controfigura, 

variamente  delineata,  che  affabula  storie,  memorie  e 

impressioni.  Accantonato  il  ruolo  di  giudice  e  ideologo, 

affievolite le funzioni di regia, incrinata la sintonia col lettore, 

lo scrittore si  ripiega su se stesso e si  preoccupa solo delle 

proprie  emozioni.  Si  avvia  così  anche  in  Italia  la  moderna 

narrativa dell'io.

Ad accamparsi al centro di questi testi è la sensibilità 

percettiva  di  un  letterato-artista  persuaso  d'essere  unico  e 
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diverso  fra  la  folla  anonima  che  popola  le  città.  Sia  che 

esponga  i  trasalimenti  del  suo  cuore  nel  ricordo  dei  tempi 

passati, sia che divaghi per percorsi umoristici, sia infine che 

schizzi acquerelli o appunti di viaggio, a risuonare è sempre la 

"voce"  di  un  intellettuale  colto,  raffinato,  spesso 

nevroticamente  scosso,  e  che  tale  si  dichiara:  i  "nervetti" 

dossiani, "il genio capriccioso, dispettoso, pieno di gusti pazzi 

e bizzarri" ispiratore di Tarchetti (L'innamorato della montagna, 

to. II, p. 143), la "voluttuosissima estasi di mesto abbandono" 

di  Bazzero  (Riflesso  azzurro,  p.  79);  "le  febbrili  concitazioni 

d'istinti"  di  Emilio  nelle  Memorie (p.  122);  "l'irritabilità  delle 

fibre" dei pittori boitiani (Il colore a Venezia, p. 432); "il subisso 

di pensamenti" in cui si perde Faldella davanti a un paesaggio 

scorto "più con la fantasia che con gli occhi" (A Vienna, p. 51 

e p. 55)

Gli sfoghi di un autore narcisista

Dossi, come al solito, è l'interprete più consapevole e 

acuto della tendenza comune:

negli autori moderni, lo scrittore tiene per sé il primo 

posto (N. A., n. 1976)
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Una volta i novellieri contavano novelle, oggi contano 

sè stessi. (N. A. n. 3572).

Bazzero, come aveva già capito De Marchi, "trasfonde 

il  suo  io  in  tutto  ciò  che  vede  e  tutto  vivifica  di  sé" 

(Introduzione a  Storia di un'anima p. XIX); Tarchetti, per parte 

sua, non nutrì mai alcuna incertezza nel considerarsi il fulcro 

della narrazione, sempre e dovunque.  

Gli atteggiamenti proiettivi dei vari autori si modulano, 

come  è  ovvio,  su  cadenze  originalmente  impostate,  ma  lo 

sfondo  culturale  entro  cui  si  staglia  la  "narrativa  dell'io"  è 

l'orizzonte  europeo  dell'individualismo  borghese.  E  dal 

campionario narrativo della  prima stagione ottocentesca,  gli 

"scapigliati romantici in ira" recuperano schemi e modelli che 

meglio  confortano  l'egocentrismo  creativo.  L'esibizione 

narcisistica,  tuttavia,  rifiuta  le  note  spontanee  dell'effusione 

autobiografica:  il  cruccioso  "dualismo"  da  cui  sono  abitati 

impedisce l'abbandono all'urgenza dei sentimenti. Persino l'"io 

inquieto  di  Tarchetti"  ¾ questo  il  titolo  del  capitolo  a  lui 

dedicato nel bel volume di Nardi ¾ non conosce il conforto 

di confessioni pacificanti.

Nella  letteratura  postunitaria,  il  primato  assegnato 

all'ottica  soggettiva  risponde,  infatti,  ad  un  preciso  intento 

innovatore. Rigettate le certezze della cronaca storica, ancora 
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lontana l'impersonalità verista, i nostri  scrittori cercano una 

verità  non  estrinseca  e  più  intima:  solo  chi  dice  "io"  può 

arrogarsi  il  diritto-dovere  di  dare  credibilità  piena 

all'invenzione letteraria, liberandola dai vincoli eteronomi che 

nei decenni precedenti l'avevano troppo costretta. Ad essere 

galvanizzata, allora, è l'estrosità immaginosa che poco cura le 

norme  dell'immediata  verisimiglianza:  anzi,  è  proprio  la 

finzione a garantire il timbro non menzognero del racconto. A 

sostenerlo è il più espansivo degli scapigliati: per Tarchetti, i 

letterati

sono  i  più  famosi  simulatori  tra  i  figli  d'Adamo,  e 

hanno dato alla finzione tutte le attrattive della realtà, e se ne 

sono fatti una religione severissima, perché è destino che nel 

cammino  faticoso  delle  lettere,  non  si  possa  giungere  alla 

verità che per la via della finzione. (Un suicidio all'inglese, to. I, p. 

94)

Cui risponde in eco Dossi, il più vigile a camuffare gli 

"scampoli" dei propri ricordi:

Il  romanzo,  menzogna  lecita  e  onesta...  Gli  uomini 

amano i romanzi per amore delle bugie. Le figure rettoriche 

sono tutte bugie.- (N. A., n. 2425, cfr. anche n. 5064)
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Ecco perché ogni lettura tesa a catturare spezzoni di 

verità esistenziale nelle opere scapigliate, anche le più schiette, 

rischia  di  essere  fuorviante:  persino  quando  la  figura  del 

narratore  è  manifestamente  l'alter  ego  dell'autore  reale,  lo 

spessore d'autenticità è racchiuso negli artifici della scrittura, 

non nell'esperienza di vita su cui si modella. Troppo moderni 

erano, o aspiravano ad essere, i letterati bohémiens per credere 

nella trasparenza limpida della confessione memoriale. Anzi, a 

caratterizzare  la  narrativa  dell'io  in  questi  anni  è  il  rifiuto 

dell'autobiografismo  disteso  che,  fra  Sette  e  Ottocento, 

puntava  a  ricomporre  l'unità  intera  di  un  destino, 

inglobandola, con l"esperienza del poi" entro un "preventivo 

disegno"68.

Esemplare è la torsione che alcuni scrittori imprimono 

al genere elettivo della prima effusività romantica: la struttura 

epistolare. Tarchetti, ammiratore di Ortis e Werther, ad essi si 

richiama nel delineare la fisionomia di tanti suoi eroi-diaristi, 

dall'inglese suicida al Giorgio di  Fosca. Sotto l'influsso dei più 

vicini  D'Azeglio  e  Rajberti,  l'esordiente  Sacchetti  (Eufrosina.  

Lettere  da Sorrento,  1869)  e  il  Bazzero  di  Confidenze e 

Corrispondenze (Dall'Oropa  e  Sui  monti)  sfruttano  la  finzione 

68 C. Dossi, Preambolo alla Vita di Carlo Dossi scritta  

da Alberto Pisani, ricordato da A. Saccone, op. cit. p. 

106.
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delle missive amicali per raccogliere appunti di viaggio, sullo 

sfondo di uno scenario ricco di richiami letterari e di "ghirigori 

trasparenti".  Ma  ben  presto,  in  tutti,  il  codice  epistolare  si 

trasforma o  cade  del  tutto.  Nell'autore  dei  Fatali si  innesta 

entro  le  strutture  multiple  del  racconto  fantastico  e 

umoristico,  del  romanzo  saggio,  del  feuilleton,  potenziando 

l'effetto a "scatole cinesi". Nei due scapigliati più giovani, le 

coordinate  del  genere  conoscono  un'opposta  corrosione: 

Sacchetti  le abbandona subito per imboccare la  strada della 

novella  e  del  romanzo  d'impianto  realistico;  Bazzero,  per 

contro,  ne  brucia  ogni  tensione  comunicativa,  esasperando 

l'autoriflessività del discorso. In  Anima la scelta del giornale 

intimo giustifica l'esplorazione morbosa dei disincanti acerbi e 

dei turbamenti ossessivi patiti per la lontananza della donna 

amata:  "Posso  scrivere  lo  stato  dell'anima  mia?...  Eppure 

voglio sfogarmi" (p. 3), magari per abbattere  "la muraglia di 

ghiaccio che mi separa dall'avvenire" (p. 65). Lo sciorinamento 

degli "stringigola, groppi, memorie fallite e speranze fallite", 

cui  si  lascia  andare  il  "deserto"  scrittore,  è  davvero 

romanticamente impudico, troppo per chi voleva sentirsi parte 

della  "piccola  scuola  milanese".  Più  sottilmente  modulata 

doveva essere la strategia per "tradurre a parola le convulsioni 

dell'anima, le contorsioni di mano" che l'autore di  Schizzi dal  

mare condivideva  con gli  amici  del  gruppo:  ecco  allora,  sul 

modello dossiano dell'Altrieri,  un primo esempio di scrittura 
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"intransitiva",  riaggiornata  alla  luce  di  un  impressionismo 

melodico-pittorico.  Riflesso  azzurro (1873),  dopo  il  prologo 

collocato nel solitario presente, ricama la "danza dei rimpianti 

e  delle  speranze"  (p.  82)  sull'onda  delle  ricordanze  di  una 

stagione lontana, quando il piccolo protagonista giocava con 

la cuginetta e la tata Teresa: qui, il  percorso artificioso della 

memoria si distende come "un nastro dalle tinte fuggevoli e 

nebulose"  (p.  49)  che,  nei  frammenti  di  narrazione,  allinea 

sequenze allegre e sconsolate.

Al pari di Bazzero, tutti i  letterati della "generazione 

crucciosa"  coltivano  con  struggimento  il  desiderio  di 

riassaporare le emozioni dell'infanzia, stagione felice dell'io e 

insieme "età di candida innocenza del mondo"69.

La recriminazione pseudoleopardiana sul  crollo delle 

"dolci  e  dilette  illusioni"  coltivate  nel  passato  è  Leitmotiv di 

molti racconti tarchettiani:

Vi è una sola epoca nell'esistenza nella quale si è felici 

od  osiamo  almeno  asserire  più  tardi  di  esserlo  stati.  Nella 

gioventù. Felici? Sì, perché illusi, illusi perché inesperti (Storia  

di un ideale, to. I, p. 89)

69 G. Petronio, Poeti minori dell'Ottocento, Utet, Torino 1959, p. 

591.
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Dolci e serene memorie dell'infanzia, voi formate tutto 

il  segreto de' miei affetti,  tutto il  tesoro  delle mie più care 

predilezioni. Oh potessi, dal sepolcro in cui giacete, evocarvi 

almeno un  istante,  per  riabbellire  del  vostro  sorriso  fugace 

questi miei giorni sconsolati e sofferenti! (Lorenzo Alviati, to. I 

p. 562)

Il tono di rimpianto accorato, su cui si chiude il quarto 

capitolo  del  romanzo  di  Praga  "O  memorie  della  mia 

giovinezza!" (Memorie,  p.  20),  è preparato dal ritratto iniziale 

del protagonista:

Molti  anni,  ciò  che  vuol  dire  molte  sciagure,  sono 

passati dal giorno in cui bussai a quella porta.

Compivo  i  venti,  avevo  la  valigia  del  pittore  sulle 

spalle, e un buon angelo mi guidava ¾ un angelo che adesso 

chi sa dove è andato a nascondersi. Allora lo vedevo e sentivo; 

splendore  di  cielo,  verzure  di  convalli,  scroscio  di  torrenti, 

belate  di  mandre,  tutto  brillava,  profumava,  cantava  per  la 

presenza di lui; e sul nostro passaggio gli atomi della natura si 

animavano al contatto delle sue ali per parlar meco di arte e di 

gloria. (p. 7)

Ma, appunto, a differenza dell'intenerimento lirico, le 

Memorie del presbiterio non possono più allineare le parole che 
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ragionano d'arte e di gloria e il narratore si riduce a diventare il 

raccoglitore delle voci altrui. Egli stesso ostenta la sua "triste 

prerogativa":

ebbi molte volte a ricevere confidenze da gente che mi 

vedevano per la prima volta. Io sono stato così il depositario 

di molti dolori (p. 116)

I racconti inseriti, riproponendo la sfasatura consueta 

fra i due livelli di narrazione, incrinano l’atmosfera idillica della 

presunta  Tebaide  e  attenuano  le  note  del  compianto.  Sulla 

sequenza finale cala la luce "avvilente" della attualità squallida:

L'estate scorsa era in ferrovia (...)

Eppure quella sua gioia tanto naturale mi faceva pena 

perché mi pareva una irriverenza verso le tristi memorie che il 

suo incontro mi suscitava nell'animo. (p. 247)

Nella  narrativa  dell'Italia  unita,  le  nostalgiche visioni 

d'antan,  non  appena  si  affacciano,  o  si  velano  dell'ombrosa 

malinconia che accompagna ciò che è irrecuperabile oppure si 

schermano  dietro  il  filtro  ironico  che  raffrena  la  piena  dei 

ricordi. Come Dossi sa:
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La Letteratura Umoristica non dà fuori, che in quelle 

epoche  nelle  quali  tutte  le  regole  della  vita  antecedente 

sembrano andare a fascio. (N. A., n. 1886)

Non  c'è  dubbio  che  tale  appariva  l'epoca  post-

risorgimentale: per dare conto dei dissidi che agitano gli autori 

moderni, a cui peraltro non è concesso che parlare di sé (N. 

A, n. 2183), occorre, allora, mettere in scena un io fittizio dalle 

mille sfaccettature.

I procedimenti dissolventi dell'umorismo

In  preda  alle  contraddizioni  più  dirompenti,  l'io 

inquieto  di  Tarchetti  tenta  di  bilanciare  gli  spasimi  con  le 

tecniche  dell'umorismo  e  dell'ironia,  reputandole,  da  buon 

lettore  di  Didimo-Yorick,  le  migliori  "armi  dell'attacco 

culturale  e  dell'arroccamento  soggettivo"  (I.  Crotti)70.  E 

tuttavia, i procedimenti sterniani di scomposizione e gli artifici 

del  rovesciamento  parodico  non  presuppongono  un  piglio 

"avanguardistico", sovvertitore del sistema sociale e dell'ordine 

70 I.  Crotti-R.  Ricorda,  Scapigliatura  e  dintorni  in 

Storia  letteraria  d'Italia:  L’Ottocento,  a  c.  di  A. 

Balduino, Piccin Vallardi, Padova 1992, p. 8.
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letterario  (F.  Bettini),  corroborano,  piuttosto,  il  "maniacale 

monocentrismo" (V. Roda) che sempre ispira l'autore di Fosca. 

Se nelle prose Ad un moscone, L'innamorato delle montagna, 

Viaggio nelle provincie l'intreccio divagante smarrisce la meta di 

un  autentico  percorso  sentimentale71,  I  racconti  umoristici 

illustrano il gusto scapigliato delle disarmonie e del paradosso 

("il ridicolo è forse il sublime del serio" L’innamorato, to. II, p. 

163),  ma  confermano,  altresì,  la  carica  ultraromantica  del 

dualismo tarchettiano: "la contraddizione è l'urto, è il moto, è 

la lotta (...)  l'universo non è che un'enorme contraddizione" 

(In  cerca  di  morte,  to.  I  p.  157).  L'epilogo  comico  di Re per  

ventiquattrore, mentre neutralizza la valenza "politica" del sogno 

utopico, sottolinea la giocosità estrosa di un narratore che si 

era  "proposto  di  destare  nell'anima  degli  altri  un'eco  delle 

sensazioni  della  mia"  (to.  I,  p.  204).  Un  analogo 

capovolgimento  conclude  In  cerca  di  morte:  il  successo  del 

protagonista,  assunto  proprio  dalla  compagnia  di 

Assicurazioni  che  voleva  frodare,  stempera  la  critica  alle 

convenzioni  della  civiltà  borghese  in  un  consolatorio 

risarcimento amicale. Di più: l'happy end ("Alfredo di Rosen è il 

71

R.  Morabito,  Logoramento  del  viaggio  sentimentale  da  

Yorick a Camillo Boito, in "Trimestre", a. VIII, 1973, 

nn. 1-4.
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più esemplare dei padri e dei mariti" to. I, p. 202) getta una 

luce di moralità molta ambrosiana sulle cause dell'iniziale stato 

di miseria: il  barone si accinge al "pericoloso" tour europeo 

per  ripianare  un  colossale  debito  di  gioco.  Davanti  ai  tanti 

"padri  e  mariti  esemplari"  che  componevano  il  pragmatico 

pubblico  milanese,  al  ribelle  Tarchetti  non  restava  che 

esorcizzare i propri fantasmi angoscianti attivando l'esitazione 

orrorosa del fantastico o inneggiando all'umoristica fede del 

dubbio:

il dubbio è la rivelazione della scienza, ¾ essa lo cerca 

immolandogli ogni fede ¾ poiché una sola fede esiste, quella 

del dubbio. (Riccardo Waitzen, to. I, pp. 604-5)

E  tuttavia,  troppo  enfaticamente  battagliera  è  la 

proclamazione  di  incredulità  scettica  per  non  ribaltarsi  in 

nuovo e ancor più agonistico impegno: "Il dubbio è la lotta ¾ 
le anime deboli si acquetano facilmente nelle convinzioni, le 

grandi  anime lottano"  (L'innamorato  della  montagna,  to.  II,  p. 

132). Se per l'autore di  Fosca "dubitando si crede", l'"effetto 

Sterne", pur spesso evocato, si vanifica nel tessuto espressivo 

del  pathos  melodrammatico,  l'unico  tarchettianamente  in 

grado  di  "decifrare  questo  enimma  spaventoso  e 

incomprensibile di me stesso" (ivi, p. 152).
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Ben  più  intellettualmente  coerente  è  il  richiamo  al 

pessimismo umorista che lievita le dossiane  Note azzurre:  "la 

scienza  dubita  e  così  l'umorismo" (N. A.,  n.  1255).  Anche 

l'autore  dell'Altrieri coltiva  le  certezze  dello  scetticismo,  "la 

sola spontaneità che ci è rimasta" (N. A., n. 2267); e, ormai 

consapevole   che  "la  naïveté non  è  più  possibile  nell'arte 

odierna, (N. A., n. 1968), nell'appagare l'"intenso melanconico 

desiderio per ciò che fu" (L'Altrieri, p. 448), decanta la filatera 

dei ricordi con il brio dei maestri dell'ironia.

La critica, soprattutto recente (F. Tancini, M. Serri, T. 

Pomilio,  A.  Saccone,   N.  Lusuardi),  ha  registrato  con 

puntigliosità  attenta  le  conseguenze  disgreganti  che 

l'imitazione dossiana di Sterne e di Jean Paul produce entro 

l'orditura  complessiva  del  racconto.  Non c'è  dubbio  che  la 

pratica umoristica, di cui il "libro azzurro" delinea uno sorta di 

genealogia storica e di  mappa geografica,  sia il  solvente più 

corrosivo del  romanzo del  "dover essere".  Da questa scelta 

derivano  il  privilegio  accordato  ai  "frammenti  di  libri",  la 

prevalenza nell'intreccio degli "intoppi" e "calappi" spiazzanti, 

la parodia dei modelli romantico-scapigliati, i procedimenti di 

"scomposizione coloristica e musicale" (G. Mariani), le mille 

venature  del  pastiche espressionistico.  E,  tuttavia,  il  dato 

centrale  di  una  simile  poetica  non  risiede  nella  somma  di 
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artifici  che  promuove,  sì  piuttosto  nell'implicita  tensione 

ultrasoggettiva da cui s'origina72.

L'ironia, musa elettiva dei Romantici d'oltralpe, diventa 

lo strumento scapigliato di rivolta ultraindividuale -"l'io sol io" 

della nota azzurra ¾ contro la grettezza prosaica del mondo 

borghese. Ecco il vero "effetto Sterne":

Egli  spezza  consapevolemente  l'unità  della  forma 

narrativa  per  creare,  mediante  arabeschi  fantastici,  un'unità 

soggettiva,  l'unità  degli  stati  d'animo  contrastanti 

dell'intenerimento  e   dell'ironia  (...)  Questo  estremo 

soggettivismo  e  relativismo  di  Sterne  esprime  una 

caratteristica  molto  importante  e  sempre  più  forte, 

dell'ideologia  borghese:  la  sua  reazione  al  potere  crescente 

della prosa dell'esistenza73.

L'Altrieri e  la  Vita  di  Alberto  Pisani nascono  dal 

rimpianto per la perduta sintonia dell'io con il sé più riposto:
72 L. Clerici, Pubblico reale e lettori ideali: l’umorismo di  

C.  D.,  in  AA.  VV.,  Calvino  e  il  comico,  a  c.  di  L. 

Clerici-B. Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994.

73

G.  Lukàcs,  Il  romanzo  come  epopea  borghese,  in  G. 

Lukàcs,  M.  Bachtin  e  altri,  Problemi  di  teoria  del  

romanzo, Einaudi, Torino 1976, p. 159.
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Era  forse,  originariamente,  il  mio  cuore  un  ùnico 

specchio, ma, dalla memoria onerato, si spezzò in centomila 

specchietti. (Màrgine alla "Desinenza in A", p. 678).

Le  due  "quasi-autobiografie"  (Prefazione  generale  ai 

"Ritratti umani", p. 903) riescono a rifrangere il caleidoscopio 

degli umori caratteriali più contraddittori anche grazie all'abile 

gioco  dei  nomi  che  "intorno  a  questo  sospiro  d'uomo 

compongono un rebus"74. Alberto Carlo Pisani Dossi incarica 

Carlo  Dossi  di  narrare  la  vita  di  Alberto  Pisani,  aspirante 

scrittore che pubblica un libro con lo pseudonimo di Guido 

Etelredi,  protagonista  della  rievocazione  in  prima  persona 

dell'Altrieri. La serie delle controfigure costruisce lo schermo 

difensivo attraverso cui l'individuo esibisce i suoi "geroglifici" 

sentimenti,  prendendo  le  distanze  da  sé  e  nel  contempo 

elevando un argine di signorilità narcisista contro la rozzezza 

volgare  degli  "uòmini  inferajolati"  (Vita,  p.  142).  La 

"popolazione degli Ii, uno diverso dall'altro "(N .A., n. 2369) 

da cui lo scapigliato si dichiara abitato, calandosi nel "rebus dei 

nomi", assume timbri espressivi difformi. In  Lisa, la melodia 

74

A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Bompiani Milano 1988, p. 

301.
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elegiaca rammemora l'esperienza del lutto patita dal "frugolo", 

quando  ancora  protetto  dal  nucleo  familiare,  incontra,  per 

subito  perderla,  la  femminilità  oblativamente  confidente. 

Panche di scuola pone in caricatura, con la sequela scoppiettante 

delle  metafore  culinarie,  il  luogo  elettivo  dell'educazione:  il 

sarcasmo  grottesco  denuncia  l'impatto  penoso 

dell'adolescente, ormai solo entro la comunità scolastica, con 

la perfidia del "nemico mondaccio" e l'"onnipotenza del dio 

Mammone" (p. 494). Infine, nel rispetto pieno dell'umorismo 

straniante, La principessa  di  Pimpirimpara descrive  i  riti 

dell'entrata  in  società,  dove  alle  "piccole  miserie"  causate 

dall'esibizione di  pose virili  (sigari  e  alcool),  segue,  ben più 

pericolosa, la seduzione erotica del fascino muliebre. L'ultimo 

episodio dell'Altrieri, prologo al percorso iniziatico di Alberto 

Pisani, si chiude sulla raffigurazione onirica di Ego che, tornato 

"collegialinuccio,  in  tunica  azzurra"  e  rifugiatosi  fra  le 

marionette di un teatrino, regredisce ad una innocua sessualità 

orale.

Da  questa  autorappresentazione  ironicamente 

sdoppiata  prende  avvio  la   Vita  di  Alberto  Pisani,  in  cui  la 

dissociazione fra narratore e personaggio porta a compimento 

l'ambizioso  progetto  di  delineare  un  "ritratto  d'artista" 

d'equivoca  ambivalenza:  la  fisionomia  del  "gotico" 

protagonista,  mentre  riflette  il  "malincònico  e  verginale 
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erotismo" dell'autore (Màrgine, p. 685), attua nel contempo la 

demistificazione parodica dei suoi ideali romantico-scapigliati.

Nella Desinenza in A, infine, Dossi cerca di oggettivare 

le ansie dell'io "giòvine" entro una struttura mista che alterna 

scene, intermezzi e sinfonie. L'"io sol io", tuttavia, è troppo 

nevroticamente assillante per contentarsi di assumere le vesti 

di una semplice comparsa (il Nino Fiore del secondo Atto) o 

di  padroneggiare  gli  "attrezzi"  concessi  dalla  "dramatica 

teatrale", la quale, peraltro, "non appartiene né alla Letteratura 

pr.  detta"  e  "neppure  all'umorismo,  non  tenendoci  l'autore 

(dopo l'abolizione del coro) nessuna parte a sé, ma dovendo 

sminuzzare la propria anima fra differenti personaggi" (N. A., 

n.  2276).  Nella  partitura  ultrascandita  e  massimamente 

sconnessa, a venir meno è il sofferto soggettivismo umoristico 

che aveva lievitato il  pastiche dei due primi piccoli capolavori; 

né vale a recuperare le note di gaiezza dissacrante il confronto 

ravvicinato  con  "pinti  romanzi"  di  Hogart,  più  volte 

richiamato  dall'autore.  Certo,  dietro  la  "linea  serpentina" 

s'affaccia

un'altra maschera, quella hogartiana (...) e con la stessa 

funzione delle altre: di conservare intatta ed amplificare, agli 

albori  del  verismo, la  propria soggettività d'autore,  di  cui  si 

teme angosciosamente la disintegrazione75.

75 A. Saccone,  op. cit., p. 93.
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Ma, appunto, le "scritte pitture" e il "graphice scribere" 

altro non sono che l'ennesimo artificio per "creare, mediante 

arabeschi  fantastici,  un'unità  soggettiva"76 da  opporre  alla 

volgarità  prosaica  del  mondo,  qui  raffigurato  sub  specie 

femminea. E poiché "il potere della prosa dell'esistenza" si fa 

sempre più alienante, nell'"estrosa ornamentalità della forma" 

sterniana che caratterizza la Desinenza in A e i Ritratti umani, il 

colore dominante è

il  nero  ¾ un gran malumore contro gli  individui  di 

quella razza alla quale pur io ho il  disonore di appartenere. 

(Prefazione generale ai "Ritratti umani", p. 904)

Altra allora è la valenza storico-culturale che occorre 

attribuire  alle  stilizzazioni  funamboliche  che  dissolvono  la 

rappresentazione unitaria della realtà. Il "tentativo di trovare 

alla soggettività umana smarrita un punto d'appoggio dentro 

di sé"77 spinge gli scrittori post-risorgimentali a sfruttare ogni 

risorsa eccentricamente modulata: il raccordo analogico fra il 

76 G. Lukàcs, op. cit., p. 159.

77

Ibidem.
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discorso  narrativo  e  l'immaginario  figurativo,  che  vede 

accomunati  molti  scapigliati,  è  un'ulteriore  spia 

dell'inquietudine  maturata  dagli  intellettuali  umanisti  davanti 

all'incipiente  sviluppo  capitalistico.  Nella  valorizzazione 

orgogliosa di un ruolo in crisi, la scrittura letteraria ricerca le 

linee  serpentine,  le  trasparenze  indefinite,  i  ghirigori 

arabescati, gli acquerelli svaporanti, tutto pur di difendere la 

sensibilità  individuale  dell'artista,  minacciata  dagli  strumenti 

della moderna riproducibilità tecnica.

Schizzi, acquerelli, gite col lapis

Colpisce, nella produzione di questo quindicennio, una 

serie  di  opere  in  prosa  i  cui  titoli  si  corrispondono  per 

sinonimia  o  assonanza  "pittorica".  A  Praga  dobbiamo  gli 

Schizzi  a  penna ("Rivista  minima",  febbraio-marzo  1865),  lo 

stesso titolo hanno i brani che Bazzero pubblica sul "Monitore 

della  Moda"  (dicembre  1873)  e  sulla  "Rivista  illustrata  di 

letteratura, belle arti e varietà" (primi mesi 1876). Sempre di 

questo autore sono gli  Schizzi  dal  mare-Acquerelli;  Schizzo dal  

vero è il sottotitolo di una storiella vana di Boito, Quattr'ore al lido 

("Nuova  Antologia"  1876),  cui  si  affiancano,  nella  prima 

edizione Treves, Pittore bizzarro e Il colore a Venezia. Vanno poi 

ricordate, sempre di Boito, le Gite di un artista (Hoepli 1884) e i 
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due reportages  di Faldella,  A Vienna. Gita con il lapis,  A Parigi.  

Viaggio  di  Geronimo  e  comp. (entrambi  usciti  sulla  "Gazzetta 

Piemontese" il primo dal luglio al dicembre 1873, il secondo 

in  cinque  puntate  nel  1878  poi,  in  volume,  rispettivamente 

Tipografia C. Favale,  Torino 1874, e Triverio, Torino 1887). 

Ce  n'è  abbastanza  per  circoscrivere  se  non  un  preciso 

sottogenere,  certo  un'area  di  testi  con  caratteri  compositivi 

omogenei: brani brevi, inizialmente apparsi su rivista, d'indole 

descrittiva,  in  cui  paesaggi  e  figure  sono  tratteggiati  in 

ossequio  alla  moda  della  "macchia"  o  del  colorismo 

impressionistico. Esile e veloce l'andamento narrativo, appena 

accennata  la  silhouette  dei  personaggi,  a  risaltare  è  la 

sensibilità acuta dell'osservatore-flâneur che trascrive in diretta 

impressioni divagazioni riflessioni, nate durante le tappe di un 

percorso itinerante.

Gli  "sgorbii  a  casaccio",  staccati  da  un  "certo 

libricciolo che mi fu compagno fedele di viaggio", allineano 

"impressioni  genuine  di  paesi,  d'uomini  e  di  casi"  (Praga, 

Schizzi  a  penna,  pp.  61  e  66).  Le  varie  etichette  che 

accompagnano  il  tarchettiano  Innamorato  della  montagna ne 

sottolineano  l'ordito  frastagliato:  Impressioni  di  viaggio è  il 

sottotitolo  definitivo;  la  nota  in  calce  alla  prima  edizione 

suonava "impressioni e memorie di viaggio (...) frammenti di 

un più gran libro"; i capitoli iniziali ribadiscono: Fantasticherie di 

viaggio, Altre divagazioni.
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Le "impressioni calde e varie" raccolte da Camillo per 

Hoepli sono, per ammissione esplicita, "lo svago di un artista, 

non la fatica di un erudito", che ha girato in lungo e in largo 

per  mostre  e  musei  d'Europa  (Gite  di  un  artista,  p.  XLIV). 

Ancora: l'intenzione dell'autore di Schizzi dal mare è "buttar giù 

qualche poverissimo acquerello" durante una vacanza in riviera; 

e  a  meglio  chiarirne  il  timbro  evanescente,  ecco  il  ricorso 

antifrastico  alla  "carta  sciupata",  ricca  di  notazioni  dotte, 

subito messa da parte e sostituita da un "albo sfogliato e due 

pennelli arruffati" (p. 148). Faldella, per parte sua, in cammino 

verso l'Esposizione Universale di Vienna del 1873, osserva il 

paesaggio  lombardo  attraverso  "i  piccoli  quadrelli  dei 

finestrini"  ferroviari,  intarsiando  richiami  colti  con  curiose 

divagazioni "a lapis" e ricorda che anche il  reportage parigino 

nasce come un "taccuino di note prese col lapis caldo"78.

Insomma,  e  le  citazioni  si  potrebbero  moltiplicare, 

siamo  nell'ambito  di  appunti  di  viaggio,  stesi  su  ritmi 

discontinui  e  dai  contorni  indefiniti,  in  cui  confluiscono 

molteplici inedite suggestioni.

78 Lettera a V. Bersezio, 17 agosto 1878, riportata 

da   L.  Surdich  nell'Introduzione a  G.  Faldella,  A 

Parigi.  Viaggio  di  Geronimo  e  Comp.,  Costa  Nolan, 

Genova 1983, p. 16.
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Nell'epoca in cui i grands tours dei giovani aristocratici si 

trasformano  nelle  escursioni  dei  turisti  borghesi  (i  parigini 

"memoriali di touristes", cui ammicca Sacchetti, in Eufrosina, in 

Il forno della marchesa e altri racconti, p. 21), gli scrittori scapigliati 

recuperano il modello ormai consolidato del Sentimental journey 

e dei Reisebilder heiniani (in ambito lombardo il precedente più 

immediato era Il viaggio di un ignorante di G. Rajberti, 1857) e lo 

riattualizzano  alla  luce  dei  fenomeni  nuovi  dall'indubbio 

fascino: l'esperienza della "velocità" conquistata dalla ferrovia, 

la fantasmagoria straordinaria degli spettacoli esotici, la magia 

travolgente delle Esposizioni Universali, colme di gente merci 

e prodotti  d'arte.  A favorire lo sgranarsi  a trama larga delle 

note divaganti  è  l'adozione di  un genere descrittivo che sin 

dalla  denominazione  esibisce  la  sua  vicinanza  con  le  arti 

pittoriche: il bozzetto. Il "taglio" agile e breve, inaugurato sui 

periodici in quegli anni e destinato a rapida diffusione ¾ fino 

alla  "bozzettomania"  contro  cui  si  scaglierà  il  verista  De 

Roberto  ¾ era  ideale  per  ricreare  il  "color  locale",  ritrarre 

"figure a  macchia",  schizzare scenette  campestri  en  plein  air. 

Sullo sfondo, ricco di stimoli artistico-intellettuali, sfolgorava il 

modello di eleganza saggistica delle baudelairiane recensioni ai 

Salons parigini.

In questa osmosi di scrittura letteraria e codici iconici, 

alcuni critici  (P.  Nardi,  G. Mariani,  G. Scarsi)  hanno voluto 
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leggere  l'applicazione  della  tesi  rovaniana  sulle  "mutue 

rispondenze" fra Le tre Arti (Treves, Milano 1874), a conferma 

del  magistero scapigliato  dell'autore  dei  Cento  anni.  Non c'è 

dubbio che il  termine "schizzi" alluda alle modalità grafiche 

del disegno, ben conosciute dal pittore Praga o dall'architetto 

Boito. E tuttavia, come ha chiarito Baldi79, il saggio di Rovani 

non  addita  un'ipotesi  di  confusa  commistione  o  "affinità", 

propone semmai una visione unitaria della pratica artistica che, 

nel decennio '65-'75, acquista un timbro di polemica attualità. 

Per  comprendere  l'assetto  originale  di  queste  prose 

poco giovano gli aneddoti di scapestrata vita in comune o i 

richiami canonici alla tradizione  pittorica e letteraria. Più utile 

si rivela il confronto con le inclinazioni raffigurative promosse 

dai  nuovi  circuiti  editoriali,  all'interno  di  quella  "repubblica 

della carta sporca", di cui gli scapigliati erano ospiti assidui. La 

partecipazione alle riviste di varia umanità, moda e costume, 

per un verso, li induce a cimentarsi in prove inedite di scrittura 

"giornalistica": Praga invia gli  Schizzi a penna in risposta alle 

richieste  di  Ghislanzoni  per  la  "Rivista  Minima";  Faldella, 

"ghermito agli  ozi  campestri   e  letterari  del  suo villaggio  e 

spinto alla batteria elettrica della corrispondenza giornaliera" 

(Salita a Montecitorio), stende i suoi reportages da Vienna e Parigi 

per la  "Gazzetta Piemontese";  Boito,  infine,  appresta le sue 

79 G. Baldi, G. Rovani e il problema del romanzo nell’ottocento, 

Olschki, Firenze 1967.
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Gite di  un artista  accorpando recensioni e articoli  usciti  sulla 

"Nuova  Antologia".  Persino  Bazzero  comincia  a  colorare  i 

suoi  Acquerelli su  incoraggiamento  dei  redattori  della  "Vita 

Nuova".  Per altro verso, il  caleidoscopio di  illustrazioni che 

dilaga  sulle  pagine  delle  riviste  eccita  l'estro  figurativo  dei 

narratori.  La proliferazione degli "schizzi a penna", se certo 

risente  degli  influssi  pittorici  delle  Esposizioni  e  del  gusto 

diffuso della  moda parnassiana,  nasce,  anche dalla  voglia di 

contrastare,  con  forza  d'arte,  l'"esplosione  dell'immagine  a 

tutti  i  livelli"80 su cui  l'editoria periodica milanese fondava i 

suoi successi. Ragone ricorda come "L'illustrazione italiana" di 

Treves  sia  sede  di  una  collaborazione  intensissima,  in  cui 

spesso  "il  letterato  si  trova  a  costruire,  come  semplice 

portatore  di  competenza  tecnica,  il  contesto 

dell'illustrazione"81.  Negli  autori  di  più  alta  consapevolezza, 

forse di  maggior  narcisismo,  il  rapporto con i  nuovi  codici 

iconici  avviene  nelle  forme  della  sfida  concorrenziale,  mai 

della subalternità imitativa. Così è per il poeta-pittore Praga, 

per  l'architetto-critico  Boito,  per  il  collezionista  archeologo 

Dossi, per l'antiquario d'armi Bazzero. A tutti questi "malati 

80

G. Ragone, op. cit., p. 730.

81 Ibidem.

187



d'arte" da' voce sincera il faldelliano Cirillo: "Io odio i giornali 

illustrati" (Il male dell'arte, p. 93).

La tavolozza dei letterati girovaghi

Nel  boitiano  Colore  a  Venezia,  con il  suo  sottotitolo 

ironico-esplicativo (Queste  annotazioni sono  tolte  dall'albo  di  un  

artista pedante), la descrizione degli splendori della città lagunare 

è affidata alle "impressioni", alle "sensazioni",  alla "sensibilità 

nervosa"  della  mente  del  pittore,  "più  fortunata  della 

macchina  fotografica",  perché  in  grado  di  "serbare  vivo  il 

ricordo dei  moti,  delle espressioni,  delle forme, della luce e 

delle  tinte"  (p.  433).  Dall'antagonismo  conflittuale  con  gli 

strumenti  della  riproducibilità  tecnica,  l'arte  dell'avvenire 

ricava stimoli  inediti per raffinarsi:

si capiva bene come egli non intendesse a riprodurre 

sulla  tela  ciò  che  la  fotografia  porge  materialmente  e  che 

centinaia di pittori ritrassero prima di lui, bensì volesse dare 

una sostanza corporea all'immagine tutta ideale, che la piazza 

San Marco aveva suscitato in date condizioni di luce e in date 

circostanze sull'animo di lui pittore. (ivi, p. 437)
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Scandito  sulla  contrapposizione  oggi-allora,  un 

analogo  confronto  spiega,  agli  occhi  di  Bazzero,  il  "vezzo 

ribaldo" di

schizzare  degli  acquerelli  fuggi-fatica:  così  e  così, 

quattro  pennellate,  senza  fondo,  senza  un contorno deciso, 

magari  spropositati  di  disegno,  su  un  brandello  di  carta 

qualunque.  (...)  Adesso c'è la  fotografia.  (Schizzi  dal  mare,  p. 

221)

La prosa dell'impressionismo soggettivista ha ormai la 

strada spianata e quanto più ciascun autore rispetta le proprie 

singole  percezioni  immaginose,  tanto  più  l'acquerello  e  la 

figurina  acquistano  tonalità  inconfondibili.  L'aveva  già 

dichiarato il  solito Cirillo:  "Il  paesaggio non deve essere né 

convenzionale, né fotografico, ma deve scaturire dal profondo 

dell'animo" (Il male dell’arte, p. 71).

Nelle  Gite  di  un  artista,  Boito  riserva  un'attenzione 

preziosa agli effetti plastici creati dalle variazioni luminose  e, 

in questa sorta di "taccuino-tavolozza"82, gli scenari di storia e 

natura si  compenetrano in un impasto coloristico intriso di 

colta ebbrezza melanconica. Se la "campagna fra Villafranca e 

82 P.  Pancrazi,  Racconti  e  Novelle  dell'Ottocento, 

Sansoni,   Firenze  1939,  ora  a  c.  di  G.  Luti, Le  

Lettere, Firenze 1988, p. 271.
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Custoza"  diffonde  per  l'aria  "un'agitazione,  lenta,  grave, 

funerea"  (L'ossario,  p.  5),  nel  tragitto da  Milano a  Ulma "la 

fantasia si smarrisce in vaghe visioni, l'animo si allarga, mentre 

il  corpo nell'aria  sottile  si  sente più snello e più forte" (La 

Baviera, p. 198). Pur non abbandonando mai il tono un un po' 

blasé  del letterato cosmopolita, "il pittore vagabondo che gira 

l'Italia in cerca di cose da dipingere e di donne da amare"83, 

matura ben presto una "sensibilità nervosa" e irrequieta che 

trasforma anche le sue passeggiate in coinvolgenti "avventure 

estetiche" (M. Dillon Wanke).

Più  mossa  e  intimamente  raffigurativa  la  tecnica 

pittorica  adottata  da  Praga  negli  Schizzi  a  penna:  in  queste 

"poche  pagine"  strappate  dal  vecchio  albo,  predominano  i 

procedimenti di scomposizione screziata delle immagini: "In 

quel  rosso,  in quel  giallo,  in quel  lucido,  è  tutta  una gaja  e 

vagabonda  vita  di  artista"  (p.  65).  Il  resoconto  di  viaggio 

intreccia  alle  pennellate  cromatiche  le  linee  guizzanti  dei 

profili,  in  un  incastro  abile  di  toni  leggendari  e  squarci 

realistici,  preannuncio  di  alcune  delle  pagine più  felici  delle 

Memorie:  i ritratti della vecchia montanara e di Baccio vicino 

83

M. Guglielminetti, Introduzione a C. Boito, Storielle vane, Silva, 

Roma 1971, p. 16.
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alla fontana, i paesaggi notturni del villaggio o del presbiterio 

"immerso in una nebbia diafana" (p. 90).  

Lo stesso timbro di inquietudine nervosa caratterizza 

gli  Schizzi dal mare di Bazzero, anticipatori secondo Mariani e 

Gioanola di atmosfere crepuscolari:  "facendomi il  poeta dei 

crepuscoli,  vorrei  coll'anima  illanguidita  della  sera,  vorrei 

pregare la Madonna" (p. 151); "E perché di quei fiorellini io 

colgo e bacio l'appassito?" (p. 232). Nei brani lievitati da un 

impossibile  desiderio di  pienezza vitale,  le  clausole iterative, 

già  presenti  in  Riflesso  azzurro,  intensificano  le  sfumature 

raffinate del chiaroscuro; quando l'acquerello riesce a superare 

le  note  della  leziosità  compiaciuta,  i  toni  evanescenti  della 

"carissima  tavolozza"  (p.  228)  preannunciano  un  languore 

intenso di marca decadente.   

Animate da una vena di eccentricità espressionista, si 

snodano  invece  le  "note  con  il  lapis"  di  Faldella,  inviato 

speciale  all'Esposizione  Universale  del  1873.  La  tecnica  "a 

lineole  a  singhiozzi,  senza  congiunzioni  di  grammatica  e  di 

pensiero" (A Vienna, p. 92) ben rende L'effetto di vapore su cui si 

apre il  libro e  le  Venti  ore  di  strada  ferrata,  altra  puntata  del 

reportage, passano

come il corso di un nastro a colori svariati (...) Il verde 

dei  prati,  è  condotto  più  dolcemente,  le  curve  del  suolo 

molleggiano;  festoni  di  fiori  inghirlandano  le  finestre  e  le 
191



porte delle  case;  il  bianco delle  loro cornici  vince il  bianco 

delle pareti, e alcune di queste sembrano stuoie granulose (p. 

237).

Il "Reisebilder italiano", per dirla con le parole di un 

comune amico scapigliato, assommava

Finezze,  mezze  tinte,  miniature,  paesaggi,  novelline, 

bizzarrie,  rubrica di parole,  sapienza di lingua, rivelazioni di 

estetica.84

E'  questo  eclettismo  erudito  a  guidare  l'ottica 

complessiva  del  letterato  flâneur in  terra  mitteleuropea:  il 

pastiche, più che trascrivere i moti umbratili di una sensibilità 

morbosa, punta a contrastare polemicamente le consuetudini 

linguistiche  e  comportamentali  dei  viaggiatori  comuni,  la 

"gente grassa" che, con omaggio al Giusti, viene sbeffeggiata 

alla fine del capitoletto intitolato Guide. Il corrispondente della 

"Gazzetta Piemontese" mette subito in guardia i suoi lettori:

84 A.  Galateo,  citato  da  M.Dillon  Wanke, 

nell'Introduzione  a G. Faldella,  A Vienna Gita con il  

lapis, p. 23.
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Non isperate che io vi annoii con la descrizione di una 

cattedrale, ché le cattedrali sono diventate troppo pericolose 

dopo la pubblicazioni di certi libri descrittivi. (p.101)

Poiché "la vera essenza qualitativa  di una città consiste 

in cento nonnulla" (pp. 58-9), Faldella rifiuta la prosa sciatta e 

grigia dei  Baedeker turistici  e,  indugiando sui  singoli  dettagli, 

scopre  sfumature  incomprensibili  ai  più,  risvolti  colti, 

dimenticate reminiscenze letterarie.

Lontana  dall'andamento  ritmicamente  franto  degli 

Acquerelli di  Bazzero e dalla  trascolorante semplice eleganza 

degli Schizzi praghiani, qui la scrittura espressionista poggia su 

una  "deformazione  osservativa"85 che   si  traduce 

eminentemente  in  un  impasto  lessicale  di  purismi, 

dialettalismi, neologismi di cui lo stesso autore spiega la ricetta 

al termine del libro nella famosa Autobibliografia.

Vocaboli  del  trecento,  del  cinquecento,  della  parlata 

toscana e piemontesismi; sulle rive del patetico piantato uno 

sghignazzo  da  buffone;  tormentato  il  dizionario  come  un 

cadavere, con la disperazione di dargli vita mediante il canto, il 

pianoforte, la elettricità e il reobarbaro (p. 246). 

85 G. Contini, Introduzione, cit., p. 14.
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Anche  nell'opera  sollecitata  dal  viaggio  a  Parigi  per 

l'Esposizione  del  1878,   la  scoppiettante  prosa  faldelliana 

trascrive impressioni curiose:

Quel  ponte  è  una  smisurata  gabbia  rettangolare  da 

elefante, che gitta nell'abisso le sue proboscidi articolate. (A 

Parigi, p. 97)

L'arrivo  a  Berna  suggerisce  l'atmosfera  della  città 

svizzera con un’immagine sinteticamente azzeccata:

Ai  nostri  viaggiatori  nell'entrare  in  Berna  parve  di 

entrare  in  una  scarpa;  imperocché  le  vie  di  Berna  hanno 

proprio  il  liscio,  il  colore,  il  tepore  freddo,  come  disse  Pino 

Goldi,  e la  convessità delle pareti  interne di  una scarpa. (p. 

101)

Poi, lo spettacolo rutilante dell'Esposizione travolge i 

visitatori;  la  capitale  francese  non  solo  riporta  la  sua 

"rivincita", ma mette in mostra meraviglie prodigiose:

In effetto si avanzava il drago meccanico inaffiatore, 

quasi  scotendo  il  giogo  del  lungo  tubo  elastico,  che  lo 

allacciava  alla  sorgente  tromba  idraulica;  si  avanzava 

saltellando  come  un  capriolo;  si  torceva  e  si  inserpentiva 
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accusando  convulsioni  intestine;  si  inerpicava  certe  volte, 

come un cavallo ombroso sulle  zampe di  dietro,  e  sputava, 

vomitava  continuamente  dai  contorcimenti  della  bocca 

rabbiosa la più proprizia acqua irrigua. (p. 161)

In A Parigi, tuttavia, l'autore abbandona la prospettiva 

in presa diretta, adottata non solo nella prima Gita con il lapis 

ma anche nel  Viaggio  a Roma senza vedere  il  Papa ("Fanfulla" 

1874, poi in volume Perino, Roma 1880), per affidare voce e 

punto di vista ad una controfigura interna: il "dabben sindaco" 

Geronimo,  cui  si  affiancano  il  segretario  comunale,  Pino 

Goldi,  e  le  rispettive  signore.  L'inserimento  delle  note 

giornalistiche entro una struttura più compiutamente narrativa 

complica  e  appesantisce  l'andamento  del  resoconto,  a  tutto 

discapito  dell'effervescenza  espositiva.  Ha  ragione,  allora, 

Vassalli a lamentare il rischio che Faldella "si geronimizzi"86, 

assuma,  cioè,  senza  il  filtro  dell'autoironia,  l'ottica 

bempensante del "provinciale" che distorce ogni confronto fra 

il paesino di Monticella, da cui la compagnia è partita e a cui 

non  vede  l'ora  di  ritornare,  e  la  tentatrice  ville  lumière.  I 

commenti moralistici sul  Mabille, il doppio volto di Parigi di 

"carta" e vista "dal vero", l'attenzione alle domestiche beghe di 

86 S. Vassalli, Prefazione a G. Faldella,  A Parigi..., p. 5.
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coppia falsano il timbro del discorso, frenandone il ritmo con 

una serie di osservazioni banali.

Meglio allora ritornare alla scrittura screziata dell'opera 

di maggior successo dell'onorevole di Saluggia, quelle Figurine, 

che sin dal titolo rimandano alla tecnica pittorica. Come già 

segnalava un critico coevo: "Faldella  ha mutato la penna in 

pennello,  il  libro in  una tavolozza"  (F.  Cameroni,  "il  Sole", 

ottobre 1875).  In questa dozzina di  "libere rapsodie"87 che, 

prive di ogni incorniciamento, rompono con le convenzioni 

tradizionali  della  narrativa rusticale,  la  tipologia  compositiva 

trapassa dal quadretto esemplare (High life contadina) alla fiaba 

boschiva (La  figliuola  da  latte),  dalla  parodia  scapigliata 

(Gentilina) all'idillio con finale edificante (Carluccio, Lord Spleen). 

Apparsi sulle "Serate Piemontesi" e sulla "Rivista Minima" di 

Farina88,  i  "tritoli  di  racconti",  secondo  l'autodefinizione 

faldelliana,  non  puntano  mai  a  comporre  un  affresco 

pluridimensionale o un ritratto dal vero dei costumi paesani, 

ma  cesellano  silhouettes,  miniano  ghiribizzi,  ricamano 

arabeschi  che  inseguono  le  giravolte  del  fumo  ora  "patito, 

compassionevole" ora "lussurioso, pettoruto" e rincorrono i 

87 G. Ferrata, Introduzione a G. Faldella, Figurine,  p. XXII.

88 Sull'orientamento  normalizzatore  della 

collaborazione insiste R. Bigazzi, I colori del vero, cit., 

pp.276-80.
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giochi di chiaroscuro che gli spruzzi di neve, simili a "virgole 

di  gesso",  disegnano  nell’aria  buia.  Bazzero,  per  indicare  i 

pezzi corti in contrapposizione alle "operone", usa il termine 

"elzevir"  (Anima,  pag.  44).  Appunto:  le  Figurine,  calandosi  a 

bell'agio  nella  misura  breve  promossa  dai  nuovi  circuiti 

editoriali,  inaugurano  un  genere  di  prosa  che  tanta  fortuna 

godrà nella nostra letteratura di fine secolo e soprattutto dei 

primi decenni del Novecento.
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Capitolo VI ¾ Ritratti di giovani artisti

Protagonisti ventenni e immaturi

Età:  vent'anni;  sesso:  maschile;  estrazione  sociale: 

borghese; professione: artista. Occhi: neri o azzurrissimi, ma 

sempre  "pieni  di  fuoco  esprimenti  una  strana  potenza 

d'affetto"  (Capriccio);  segni  particolari:  aspetto  bello  e 

impossibile.

Il documento d'identità della stragrande maggioranza 

dei  personaggi  scapigliati  non  si  discosta  da  questo 

immaginario  paradigma.  Certo,  nella  galassia  variegata  dei 

comprimari  che  affollano  le  opere  di  Boito  e  compagni  si 

incontrano  anche  aristocratici,  il  barone   di  Rosen  il  duca 

Giorgio molte nobildonne; popolani, la coppia dei promessi 

sposi Luigi e Paolina (Paolina), Teresa (Macchia grigia), Mansueta 

e Baccio (Memorie del presbiterio), Carluccio e le "villane" delle 

Figurine;  s'affaccia  sul  proscenio  qualche  vegliardo,  nonna 

Giacinta, l'orientale Yao del Trapezio, lo zio prossimo a morte 

del  Demonio  muto,  oltre  a  sacerdoti,  medici  e  colonnelli  che 

ormai maturi scoprono di non aver capito molto della vita. E 

naturalmente,  accanto  agli  eroi,  svettano  fatali  dark  ladies o 

sedicenni  fanciulle  in  fiore.  Ma  appunto  le  eccezioni 

confermano  la  regola,  e  molto  spesso,  autonegandosi,  la 
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corroborano  ulteriormente:  i  nobili  assumono  per  lo  più 

comportamenti signorilmente borghesi, le povere madamine si 

rivelano figlie  di  marchesi,  i  vecchi  prendono la  parola  per 

rievocare  la  stagione  della  loro  gioventù;  le  "fosche"  e 

"sensuali"  seduttrici  sono  doppi  speculari  del  protagonista. 

Ecco  perché,  alla  fine,  il  lettore  di  racconti  e  romanzi 

scapigliati si convince di essere stato in compagnia di un solo 

personaggio prototipo dai lineamenti inequivocabili.

A  rafforzare  quest'impressione  di  lettura  è  il  dato 

davvero unificante che caratterizza i personaggi della narrativa 

post-risorgimentale: gli attori delle vicende, sia che si muovano 

nella  contemporaneità  sia  che  agiscano  nel  passato 

memorialmente  recuperato,  sono  immancabilmente  e 

dichiaratamente  ventenni.  Giorgio,  dalla  "gioventù  ricca  di 

molte passioni",  si  innamora di  Clara e Fosca a 23 anni;  la 

stessa  età  ha  Lorenzo Alviati,  "dovizioso  elegante",  "anima 

nobile e pura"; di un solo anno più vecchi Riccardo Waitzen e 

l'amante di  Carlotta  (Un corpo);  poco più che ventenne è la 

contessa  Livia  quando  si  invaghisce  di  Remigio.  L'Emilio 

praghiano, "originale" e "curioso", è un "giovine pittore" di 

vent'anni, forse lo stesso ventenne che alloggia nello "studio 

circondato d'olmi"  in  un "quartiere  remoto e  tranquillo"  di 

Milano (Tre storie in una), poco distante magari dalla casa del 

mago dove Alberto Pisani,  "di un venti anni e coda" (Vita, 

p.86),  incomincia  a  scrivere  il  libro  per  donna  Claudia. 
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L'"autore" di  Baciale 'l piede ha "diciotto anni", è coetaneo di 

Paolo  maestro  di  musica,  "ricco  soltanto  di  gioventù  e  di 

speranze"  (La  canzone  di  Weber,  p.  123),  di  Armando  M., 

"superbamente fatto, bello, nella freschezza dei suoi vent'anni" 

(Capriccio, p.152), e così via nella lunga galleria di giovani che, 

in cerca di morte, di gambe o di donne ideali, si atteggiano 

tutti a controfigure dei loro creatori.

Il  romanzo  di  Cletto  Arrighi  che  dà  il  nome  al 

movimento,  La  Scapigliatura  e  il  6  febbraio,  deriva  la  sua 

esemplarità anche dalla specifica indicazione generazionale: gli 

"eroi in rivolta" che compongono la Compagnia brusca (cap. I) 

sono tali perché abitano la dimensione vitale ed emotiva della 

gioventù, i Flegeljahre, per usare il titolo di un romanzo di Jean 

Paul, allora di gran moda e che in  traduzione italiana suona 

Anni di scapigliatura giovanile.  E' l'età che, secondo "la cultura 

occidentale  moderna  racchiude  in  sé  «il  senso  della  vita»", 

nella agonistica aspirazione alla maturità e nel  suo implicito 

rifiuto89.  Se ricordiamo, sempre con Moretti,  che il  primato 

attribuito  dal  romanzo  ottocentesco  agli  eroi  giovani  è 

"connesso  ai  processi  ammalianti  e  pericolosi  della 

modernità",  la narrativa che inaugura la letteratura dell'Italia 

unita acquista un rilievo storico-ideale decisivo.

89 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 

10.
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A  imprimere  il  marchio  originalmente  scapigliato  a 

questa gioventù "inquieta e travagliata" è l'enfasi costante con 

cui se ne sottolinea la professione creativa: ancora una volta 

Arrighi aveva colto nel segno quando, schizzandone il ritratto, 

aveva  scelto  come suoi  rappresentanti  poeti  commediografi 

litografisti. Ed ecco infatti avanzare, oltre ai numerosissimi già 

citati,  i  letterati  viaggiatori  degli  Schizzi  a  penna e  degli 

Acquerelli,  gli  artisti  di  Gualdo  in  preda  a  capricci  o  a 

allucinazioni,  l'esordiente  disegnatore  Roberto  Marini  del 

racconto giovanile di Dossi (Per me si va tra la perduta gente), il 

terzetto  protagonista  del  Cesare  Mariani,  Cirillo  del  Male  

dell’arte e  Pinotto  di  Rovine,  i  musicisti  della   trilogia 

tarchettiana Amore nell'arte in compagnia dei pittori boitiani più 

o  meno  bizzarri,  del  bozzettista  sacchettiano  di  Eufrosina.  

Lettere da Sorrento e di Guido di  Entusiasmi. Il Künstlerroman (il 

romanzo dell'artista) è davvero il modello paradigmatico della 

narrativa scapigliata,  a  testimonianza e difesa di  quell'"aura" 

che la società positiva dei traffici tendeva a offuscare. Ma sul 

binomio  "arte  e  gioventù"  ci  siamo  già  soffermati  a 

sufficienza; ora, piuttosto, conviene analizzare come il giovane 

protagonista, in attesa d'amore e di fama, occupi il centro della 

scena.

Solitari egocentrici
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In  molte  opere  il  personaggio  si  presenta  al  lettore 

sulla soglia del testo e il titolo non lascia dubbi su chi sia il 

perno della  vicenda:  Lorenzo  Alviati,  Riccardo  Waitzen,  Cesare  

Mariani, e poi Bouvard, Riccardo il tiranno, Vita di Alberto Pisani, 

Il viaggio del duca Giorgio. Per le protagoniste femminili, basta il 

nome proprio:  Fosca,  Paolina,  Narcisa,  Tota Nerina, a riprova di 

una  convenzione  che,  nel  nostro  paese,  conosce  poche 

smentite. A fronte di Eugenie Grandet, Madame Bovary, Effi Briest 

e  Anna  Karenina noi  continueremo  a  leggere  Eva,  Teresa, 

Arabella, Giacinta.

Più  curiosamente  scapigliata  è  la  consuetudine  di 

indicare, nel corso del racconto, solo l'iniziale del patronimico: 

il  più celebre Vincenzo D. (Una nobile follia) apre la strada a 

Federico M. (Un osso di morto), Alfredo M. (Storia di un ideale), 

Eugenio M. e Lorenzo D. (Storia di una gamba), il barone di B. 

(Uno spirito in un lampone), il marchese di B., con i suoi compari 

"il  conte  di  F.,  il  barone  di  C.,  il  cavaliere  di  Z."  (Paolina), 

Armando M. (Capriccio), Arnoldo D. (Una scommessa), il cav. G... 

(Da  uno  spiraglio):  quasi  che  il  narratore  voglia  alludere  a 

un'identità  ben  nota  nella  cerchia  ristretta  del  pubblico 

elettivo. La scelta, cara soprattutto a Tarchetti e Gualdo (se si 

esclude  il  vezzo  dossiano  di  autonominarsi  D.  nelle  Note  

azzurre),  suggerisce, d'altronde, la fisionomia eminentemente 

privata  di  questi  personaggi.  A  determinare,  infatti,  il  loro 

destino e il corso degli eventi sono i dati biologici, sesso età, e 
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un mestiere dettato dall'ispirazione più segreta, sciolto, almeno 

nelle intenzioni di chi lo esercita, da vincoli di anagrafe sociale.

La "narrativa dell'io" di  marca scapigliata,  qualunque 

siano  le  coordinate  di  genere  adottate,  esalta  la  solitudine 

egocentrica del protagonista, ammantandola di connotazioni 

esistenziali  e proiettandola, perciò, ben al di là degli  schemi 

cari alla poetica romantica. A fondamento dell'intreccio non 

c'è più lo scontro frontale tra l'eroe e la collettività, sancito, al  

termine,  da  un'esclusione  di  morte  o  da  una  meritata 

integrazione nell'ordine comune: qui il conflitto oppone l'io al 

sé,  in  una  dialettica  di  indole  antropologica  che  intreccia 

desideri di possesso e ansie regressive, ambizioni di gloria e 

istinti  masochisti,  eros e thanatos insomma. Eccola l'origine 

endogena del dualismo in cui si dibattono gli eroi maledetti. I 

due  estremi  possono  indicare  polarità  divergenti,  ma  la 

tensione  primaria  non  oltrepassa  quasi  mai  i  confini 

dell'interiorità: la lotta morale fra fatalità e libero arbitrio è il 

Leitmotiv  ossessivo dei  libri  di  Tarchetti;  il  "male"  di  Cirillo 

s'origina nell'intrico dei  suoi "tanti  ii";  le  antitesi  boitiane si 

dispongono entro  lo  spazio,  simbolicamente  chiuso,  di  una 

scacchiera o di un trapezio; le "quasi-autobiografie" dossiane 

mettono  in  scena  sempre  e  unicamente  "l'io  sol  io"; 

l'inclinazione  comportamentale  che  Camillo  Boito  invita  ad 

assumere davanti alla "vanità delle cose mortali" presuppone 

uno  sdoppiamento  psichico:  "Ciascun  individuo  ha  da 
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contenere due esseri, sinceri entrambi: l'attore e lo spettatore" 

(Dall'agosto al novembre, pp. 90-1).

Anche per questo restringimento di campo narrativo, 

la Scapigliatura è testimonianza crucciosa del passaggio nodale 

che  il  paese  conosce  nel  quindicennio  immediatamente 

successivo  all'Unità.  Lo  sviluppo  dell'urbanesimo  moderno 

apre una frattura irriducibile fra pubblico e privato: storia e 

destino non sono più correlati e la sfera protetta dell'esistenza 

fronteggia  la  dimensione  competitiva  degli  scambi  sociali. 

Spetta  agli  scrittori  bohémiens cominciare  a  dare conto del 

sopravvento che il "mondo interno" piglia sempre sul "mondo 

esterno" (Vita di Alberto Pisani, p. 237): la constatazione che in 

terra  lombarda  vi  siano  poche  "Educazioni  sentimentali"  e 

nessun  Bel  Ami,  ma  molte  storielle  vane  e  innumerevoli 

Bouvard rimanda più che a incertezze d'autore, alla debolezza 

della tradizione romanzesca italiana e ancor più alla fragilità 

strutturale del nostro assetto borghese.

Meglio  si  comprendono,  ora,  le  ragioni  della  scarsa 

rilevanza   dei  pur  copiosi  misteri  cittadini  o  della  povertà 

culturale  di  cui  peccano  i  vari  libri  d'ispirazione  sociale:  la 

narrativa post-unitaria non delinea mai lo scenario della civiltà 

urbana,  quale  si  andava  affermando  sotto  le  guglie  del 

Duomo, anche perché i "tritoli di racconto" e i "frammenti di 

libri"  rifuggono  dalla  rappresentazione  del  "sistema  delle 

relazioni"  entro  cui  si  organizza  la  totalità  romanzesca.  Per 
204



nulla coinvolti  dai meccanismi dello sviluppo produttivo, gli 

scapigliati poco s'interessano alle dinamiche connettive fra io e 

mondo.

Ciò  non  significa  che  dal  tessuto  sfrangiato  del 

racconto non emerga un diagramma preciso dei rapporti  di 

forza: anche le figure "strane e fatali" si muovono entro un 

ambito  pubblico  capace  di  condizionarne  scelte  e 

comportamenti. Così, la vicenda di Beppe e Gina ripete, sia 

pur in una sequenza retrospettiva, lo scontro di classe fra la 

coppia di contadini e il potente locale, (Memorie del presbiterio); 

la  storia  di  Paolina  ne  fa  il  cardine  della  trama  principale, 

anche se lo subordina alla perfidia dell'intrigo incestuoso. Vade 

retro, Satana (C. Boito) disegna un brutale conflitto di interessi 

finanziario-speculativi ma cala il diavolo tentatore nelle vesti 

sgargianti  della  donna  del  capo  e  la  tavolozza  di  Faldella, 

incline a miniare le sane  Figurine del mondo campagnolo, ne 

offusca  però  le  condizioni  materiali  di  vita.  Più  incisivo, 

semmai,  l'affresco  di  realtà  offerto  dai  quadri  d'interni 

schizzati con snobismo ironico da Dossi e Gualdo. I ritratti 

dei maggiordomi (Paolino nella Vita, un perfetto Jeeves ante-

litteram,  Pietro  "il  vecchio  servitore"  della  Villa  d'Ostellio) 

illustrano  esemplarmente  l'atteggiamento  di  deferente 

superiorità intellettuale e sentimentale assunto dai subalterni 

verso i padroni, nelle famiglie della nobiltà imborghesita. Con 

ombreggiature altrettanto sfumate, nella strategia geometrica 
205



di una partita a scacchi Boito inscrive un'opposizione di indole 

sociale: contro Anderssen, proprietario latifondista arricchitosi 

col  gioco,  lotta  un  self  made  man,  degno di  comparire  nella 

galleria  allestita  da Lessona in  Volere  è  potere.  L'Oncle  Tom, 

infatti, dopo aver riscattato la sua posizione di schiavo con lo 

studio,  oggi "è uno dei più ricchi possidenti  del  cantone di 

Ginevra,  ha  delle  mirabili  coltivazioni  di  tabacco  e  per  un 

certo suo segreto nella concia della foglia, fabbrica i migliori 

zigari del paese" (L'alfier nero, p. 398). Se l'antagonismo fra ceti 

diversi  regge,  sin  dal  titolo,  le  novelle  di  Sacchetti,  Tenda  e  

castello e soprattutto  Cascina e castello, nell'opera di Tarchetti il 

populismo democratico  ispira  commenti  vibranti  sul  lavoro 

operaio  o  sullo  squallore  delle  periferie  urbane,  mentre  il 

disprezzo per  l'inoperosità  improduttrice  di  dandies e  zerbini  

(Riccardo Waitzen, to. I, p. 607) e la condanna senza appello del 

dissoluto marito di Fosca s'accordano con la mentalità fattiva 

della  capitale  morale.  Suggella  questa  veloce  carrellata 

l'ancipite riprovazione classista che accomuna l'intera pattuglia 

scapigliata:  quanto  più  feroce  suona  la  satira  contro 

l'"infrollita"  aristocrazia  che  riempie  i  teatri  milanesi,  senza 

nulla comprendere d'arte, tanto più irredimibile è l'infamia che 

marchia  il  mondo  bottegaio  dei  commercianti,  sempre  e 

dovunque rozzi e volgari.

Insomma,  in  una  prospettiva  d'indagine  sociologica, 

l'analisi minuta e puntuale riesce a individuare nei singoli testi 
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una serie di elementi "tipici", per quanto scorciati della civiltà 

postunitaria. E tuttavia non il panorama delle forze collettive 

occupa  il  centro  della  narrativa  scapigliata,  né  i  conflitti 

economici  sostengono  la  dinamica  dell'intreccio:  le  singole 

notazioni  particolari  rifrangono  un  clima,  allestiscono  uno 

scenario, non costituiscono mai il fulcro del racconto. Altra e 

più riposta è la dimensione entro cui si  sviluppa la rete dei 

rapporti fra i personaggi: l'aveva già indicata Tarchetti quando, 

definito  il  romanzo  "la  storia  del  cuore  umano  e  della 

famiglia",  annunciava  polemicamente:  "Ho  desiderato  di 

conoscere l'uomo, l'uomo solo" (Idee minime sul romanzo, to. II, 

p. 523)

Il fuoco della produzione scapigliata è collocato nella 

sfera dell'intimità privata, ricca di rovelli esistenziali. Ovvio e 

un  po'  superfluo  ribadire  che  in  questa  "narrativa  dell'io", 

post-romantica e pre-positivista, prevalgano i deliri morbosi e 

gli incubi fobici; più interessante anticipare che per lumeggiarli 

Dossi  e  compagni  ripudino  i  moduli  analitici 

dell'approfondimento psicologico. Decisivo chiarire subito che 

la  storia  della  famiglia  resta  un'ipotesi  progettuale,  senza 

rappresentazione alcuna: nel passato e nel futuro dei giovani 

personaggi  il  nucleo  domestico  è  per  lo  più  assente  o 

infidamente traballante.
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Senza famiglia

E'  stato opportunamente osservato che "il  romanzo 

storico  è  un  romanzo  prevalentemente  prematrimoniale"90, 

dove la lontananza forzata degli amanti prelude o a una felice 

unione o alla separazione definitiva di morte. Altrettanto nota 

la centralità che assumono le crisi coniugali per adulterio, vero 

o  presunto,  nei  testi  teatrali  e  narrativi  di  fine  Ottocento. 

Ebbene gli scapigliati s'inseriscono in una fase di passaggio e 

illustrano il vuoto che si apre, ai loro occhi, tra il declino del 

vecchio  modello  aristocratico-patriarcale  e  l'affermarsi  del 

nuovo ordine mononucleare. Della famiglia borghese, cellula 

primaria della società, in cui affetti disinteressati e convenienze 

economiche si stringono in un unico nodo, non c'è traccia in 

queste opere: l'arco temporale del racconto pare anzi occupare 

due zone estreme di latenza. Da una parte, la Vigilia di nozze, 

secondo il titolo di una bella novella di Sacchetti che allude 

allo  stato  d'attesa  in  cui  si  consuma la  maggior  parte  delle 

vicende sentimentali;  dall'altra  Requiem:  così  un  Acquerello di 

Bazzero sancisce l'unico esito possibile  del  legame d'amore. 

Quando,  beninteso,  la  follia  non  abbia  già  condotto  alla 

90 F.  Fiorentino,  Luoghi  del  romanzo  storico  francese  

(1820-1835), in AA. VV., Storie su storie, Neri Pozza, 

Vicenza 1985, p. 147.
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disintegrazione dell'io  e di  ogni  possibile  convivenza a due. 

Nel mezzo, un periodo di attrazione fatale che dura, per dirla 

questa volta con Boito, Meno d'un giorno o, tutt'al più, Dall'agosto  

al novembre.

E' il multiforme campionario narrativo di Tarchetti a 

offrirci lo spettro esemplare degli innamoramenti destinati allo 

scacco. La trilogia dedicata ai musicisti, Lorenzo Alviati Bouvard 

e  Riccardo Waitzen,  esibisce in modi canonici l'inconciliabilità 

fra "amore e arte", le due tensioni che governano l'esistenza di 

tutti  i  giovani  protagonisti.  Il  conflitto  verrà  rimodulato  da 

Praga  (Tre  storie  in  una),  approfondito  da  Gualdo  (La  gran  

rivale), riformulato con accenti positivisti in Un corpo di Boito, 

proiettato sullo sfondo risorgimentale da Sacchetti (Guido e 

Dosolina in Entusiasmi), esasperato nel faldelliano Male dell’arte, 

dove  Cirillo  giunge  addirittura  ad  ammazzare  la  moglie 

modella, messo in parodia da Dossi che allestisce il suicidio di 

Alberto  sul  "desiato  corpo"  di  Claudia,  ormai  cadavere.  Il 

gioco  dei  sentimenti  varia,  le  cadenze  espressive  vi  si 

adeguano,  trascolorando  dal  melodrammatico-morboso 

dell'autore di  Fosca alla  galanteria  mondana di  Gualdo,  dalla 

sensualità nevrotica di Boito fino ai poli opposti del realismo 

sacchettiano e dell'ironia straniante di Dossi e Faldella, ma la 

composizione  finale  del  quadro  non  cambia.  L'ansia  di 

assoluto  non  concede  compromessi:  la  dedizione  all'attività 

inventiva  impone  compiti  ardui,  indirizzando  la  creatività 
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verso perfette immagini ideali. Sarà anche vero, come sostiene 

Cirillo, che "Il genio senza la donna è come il gas illuminante 

prima che gli  si avvicini la fiamma: non si vede, solo se ne 

sente  il  fetore"  (Il male  dell'arte,  pp.  76-7),  ma  il  femminile 

"astro di luce", calato nella realtà, non galvanizza l'ispirazione, 

la brucia fino all'esaurimento.

Anche  oltre  la  cerchia  degli  artisti,  nessun  legame 

conosce la gioia dell'affetto scambievole. Sono ancora le figure 

tarchettiane a guidare la schiera degli amanti infelici: Giorgio, 

diviso fra Clara già sposata e Fosca "l'isterismo fatto donna" 

(to.  II,  p.  271),  alla  fine  può  solo  rifugiarsi  fra  le  braccia 

protettive della madre resuscitata  in extremis ("mia madre che 

perdetti fanciullo" p. 285, "l'arrivo di mia madre" p. 426); sir 

Robert  si  butta  nel  Vesuvio  perché  si  crede  tradito  dalla 

fidanzata  Maria,  che  s'accompagna,  invece,  a  un  giovane 

fratello ritrovato dopo molte traversie; il destino di Paolina, già 

segnato da una nascita irregolare, ripete coattivamente la sorte 

materna  (stessa  età,  stessa  malattia  mortale,  persino  stesso 

seduttore);  l'innamorato della montagna è tale perché quelle 

balze accolgono la tomba della promessa sposa diciassettenne, 

il  cui  ricordo  continua  a  ispirare  "antiche  melodie"; 

l'amputazione di una gamba grava di sospetti e risentimenti la 

passione  fra  Eugenio  e  Clemenza;  la  vicinanza  del  "fatale" 

barone di Saternez mina pericolosamente la salute di Silvia, e 

così via tra smanie e tormenti fino alla morte.
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Nei  testi  degli  altri  narratori,  mutano  gli  schemi, 

variano gli intrecci, si modifica la fisionomia degli amanti, ma 

l'epilogo sancisce sempre la vittoria di thanatos su eros: nel 

primitivo impatto col disagio della civiltà, l'istinto del piacere, 

per quanto sublimato, si ribalta subito in pulsione di morte. Il 

racconto  scapigliato  dell'amore  può  calarsi  nelle  note 

memoriali della melanconia elegiaca (Lisa,  La cassierina,  Elvira, 

Riflesso  azzurro),  velare  con  l'ironia  del  pudore  il  virginale 

erotismo  (Principessa  di  Pimpirimpara,  Vita  di  Alberto Pisani), 

modularsi  sulle  cadenze  del  rancore  o  del  rimorso  (Senso, 

Macchia grigia, Il demonio muto), riproporre le funeste passioni di 

età antiche (Candaule), rievocare folli infatuazioni per dame di 

corte (Capriccio) o incontri dettati da frenesie incestuose (Notte  

di  Natale),  avviare  un  dialogo  con  l'ombra  di  un  fantasma 

femminile (Anima),  condensarsi persino nell'apologo icastico 

di Tonio lo scemo del villaggio (Memorie del presbiterio, pp. 125-

29), ma sarà sempre, tarchettianamente, "storia di un ideale". 

Quando il desiderio rischia di tradursi in realtà, i timbri della 

censura rimozione condanna invadono la  pagina.  Il  mistero 

che  aleggia  intorno  al  presbiterio  di  Praga  riguarda  una 

relazione proibita e un'ingannevole attribuzione di paternità; 

in un'antica Spagna leggendaria,  l'"ultima brage" di  un cero 

velenoso  brucia  il  destino  di  una  dinastia  regale  e  il  casto 

amore  fra  cugini  adolescenti  (Iberia);  tutte  le  vicende 

sentimentali delle Storielle vane sono proiettate "sullo sfondo di 
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legami  passati  e  finiti,  tanto  conclusivi  che  portano 

direttamente o alla morte o a sue varianti metaforiche"91.

Ancora peggio vanno le cose quando il matrimonio è 

già stato celebrato. Tenda e castello e Candaule ne sanzionano la 

fine  col  sangue,  mentre  Riccardo  il  tiranno,  dell'omonima 

novella sacchettiana, aveva tutte le ragioni d'opporsi all'unione 

dell'amico Giovanni con Bettina. La lettera di Fosca descrive 

l'inferno della convivenza con il  finto conte Lodovico; sulle 

note  della  "canzone  di  Weber",  Ida  incomincia  a  lasciarsi 

morire  il  giorno  stesso  delle  nozze;  la  solitaria  stanza  di 

Guglielmo si  trasforma in "un nido", solo grazie agli  effetti 

dell'"allucinazione".  Alfonsina,  la  moglie  modella  di  Cirillo, 

passata da "cervelloticheria" a figura reale, non merita che la 

morte  per  soffocamento  e  nei  dossiani  racconti  delle  Due 

morali, un provocatorio happy end premia chi contravviene alla 

volontà  paterna  e  infrange  le  regole  istituzionali  del 

matrimonio  (La  maestrina  d'inglese).  Le  poche  eccezioni, 

Vincenzo  D. e Teresa (Una nobile follia), Rosen e Emilia (In 

cerca di morte), Giulio e Maria (Cascina e castello), sono confinate 

nelle zone marginali del testo, prologo e epilogo.

L'unica coppia protagonista di sposi felici "si dissolve", 

forse  rifugiatasi  in  "qualche  rosea  regione  sconosciuta 

confinante con la terra" oppure "compenetrata con gli alberi, 

coi  cespugli,  e  con  gli  arrampicanti  della  villa"  (La  villa  

91 L. Strappini, art. cit.
212



d'Ostellio,  p. 84). Ma questa novella di Gualdo è appunto una 

"leggenda  popolare"  intorno  a  una  dimora  vetusta  che 

"acquistò fama d'esser fatata".

Nel  passato,  d'altronde,  le  vicende  di  casa  non 

procedevano molto meglio: una ugual legge rovinosa governa 

la  vita  domestica  nella  famiglia  d'origine.  Figli  di  padri 

ammalati, come recitano i versi praghiani, i giovani personaggi 

scapigliati brancolano nel buio senza guide autorevoli.

La  stragrande  maggioranza  dei  protagonisti  sono 

orfani. Riccardo Waitzen: "il giovane non aveva né padre, né 

madre, anzi non li aveva mai conosciuti"(to. I,p. 605); "a dieci 

anni Bouvard era rimasto solo nel mondo" (to. I, p. 632); il 

folle  Vincenzo D.:  "Io non conobbi  né  mio padre,  né  mia 

madre" (Una nobile follia, to. I p. 419). Il vuoto alle loro spalle, 

tuttavia,  non  fortifica  il  senso  di  responsabilità  nelle  scelte 

della stagione adulta, come accadeva a Renzo Tramaglino o a 

Carlino Altoviti; acuisce semmai lo smarrimento indotto dalla 

caduta dei valori tradizionali. Per lo più neanche nominati, i 

genitori,  se  e  quando  compaiono  in  scena,  sono  immagini 

larvali: confinate sullo sfondo dell'infanzia le madri; destinati a 

morte precoce i padri: "Della mia famiglia non conobbi che 

due  moribondi,  mio  padre  e  mia  madre,  e  non  avrò  mai 

figliuoli."  (Candaule,  p.  85).  E  tuttavia,  per  quanto  ombre 

fugaci e a qualunque ceto appartengano, contadini (Memorie del  

presbiterio,  Il trapezio)  aristocratici  (La  desinenza  in  A) 
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commercianti arricchiti (Panche di scuola) borghesi d'alte pretese 

(Fosca), sono per i figli sempre fonte di calamità.

Nonna  Giacinta  può  placare  i  "nervetti"  di  Alberto 

con  i  suoi  racconti,  ma  nessun  conforto  fabulatorio  può 

risarcire della morte del padre e del suicidio della madre e il 

"nostro bimbo-in-cilindro" non uscirà mai dalla condizione di 

infantilismo psichico.  Il  male di  cui  patisce Cirillo comincia 

dalla  vergognosa  latitanza  delle  figure  genitoriali,  troppo 

impegnate  in  feste  e  ricevimenti  ufficiali  per  curarsi  del 

ragazzino, affidato alle cure leziosamente servili di un prete (Il  

male dell'arte). Non va meglio a Pinotto, la cui terribile madre lo 

distrugge  psicologicamente,  preferendogli  nell'attenzione 

premurosa  il  cane  Glafir  (Rovine).  I  fatali  dell'omonimo 

racconto di Tarchetti attingono il loro potere malefico da un 

legame  familiare  occultato  e  il  primo  incubo  del  folle 

Vincenzo  D.  tradisce  un  desolato  senso  d'abbandono  ("Mi 

svegliai  urlando e  piangendo:  non ho mai  più  sognato mia 

madre" Una nobile follia, to. I, p. 423); il povero Ignazio-Aminta 

è  sballottato  fra  una  ragazza-madre  deceduta  nel  darlo  alla 

luce, un genitore naturale di cui per fortuna ignora l'identità e 

un padre adottivo, a cui è stato fraudolentemente attribuito e 

che lo tratta con malevolenza perfida (Memorie del presbiterio); 

nell'"anno della grande carestia" la fame costringe una donna 

vedova a separarsi dal figlio, che alla fine si scopre "schiavo" 

dell'uomo cui è stato consegnato (Il trapezio). Bazzero ci offre 
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una variante "familiare" meno esotica ma altrettanto esiziale: 

se il  piccolo Rigo trova rifugio fra le braccia amorose della 

mammina  dolente  (Riflesso  azzurro),  in  Anima proprio  il 

confronto  implacabile  con  la  madre,  modello  ideale  di 

femminilità, e con il padre, esempio di virilità operosa, è causa 

dell'impotenza affettiva e creativa dello scrittore.

I genitori delle protagoniste femminili, soprattutto se 

animati da buone intenzioni, sono anche peggio. Fosca deve 

patire non solo la cieca stupidità materna (to. II, pp. 332-3), 

ma la pochezza di carattere di un padre incapace di difenderla 

dal marito violento e imbroglione; a Livia la famiglia insegna 

solo cinismo opportunista e insensibilità morale. Il padre di 

Ida,  il  quale  "non  era  un  uomo  senza  ingegno,  ma 

ostinatamente  aggrappato  ai  suoi  pregiudizi"  (La canzone  di  

Weber,  p.  120),  la sacrifica al  blasone nobiliare;  dal  genitore, 

che peraltro muore lasciando la casa in miseria, Rosilde eredita 

l'amore nefasto per il canto e il ballo (Memorie del presbiterio). 

Chiude degnamente la serie il "padre snaturato e crudele" di 

Paolina, il cui unico passatempo è insidiare, per scommessa, la 

virtù delle fanciulle.

Ancora una volta l'esemplificazione rischia di suonare 

prolissa;  per  tutti  può  forse  valere  il  ritratto  sintetico  che 

Tarchetti traccia all'inizio della vicenda dedicata a Giovanni e 

Fiordalisa: i due capifamiglia, in gioventù cospiratori, erano
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Disillusi  della  vita  politica,  troppo  deboli  per 

perseverare  nella  lotta,  troppo  forti  per  cedere,  irresoluti 

sempre (L'innamorato della montagna, to. II, p. 163).

E naturalmente, scoperti e arrestati, "lasciavano la vita 

sul  palco"  (p.  170),  abbandonando  i  due  ragazzi  al  loro 

solitario destino.

La latitanza delle figure d'autorità

Il fallimento delle figure parentali assurge a emblema 

della  fine  di  un sistema di  valori  che,  con coerenza amara, 

nessun  altro  personaggio  di  potere  e  d'autorità  riesce  a 

surrogare: anche i padri simbolici sono deboli e latitanti.

Nel passaggio "dalla poesia alla prosa" che caratterizza 

la stagione unitaria, è naturale che i protagonisti politici siano i 

primi a vacillare: non perché i nostri autori vi si accaniscono 

contro, come capiterà nei romanzi antistorici  di fine secolo, 

quanto  piuttosto  per  l'offuscamento  che  involge  l'intera  res  

publica.  Le  poche  "notabilità"  che  compaiono  nei  testi  ¾ 

esemplari  le  Memorie praghiane  ¾ sono  o  macchiette  da 

sbeffeggiare  (l'intendente,  il  segretario)  o,  peggio,  torvi 

mestatori  da  evitare  (il  sindaco  De  Boni,  il  consigliere 
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farmacista  Bazzetta).  Nella riunione del  consiglio comunale, 

su cui "l'insegna dello Stato" vigila "vergognosa" (p. 151), lo 

"sperpero di preamboli" e la sequela retorica di "attesoché,  di 

considerandi, di ritenuti" avallano "le sciocchezze e le bricconate" 

dei governanti (p. 153). Nel paesino di Sulzena, come a Torre 

Orsolina, "la fregola del maggioreggiare nella politica paesana" 

(Gioberti  e  Radescki,  in  Figurine,  p.  97) induce comportamenti 

non riprovevoli ma già tocchi dal "baco" dell'ambizione.

Dossi  è  il  più  implacabile  nella  demistificazione  dei 

rappresentanti  del  potere,  ovunque siedano.  Privi  di  dignità 

espressiva sono silhouettes appena abbozzate: in testa il Re, 

"muso  beatamente  intontito  dalla  lussuria",  poi  i  "Regi 

Impiegati egoisti fino alla settima pelle", i "bottacciuti pretoni" 

le  cui  prediche  terroristiche  spingono  le  fanciulle  alla 

consunzione mortale, infine gli "illustri" burbanzosi professori 

Proverbio, Pignacca e Tamaroglio, voci stentoree capaci solo 

di "spolverizzare" ogni frase di mitologia e erudizione.

Quanto  ai  militari,  protagonisti  dell'epopea 

risorgimentale,  sono  definitivamente  usciti  di  scena,  ormai 

sconfitti dai traffici del pragmatismo borghese. Ne corrode il 

prestigio  più  che  l'eco  infausta  delle  cannonate  di  Novara 

(Vita di Alberto Pisani) e di Custoza (Tre storie in una) o l'arringa 

dettata  da  una  "nobile  follia",  il  rito  convenzionale  di  un 

duello inutile e ridicolo (Fosca).
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La nuova area del sapere scientifico, d'altronde, non ha 

ancora  maturato  figure  dotate  di  autorevolezza  sicura  e 

affidabile.  Al  di  là  dell'antagonismo fra  cultori  di  discipline 

positive  e  adepti  del  "male dell'arte",  proprio  la 

rappresentazione degli atteggiamenti assunti dai medici segna 

la  distanza  che  separa  la  Scapigliatura  dalla  poetica 

naturalistica. Il dottor De Emma non solo non riesce a salvare 

Rosilde, ma si fa suo "complice" nell'inganno della paternità 

(Memorie del presbiterio);  anche il  chirurgo Lorenzo, pur senza 

alcuna  volontà  malevola,  è  causa  della  follia  dell'amico 

Eugenio  (Storia  di  una  gamba)  e  il  consulto  di  "celebri"  e 

"famosissimi"  clinici  europei  non  vale  a  aprire  la  mano 

rinserrata di Levy (Il pugno chiuso). Di colpe gravi si macchia, 

invece,  il  dottore  dagli  "occhi  furbi"  di  Vade  retro,  Satana, 

mentre l'ignoranza maliziosa dei "novelli Esculapi" è causa di 

terrore per il tramortito Gioacchino (Il collare di Budda); tutti gli 

altri,  con  la  sola  significativa  eccezione  dei  personaggi 

sacchettiani  (Cascina  e  castello,  Vigilia  di  nozze),  se  non  sono 

imputabili di viltà o ipocrisie, certo non brillano per sagacia e 

lungimiranza. Persino l'io narrante del dossiano Calamajo di un  

medico annega  la  sua  sacrosanta  indignazione  nel  catalogo 

moraleggiante dei "ritratti umani". Presiede l'intera categoria, 

quasi  a  sintetizzarne  la  cecità  ottusa,  il  dottore-militare  di 

Fosca.  Responsabile  diretto  dell'incontro  fra  i  due  amanti, 

incapace di fronteggiare i guai combinati, contraddittorio nelle 
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diagnosi  e  nelle  terapie,  al  termine  del  romanzo  è  lui  ad 

esporre  per  lettera  il  "sugo  della  storia".  Dopo  aver 

comunicato la morte della donna e le dimissioni dall'esercito 

del cugino colonnello, prospetta a Giorgio, ormai distrutto e 

"indifferente  alle  cose  del  mondo",  una  facile  e  serena 

guarigione: "Viaggiate, divagatevi (...) possiate esser felice" (to. 

II, pp. 426-7).

A  sancire  la  fine  di  un'epoca  e  di  una  civiltà  è, 

conclusivamente, l'erosione che investe l'ordine dei personaggi 

religiosi.  Le  figure  di  sacerdoti  che  s'affacciano nelle  opere 

scapigliate  confermano il  senso  di  abbandono cui  allude  la 

morte del padre. Comune a tutti gli "antecristi" è la polemica 

contro il  "Vegliardo" Manzoni,  in "sante visioni  assorto",  e 

soprattutto contro "la letana dei diaconi, sottodiaconi, chierici 

e  sacrestani"  che  gli  "fan  coda"  ("Figaro"  n.  2,  1864). 

All'impeto dell'invettiva consegnata ai saggi e agli articoli non 

corrisponde, però, un analogo impegno di rappresentazione: 

la gamma timbrica con cui vengono delineati gli ecclesiastici 

non si discosta dalla convenzionalità caricaturale.

Il  laico  Dossi,  sin  dall'esordio  (Educazione  pretina), 

recupera dalla poesia portiana le note pungenti dell'umorismo 

parodico,  mentre  Tarchetti,  più  prossimo  alle  idealità 

romantiche, confessa "le lotte" sostenute dalla ragione contro 

"la  favola  religiosa  tessuta  sì  scaltramente  e  sì 

ingegnosamente", per poi, nondimeno, ammettere che "essa è 
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nel  cuore  umano,  essa  è  fatta  di  pietà  e  di  amore" 

(L'innamorato  della  montagna,  to.  II,  pp.  149-50).  Sottilmente 

variato il gioco di cadenze che percorre le  Storielle vane: se le 

tentazioni che affliggono Don Giuseppe chiedono il  pathos 

visionario  (Vade  retro,  Satana),  il  ritratto  del  rettore  del 

Santuario invita al sorriso sornione e le placide ammonizioni 

del curato, "ottimo di cuore, ma un po' beone e mangiatore 

insaziabile"  (Il  demonio  muto,  p.  362),  poco  incidono  sullo 

"scavo nella coscienza" compiuto dal vecchio zio. Estranee a 

ogni assillo d'indole religiosa le novelle gualdiane della  Gran 

rivale e i racconti di Arrigo Boito: quest'ultimo ambienta Iberia 

nella  cattolicissima  terra  spagnola  unicamente  per  l'aura 

esotica  che  le  sue  "sante  reliquie"  sprigionano  e  proietta 

l'orrida  vicenda  di  Paw  sullo  sfondo  delle  "feste  della 

Madonna di Czenstokow" (Il pugno chiuso, p. 10) per  meglio far 

risaltare i contagi dell'allucinazione superstiziosa.

E' piuttosto l'opera di Praga, cui s'affratella l'inquieto 

Bazzero, a testimoniare il groviglio di "soffocazioni d'ideali" e 

"febbrili concitazioni d'istinti" nel quale si dibatte la "schiera 

di  coloro  che  negano  assetati  di  fede"  (Memorie,  p.  122). 

Intorno al presbiterio si muove una folla di figurine che, nelle 

molteplici  citazioni  manzoniane,  esemplificano  le  diverse 

attitudini  dei  credenti.  Fra  i  laici,  al  vecchio  avaro  Deboni, 

"diventato prodigo per ispeculazione" ("collocava i suoi averi 

all'interesse nella  cassa  pensioni  del  Padre  eterno" p.  62)  si 
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oppongono  i  generosi  popolani,  Mansueta  e  Baccio  e  la 

sventurata Gina; fra gli ecclesiastici, oltre all'abatino Aminta, 

"creatura  pensierosa  e  malatticcia"  (p.  47)  in  preda  delle 

lusinghe dei sensi, officiano, assieme a Don Luigi, peccatore 

innocente,  Don  Gaudenzio,  ingordo  e  miope,  e  Don 

Sebastiano, il vice-curato, il cui "ultramontanismo spilorcio e 

fanatico"  (p.  245)  nega ogni  conforto  di  carità  al  disperato 

Beppe.

Su  questo  sfondo  si  staglia  un  solo  personaggio  in 

veste talare ricco di vera devozione e d'amor di patria, tanto da 

assurgere  a  eroe  delle  Cinque  Giornate  milanesi:  padre 

Celestino  di  Entusiasmi.  Ma  appunto,  ormai  lo  sappiamo, 

l'opera di Sacchetti vale come cartina di tornasole contrastiva 

rispetto alle altre narrazioni bohémiennes.

Le tecniche di sdoppiamento

La  solitudine  del  protagonista  scapigliato,  non  più 

romantico  eslege  ma  non  ancora  dandy decadente,  è 

corroborata dai procedimenti compositivi che organizzano le 

relazioni fra i vari attori della vicenda. Il rifiuto dello scenario 

storico,  mentre  suggerisce  la  prospettiva  ristretta  e  parziale, 

riduce il sistema dei personaggi a una rete monocentrica in cui 

spicca l'eroe, affiancato da figure disposte in coppia amorosa o 
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amicale.  Ecco allora  che  in  quasi  tutti  i  racconti,  il  criterio 

distributivo ordina le relazioni di complementarità solidale o 

oppositiva  entro  uno  schema  orizzontale,  non 

gerarchicamente  regolato.  L'assenza  dei  genitori  esalta  il 

confronto  con  i  "pari",  d'età  condizione  sociale  scelta 

professionale,  persino di  fissazione alienata.  L'omonimia dei 

personaggi di Una nobile follia è spia macroscopica della identità 

dei  diversi;  la  dissociazione  autoriflessiva  che  sorregge  gli 

antiromanzi di Carlo Dossi ne rappresenta il risvolto ironico.

Abbandonata la profondità di campo della narrazione 

mista,  allentate  le  maglie  dei  rapporti  familiari,  concentrato 

l'interesse  sull'io  ipertrofico  del  protagonista,  gli  autori 

scapigliati si trovano ad affrontare una questione decisiva: se 

"il  romanzo è la  storia del  cuore umano" (Tarchetti),  come 

raccontarne  i  turbamenti  e  gli  assilli,  come  dar  voce  al 

"dualismo"  che  tutti  agita,  senza  contraddire  l'ansia  di 

modernità,  connessa  al  rigetto  del  realismo  manzoniano,  e 

senza  restare  invischiati  nella  melassa  sentimentale  di  cui 

l'"Arcadia  romantica"  aveva  fatto  sfoggio?  Fede  e  Bellezza 

(1840), l'unico romanzo italiano che aveva tentato di penetrare 

nelle zone oscure della psiche, ritraendo l'erotismo morboso 

che alterna peccato e penitenza,  conteneva numerosi  spunti 

fecondi:  resoconto  in  soggettiva,  struttura  franta,  aperta  a 

squarci lirici e descrittivi, infine, la "lieta e infelice schiera" di 

figure femminili dal fascino torbido e ammaliante. E tuttavia il 
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libro di Tommaseo era troppo intriso di religiosità espiatoria 

per  non  suscitare  sospetto  negli  "antecristi"  milanesi,  resi 

ancor  più  avvertiti  dalla  stroncatura  di  Cattaneo,  apparsa 

sull'autorevole "Politecnico".

La soluzione esperita dai nostri autori, sulla scorta dei 

grandi  maestri  stranieri,  è  efficacemente  semplice:  la 

drammatizzazione  dello  sdoppiamento,  declinata  con  una 

varietà sfolgorante di moduli. Per descrivere i "moti elementari 

e contrari" (Il trapezio, p. 456) cui rispondono sempre le facoltà 

umane,  il  narratore  mette  letteralmente  in  scena  le  antitesi: 

nessun  approfondimento  psicologico,  nessun'indagine 

introspettiva, piuttosto il ricorso costante al campionario delle 

tecniche di geminazione. "Tutto è doppio", il motto ispiratore 

del volume di Alberto Pisani, è il principio genetico dell'intera 

produzione scapigliata.

Entro la dimensione tipologica delle opzioni di genere, 

i modelli prediletti del fantastico e dell'umoristico valorizzano 

i  procedimenti  di  scomposizione  binaria,  corrispondenza 

simmetrica,  rifrangenza  anaforica.  Come  ribatte  il  primo 

narratore a  Paw che sta per  raccontare la  doppia storia del 

fiorino rosso: "«Meglio due che una»" (Il pugno chiuso, p. 17). Nella 

misura  breve  della  novella,  il  montaggio  "a  contrasto" 

corrobora  la  specularità  delle  vicende  rappresentate;  nei 

romanzi, l'intreccio sincopato disloca su piani diversi percorsi 

paralleli  (Vita  di  Alberto  Pisani,  Memorie del  presbiterio)  e  la 
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struttura a canocchiale li proietta l'uno sull'altro in un gioco 

caleidoscopico  che  moltiplica  le  immagini,  senza  peraltro 

creare risonanze polifoniche (Una nobile follia, Fosca). Se l'intera 

organizzazione dei materiali narrativi denuncia l'ossessione del 

doppio,  è,  ovviamente,  il  sistema dei  personaggi  a  renderla 

manifesta.  Le opere più tipicamente scapigliate collocano il 

protagonista  al  centro  di  una  contesa,  di  fronte  a  un 

antagonista uguale e contrario, "il gemello inesorato" evocato 

in una poesia famosa di Praga (Alla Musa). Quando il poeta-

pittore  passa  alla  prosa,  il  suo  primo  romanzo  s'intitola, 

appunto, Due destini: in campo Ippolito e Teodoro, "due cuori, 

due  caratteri,  due  nature  diametralmente  opposte"  (p.  180) 

innamorati, ovviamente, della stessa donna, Clemenza.

In alcuni testi, lo scontro è tematizzato e la posta in 

gioco diversa  ma sempre pericolosamente alta:  una enorme 

somma di denaro (Il pugno chiuso), il successo e la fama (Una 

scommessa), la vittoria "fatale" in una partita a scacchi (L'alfier  

nero), il possesso pieno del corpo femminile (Un corpo). In altri, 

il conflitto impone scelte radicali e il personaggio si dibatte fra 

i poli ultimi di vita e morte (Fosca,  Il trapezio). Ciò che conta, 

comunque,  è  la  "messa in scena" delle antitesi  da cui  l'io è 

lacerato,  quasi  a  tradurre  in  prosa  le  indicazioni 

programmatiche che Arrigo Boito aveva cantato nella prima 

strofa della sua poesia-manifesto:
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Son luce ed ombra; angelica

farfalla o verme immondo,

sono un caduto chèrubo

dannato a errar sul mondo,

o un demone che sale

affaticando l'ale,

verso un lontano ciel. (Dualismo)

A derivarne è un ritratto dell'individuo modernamente 

inquieto, scosso da contraddizioni inedite e non riconducibili 

alla  coppia  romantica  cuore-ragione.  Tuttavia  la  proiezione 

visibile dell'"agitarsi alterno/fra paradiso e inferno" può solo 

denunciare  l'intensità  divaricante  del  moto pendolare,  senza 

mai  offrirne  le  chiavi  interpretative,  senza  mai  sfiorarne  la 

sostanza.  Il  saggio  Yao  presume  di  regolare  la  propria 

esistenza  secondo  le  linee  convergenti  che  osserva  in  una 

piazza o in un'arena di circo, salvo nulla capire e sprofondare 

nella "vertigine dell'abisso" (Il trapezio).

La  fenomenologia  dell'io  diviso  è  forse  il  topos più 

caratteristico  della  narrativa  postunitaria:  come  è  già  stato 

notato, esso "rende conto in massima economia fantastica del 

rapporto  di  identità  e  differenza  dell'io  con  se  stesso, 

consentendo al soggetto, attraverso i meccanismi di divisione 

e  proiezione,  di  scaricare  le  angoscie  distruttive  in  idoli  di 
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persecuzione"92.  Se  l'opera  tarchettiana  documenta  in  ogni 

testo, pressocché in ogni sequenza, ¾ esemplare il raccontino 

sui  gemelli  che  apre  la  vicenda  di  Riccardo  Waitzen  ¾, 

l'onnipervasiva legge dell'"urto e dell'antitesi" (Fosca, to. II, p. 

348),  tutti  gli  altri  ne  sfruttano  a  iosa  le  potenzialità 

compositive,  nel  rispetto  di  quel  "dualismo"  teorizzato,  in 

versi e in prosa, sin dalle origini del movimento. Spia di uno 

specifico  disagio  culturale,  anticipatrice  di  suggestioni  poi 

ampiamente  diffuse  (basti  ricordare,  in  terra  ambrosiana, 

l'esordio di De Marchi con  Due anime e un corpo), l'immagine 

scapigliata  dell'"homo  duplex"93,  tuttavia,  non  apre  nuovi 

mondi,  non  esplora  regioni  sconosciute.  Privi  di  retroterra 

filosofico, dilettanti pasticcioni (Tarchetti, Praga), collezionisti 

nevrastenici (Dossi, Bazzero), studiosi di discipline artistiche 

affini  (C.  Boito),  magari  anche  cultori  ingordi  di  materie 

esoteriche (A. Boito), i narratori della Bohème lombarda non 

amano gli approfondimenti riflessivi, le sistemazioni teoriche. 

Dietro le composizioni "a specchio" traluce, piuttosto, ancora 

92 E.  Gioanola,  Scrittura del  pathos.  Pathos  della  

scrittura  nell'esperienza  scapigliata,  in 

"Otto/Novecento", a. IV, n. 5-6, sett.-dic. 1980.

93

V. Roda, Homo duplex, il Mulino, Bologna 1991.
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una volta, la fragilità della nostra tradizione romanzesca. Per 

marcare  la  distanza  dall'opera  manzoniana  e  nel  contempo 

testimoniare  la  crisi  dell'individualismo  eroico 

primottocentesco,  i  giovani  letterati  credono  sia  sufficiente 

appropriarsi  gli  ambigui  e  schizofrenici  personaggi  che 

popolavano la produzione d'oltralpe e riusare le tecniche della 

raffigurazione  dissociata,  adattandole,  tutt'al  più,  al  clima 

provinciale della penisola.

Ecco,  allora,  l'esibizione  dei  moti  di  "discordanza 

perenne", del soggetto in "bilico tra l'essere e il non essere" 

(Tarchetti,  Storia di un ideale, to. I, p. 89, Storia di un gamba, to. 

II, p. 217), dell'"addoppiarsi" esistenziale (Bazzero,  Anima, p. 

137) o del "raddoppiarsi e sdoppiarsi" (Faldella, Il male dell’arte, 

p. 94). Certo, nell'episodio della  Principessa di Pimpirimpara,  la 

comparsa  sulla  scena  di  "Ego" è  segno  smagliante  della 

spregiudicatezza  intellettuale  di  Dossi,  ma  proprio  "il 

garbuglio  di  fantoccini"  ammontonati  dietro  il  sipario  a 

conclusione della fantasia onirica, ci aiuta a spiegare la esilità 

d'implicazioni  di  cui  pecca  lo  sdoppiamento  dell'io  nella 

stragrande maggioranza di queste opere. La "messa in scena" 

del  double, quando non si cala nelle note stranianti dell'ironia, 

tende,  per  lo  più,  a  recuperare  l'unica  grammatica  delle 

emozioni che la nostra tradizione aveva elaborato al di fuori 

del solco manzoniano: i gesti le pose i dialoghi, tutto condito 
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d'enfasi,  della  scrittura  teatrale,  magari  d'impianto 

melodrammatico.

Troppi e troppo fragorosi sono i colpi di pistola che 

suggellano  il  racconto  per  non  denunciare  la  platealità  del 

dissidio  psichico.  La  figure  in  antitesi  per  lo  più  non  si 

confrontano  davvero  né  crescono  in  progressione  ma 

confliggono in uno scoppio finale: una partita a scacchi tra il 

bianco e il nero (L'alfier nero), il matrimonio del nobile con la 

zingara  (Tenda  e  castello),  l'attrazione  sensuale  fra  due  cinici 

rappresentanti di una civiltà al tramonto (Senso), un duello che 

non  salva  l'onore  militare  ma  solo  appalesa  il  contagio 

morboso  fra  due  amanti  (Fosca),  persino  la  Bildung di  un 

giovane artista alla ricerca della donna ideale (Vita di Alberto  

Pisani);  tutte queste vicende si chiudono con una rivoltellata 

che tronca di netto la parabola narrativa. E l'accoltellamento di 

Saternez (I fatali), il rantolo di Paw (Il pugno chiuso), il silenzio 

folle di Arnoldo D. (Una scommessa), la morte in "un ospedale 

dei  pazzi"  di  Riccardo (Tre  storie  in  una),  la  consunzione  di 

Lorenzo Alviati,  l'apoplessia  di  Bouvard e  di  Waitzen sono 

esiti  altrettanto  romanticamente  risolutori  che  non 

concludono una storia, sanciscono un destino.

A  fondamento  di  simili  epiloghi  deflagranti  è  forse 

possibile leggere una doppia negazione: il disagio patito dagli 

intellettuali  postunitari  davanti  alle  vicende  della  dialettica 

storica si traduce nel rifiuto dei valori della tradizione passata e 
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nel  contempo  nella  riluttanza  a  prospettare  un  ipotetico 

scenario  futuro.  Orfani,  incapaci  di  diventare  a  loro  volta 

padri,  i  protagonisti  scapigliati  si  arrestano sulla  soglia  della 

giovinezza, crogiolandosi nella attesa vana della virilità matura 

e in preda alla  nostalgia del  tempo infantile  e  delle franche 

certezze.

La raffigurazione fisionomica

La  raffigurazione  per  coppie  antinomiche, 

l'accantonamento di ogni strumento d'indagine psicologica, il 

privilegio concesso ad una permanente gioventù: tutti questi 

elementi, immessi entro le strutture unilineari del racconto e 

del romanzo breve, avvalorano la "piattezza"94 dei personaggi 

scapigliati. Fissati, monomaniaci, eternamente ragazzi nessuno 

di loro muta e si corregge; tutt'al più si riconvertono nei loro 

doppi,  in attesa dell'incontro ultimo e fatale.  A derivarne è, 

innanzitutto, la riduzione, se non lo svuotamento, degli schemi 

compositivi  di  quei  generi  che  si  fondano  sulla  tramatura 

analitica  degli  stati  emotivo-sentimentali:  da  una  parte  la 

scrittura memoriale, dall'altra il romanzo di formazione. Nel 

primo caso (Dossi, Bazzero, C. Boito), la dinamica decisiva fra 

io narrante e io narrato viene subordinata al  recupero delle 

94 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, il Saggiatore, Milano 1963.
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atmosfere  impalpabili  dell'"altrieri"  o  al  vagheggiamento 

gratificante  dei  ricordi  lontani.  In  Lisa e  Riflesso  azzurro 

l'assunzione  piena  dell'ottica  infantile  colma  lo  scarto  fra 

passato e presente, fra ingenuità innocente e coscienza adulta; 

nella  Principessa  di  Pimpirimpara lo  sdoppiamento  ironico 

garantisce al protagonista la fuga regressiva: la "farfalloneria" 

mondana di Guido, al ritorno della festa, si scioglie nella recita 

di marionette in cui campeggia l'"Ego" bambino. Nella Vita la 

divaricazione  marcata  fra  Carlo  e  Alberto  apre  uno  iato 

fortissimo  che  vanifica  ogni  processo  di  introspezione 

psicologica: "Osserva  il mio amico «tu calchi troppo la penna» 

¾ Vero; ma quì non sono io che pensa, è Alberto" (p. 117).

Molte  delle  Storielle  vane sono  costruite  sui 

procedimenti  di  rievocazione  memoriale  e  la  gamma  delle 

soluzioni esperite da Boito gioca su una varietà di intonazioni 

sempre  assolutorie:  le  "brutte  confessioni"  di  un  delirio 

incestuoso affidate a una governante che, nulla capendo, tutto 

legittima (Notte di Natale); la lettera testamento di un vegliardo 

in punto di morte, pronto a sciorinare, con palese narcisismo, 

le tentazioni del "demonio muto"; la descrizione dei sintomi 

morbosi patiti da un narratore reso inaffidabile dalla "macchia 

grigia  "  di  un  rimorso  pervicacemente  negato.  Infine, 

splendida nel rifiuto di ogni consapevolezza e responsabilità, 

Senso,  dove  la  scrittura  della  memoria  è  rispecchiamento 
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"esaltante"  e  "voluttuoso"  nella  fascinazione  giovanile:  la 

cornice,  collocata  temporalmente  a  sedici  anni  di  distanza, 

sottolinea la permanenza dei moti di civetteria maliarda che 

già avevano nutrito la folle passione di Livia per Remigio.

Anche il romanzo di formazione, nei due autori che 

sembrano  prediligerlo,  Dossi  e  Faldella,  si  sfrangia 

nell'annullamento del  percorso progressivo che,  per  statuto, 

dovrebbe  orientarne  la  trama.  Opportunamente  Spera 

rinviene nell'orditura dell'Altrieri e della  Vita di Alberto Pisani, 

del Male dell'arte e di Rovine, una legge sotterranea che sancisce 

l'"inutilità della psicologia"95.

Il  finale enigmatico della  Vita,  oltre che parodiare la 

necrofilia di Bouvard, sottolinea il vuoto che si spalanca davanti 

a chi, proclamata la naturalezza istintiva del "buon senso", è 

incapace  di  praticarlo,  continuando  a  vivere  nell'universo 

fittizio dell'immaginazione fantastica. Nella "città in fregola", 

l'etica "pedina" e nel  contempo elitariamente trasgressiva di 

Alberto  non ha  modo di  esplicarsi  e  al  giovinetto  scrittore 

"stilnovista"  non  resta  che  il  furto  melodrammatico  del 

cadavere  della  donna  amata.  In  Tarchetti,  d'altronde,  la 

preferenza  accordata  al  sottogenere  del  Künstlerroman,  che 

condensa  nel  giro  di  poche  pagine  la  sorte  eccentrica  del 

protagonista  sottratto  ad  ogni  prova  di  Bildung,  avvalora  la 

95 F. Spera, Il principio dell'antiletteratura, cit., pp. 89-91.
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statica univocità in cui sono imbozzolati i fatali eroi scapigliati. 

Se gli amanti esasperano l'ansia di possesso fino al delirio e gli 

artisti  bruciano  la  vita  nell'aspirazione  al  capolavoro 

irrealizzabile, tutti i personaggi indistintamente, sono mossi da 

un'implacabile coazione a ripetere che li conduce a clamorose 

scelte inconsulte.

Strumento  di  fuga  davanti  agli  impegni  di 

responsabilità,  esorcismo dei fantasmi di morte,  specchio di 

narcisismo schizofrenico o voluttuoso,  alibi  confortante per 

infrazioni più o meno gravi, pausa di sospensione di un tempo 

volgare, la scrittura cui si affidano i narratori di secondo grado 

rifrange  i  patemi  degli  autori  reali  e  diventa  la  dimensione 

compensativa del loro stato di "piattezza" esistenziale.

Ecco perché il lettore di libri scapigliati fatica a mettere 

a fuoco, nella multiforme e variopinta galleria di personaggi, la 

singola  personalità:  certo  non  dimentica  la  "timida  Gìa", 

compagna dell'"orgogliosetto" Guido (L'Altrieri),  i  "due nidi 

d'occhi" di Cirillo (Il male dell'arte), l'"influenza magnetica" del 

fatale barone di Saternez, "la bruttezza orrenda" di Fosca e "la 

pura  bellezza  di  Narcisa".  Ma  appunto  a  colpirlo,  restando 

impresso,  è  un  tratto  unico,  spesso  condensato  in  un 

sostantivo astratto o in un aggettivo iterato che immobilizza il 

personaggio: il "deserto" diarista di Anima, il "gotico" Alberto, 

il "blasé" duca Giorgio, il "folle" Vincenzo D. Di più: come 

ammoniscono i narratori dei due casi estremi di femminilità, la 
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"magrezza  spaventosa"  di  Fosca  è  "inconcepibile"  e  non 

esistono parole adeguate per rendere l'"orribilità" di quel volto 

(p.  278);  di  Narcisa,  ugualmente,  si  può  solo  enunciare 

l'ineffabile  splendore:  "Ella  era  bella  più  che  sia  possibile 

immaginare" (p. 207). Con sorprendente diffusa consonanza, 

gli  scrittori  scapigliati  incorniciano  ritratti  e  descrizioni 

fisionomiche  con  costanti  e  ripetute  figure  di  ellissi  e 

preterizione, quasi a manifestare un impaccio effettivo patito 

da  tutti,  sebbene  diversamente  esibito.  Così,  alle  maldestre 

dichiarazioni  di  impotenza  elocutiva  cui  sempre  Tarchetti 

s'abbandona, Boito risponde con consapevolezza critica:

ci  sono  delle  impressioni  che,  mentre  rimangono 

vaghe,  nella  mente,  paiono  potenti  di  novità  e  di  forza,  e 

quando si trasmutano in corpo, sia pure in prosa od in verso, 

diventano cose fiacche e vietissime. (Il colore a Venezia, p. 432)

Metaforicamente più fantasioso, l'analogo lamento di 

Cirillo sull'"inettezza" espressiva:

quelle  sensazioni  che  ci  parevano  così  vive  e  così 

roventi dentro di noi, una volta travasate e ridotte sulla carta o 

sulla  tela,  eccole  lì  floscie  e  rigide  come cadaveri  di  bruchi 

lanciati  stramazzoni  sulla  strada  da  un  temporale.  (Il  male  

dell’arte, p. 76)
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Dossi fa eco con moderno senso del limite:

è impossibile di imprigionare ¾ salvo che in un rigo di 

musica ¾ certi pensieri che fra loro si giungono, non già per 

nodi  gramaticali  ma  per  sensazioni  delicatissime  e  il  cui 

prestigio sta tutto nella nebulosità dei contorni. (L'Altrieri, p. 

67)

Anche per questa ricercata "nebulosità di contorni", il 

volto  del  personaggio  dilegua  e  persino  il  sembiante  più 

originale rischia di dissolversi nella galassia composta di eterni 

adolescenti  malati  d'arte  e  d'amore.  Foster  definisce  i 

personaggi privi di spessore psicologico, che non evolvono nel 

corso della  vicenda,  "disegnati"  con un profilo  a  "semplice 

contorno"96: l'espressione suona efficacemente pertinente per 

autori  che  amano  buttar  giù  "scarabocchi  abbreviati", 

"acquerelli", "arzigogoli", "schizzi a penna", ritratti "nero su 

bianco".  Certo,  il  campo  delle  tecniche  di  raffigurazione 

fisionomica richiederebbe un'analisi puntuale e precisa, capace 

di  cogliere  le  differenze di  tratteggio non solo fra  autore e 

autore,  ma,  all'interno  della  singola  maniera  narrativa,  fra 

protagonisti  e  comparse,  eroi  fatali  e  macchiette  comiche, 

fantasmi dell'"altro" mondo, viaggiatori cosmopoliti,  sagome 

96  E. M. Forster, op. cit., pp. 78-83.
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ritagliate sullo sfondo di un paesaggio. Sul piano dei moduli 

espressivi,  d'altra  parte,  anche  il  disegno  "a  stiacciato" 

conosce,  come  è  naturale,  modulazioni  policrome:  la  linea 

serpentina dell'umorismo dossiano,  la  tecnica a  macchia del 

pittore Praga, il plasticismo sensuale di Camillo Boito, l'algido 

rigore  teatrale  del  fratello  musicista,  infine  il  risalto 

melodrammatico delle  fattezze tarchettiane contrapposto sia 

alla tavolozza espressionista dei bozzetti campestri di Faldella 

sia  alle  velature  evanescenti  degli  Acquerelli di  Bazzero. 

Comune a tutti,  nondimeno, è il  rifiuto radicale dei  moduli 

rappresentativi ascrivibili al canone del realismo analitico. In 

questa  zona  del  testo,  la  lontananza  dalla  modellistica 

descrittiva cara al romanzo storico, in cui ogni ritratto ambiva 

racchiudere  un  "tipo"  storico-sociale,  acquista  un'evidenza 

abbagliante. Ripetiamolo: la riluttanza generalizzata a delineare 

personaggi a tutto tondo nasce da progetti di scrittura diversi 

che si traducono in scelte stilistiche spesso opposte, cosicché 

la  trasandatezza  convenzionale  della  prosa  di  Tarchetti  ha 

poco a che spartire con le "smorzature dei toni" proprie alle 

Storielle di Camillo Boito e con l'allestimento scenico caro ai 

racconti di Arrigo. Persino nella comune predilezione per gli 

"schizzi", il pittoricismo di Praga conosce vibrazioni lontane 

dal colorismo inquieto di Bazzero e dalle spigolature miniate 

di  Faldella.  Ma  le  dissonanze,  per  quanto  marcate,  non 

inficiano la coesione del quadro complessivo.
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La brillantezza icastica con cui sono sbozzati i caratteri 

degli  attori  principali  e  dei  comprimari  è  sintetizzata  con 

effetto lampante dalla coppia delle amanti di Giorgio, Clara e 

Fosca; e come quel modello abbia fatto scuola ce lo indica il 

rifacimento serioso-parodico di Faldella in  Madonna di fuoco e 

Madonna di neve (Brigola, Milano 1888).

Apparentemente più mossa è la schiera delle figurine 

che,  delineate  con  guizzanti  pennellate,  s'affacciano  sul 

proscenio,  e  vi  restano per  qualche sequenza fissate  in  una 

posa, imprigionate in una smorfia. Il farmacista di Sulzena:

Due occhietti grigi, un naso aquilino, due baffetti ed 

un  pizzo  di  un  colore  impossibile  fra  il  biondo e  il  grigio 

(Memorie del presbiterio, p. 40).

Le sue donne non sono da meno: la moglie

Era lunga, lunga, lunga; aveva gli occhi nella nuca e le 

ciocche dei capelli a un centimetro più innanzi della punta del 

naso! E che punta e che naso! (p. 87)

La figlia

era  grassa  e  paffuta  come un  dindo nutrito  da  una 

brava massaia per onorare il Natale. Aveva la pelle tesa, come 
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quella  di  un  tamburo,  sicché,  malgrado  tanta  lussuria  di 

muscoli e di polpe, pareva fosse stata fatta con economia. I 

suoi  grandi  occhi  bovini  avean  l'aria  di  voler  saltar  fuori  a 

ballonzolare sul pavimento (ibidem)

Don Severo, precettore di Cirillo:

Zazzeruto  azzimato,  lustro  come  le  sue  scarpette 

perpetue di marocchino, timoroso delle zacchere più che un 

pavone, egli camminava per la via a brevi saltetti, quasi ogni 

pagliuzza fosse una pozzanghera da evitare. (Il male dell’arte, p. 

62)

E così via in una serie di profili  bizzarri,  di  sagome 

strambe, silhouettes evanescenti: a prevalere di volta in volta è 

la  perizia  "fiamminga"  (Faldella),  la  sprezzatura  luminosa 

(Praga), la deformazione alla Hogarth (Dossi), la limpidezza 

dei  contorni  (C.  Boito).  Di  tutte  ricordiamo un particolare, 

nessuna di loro diventa un personaggio.

Si aggiunga che simili figurine solo raramente hanno 

autonomia di parola: anche la caratterizzazione "per voce" è, 

infatti, affidata a poche battute, volte a sottolineare, con gusto 

espressionistico, tic e vezzi linguistici.

Certo,  ed  è  persino  superfluo  ricordarlo, 

l'orchestrazione  del  dialogato conosce  modulazioni  plurime, 
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variando da autore a autore, da opera a opera. Dossi è il più 

attento  alla  contaminazione  dei  registri  pluridiscorsivi: 

soprattutto nei  testi  narrati  in terza persona,  e  il  culmine è 

raggiunto nella teatraleggiante  Desinenza in A, la componente 

mimetica del parlato acquista rilevanza espressiva. Nella Vita  

di  Alberto  Pisani la  saggezza  pacatamente  ironica  di  nonna 

Giacinta,  che  smonta  i  primi  patemi  amorosi  del  nipote,  è 

prologo al buon senso scanzonato dell'amico Fiorelli, pronto a 

sbeffeggiare la  mania di  Alberto di  vivere "sempre fra  quei 

tuoi morti libri" (Vita, p. 135). Per contro l'omelia terroristica 

del  sacerdote  al  funerale  di  Adelina  è  una  testimonianza 

sfolgorante  dell'anticlericalismo  dossiano.  Quanto  più  la 

parola  del  personaggio  riecheggia  note  parossisistiche  o 

iperboliche tanto più ne esce rafforzato il tratto fisionomico. 

La  controprova  ci  è  offerta  dalle  opere  meno  riuscite:  nei 

racconti giovanili, il frequente dialogato ad alta predominanza 

mimetica  è  banalmente  convenzionale;  nella  Colonia  Felice 

l'oratoria enfatica non risparmia né le concioni avvocatesche 

del  Letterato né le  invettive brutali,  altrettanto declamatorie 

del Beccajo e del resto del "papagallame".

E  tuttavia,  anche  Dossi,  il  meno  monologico  del 

gruppo, conferma che nel rapporto fra voce del narratore e 

voce dei  personaggi  domina incontrastato il  primo termine. 

Nella  Desinenza  in  A,  dove  gli  "a  solo"  e  i  duetti  delle 

protagoniste  valgono  a  costruire  il  campionario  sfaccettato 
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delle nefandezze femminili, le didascalie registiche, per quanto 

incastonate  e  di  secondo  piano,  fungono  da  reagente  ai 

recitativi e ne distorcono ogni intonazione realistica.

Ciò  non  significa  negare  che  nella  produzione 

scapigliata vi siano timbri dissonanti che si levano dal coro: i 

diminutivi  del  farmacista  Bazzetta  (Memorie del  presbiterio),  le 

"sesquipedali  baggianate"  di  cui  è  infarcita  la  lezione  del 

Professor Proverbio (L'Altrieri, p. 439) le note indignate che 

sorreggono, e intralciano, l'orazione dell'ex-capitano Ballotta 

davanti a nonna Giacinta (Vita di  Alberto Pisani),  le risposte 

sguaiate della crestaia in  Notte di Natale e, più stupefacenti di 

tutte, anche perché ignorate dalla critica, le "vociacce" (p. 151) 

di  marinai,  vetturali,  bagnini  che  apostrofano  in  dialetto 

genovese il malinconico viaggiatore degli Schizzi dal mare. Ma, 

ancora  una  volta,  è  un  accento  singolo  a  riecheggiare, 

confermando che anche le voci discordi non rispondono ad 

alcun  intento  documentario,  a  nessuna  volontà  di  mimesi 

dialogica: avvalorano solo l'effetto "a stiacciato" con cui sono 

disegnati tutti i personaggi.

Una  simile  scelta,  d'altronde,  non deve  sorprendere. 

Nelle  narrazioni  condotte  in  prima  persona,  la  parola  del 

narratore riassorbe, per lo più, le battute dei vari interlocutori, 

cosicché  i  pochi,  brevi  dialoghi  riportati  s'intonano  alle 

cadenze  elocutive  del  discorso  principale.  Anche  laddove 

vengono  inseriti  brani  di  lettere,  diari,  confessioni  e 
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testamenti, nessuno scarto polifonico si apre nella compagine 

del racconto: anzi, proprio la più tipica composizione a scatole 

cinesi  corrobora  l'opacità  elocutiva  di  cui  la  nostra  civiltà 

romanzesca continua a peccare, e che solo sul discrimine del 

nuovo secolo comincerà a diradarsi.

D'altra  parte,  la  compattezza  del  sistema  dei 

personaggi  non  prevede  escursioni  violente  e  il  tono 

complessivo del  dialogato non conosce modulazioni  ampie. 

Elisenda e Estebano recitano quasi in duetto la loro parte di 

amanti regali (Iberia); l'Oncle Tom si oppone ad Anderssen più 

per  le  sfumature  di  un  sorriso  che  per  le  differenze  di 

linguaggio  (L'alfier  nero).  Nelle  novelle  di  Gualdo,  le 

conversazioni fra frequentatori di salotti europei si sviluppano 

nel rispetto di una koiné elegante e mondana, cui, peraltro, si 

associano sia la popolana Paquita (Il viaggio del duca Giorgio) sia 

la favorita del re (Capriccio). Le Storielle vane allineano confronti 

verbali poco polemici, sempre pervasi da un'ironia corrosiva 

che ne smorza le note stridenti.

Quando poi l'incontro fra due personaggi acquista la 

vivezza di una sfida amorosa, la retorica melodrammatica è lì 

in  agguato:  le  confessioni  intime  di  Giorgio  e  Fosca  non 

sfuggono  mai  alle  insidie  del  parossismo,  pericolosamente 

vicino  al  ridicolo  involontario.  Nelle  opere  scapigliate,  il 

resoconto del  narratore narcisista avviluppa sempre tutti  gli 

altri discorsi, in qualunque tipo di sottogenere si diffonda, su 
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qualunque  cadenza  espressiva  si  moduli.  I  commenti  che 

fungono  da  prologo  ai  racconti  inseriti  nelle  Memorie del  

presbiterio  lo dichiarano con sincera conclusiva onestà.

Ciò che udii quella sera, nel silenzio opaco e tristo di 

quella  cucina,  vorrei  potere  e  saper  ripetere  colla  rozza  ed 

efficace  semplicità  con  cui  narrava  il  dabbene  speziale;  ma 

dovrei accennare le interruzioni, citare le osservazioni, ch'egli 

vi  intercalava,  senza  di  che  l'effetto  sarebbe  mancato  e  il 

racconto  non  farebbe  che  diventar  più  prolisso.  Preferisco 

quindi riassumere alla meglio e raccontarvi con parole mie IL 

ROMANZO DEL SINDACO (p. 56)

A  parte  la  speciale  gravità  delle  circostanze,  il  suo 

racconto  era  per  se  stesso  molto  interessante.  E  tal 

sembrerebbe  così  anche  ai  miei  lettori,  se  potessi  ripeterlo 

come  egli  lo  espose.  Ma  sono  costretto  a  riassumere  alla 

meglio IL ROMANZO DEL DOTTORE (p. 210).
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Capitolo VII ¾ Il dualismo tematico

Tutto è doppio

Non è facile orientarsi nella galassia dei temi e motivi 

che coesistono nella narrativa scapigliata: la costellazione del 

fantastique si  interseca  con  i  campi  semantici  propri  alla 

rievocazione  memoriale,  i  topoi  del  gotico-macabro 

occhieggiano  fra  le  maglie  della  divagazione  umoristica,  le 

suggestioni  ricavate  dagli  autori  europei  si  innestano 

sull'immaginario  post-risorgimentale  e  anticipano  il décor 

decadente. E' ben vero che Dualismo di Arrigo Boito sciorina, 

nell'abile gioco di strofe, la varietà di coppie antitetiche entro 

cui  si  dibatte  l'"altera"  musa  bohémienne:  arte  reproba-arte 

eterea,  virtù-peccato,  luce-ombra,  bestemmia-orazione, 

cherubo-demone,  farfalla-verme,  ideale-reale.  Nella  sua 

intenzionalità manifesta, tuttavia, la poesia che apre Il libro dei  

versi disegna  un  diagramma  di  linee  in  perfetto  equilibrio, 

come se l'"agitarsi alterno/fra paradiso e inferno" si raggelasse 

in  una  sorta  di  oscillazione  perpetua,  priva  di  tensione 

drammatica.

Meglio  allora  prender  spunto  da  un  altro  testo  di 

Boito,  L'alfier  nero,  dove  la  dialettica  di  immagini  inverse  e 

simmetriche  è  meno  programmatica,  ma  più  ricca  di 
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connotazioni  polisemiche.  Il  racconto,  apparso  sul 

"Politecnico" nel '67, è un piccolo gioiello per l'omologia che 

vige  fra  la  scelta  dei  materiali  e  la  loro  organizzazione 

narrativa. La partita a scacchi fra  Anderssen e Tom mette in 

scena ¾ e il prologo in medias res avvalora il taglio teatrale ¾ 
la  sfida  all'ultimo  sangue  fra  un  bianco  e  un  nero:  l'uno 

latifondista  miliardario,  l'altro  ex-schiavo  diventato  un 

apprezzato self  made man. Le due strategie di gioco alludono a 

una  serie  di  contrasti  che  abbracciano  l'intero  orizzonte 

culturale97.  Immediato  il  primo  riferimento  all'attualità:  i 

paragoni  militari,  adottati  con  pertinenza  per  spiegare  le 

mosse degli scacchi, rinviano ai conflitti storici in corso: non 

solo le rivolte coloniali (la rivoluzione di Santo Domingo) ma 

l'appena conclusa  terza  guerra  d'indipendenza.  Le  fasi  della 

partita, descritte nell'alternanza del punto di vista ("Mutiamo il 

campo",  p.  405),  illustrano  con  "evidenza"  due  antitetici 

comportamenti mentali: all'equilibrio simmetrico del bianco si 

oppone  il  disordine  confuso  "fatto  ad  arte"  del  nero,  "al 

giuoco aperto e sano il giuoco nascosto e maniaco" (p. 406). 

Tradotto  in  codice  scapigliato,  sulla  "fatale  scacchiera"  si 
97 G.Gronda,  Testo diegetico o testo simbolico? "L’alfier  

nero" un "pezzo segnato" in più sensi?, in Teoria e analisi  

del testo,  Quaderni del circolo filologico linguistico 

padovano n. 12, 1981.
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fronteggiano  ragione  e  follia,  salute  e  malattia,  calcolo  e 

fantasia,  scienza  e  finzione,  "forza  dell'ordine"  e  "potenza 

dell'ispirazione". L'antagonismo fra "la calma del matematico" 

esibita  da  Anderssen  e  l'"eccitamento  allucinato"  da  cui  si 

lascia  condurre  l'Oncle  Tom  permea  l'intero  tessuto 

compositivo: dalle scelte lessicali all'articolazione sintattica, dal 

sistema  delle  figure  retoriche  ai  procedimenti  di 

focalizzazione,  dal  campo  dell'intertestualità  scientifica  e 

iperletteraria alle tecniche della ritrattistica fisionomica, dalla 

costruzione binaria dell'intreccio fino al doppio epilogo con 

scioglimento e chiusa. A differenza del testo poetico, però, il 

racconto vibra di una vivida accensione drammatica. Durante 

il breve arco di ore in cui si svolge la sfida, la "vista", l'organo 

per eccellenza dell'indagine positiva, cede alla "visione", carica 

di richiami emotivi e ideali,  e l'americano, dapprima guidato 

dal  metodo  "infallibilmente  sicuro",  subisce  il  fascino  delle 

acrobazie  vertiginose  dell'alfier  nero,  ormai  umanizzato  in 

eroico ribelle moribondo. Nel corso della notte, lo sguardo di 

Anderssen perde il distacco gelido di chi "legge" sulla faccia 

dell'avversario ogni suo intento, per inoltrarsi nella dimensione 

profonda  dell'interiorità:  "Anderssen  non  lo  guardava  più, 

poiché  l'oscurità  era  troppo  fitta  e  perché  anch'esso,  come 

attirato  dalla  stessa  elettricità,  fissava  l'alfier nero"  (p.  410). 

Grazie al processo di concentrazione introspettiva, la rigidità 

dello  schema  dualistico  viene  meno:  la  disposizione  delle 
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pedine testimonia il capovolgimento in atto, i giocatori sono 

colti ora con immagini sintetiche e la potenza simbolica del 

"pezzo  segnato"  li  travolge  entrambi.  Alla  fine,  il 

rappresentante  della  civiltà  positiva  e  razionale  è  dominato 

dall'impulso oscuro della follia di morte.

Il  racconto,  pubblicato  sulla  rivista  ufficiale  del 

neonato positivismo, metteva in guardia i lettori della "capitale 

morale" dall'affidarsi alle presunzioni unilaterali della scienza 

e, grazie alla limpidezza del "linguaggio figurato e fantasioso", 

suggeriva l'ipotesi inquietante che ogni antitesi reca in sé un 

principio di reversibilità. Il dualismo boitiano, sotteso da un 

grumo  di  ansia  nevrotica,  cerca  nel  rigore  geometrico  un 

argine difensivo; ma, come conferma l'incompiuto Trapezio, il 

rischio della paralisi  è sempre in agguato. Il  saggio Yao e il 

discepolo  Meng-Pen  non  solo  non  raggiungono  "la  sintesi 

dell'uomo" nel "punto dove i due moti opposti s'intersecano" 

(p. 439), ma, durante la narrazione, capiscono che "tutta l'arte 

della  più  minuta  e  più  scrupolosa  analisi"  non  basta  a 

preservare dalla catastrofe: tanto più che qui la sfida fra i due 

fraterni rivali presuppone la presenza sconvolgente di un'altra 

figura.  Yao  e  Ramar,  che  "simboleggiavano  parecchie 

profonde  antitesi:  il  calcolo  e  l'intuizione,  l'esattezza  e 

l'audacia, la pazienza e l'impeto, la scienza e l'arte" (p. 463), si  

contendono il  possesso  della  raggiante  Ambra  e Il  trapezio, 
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lungi  dal  delineare  il  percorso  che  conduce  alla  saggezza 

imperturbabile, s'interrompe bruscamente.

Pur senza esibire la ricchezza programmatica dei testi 

boitiani,  l'orditura della stragrande maggioranza dei  racconti 

scapigliati  denuncia  una  analoga  visione  contraddittoria 

dell'individuo  e  del  mondo:  a  darne  conto  è  sempre  una 

rappresentazione di situazioni e motivi che si dispongono in 

coppie  antitetiche.  Molte  le  abbiamo  già  ricordate  e 

commentate:  ne  ripercorriamo  alcune,  distribuendole  entro 

uno schema a cerchi concentrici che dall'orizzonte ampio della 

storia giunge all'intimità riposta dell'io.

Guerra e pace

Dopo  la  lettura  della  Vita  di  Settembrini,  Bazzero  si 

lascia andare al rimpianto di un'epoca eroica, in cui un forte 

"carattere" alimentava la "fede in Dio" e l'"amore nella  sua 

donna":

perché non sono io vissuto nel tempo delle cospirazioni,  dei  patiboli, 

delle battaglie? A me che rimane? Lo sconforto! (Anima, p. 97)

Al "triplice ideale", evocato anche dal protagonista di 

Entusiasmi ¾ "l'arte, la donna, la patria" (p. 50) ¾, il diarista 
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di  Anima aggiunge  l'ansia  di  una  fervida  religiosità,  non 

turbata  dal  desiderio  colpevole  del  corpo  femminile.  In 

entrambi, il  periodo glorioso delle guerre per l'indipendenza 

coincide con la stagione viva dell'impegno artistico: allora le 

verità supreme erano a fondamento di un'attività di scrittura 

nobile  e  generosa;  forse  meno elaborata  ma più agonistica, 

come i "decasillabi, dardeggianti e vulcanici" dei verseggiatori 

antiaustriaci ricordati da Faldella  (A Vienna,  p. 48). Ora, in 

tempo di pace, si respira l'"aria grossa della realtà pregna di 

cose" (E. De Marchi, Introduzione, cit., p. V) che mortifica ogni 

aspirazione ideale, ogni fantasia creativa.

Da questo osservatorio quotidiano, giudicato squallido 

e mediocre, l'empito animoso dell’immediato passato appare 

irrimediabilmente  consunto:  l'età  delle  "vampe  patrie" 

(Faldella,  Il male dell'arte,  p. 84) può essere solo proiettata in 

un'atmosfera  vaga  e  sfumata  o  tratteggiata  di  scorcio  nella 

zona conclusiva del testo, dove l'ipotesi di morire sui campi di 

battaglia porge l'ultimo conforto al lutto amoroso:

¾ Sentite  ¾ disse il giovane  ¾ in atto di confidargli 

un mistero; si tenterà fra poco un colpo di mano sulla Sicilia; 

un  nucleo  di  valorosi  guidati  da  Garibaldi  approderà 

inaspettato a quell'isola; noi ci raduneremo a Quarto, io sono 

del numero, e se volete seguirmi...

¾ E che faremo colà? ¾ chiese Luigi.
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¾ Là si muore ¾ rispose il giovane con freddezza.

Luigi gli  porse la mano, e disse  ¾ Il  nostro patto è 

sancito. (Paolina, to. I, p. 165)

Nei  rari  casi  in  cui  la  vicenda  è  ambientata  in  un 

preciso contesto militare,  al centro del racconto è posto un 

altro  dualismo,  che  per  lo  più  rimodula  specularmente  il 

primo: la passione ardente dei volontari a fronte del grigiore 

ordinato  dell'esercito  regolare.  A  fondamento  di  questa 

rappresentazione obliqua delle lotte per l'indipendenza vi è la 

consapevolezza  universalmente  diffusa  che  la  nascita  della 

Nazione era una necessità ineluttabile, su cui nessun giudizio, 

per  quanto  critico,  doveva  gettare  la  luce  dissolvente  del 

dubbio. Inscritto nel corso fatale della storia, il moto unitario 

non  consente  alcuna  scomposizione  analitica.  A  derivarne 

sono due corollari: la cancellazione dello scontro diretto col 

nemico, anche perché, come ricorda Faldella, "la nostra santa 

collera [era] non contro le vostre persone, ma contro la vostra 

oppressura"  (A  Vienna,  p.  49);  la  predilezione  per  i  toni 

smorzati,  per  le  situazioni  di  estenuata  stanchezza  che 

seguono  il  combattimento.  Ad  eccezione  del  romanzo 

postumo  di  Sacchetti,  Entusiasmi,  nessun'opera  scapigliata 

sceneggia  il  conflitto  né  s'interroga  sulle  questioni  politico-

istituzionali, sulle condizioni sociali, sulle ragioni economiche 

sottese  al  processo  risorgimentale.  Il  narratore  può  solo 
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ripercorrerne le tappe col rimpianto di chi ormai si sente ed è 

fuori dal "tempo delle cospirazioni e delle battaglie". Quando 

un'occasione  di  intervento  attivo  coinvolge  la  "generazione 

crucciosa",  la  condotta  disastrosa  della  guerra  ribalta  il 

giovanile fervore in frustrazione cocente:

tutto  faceva  presagire  l'inizio,  l'avvento  di  grandi 

giornate.  Ed  ecco  alle  cinque  del  pomeriggio,  la  grave,  la 

inattesa  e  sgomentevole  notizia  dell'armistizio.  C'era  stata 

Lissa il 20.98

Sullo sfondo della terza guerra d'indipendenza, sola si 

staglia, aureolata di gloria, la figura di Garibaldi. In un articolo 

inviato al  "Pungolo" dal  campo dei volontari  presso Como, 

Praga ne schizza il  ritratto con pennellate degne dei  quadri 

storici di Gerolamo Induno:

D'un tratto, un uomo venne, un uomo vestito di rosso, 

semplice,  calmo e  dignitoso;  passò in mezzo a  noi  con un 

sorriso velato di lacrime (...)

98 Biglietto di Arrigo a Camillo, in P. Nardi, Vita di  

Boito, cit., p. 226.
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Chi è l'uomo ch'è giunto? E' il padre, gridavano i suoi 

vecchi  soldati!  ¾ è la  guerra rispondevano i  giovinetti  ¾ e 

molti dicevano: è la patria!

E  Garibaldi  li  guarda  e  sembra  conoscerli  tutti 

(Garibaldi fra i volontari, ora in Schizzi a penna, pp. 92-94)

La baldanzosa corrispondenza dal fronte si chiude con 

la  consueta  ammissione  d'impotenza  raffigurativa:  "né 

sillogismo,  né  strofa,  né  narrazione  verranno  a  ritrarne  lo 

splendore, a cantarlo, a dirne il senso profondo e sublime" (p. 

96).  Qui,  nondimeno,  la  triplice  negazione  vale  ad  esaltare 

l'impareggiabile prestigio del Generale e la contrapposizione 

canonica fra poesia e prosa si affida all'enfasi di una domanda 

retorica:

Perché in mezzo a una folla che vive di prosa, in un 

tempo  fatto  di  prosa,  chiamare  col  nome  di  feticismo,  di 

idolatria,  un  entusiasmo,  un  delirio  ch'essa  non  può  non 

condannare (...) e che l'illumina di miracolo a poesia? (p. 93)

Ben più amare le note con cui la stessa antitesi sarà 

ripresa  e  motivata  nelle  battute  di  dialogo  fra  due  artisti 

volontari di guerra nel racconto Tre storie in una: nel frattempo, 

però, c'erano state le "fortunate catastrofi di Lissa e Custoza", 
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giusto  l'efficace  ossimoro  usato  da  un  letterato  amico  del 

gruppo, Salvatore Farina.

Il  disinganno  penoso  che  seguì  l'esito  positivo  ma 

umiliante  della  guerra  del  1866  è  l'humus  da  cui  germina 

l'opera  scapigliata  che  con  più  irruenza  accusa  le  belliche 

"stragi  di  sangue":  Una nobile  follia.  Il  romanzo tarchettiano, 

uscito a puntate sul "Sole" a cavaliere fra il 1866 e il '67 con il 

titolo Drammi della vita militare. Vincenzo D. (Una nobile follia), si 

scaglia  contro l'ottusità  crudele  che vige  nell'organizzazione 

degli eserciti permanenti, negando valore al loro stesso assetto 

istituzionale. L'invettiva antimilitarista, sostenuta da spunti di 

ardita  polemica  sociale  ("La  proprietà  è  l'usurpazione", 

"L'elemosina!  ¾ Ah! colui che primo inventò questa parola 

doveva  essere  sbranato"  to.  I,  p.  399)  raggiunge  apici  di 

virulenza  che  ben  meritarono  all'autore  il  titolo  di  alfiere 

dell'impegno democratico:

sotto  questo  amore  simulato  della  patria,  e  questo 

istinto mendace della grandezza, si nascondono l'egoismo e la 

crudeltà instillatavi dall'educazione, e quella sete ardente della 

proprietà che inebbria tutti gli uomini! (ivi, p. 402)

E tuttavia non solo la rappresentazione delle battaglie 

di Inkermann e della Cernaia, condotta sulle note epiche del 
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sublime  negativo,  capovolge  il  senso  "eretico" 

dell'antimitologia99, ma la struttura discontinua e digressiva del 

testo appanna l'intento primo di "far conoscere nei suoi vari 

aspetti  la  vita  intima  e  segreta  della  caserma"  (p.  381).  La 

ridondanza oratoria,  unico connettivo alle  sfilacciature  della 

trama,  snerva  l'argomentazione  ideologica  e  denuncia  la 

fragilità dell'impianto romanzesco. Il vero conflitto, l'ha ben 

visto Barberi Squarotti, è tutt'interno al protagonista, meglio 

alla sua fisionomia bifronte: l'omonimia di Vincenzo D., spia 

della solita scissione dell'io, rimanda all'opposizione fra l'eroe 

ortisiano, tragico e fatale, e il personaggio medio del piccolo 

borghese  senza  aspirazioni,  chiuso  nella  propria  serenità 

familiare,  ottenuta,  del  resto,  grazie  al  suicidio  "nobile" 

dell'altro.

L'intreccio,  pur  esasperando  l'antagonismo  fra  il 

tempo  di  pace  (il  primo  Vincenzo  D.,  pittore  e  amante 

ricambiato di Margherita, perde tutto a seguito della chiamata 

al distretto) e il delirio guerresco (dopo la rievocazione della 

spedizione in Crimea, ormai pazzo s'uccide all'alba del '66), ne 

disperde  il  significato  storico-politico  e  al  centro  dell'opera 

99 S.  Jacomuzzi,  L'epica  negativa  di  Tarchetti:  la  

battaglia della Cernaia, in AA. VV., I. U. Tarchetti, Atti, 

cit., p. 361.
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s'accampa il  consueto schema manicheo delle coppie ideale-

reale, salute-malattia, ragione-follia.

Conservazione e modernità

La  fase  di  passaggio  fra  l'idealismo  romantico-

risorgimentale e la cultura positivista alimenta, come abbiamo 

già osservato, la linfa autentica della narrativa scapigliata e ne 

determina  i  tratti  innovatori:  il  recupero  dell'irrazionalismo 

primottocentesco  in  chiave  antimanzoniana  induce 

all'esplorazione  orrorosa  delle  regioni  buie  dell'io;  questa 

ricognizione,  d'altronde,  acuisce  l'urto  con  le  pretese 

egemoniche del sapere scientifico, galvanizzando la dinamica 

contrastiva.  Ne  deriva,  per  usare  una  sintetica,  incisiva 

locuzione di Sacchetti, "un singolare contrasto di positivismo 

provinciale  e  di  un  fantastico  lugubre  e  superstizioso" 

(Candaule, p. 58).

La  critica  ha  illustrato  i  termini  della  discordia  con 

dovizia analitica. Per Moestrup "i tre racconti di Amore nell'arte 

danno un'immagine completa del più vero Tarchetti", perché 

esemplificano le  "tre  varianti  sul  tema spirito  e  materia"100; 

"nella fondamentale opposizione di ciò che è «malato» a ciò 

che  è  «sano»"  Gioanola  rinviene  il  centro  dell'esperienza 

100 J. Moetrup, op.cit., pp. 93-95.
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scapigliata, a cui dà voce la moderna "scrittura del pathos"101. 

Le interpretazioni di Un corpo (E. Scarano, R. Bertazzoli, M. C. 

Mazzi) variano nell'attribuire la palma della vittoria al pittore o 

all'anatomista, ma tutte identificano il fulcro della  storiella nel 

conflitto fra arte e scienza. E così via in una serie ricca di saggi 

e studi d'indole monografica o complessiva in cui prevalgono, 

di volta in volta, le coppie ideale-reale (R. Bigazzi), normalità-

eccentricità  (G.  Mariani);  idillio-rivolta  (F.  Portinari),  vero 

naturalista-fantastico  decadente  (E.  Ghidetti);  maledettismo-

fede religiosa (gli Autori del "Vegliardo" e gli "Antecristi").

Nel recente encomiabile tentativo di dare un quadro 

sintetico delle polarità in dissidio, Spera ne individua la genesi 

nello scontro primario fra bene e male: "l'innovazione cruciale 

della  poetica  scapigliata"  è  la  "scoperta  della  letteratura  del 

male"102.

Non c'è dubbio che il gusto provocatorio di celebrare 

gli aspetti orridi, laidi, deformi del mondo sorregga l'opera di 

molti autori bohémiens; che l'incessante ansia sperimentale li 

spinga  a  saccheggiare  i  repertori  "demoniaci",  a  libare  il 

101

E. Gioanola, art. cit.

102

F. Spera, La letteratura del disagio: Scapigliatura e dintorni, cit. p. 

125.

254



"veleno di malanni col vino e coll'amor" (Praga, La libreria), a 

entrare negli obitori dove si squarciano i ventri delle vergini 

incinte (A. Boito, Lezione d'anatomia). Quanto accesa sia stata la 

battaglia  condotta  da  Tarchetti  e  compagni  contro  le 

sdolcinature  aleardiane  e  il  sentimentalismo dei  "Carcanini" 

non  c'è  più  bisogno  di  ricordarlo.  Già  nel  1875  Faldella 

ironizzava  su  "questo  culto  del  Bello  brutto"  che  aveva 

fomentato,  negli  amici  scapigliati,  il  "male  dell'arte"  (Lettera  

letteraria  a  T.  M.  ¾ Il  Bello  brutto,  in  "Serate  italiane",  17 

gennaio 1875). E tuttavia, non solo l'emulazione del modello 

baudelairiano,  a  cui  l'indicazione  di  Spera  rimanda 

esplicitamente, rimane un pio desiderio, senza mai tradursi in 

adeguate  scelte  espressive,  ma  soprattutto  i  ribelli  milanesi 

restano sempre librati "fra un sogno di peccato/e un sogno di 

virtù"  (Dualismo),  in  una  zona  limbale  in  cui  raramente 

spuntano i fiori del male. A occupare il centro dei racconti è sì 

la  dialettica inferno-paradiso,  ma confinata entro il  dominio 

cauteloso dell'ethos ambrosiano: quei "sogni", privi di audacia 

trasgressiva,  alludono  ai  grovigli  esistenziali  che  tanto 

turbavano  la  generazione  crucciosa.  Il  titolo  del  libro  di 

Alberto  Pisani,  Le  due  morali,  è  un'indicazione  tematica 

preziosa, che nessun arabesco stilistico può e deve cancellare. 

Gli  schizzi,  le  memorie  divaganti,  i  racconti  fantastici,  per 

quanto  estrosamente  provocatori,  sottintendono  sempre 
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l'assillo  di  una  domanda  poco  formale:  a  quale  sistema  di 

valori deve ancorarsi l'arte in una società che è passata dalla 

poesia alla prosa, sospesa nella fase del "non-ancora non-più"?

In  questo  primo quindicennio  unitario,  la  luce  delle 

lotte  risorgimentali  mantiene  un fulgore  splendente,  troppo 

tiepido  però  per  rinfocolare  slanci  generosi;  la  "giovinezza 

industriale"  alimenta  la  fede  nel  progresso,  ma  non  mitiga 

affatto  le  miserevoli  condizioni  d'arretratezza  del  paese;  le 

teorie  scientifiche  pronosticano  scoperte  strabilianti  nel 

momento stesso in cui aprono orizzonti minacciosi. La smania 

di  competere con i  "solenni  giganti  del  passato" (A. Boito) 

esaspera il desiderio di un rinnovamento radicale e d'altronde 

l'urgenza di rompere con la tradizione rafforza, non lenisce, le 

perplessità che accompagnano ogni viaggio verso l'"Inconnu". 

In questo stato di titubanza inquieta, il dialogo con la classe 

dirigente  in  formazione  assume  timbri  contristati:  come 

ritagliare entro il  nuovo orizzonte d'attesa il  pubblico ideale 

cui rivolgersi in spirito di autonomia matura e consapevole? Se 

l'élite politica è composta da "notabilità bacate" e l'intellighenzia 

ufficiale è rappresentata dalla "pigmèa e sparuta (perché cibata 

di pura crusca) fanterìa de' gramàtici" e dalle schiere di critici 

che  mirano  "cogli  autori  morti  a  spègnere  i  vivi"  (Dossi, 

Màrgine, pp. 667, 671), le forze sociali non promettono molto 

di più: la nobiltà precipita verso la corruzione viziosa, il ceto 

medio dei bottegai e commercianti pecca di miopia perbenista, 
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se non di grossolanità volgare, il mitizzato popolo dell'epoca 

risorgimentale  si  sta  scindendo  in  "canaglia"  stracciona  e 

nell'ancor  più  "pericolosa"  classe  operaia.  Sul  piano 

propriamente  professionale,  la  "carriera  della  carta  sporca" 

(Dossi,  Prefazione generale ai "Ritratti Umani", p. 901) offre agli 

scrittori occasioni tanto più allettanti, quanto meno svincolate 

da quelle leggi di mercato che la loro ispirazione ferocemente 

depreca.  Insomma  e  conclusivamente,  dove  fermare  il 

pendolo  fra  bene  e  male  sotto  l'urto  delle  contraddizioni 

aperte dalla modernità,  di  cui  la  capitale morale era la  sede 

elettiva?

Se proiettiamo i termini dell'antagonismo sullo sfondo 

storico  entro  cui  il  movimento  scapigliato  si  sviluppa,  a 

prendere vigore è la vera sostanza del dualismo: la dialettica di 

attrazione  e  repulsione  che  governa  a  tutt'oggi  i 

comportamenti  del  ceto  intellettuale  davanti  agli 

sconvolgimenti continui della civiltà dell'urbanesimo borghese: 

nell'immaginario culturale post-unitario il conflitto si articola 

privilegiatamente nello scontro fra città e campagna, uomo e 

donna.

Città e campagna
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L'aspirazione a recuperare le zone serene e innocenti 

dell'idillio trascorre come una corrente carsica entro tutta la 

produzione scapigliata: sono molti i brani in cui l'io narrante, 

riecheggiando magari  i  versi  dell'amico poeta (le raccolte di 

Praga;  Nostalgie si  intitola  il  volume di  liriche  gualdiane),  si 

abbandona al  rimpianto per  la  stagione passata,  quando un 

unico nodo stringeva la felicità dei dolci affetti familiari e il 

senso di pacificata armonia con la natura.

Ai desideri del pittore Emilio ¾ "vorrei vivere sempre 

in alto, in quest'aria pura in mezzo a queste scene sublimi; esse 

valgono, ve ne assicuro, signor curato, tutti gli svaghi e tutti gli 

agi delle città" (Memorie del presbiterio, p. 23)  ¾ risponde l'eco 

sonora delle invettive di Vincenzo D.: "Tutto è trasformato ¾ 
l'anima dell'umanità non è più l'amore, è la violenza e la forza 

¾ l'idillio è sparito, abbiamo l'epopea di guerra" (Una nobile  

follia, to. I, p. 439); al rincrescimento maturo,  ¾ l'infanzia "è 

un canto vago, incompreso mentre vibra, che diventa chiaro 

più tardi nella memoria" (Il trapezio, p. 444) ¾ s'intrecciano le 

note compunte dei musicisti, nelle cui "dolci e serene memorie 

dell'infanzia"  "s'affacciano  per  le  prime  queste  scene 

incantevoli della natura, che furono testimoni dei nostri dolori 

e delle nostre prime confidenze" (Lorenzo Alviati, to. I, p. 563). 

Quando  lo  sguardo  del  narratore  si  sposta  dalle  visioni 

campestri  verso  orizzonti  più  vasti,  alle  cadenze  idilliche 
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subentrano i toni alti del romanticismo melodrammatico, ma 

non diminuisce  l'ansia  di  comunione fra  io  e  macrocosmo. 

Mentre  la  vicenda  di  sir  Robert  è  ambientata  sullo  sfondo 

dell'"imponente spettacolo" offerto dalle voragini del Vesuvio 

(Un  suicidio  all’inglese,  to.  I,  pp.  84-7),  nell'Innamorato  della  

montagna il racconto si dipana fra "i luoghi più selvaggi e più 

tristi  di  quelle  provincie;  il  bello  dell'orrido  vi  è  diffuso  a 

profusione" (to. II, p. 115).

Al polo opposto degli aspri panorami tarchettiani, gli 

Schizzi dal mare di Bazzero disegnano la costiera ligure con le 

cadenze  iridiscenti  di  una  malinconia  intrisa  di  venature 

crepuscolari: l'autore vi trasfonde il sentimento di una perdita 

dolorosa  che  coniuga  la  nostalgia  per  un'evanescente 

"fanciulla  bionda",  capace  di  cantare  "le  poesie  d'Iddio  e 

dell'amore"  (p.  180),  con  la  "cupidità  di  pace"  che  solo  la 

distesa marina può oggi placare, nel desiderio regressivo del 

grembo materno. E tuttavia, proprio dal più "deserto" degli 

scapigliati  ci  viene il  richiamo imperioso a  non dimenticare 

mai  il  dualismo  connaturato  alla  poetica  del  gruppo.  Per 

quante lacrime i narratori versino sul paradiso perduto dell'età 

infantile e della quiete agreste, il fascino dello scenario urbano 

li  cattura  sempre,  aprendo  nei  loro  racconti  contraddizioni 

feconde.  La  raccolta  degli  Acquerelli,  dopo  aver  percorso 

l'"insidiosa  d'ozi  e  d'amori,  bellissima  riviera  genovese"  (p. 

189), giunge a celebrare il fervore alacre del suo capoluogo. 
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Nel primo schizzo dedicato a "Zena",  il  diarista viaggiatore 

comprende  che,  per  lumeggiarne  il  ritratto,  deve  non  solo 

uscire dalle "morte biblioteche" ma scendere sulle banchine 

del porto, dove i marinai mettono in fuga ogni poesia:

Ho  detto  la  poesia?  Ho  sbagliato:  dovevo  dire  la 

Nonna poesia: quella in cuffia, colla tabacchiera e il mazzo di 

tarocchi lì sul tavolo: è titolata, sfoggia genealogia e stemmi, e 

nulla fa di bene se non ha le rose dell'aurora (...) cinguetta coi 

poeti e i professoroni ufficiali, è pettegola e si liscia. Via! di 

cotesta  donna  marchesaccia  siamo  stufi.  C'è  una  bella 

scapigliata,  con  grand'occhi  acuti,  senza  rimario  sotto  le 

ascelle, senza svolazzetti, la penna d'oca e l'elmo di Minerva, 

c'è  una  giovinetta  che  s'asside  anche  all'ombra  delle  vele, 

viaggia coi marinai, e mangia il pane duro, conta i soldi e canta 

Dio  e  il  mare.  E'  la  vera  poesia  (...)  Voglio  conoscere  la 

potenza di  Genova? Vado a gustare la  grandiosa poesia del 

suo Porto. (Poesia, p. 214)

Le  figure  contrapposte  della  marchesaccia  e  della 

giovinetta  ricordano le  immagini  adottate  da Alberto Pisani 

per  descrivere  metaforicamente  le  "due  morali":  una  "è 

l'officiale, in guardinfante e parrucca, a tiro-a-sei, coi battistrada 

e i lacché", l'altra "è una morale pedina, in gonnelluccia di tela, 

alla  quale ben pochi  làscian la dritta."  (Vita,  p.  217).  A chi 
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debba andare la preferenza è facile indovinare; ma il timore 

che proprio in città la giovinetta in gonnelluccia di tela possa 

incontrare, ad ogni cantone, il cinico nobile Andalò (Vita di  

Alberto  Pisani)  o il  bieco marchese di  B. (Paolina),  impedisce 

una scelta irrevocabile.

Nella  rappresentazione  scapigliata  dello  scenario 

urbano, a far ondeggiare costantemente il pendolo fra bene e 

male, conservazione e modernità, è l'attenzione univoca che 

tutti  riservano  alla  sfera  privata  dei  comportamenti 

sentimentali.  Nasce da un'ostinata prospettiva etica,  peraltro 

molto  ambrosiana,  la  paura  diffusa  che  la  città,  "madre 

d'inganni e toschi" (Praga,  A Enrico Junk), contamini affetti e 

ideali:  l'urto  volgare  dei  traffici  rovina  non  solo  le  pure 

fanciulle in fiore, cassierine e operaie prossime a nozze, ma 

anche gli artisti esordienti, ricchi solo di sogni e ambizioni. La 

vicenda di Roberto Marini, protagonista del giovanile racconto 

dossiano,  è  intessuta  di  stereotipi  così  convenzionali  da 

assurgere a modello. Il titolo Per me si va fra la perduta gente non 

lascia dubbi sull'approdo del cammino che conduce il pittore 

dal  paese  di  Moncalvo,  nella  cui  "dolce  quiete"  scorre  una 

"vita laboriosa ed onesta, una vita di famiglia e di pace"(Due 

racconti,  p.  125),  alla  città  di  Narpea,  "immensa  esalazione 

d'uomini e cose" (p. 136). La descrizione di "una gran piazza 

lastricata  di  granito" con al  centro un'ardita  chiesa  (p.  142) 

scioglie  le  ambiguità  dei  riferimenti  topografici  e  rivela  che 
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siamo giunti a Milano in mezzo a una "strana folla di gente". 

Qui Marini,  dopo i  primi dipinti  "senza contorni",  sbozzati 

alla maniera di Cremona con la "bambagia" (p. 190), si integra 

nei meccanismi del mercato, adeguandosi ai gusti del pubblico 

tradizionale.  "Dieci  anni  dopo",  lo  ritroviamo  benestante, 

famoso,  sposato  con  la  figlia  di  un  accademico,  nominato 

addirittura Cavaliere: i prezzi pagati sono la rinuncia ad ogni 

progetto di rinnovamento pittorico e l'abbandono della fedele 

fidanzata  rimasta  al  paesello  natio.  E'  l'avvio della  serie  dei 

giovani intellettuali che, venuti da lontano nella "città più città 

d'Italia",  si  prostituiscono  in  arte  e  in  amore.  Il  quadro 

complessivo  del  tracollo  è  delineato  in  un  coevo  brano 

tarchettiano.

La civiltà è una parola che mi atterrisce, il progresso 

che  ella  segna  è  una  via  disastrosa,  che  conduce  forse 

l'umanità ad un abisso. (...) Io rimpiango quei tempi in cui si 

credeva  e  si  amava,  in  cui  gli  uomini  si  riunivano  attorno 

all'altare  della  famiglia  (...)  rimpiango  un  passato  in  cui  gli 

uomini non erano sì colti, sì saggi, sì avveduti come adesso, 

ma erano incontrastabilmente felici  (...)  L'umanità  è  malata, 

l'uomo  individuo  è  malato,  soffrono.  (L'innamorato  della  

montagna, to. II, pp. 122-3)
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Ancora una volta, tutto sembra saldarsi nella condanna 

senza  appello  della  fiumana  del  progresso  che  sospinge 

l'individuo e la collettività sull'orlo dell'abisso. Ma Bazzero ci 

ha ammonito che per la giovinetta scapigliata il dualismo non 

è solo facile parola d'ordine, è tensione irrisolta che orienta lo 

sguardo  sul  mondo:  all'elogio  della  vita  campestre  e 

dell'immemore età fanciullesca si contrappone, allora, una rete 

di  temi  e  motivi  che  sorreggono,  con  ben  altra  efficacia 

narrativa,  la  rappresentazione  dello  spazio  cittadino. 

L'urbanitas perde l'aspetto negativo per mostrare il suo volto 

fascinosamente attraente, per ricordare ai lettori della capitale 

morale  che  le  sorti  private  e  pubbliche  si  decidono  ormai 

entro  un  nuovo  sistema  di  valori,  estraneo  alla  presunta 

armonia del microcosmo bucolico.

Esemplare è l'itinerario di Dossi che, dopo il racconto 

giovanile, per altro mai ripubblicato, nelle sue opere "cattive" 

cancella letteralmente gli scenari naturali: le pause descrittive 

d'esterni  o  si  riducono  a  schizzi  espressionistici  (il  cielo 

"giojellato di stelle che lappoleggiavano" Lisa, p. 467; i campi 

di Praverde, simili a una "gran planimetrìa a colori"  Vita, p. 

89) o sono parodie di stereotipi ("Era la primavera. ¿Vorreste 

una  descrizione?  Ne  ho  mille"  La desinenza  in  A,  p.  837). 

Analogamente, nell'ordine compositivo-tematico, la "trilogia" 

romanzesca disegna un itinerario diretto "vèr la città" (Vita, p. 

95).
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La  cornice  dell'Altrieri,  collocata  nell'oggi  di  un 

accogliente salotto borghese, rinserra le tappe di una  Bildung 

che, iniziata in "un pìccol villaggio", si conclude sotto le guglie 

del  Duomo:  qui  il  giovinetto  pallido  avvia  "il  completo 

riversamento nel  suo naturale" (p.  509) e,  per svezzarsi  "dal 

materno capezzolo" (p.510),  s'immerge nella folla seducente 

delle feste danzanti. Anche il percorso di crescita di Alberto 

segue un simile tragitto: dopo la partenza da Montalto, luogo 

di lutti dolorosi, "alla città i suoi nervettini quietàronsi" (Vita, 

p. 95) e nel "raccolto appartamentino" insorge la passione per 

la lettura:

là non avea mai sentito il bisogno di ricercare oltre i 

confini del sillabario. Toccàvanlo troppe emozioni dirette per 

dimandarne in imprestito. Alla città, invece, fu còlto da una 

vera lupa pei libri; leggeva ogni cosa... (ibidem)

E' la stessa motivazione che spinge l'aspirante scrittore 

a  scappare  da  Silvano,  un  lillipuziano  paesino  da  cartolina, 

dove  si  era  rifugiato  per  stimolare  l'estro  creativo:  "la 

cristallina aria di  lì  mettèvagli  indosso più voglia di  fare  che 

non  di  scrìver romanzi...  alla  larga!  alla  larga!"  (p.  159).  La 

vivacità spontanea indotta dall'immediatezza naturale inibisce 

l'entrata nello "strano regno di spìriti" (L'Altrieri, p. 509) in cui 

germina la vena di morbosa "malinconia", fonte originale della 
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letteratura moderna. Ormai remoto il  moralistico mondo di 

Narpea,  Alberto  trasloca,  per  lavorare,  nella  "borghessima 

casa" dello zio mago, situata in contrada San Rocco, all'interno 

dei  Corpi  Santi.  Siamo in  una  villetta  periferica,  gravata  di 

tasse, circondata da un'ortaglia incolta e con vista sul cimitero, 

un  tempo  laboratorio  di  sperimenti  macabro-scientifici.  Le 

serate a teatro, le passeggiate all'alba, gli incontri con i passanti 

"inferajolati"  e  le  velate  signore  in  carrozza  forniscono  il 

materiale per stendere il libro che conquisterà donna Claudia.

Nella  Desinenza in A,  infine, il narratore, installato in 

un  osservatorio  ultracittadino  (la  Sinfonìa iniziale  s'intitola 

Sezione  di  una  casa  civile  a  due piani),  colpisce  con  ironia 

impietosa chi ancora crede in un possibile ritorno all'"idillio": 

nella  scena  terza  dell'atto  secondo  campeggia  l'ingenuo, 

innamorato artista Nino Fiore,  riparato "a quel covo d'ogni 

ambizioso fallito, che è la campagna" (p. 779).

Malinconici o maledetti, vittime di capricci o in preda 

alle  allucinazioni,  pittori  poeti  musicisti,  nobili  (Riccardo 

Waitzen),  borghesi  (Lorenzo  Alviati)  o  figli  di  poveri 

cantastorie  (Bouvard),  tutti  i  protagonisti  "malati  d'arte"  si 

lasciano andare al rimpianto di "ciò che fu": ma, per coltivare 

la loro "torva" musa, scelgono il dissonante universo urbano. 

Tanto più amanti della provocazione quanto più desiderosi di 

plauso e gloria, sanno che a decretare il loro successo sarà il 

pubblico borghese che affolla teatri e salotti, a Parigi come a 
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Firenze,  a  Vienna  come  a  Milano.  Persino  Cirillo  spera  di 

ridestare "in sé l'idea dell'artista" suonando per un pubblico 

mondano,  con  l'accompagnamento  di  un  frullio  di  ventagli 

femminili,  simili  a  un'artificiosa "cosmogonia di  farfalle" (Il  

male dell'arte, p. 91)

Nei suoi risvolti metaletterari, il Künstlerroman individua 

la  sede  privilegiata  della  moderna  attività  creativa  nella 

dimensione  cittadina  e  comincia  a  suggerirne  i  possibili 

percorsi tematici.

Sebbene  molto  più  titubanti  delle  loro  controfigure 

fittizie,  gli  autori  scapigliati  sono  consapevoli  che  "le  note 

malinconiche e toccanti del canto di natura" hanno "cessato di 

parlare  al  cuore"  e  nulla  possono  contro  il  desiderio  di 

conquistare il  "gran mondo sconosciuto" che sta al  di  là di 

torrenti, monti e foreste di pini. (Paolina, to. I, p. 284). I testi, 

costruiti  sul  confronto  ravvicinato  fra  le  due  dimensioni, 

affidano all'andamento dell'intreccio il compito di offuscare il 

rimpianto delle zone protette dell'idillio: in Paolina i residui di 

serenità campestre si esauriscono nel corso della vicenda; nelle 

Memorie del presbiterio, il quadro di un Eden felice ¾ la presunta 

"Tebaide, dove son vive tuttavia le memorie bibliche" (p. 22) 

¾ è solo un vagheggiamento fugace che i racconti inseriti si 

incaricano di dissolvere. Le note nostalgiche si affievoliscono e 

Sulzena appare  come "una bolgia",  dominata  da ipocrisie  e 
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violenze (p. 103), in cui le "scene della natura", invocate dai 

giovani poeti, "sono mute" incapaci di dare risposta alcuna a 

chi  pensieroso  le  interroga  (p.  23).  Non resta  davvero  che 

seguire  le  orme  dei  protagonisti  del  Künstlerroman e 

intraprendere il cammino "vèr la città".

Qui sarà possibile mettere a fuoco un campionario di 

immagini  che,  pur  senza  mai  disegnare  l'affresco 

metropolitano,  sempre  lo  presuppongono:  la  folla 

affaccendata o distratta che si agita nelle strade piene di "luce 

moto allegrezza" (Fosca), il vagabondaggio curioso del  flâneur 

nei quartieri eleganti o periferici, le occasioni mondane dove 

avvengono incontri  fatali,  le  prime seduzioni della  moda, le 

scommesse del gioco d'azzardo, l'urto della réclame che "spia il 

luogo  più  propizio,  per  colpire  l'uomo nell'opportunità  dei 

suoi bisogni e dei suoi dolori" (Faldella, A Parigi, cit., p. 176). 

Con inedita sensibilità percettiva, i nostri narratori scoprono il 

"sonno delle vie popolari" avvolte, nelle mattine di quaresima, 

da una "nebbia torpidiccia" sotto "il cielo d'un colore gesso 

annacquato"  (Malinconie  di  un  antiquario,  p.  424)  e  colgono 

l'apprensione  euforica  di  chi  s'imbatte  nell'imprevisto,  il 

sentimento  di  penosa  estraneità  avvertito  dal  singolo  nel 

bailamme  della  festa  o,  all'inverso,  l'inebriante  "piacere  di 

guardarsi l'un l'altro nel bianco degli occhi" (I fatali, to. II p. 

10) in pieno veglione mascherato. Gli schizzi e i  frammenti 

cominciano  a  riecheggiare  i  rumori  degli  scalpelli  che 
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abbattono  vecchi  caseggiati  per  innalzare  "case  nuove",  il 

vocio confuso del carnevale ambrosiano, "la pagina più vera di 

questa immensa epopea della vita" (Paolina,  to.  I,  p.  370) o, 

infine, i sussulti, simili alle "vertigini del volare" (Fosca, to. II, p. 

300), che si provano in una carrozza ferroviaria (fra i sedili di 

un  treno si  apre  Il  male  dell'arte,  si  chiudono le  Memorie  del  

presbiterio e si svolge il viaggio di Geronimo a Parigi).

Una  precisazione  è  d'obbligo.  Queste  ricognizioni 

nella  civiltà  dell'urbanesimo  non  sono  mai  condotte  con 

l’ottica  positivista  dei  "palombari  sociali"  che,  immersi  nei 

"ventri"  cittadini,  ne  illustrano  gli  aspetti  oscuri  (P.  Valera, 

Milano sconosciuta, Bignami Milano 1880; L. Corio, Abissi plebei, 

Milano  in  ombra,  Civelli  Milano  1885103);  né  tanto  meno 

replicano  gli  "choc"  della  poesia  baudelairiana,  offrendo 

magari  "visioni  epifaniche"  di  un  "altrove"  minaccioso  (V. 

Roda). Nella fase del "non-ancora non-più", in cui si sviluppa 

la  narrativa  postunitaria,  il  "microscopico  Parigi  della 

Lombardia"  (C.  Arrighi)  racchiude  sempre  il  volto 

contraddittorio del Milanin Milanon, per dirla questa volta con 

De Marchi, e le sicurezze del passato continuano a sprigionare 

un incanto potente. L'attaccamento tenace di Faldella ai valori 

del mondo agreste ci ammonisce a non sottovalutare le tracce 

103 G. Rosa, Il mito della capitale morale. Letteratura e  

pubblicistica a  Milano tra Otto e Novecento, Edizioni di 

Comunità, Milano 1982.
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di  conservatorismo  che  sono  spesso  sottese  alle 

sperimentazioni  linguistiche.  Le  Figurine,  volte  a  celebrare  il 

"galateo  dei  villani,  ossia  del  buon cuore"  (Galline  bianche  e  

galline nere, p. 31), eleggono la "vita nell'aja" come modello di 

virtù, tanto più esemplare quanto più nefasto è l'influsso delle 

"moderne Babilonie", capaci di diffondere ovunque i virus dei 

conflitti  sociali  (Sant'Isidoro)  e  delle  "isterie"  nevrasteniche 

(Madonna di fuoco e Madonna di neve). Semmai, a conferma ultima 

del permanente dualismo, si può ricordare che dalla schiera dei 

"cauti  e  costumati  piemontesi"  (G.  Contini)  esce  anche 

Roberto  Sacchetti.  Al  giovane  avvocato  giornalista,  il 

soggiorno  milanese  non  mostra  il  volto  cinico  della 

corruzione, gli suggerisce, piuttosto, la necessità di uscire dal 

"vecchio guscio" per "vivere in una grande città dove si lavora, 

e si pensa, dove ci si agita, ci si fa strada" (Vecchio guscio, p. 96; 

il  romanzo  uscì  a  puntate  sul  "Pungolo"  nel  1879).  Il 

"confronto"  fra  "scene  di  campagna"  e  di  città,  che  nelle 

novelle d'esordio inclinava faldellianamente a favore del primo 

termine  (Il  forno  della  marchesa e  altri  racconti),  nelle  opere 

successive  perde  ogni  rigidità  moralistica  e  si  modula  sulle 

tonalità  sfumate  della  scrittura  realistica.  Se  Entusiasmi 

privilegia  lo  sfondo  storico  della  Milano  quarantottesca, 

Vecchio  guscio condanna  l'immobilismo  crudele  e  soffocante 

della  provincia,  replicando,  in  piena  sintonia  scapigliata,  il 
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giudizio implacabile con cui il narratore di Fosca aveva bollato 

la grettezza dei piccoli villaggi:

Chi ha vissuto un tempo nelle grandi città non può più 

adattarsi  alla  vita  dei  villaggi;  non  può  impicciolire  le  sue 

vedute,  le  sue  idee,  le  sue  abitudini  fino  alle  proporzioni 

meschine, e spesso ridicole, che dà alle proprie la gente delle 

campagne. Io ho considerato sempre i  piccoli  villaggi come 

centri  d'ignoranza,  di  barbarie,  spesso  anche  di  corruzione. 

Sono essi,  a mio credere, che arrestano il  corso della civiltà 

(Fosca, to. II, p. 246).

Anche per Anna Bossano, la protagonista del romanzo 

sacchettiano, che nel tentativo di sottrarsi all'accidia maligna 

del "paesucciaccio" (Vecchio guscio p. 96) ne rimane schiacciata, 

vale l'osservazione con cui Giorgio ribalta uno dei più logori 

luoghi comuni dell'idillio:

Vicino ai villaggi anche la natura sembra patire, è rozza 

e pigmea, soffre d'impotenza e di rachitismo.  (Fosca, to. II p. 

247)

Maschile e femminile

270



Con  lo  stesso  sguardo  moderno  i  nostri  autori 

scoprono il fascino meduseo della bellezza femminile:

quella specie di beltà cittadina, quasi di beltà malata, 

che è affatto sconosciuta alle donne della campagna, ma che è 

pur sempre la più attraente delle beltà, perché è una beltà che 

lascia trasparire le passioni. (L'innamorato della montagna, to. II, 

p. 174)

Siamo al  nucleo tematico forse  più  ricco e  fecondo 

delle opere scapigliate: l'impatto con la civiltà dell'urbanesimo 

borghese impone agli scrittori di fare i conti con una figura di 

donna dinamica, energica, attraente, a cui i panni dell'angelo 

del focolare vanno decisamente stretti. Nella serie delle coppie 

oppositive  che  tramano  la  narrativa  postrisorgimentale,  al 

centro  si  colloca  l'immagine  ossimorica  dell'io  femminile, 

fonte di vitalità erotica e di contaminazione ferale, ispiratrice 

sublime dell'arte eterea e origine prima di deliri demoniaci. In 

questi  racconti,  l'antitesi  fra  Eros  e  Thanatos  raggiunge 

un'incandescenza al  calor  bianco;  l'antagonismo fra  il  dolce 

affetto  materno,  capace  di  placare  tutti  gli  affanni,  e  la 

seduzione  peccaminosa  della  femme  fatale non  può  trovare 

sintesi  pacificatrice.  Le  ripetute  invocazioni  alla  madre  che 

scandiscono  il  diario  di  Bazzero  sono  debole  argine  alle 

visioni,  altrettanto ricorrenti,  delle  "spaventose  voluttà  della 
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donna"  (Anima,  p.  117).  Tale  schizofrenia  è  insita  nella 

personalità  muliebre,  perché  come  spiega,  con  parole  di 

malcelata mistificazione, un narratore tarchettiano:

Tutto ciò che vi è nella donna  ¾ le sue opere, i suoi 

pensieri, le sue parole, i suoi atti ¾ tutto è seduzione, benché 

seduzione tacita e delicata. Oh l'uomo è assai più puro! (...) 

Nella fanciulla si trova sempre la donna  ¾ l'angelo bisogna 

cercarlo nella madre. (Lorenzo Alviati, to. I, p. 581)

In  questo  moto  ossessivo  fra  aneliti  alla  purezza  e 

smanie per gli "amplessi della femmina nuda" (Anima, p. 17), il 

pendolo  conosce  oscillazioni  ampie  e  irrefrenabili.  Nella 

raffigurazione del supremo oggetto del desiderio acquistano 

lucentezza i conflitti di una collettività che, nel momento in 

cui delegava alle discipline positive il compito di risolvere "in 

laboratorio" le questioni aperte dall'emancipazione femminile, 

dall'altra  s'affrettava  ad  acconsentire  al  dogma  papale 

dell'Immacolata  Concezione  (1854).  Praga:  "Bella 

commedia!...e  trassero/  in  clinica  Maria,/e  alle  genti 

bandirono,/ dogmatica utopsia:/¾ Olà,  madama è vergine! 

¾" (Spes unica).

Partecipi  di  una  svolta  storico-culturale  di  vasta 

portata, gli artisti ribelli che s'interrogano sulla nuova morale 
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saggiano nella ritrattistica femminile  moduli e tecniche di vera 

provocazione.  Tanto più che su questo terreno la  polemica 

con le  convenzioni  narrative primottocentesche aveva buon 

gioco e massima forza deflagrante. A capo della schiera delle 

vergini timorose e pudibonde svettava Lucia Mondella, dietro, 

molto  più  scipite,  s'affacciavano  le  Nunziate  e  le  Angiole 

Marie di Carcano, le Miutte candide e paralitiche della Percoto, 

le peccatrici pentite di Dall'Ongaro; Pisana, sullo sfondo, era 

ancora  solo  un'ombra  fugace.  Ben  comprensibile  che  per 

delineare l'"abisso di voluttà" (Riccardo Waitzen, to. I, p. 627), in 

cui si perdono gli artisti scapigliati, il saccheggio dei modelli 

d'oltralpe sia avvenuto a man bassa.

Splendenti  nel  loro  fulgore  inattingibile  (Narcisa)  o 

orribili  per  cumulo di  malattie  nervose  (Fosca),  austriacanti 

(contessa Livia) o, al contrario, ferventi patriote (donna Elodia 

di  Entusiasmi),  mature  o  adolescenti,  silhouettes  schizzate  o 

protagoniste di primo piano, tutte le eroine in gonnella hanno 

una fisionomia  originalmente  marcata.  Non è  qui  possibile, 

purtroppo,  passarle  in  rassegna  analitica:  troppe  e  troppo 

personalizzate sono le figure che compongono questa galleria 

policroma, in cui la sorellanza di genere appanna le differenze 

di  classe:  dalle  più celebri,  Fosca Rosilde Narcisa Nerina la 

contessa Livia, alle meno conosciute ma dal fascino altrettanto 

prepotente,  Ambra  del  Trapezio,  la  zingara  Luscià  (Tenda  e  

castello),  la  baronessa  Vittoria  (Candaule),  la  marchesa  di 
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Pallanza il cui amore dura "dall'agosto al novembre", la fulva 

tentatrice di Don Giuseppe e Irene di "calle delle Zotte", nelle 

Storielle vane. E poi le giovani vedovelle spregiudicate, Regina 

"superbamente bella e orgogliosa" che, nella sera del trionfo, 

attira a sé Lorenzo Alviati o la contessina di Nievo, la prima 

ad  iniziare  Alberto  Pisani  ai  riti  del  corteggiamento;  oltre, 

naturalmente,  alla  folla  variopinta  di  ballerine,  cantanti, 

modelle, fanciulle ispiratrici dei geni malati d'arte. Insomma, ci 

vuole  davvero  la  "desinenza  in A"  per  declinare  il  campo 

raffigurativo più memorabile della narrativa scapigliata; che il 

perfido  Dossi  ce  ne  abbia  offerto  la  fotografia  in  negativo 

testimonia solo dell'effetto dirompente che la "donna nuova" 

incomincia a produrre nell'immaginario dell'Italia unita.

Tutte sono protagoniste attive del loro destino e a loro 

spetta  la  funzione  di  catalizzare  la  dinamica  dell'intreccio: 

poco  importa  a  quale  strumento  seduttorio  si  affidino  ¾ 
lettere  fluviali,  suadenti  richiami  di  voce,  gesti  imperiosi, 

occhiate languide, contratti di nozze, somme ingenti di denaro, 

urla  strazianti,  offerte  oblative  d'aiuto,  lavacri  odorosi  "di 

polvere di riso", apparizioni fantasmatiche o sonnambulismi 

visionari  ¾ ciò che conta è il primato d'autonomia assunto 

nella coppia. Perché, come proclama Fosca, "Tutte le donne 

scelgono" (Fosca, to. II, p. 334), senza lasciare l'iniziativa ai loro 

compagni. Costoro, d'altronde, non sono degli inetti (è giunto 
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il  momento  di  rinunciare  a  un'etichetta  interpretativa 

inflazionata  e  buona  per  tutte  le  stagioni  post-romantiche); 

sono semplicemente uomini normali attratti e atterriti da una 

figura muliebre non più vittima succube. Recita una poesia di 

Gualdo: "tra l'acri voluttà misteriose/v'è un senso di speranza 

e  di  paura"  (Alla  sera).  La  tensione  del  desiderio  pavido 

s'origina, certo, nell'incontro con gli allettamenti maliardi delle 

dark ladies,  ma  è  la  richiesta  pressante  e  quotidiana  di  una 

assunzione  piena  di  responsabilità  maschile  a  innescare  nei 

vari  personaggi  il  meccanismo  delle  titubanze  audaci.  Il 

richiamo alle  virtù energiche è tanto più cogente in quanto 

l'autorevolezza virile, abbandonati i gloriosi campi di battaglia 

o  le  imprese  di  coraggio  indomito,  deve  manifestarsi 

nell'ordine  prosaico  della  società  civile,  di  cui  la  famiglia 

costituisce la cellula germinale: è appunto l'assenza di nuclei 

domestici  armoniosi,  come  abbiamo  già  notato,  a 

documentare, nella narrativa secondottocentesca, il declino del 

modello patriarcale e a denunciare i primi segni della fragilità 

maschile. D'altra parte, in quella fase storica di transizione, la 

crisi  delle  relazioni  fra  i  sessi,  lungi  dall'aprire  prospettive 

rinnovatrici, acuiva lo stato di disorientamento in cui versava 

la neonata collettività nazionale. Anche perché, è ancora Fosca 

ad  ammetterlo  con  sincerità  masochistica,  le  donne 

prediligono gli uomini autorevoli, per non dire autoritari:
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Le donne, ancorché non cessino di essere cortesi coi 

buoni  e  coi  miti,  cedono sempre  di  preferenza  agli  uomini 

audaci,  prepotenti,  pronti  all'offesa,  disprezzatori  degli  altri, 

vanagloriosi  di  sé;  in  una  parola  ai  peggiori  degli  uomini. 

(Fosca, to. II, pp. 340-1)

Gli  amanti  scapigliati  solo  raramente  sono  loschi 

individui  che,  simili  al  finto  conte  Ludovico,  seducono  e 

maltrattano le loro compagne; è vero, però, che pochi sono in 

grado di tener testa a chi, come Anna Bossano, per uscire dal 

vecchio  guscio  di  consuetudini  arcaiche  e  paralizzanti,  si 

presenta sulla scena del mondo con ardire temerario:

Nulla di languido, di  tenero nei  suoi atti  e nella  sua 

persona, bensì una franchezza provocante. Era una di quelle 

donne  fredde,  insensibili,  che  per  una  reazione  oscura 

infiammano  i  sensi  inconsciamente,  senza  volerlo,  vi 

accendono effervescenze strane, dei deliri pazzi e furiosi che 

esse  non  comprendono;  la  loro  bellezza  superba,  originale, 

esagerata sconvolge in chi ne è colpito l'equilibrio morale, ha 

delle linee d'acciaio che straziano il cuore. I loro sguardi fieri e 

imperiosi  cacciano  innanzi  a  scudisciate  frotte  di  desideri 

mostruosi, feroci. Volontà inflessibili, quando si danno, è per 

prendere tutto il vostro essere, per spremerlo, per stritolarlo; 
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ambizioni  che  non  conoscono  il  piacere  e  lo  sdegnano, 

qualche volta lo sfruttano. (Vecchio guscio, pp. 198-9)

Era  difficile  per  i  lettori  milanesi  delle 

appendici  del  "Pungolo"  apprezzare  un  progetto  di  vita 

femminile così ferocemente spavaldo: se poi aggiungiamo che 

Anna  Bossano  contesta  il  primo  dovere  muliebre  ¾ "le 

pareva che la maternità dovesse impacciarla nel suo piano di 

guerra", "Questo richiamo ai suoi uffici di donna l'umiliava" 

(ivi,  p.  264)  ¾ meglio forse si  comprendono le ragioni del 

lungo oblio calato sul romanzo sacchettiano.

In  realtà,  Anna  non  riesce  a  raggiungere  il  suo 

ambizioso  traguardo:  basta  un'accidentale  spinta  del  marito 

ubriaco  a  farla  precipitare  giù  dalle  scale,  dove  spira  fra  le 

braccia  di  un  servitore  fedele.  E'  il  prezzo  pagato  dalla 

maggior  parte  delle  eroine  scapigliate,  sopraffatte  dal  gioco 

dualistico di spinte trasgressive e controspinte censorie, che è 

il vero fulcro dinamico di queste opere: nel momento in cui il 

racconto  le  rende  protagoniste  attive  del  loro  destino,  le 

condanna  a  subirne  tutte  le  conseguenze.  Quasi  a  tradurre 

narrativamente  l'attrazione  sgomentevole  che  suscita  una 

donna  "bella  ma  terribile",  preoccupata  unicamente  di 

ottenere  "il  rispetto  di  se  stessa"  (Candaule,  p.  92),  la 

progressione  dell'intreccio  esalta  il  libero  sfogo  degli  istinti 

vitali,  per poi reprimerli con uno scioglimento catartico che 

277



concede  ai  personaggi  maschili  il  recupero  del  primato 

perduto. L'ordine ricomposto in extremis è altamente precario: i 

finali sono per lo più affrettati, incongrui, talvolta sgangherati, 

volti solo a decretare la vittoria di un moralismo occhiuto che 

distrugge chi turba la gerarchia dei valori costituiti, massime 

nella  sfera  dei  rapporti  fra  i  sessi.  In alcuni  casi,  la  lusinga 

paralizzante delle grazie femminili contagia anche l'autore e la 

narrazione s'interrompe bruscamente: Il trapezio docet. In altri, 

supplisce la mano dello scrittore amico: il vuoto che si apre 

nella  compagine  di  Fosca all'altezza  del  XLVIII  capitolo,  la 

scandalosa notte d'amore, è spia macroscopica della difficoltà 

tarchettiana  di  controllare  la  tensione  giunta  all'acme.  Nella 

maggior parte dei testi è un esito ferale a sciogliere il nodo. I 

corpi splendidi consegnati  al  gelo di morte non si  contano: 

Carlotta, contesa fra un pittore egocentrico e un anatomista 

pazzo (Un corpo); Rosilde, spirata pochi giorni dopo aver dato 

alla luce un innocente bastardo (Memorie del presbiterio); Luscià, 

zingara fuggitiva, uccisa per sbaglio da un marito troppo ben 

intenzionato  (Tenda  e  castello);  Krimilth,  delirante  visionaria 

cieca (Da uno spiraglio);  Teresa, selvaggia sedicenne sedotta e 

abbandonata (Macchia grigia); la malinconica Elvira a cui il volo 

cocciuto di un "minaccioso moscone" apre la via del sonno 

eterno (Dossi,  Elvira,  1872,  poi  in  Goccie  d'inchiostro).  E così 

scompaiono,  per  decesso  naturale  o  fine  violenta,  le 

tarchettiane Adalgisa Giulia Anna della trilogia dei musicisti, e 
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Fiordalisa (L'innamorato della montagna);  poi ancora Alfonsina, 

moglie  modella  di  Cirillo,  e  l'inafferrabile  donna Claudia  di 

Alberto  Pisani:  insomma  tutte  le  donne  ispiratrici  d'arte  e 

d'amore, dopo aver insufflato vita e creatività nell'animo dei 

loro compagni,  devono lasciare per  sempre il  proscenio.  In 

questo  scapigliato  trionfo  della  morte  si  può  leggere  la 

sanzione ultima dell'incomponibilità di spirito e materia, ideale 

e  reale,  angelo  e  demone,  eros  e  thanatos,  e  così  via 

geminando  nel  rispetto  del  consueto  dualismo.  Esclama 

Bouvard a nome di tutti i ribelli romantici:

Ecco  apparecchiata  la  mia  camera  nuziale  e  la  mia 

tomba a un tempo... la vita e la morte...il gelo del sepolcro, e il 

fuoco dell'amore sì  lungamente represso...  (Bouvard,  to.  I,  p. 

653)

Su  un  orizzonte  culturalmente  più  aggiornato,  a 

fomentare  la  dinamica  conflittuale  sono  le  suggestioni 

parnassiane che, provenienti dalla capitale francese, si vanno 

diffondendo anche  nella  nostra  provinciale  repubblica  delle 

lettere.  La malia  fascinosa che promana da queste  creature, 

sintesi  dei  più  incantevoli  ideali  estetici  (Narcisa),  è  così 

raggiante e tentatrice da renderle "degne di morire". Il titolo 

della  Figurina nera di Faldella (1876), che riecheggia la battuta 

finale della novella gualdiana "E' morta di bellezza" (Narcisa, 
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p.221) e i commenti dossiani all'ingegno buono di Elvira (un 

"troppo" destinato a "consumarsi tutto in sè stesso" Elvira, p. 

421),  illumina  le  connotazioni  implicite  nella  valorizzazione 

bohémienne  dell'immagine  archetipica  di  Narciso:  per  un 

verso,  solo  la  morte  concede  di  preservare  "nel  candore 

verginale  tutte  le  tumide  promesse  di  una  splendida  Eva" 

(Degna  di morire,  p.  116);  per  l'altro,  gli  strumenti  d'arte, 

fissando  il  fulgore  femminile  in  forme  così  perfettamente 

armoniose  da  vincere  la  corruzione  del  tempo  e 

l'involgarimento della "civiltà infracidita" (ibidem), lo svuotano 

di ogni carica offensiva.

Il binomio romantico d'amore e morte trova rinforzo 

negli  influssi  parnassiani  che,  per  parte  loro,  corroborano 

l'ambiguità  equivoca  che  plasma  i  ritratti  di  queste 

meravigliose belles dames sans merci; tanto più che la sequela dei 

cadaveri femminili non maschera il sadismo difensivo con cui 

l’istinto di conservazione virile, talvolta intriso d’inconfessabile 

omosessualità (F. Spera, V. Roda, E. Gioanola), risponde alle 

avances della donna-vampiro.

Una considerazione conclusiva è comunque d'obbligo: 

in tutti i testi, a imprimersi nella memoria del lettore non è 

affatto l'esito ferale che colpevolizza l'intraprendenza seduttiva 

delle  protagoniste,  è  semmai,  al  contrario,  l'energia 

spregiudicata che s'irradia dalle "linee d'acciaio" di un carattere 

che  "strazia  il  cuore".  Con  un  corollario  interessante,  che 
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apparenta le donne attive sulla scena del mondo e le divine 

modelle  che  sfuggono  alla  furia  rapinosa  del  tempo  e  del 

desiderio. Con timbri uguali e contrari, la fantasia creativa si 

impegna sempre a opporre un argine rassicurante all'erompere 

di  una  naturalità  che  nel  corpo  femminile  ha  la  sua  sede 

elettiva. Sia chiaro: pur nell'esibizione ostentata delle coppie 

dualistiche, la narrativa scapigliata non è in grado di elaborare 

consapevolmente quella dialettica di cultura e natura che tanto 

spazio occuperà nella tradizione del Novecento; è indubbio, 

però,  che  fra  mille  rimozioni  e  autocensure,  squilibri 

compromissori  ed  anche  stramberie  balorde,  per  la  prima 

volta  nella  letteratura  italiana  moderna,  le  opere  di  Boito  e 

compagni  danno  voce  e  "senso"  alle  tensioni  conturbanti 

dell'eros femminile.  Non tutte le eroine romantiche,  è vero, 

erano  languide  fanciulle  morenti  e  qualche  dark  lady 

movimentava  gli  scenari  storici;  ma  appunto  le  figure 

guerrazziane, da Veronica Cybo a Beatrice Cenci, agivano in 

epoche lontane, all'interno di corti  principesche depravate e 

prossime al tracollo.

Nei  racconti  scapigliati,  invece,  la  minaccia  della 

sessualità  muliebre  deflagra  nella  dimensione  prosaica  del 

quotidiano,  incrinando  un  equilibrio  domestico  già  molto 

precario. Non a caso, Fosca è diventata un prototipo.

La  protagonista  dell'ultima  opera  tarchettiana, 

"l'isterismo  fatto  donna",  raffigura  non  già  la  pulsione 
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distruttiva di thanatos, ma piuttosto la forza dirompente del 

desiderio  erotico  represso.  Negli  stessi  anni  in  cui  a  Parigi 

illustri medici studiano le crisi isteriche, decretandone l'origine 

nervosa  tipicamente  femminile,  un  maldestro  letterato  di 

provincia ci suggerisce che la malattia può essere la risposta 

dolorosa elaborata dal narcisismo ferito: la voglia di piacere e 

del piacere, censurata  dalle norme di convenienza sociale e 

dalle  autodifese  psichiche,  esplode  in  grida  e  convulsioni 

strazianti.  Gli  attacchi  morbosi  non  sono solo  gli  alibi  per 

difendersi  dall'idiozia  di  un  mondo gretto  ¾ "un paese  di 

Pellirosse" (Fosca, to. II, p. 271) ¾ di cui è a capo un cugino 

colonnello un po' citrullo, ma gli indizi sintomatici attraverso 

cui una donna brutta e intelligente rivendica la libertà degli 

istinti  primari  contro  tabù  e  rimozioni:  la  potenza  del 

desiderio di Fosca è travolgente, ostinata, irrefrenabile come 

una patologia di cui si ignora la vera origine e che appunto 

perciò tanto più si teme.
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Capitolo VIII ¾ Le forme dello stile scapigliato

Una comune scelta antirealistica

Ammettiamolo subito: l'etichetta di "stile scapigliato" è 

impropria,  forse  addirittura  azzardata:  accostare  i  "viluppi" 

dossiani  e  gli  "alambicchi"  di  Faldella  ai  timbri 

melodrammatici  di  Tarchetti  o  anche  all'eclettismo elegante 

delle  Storielle  vane è  impresa  ardua.  Persino  nell'area  degli 

schizzi  e  delle  memorie  risalta,  di  volta  in  volta,  la  cifra 

originale delle singole opzioni. E tuttavia, non solo è possibile 

individuare  un  minimo  comun  denominatore  in  grado  di 

circoscrivere  il  campo  espressivo  della  prima  narrativa 

postunitaria,  ma  è  opportuno  farlo  per  meglio  misurare  la 

portata  innovativa  che,  nella  generale  propensione  allo 

sperimentalismo, caratterizza i diversi progetti.

All'origine del  movimento vi  è  la  percezione ancora 

confusa  ma  penosamente  acuta  delle  trasformazioni  che 

hanno  investito,  nel  giro  di  pochi  anni,  l'orizzonte  d'attesa 

entro  cui  operano  i  professionisti  della  penna.  Nel  paese 

appena  uscito  dalle  lotte  risorgimentali  e  alle  prese  con 

questioni socio-economiche di seria gravità, il mutamento del 

quadro culturale appanna antichi valori e chiede lo sviluppo di 

un'intellettualità organica alle discipline "positive", mentre la 

283



civiltà  dell'urbanesimo borghese  sollecita  una  modificazione 

profonda delle abitudini di vita e dei comportamenti collettivi.

Nel  capoluogo  lombardo,  epicentro  della  spinta 

propulsiva,  chi  ha intrapreso la "carriera della  carta sporca" 

patisce in prima persona gli  esiti  sconvolgenti del passaggio 

d'epoca:  le  "officine  della  letteratura"  corrodono  le 

consuetudini  di  lavoro  umanistiche,  sottomettendo  anche 

l'attività artistica alle leggi inderogabili del mercato. A fronte 

dell'articolazione interna del sistema letterario, che comincia a 

divaricarsi fra produzione "alta" e narrativa "di consumo", gli 

scrittori  aggiustano  il  tiro,  pre-selezionando  la  cerchia  dei 

lettori cui intendono rivolgersi. La ricchezza di ogni progetto 

espressivo è a misura della coerenza con cui viene impostato il 

dialogo; il criterio formale con cui il singolo autore miscela le 

diverse componenti ne determina il particolare assetto.

Il fulcro dello stile scapigliato non è tutto riconducibile 

a  "una  violenza  linguistica,  una  varietà  di  espressionismo", 

secondo  la  celebre  definizione  di  Contini104;  l'impegno 

comune a sperimentare i moduli inediti di una prosa narrativa 

eccentrica  assume  tonalità  difformi:  ora  autenticamente 

espressionistiche,  ora  ludico-estrose,  ora  fantastico-deliranti. 

Per  chi  si  prefiggeva  di  oltrepassare  le  convenzioni  care  ai 

"solenni giganti del passato", lo sforzo di rinnovamento era 

104 G. Contini, Introduzione, cit, p. 4.
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orientato in una duplice direzione: infrangere definitivamente 

l'aulica  compostezza  della  lingua  letteraria  italiana  e,  nel 

contempo,  rispondere  alle  sollecitazioni  dello  sviluppo 

tecnico-editoriale,  senza  mai  sconfessare,  anzi  inverando,  la 

specificità della scrittura d'arte.

La  vena  più  vivace  del  ribellismo  trasgressivo 

s'alimenta  certo  dell'opposizione  alla  soluzione  di  medietà 

proposta  dai  Promessi  sposi e  dalla  scuola  degli  imitatori 

"fiorentineggianti", ma a sostenerla è soprattutto il desiderio 

ansioso  di  contrastare  con  gli  strumenti  di  una  letterarietà 

moderna  l'espansione  del  linguaggio  giornalistico,  dominato 

dalle funzioni comunicativa e referenziale. Germina da questa 

bivalente esigenza reattiva la scrittura d'impianto antimimetico 

che  connota  l'intera  narrativa  scapigliata;  la  sua  debolezza 

complessiva risiede nel paradosso di innescare "una crisi del 

realismo prima che si affermi il realismo stesso"105.

L'espressionismo risentito di Dossi

In esordio al  Màrgine alla Desinenza in A, Dossi elenca 

con  la  consueta  verve  polemica  la  schiera  di  coloro  che 

disdegnano le sue opere: i "letterati" tradizionali, il pubblico 

105 F. Portinari, op. cit., p. 214.
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volgare  e  rozzo  dei  bottegai  (il  "banco  di  drogherìa"),  i 

"gazzettieri" il cui "stile è «forbice e colla»" (N. A., n. 3607); 

infine,  la  critica  conservatrice,  supina  ai  dettami  del 

manzonismo pedissequo (il "saccheggio bonghiano").

Proprio contro il gusto pigro e stantio di questi lettori 

l'autore dell'Altrieri dà vita al suo pastiche e ne chiarisce i motivi 

genetici con uno sterminio di dichiarazioni programmatiche: 

"scrivere oggi in stile di jeri, è una vergogna" (N. A., n. 2186); 

"Guai se il  passato avesse più forza dell'avvenire" (Màrgine); 

"Al giornale si deve la perdita dell'originalità nello stile; e la 

moderna incolorità della lingua" (N. A., n. 1783); "La sicurezza  

di stile, è la piena espressione del concetto" (N. A., n. 1692). 

L'elenco  degli  aforismi  icastici  è  davvero  sconfinato  e 

eterogeneo,  sgranato  negli  appunti  del  "libro  azzurro"  o 

condensato  nella  scrittura  autoriflessiva  delle  prefazioni, 

preamboli,  diffide,  dediche,  note  a  margine:  ne  sintetizza  il 

nucleo  centrale  l'obiezione  reiterata  e  risentita  contro  la 

banalità mediocre che impronta ormai comportamenti di vita 

e abitudini elocutive:

Ma,  ahimè!  la  uniformità,  di  giorno  in  giorno, 

uggiosamente  si  accrèdita.  La  ferrovìa  vuol  la  pianura. 

Scompàjono  i  dialetti,  le  foggie,  i  misteri;  scompàjono  le 

divisioni e le suddivisioni nella filosofìa, scompàjono i confini, 
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e, bastasse il volere, scomparirebbero, anche le stagioni. (Dal 

calamajo di un médico, p. 614)

Coinvolta negli  iniziali  processi omologanti,  anche la 

lingua letteraria tende ad appiattirsi  sul  registro medio della 

comunicazione  quotidiana,  diventando,  nei  "semplici 

scrittori",  una  "broda  completamente  sciapa,  incolora, 

inodora"  (Màrgine).  Non  c'è  dubbio  che  la  scelta  stilistica 

dossiana maturi nell'antagonismo radicale ai sostenitori della 

tesi  che  "fuor  di  Toscana,  anzi  di  Firenze,  anzi  di  Palazzo 

Riccardi,  non  era  letteraria  salute"  (ivi,  pp.  668-9);  ma  il 

pastiche, che amalgama con elegante "bujezza" cultismi e modi 

familiari,  termini dialettali  milanesi e lombardi,  neologismi e 

parole arcaiche, onomatopee e voci dotte di vocabolario, non 

sprigiona  la  sua  energia  solo  nell'attrito  con  la  "scròfola 

fiorentina"  e  le  scolastiche  formule  bonghiane.  A lievitarne 

l'impasto  è  la  "densità  delle  idee"  alimentata,  nell'epoca 

moderna,  sia  da  una  maggior  ricchezza  intellettuale 

("pisciàvasi chiaro perchè non si beveva che aqua, compreso il 

vino"  ivi,  p.  677)  sia  soprattutto  dall'acconsentimento  alle 

correnti  centrifughe che dinamizzano i  rapporti  fra l'io e la 

collettività: "Il Progresso tende a riemancipare l'individuo dalla 

società  tutrice" e,  nel  nuovo ordine dominato dalla  "varietà 

nella molteplicità" (N. A., n. 2459), la percezione soggettiva si 

frantuma in "centomila specchietti" (Màrgine).
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Questa  lettura  della  realtà,  in  cui  s'innerva  l'intero 

filone dell'espressionismo lombardo, è a fondamento di uno 

stile umoristico che si autodefinisce un "misto di scetticismo e 

di sentimentalismo" (N. A., n. 2382) e i cui esiti più alti sono 

individuabili  nell'Altrieri e  nella  Vita  di  Alberto  Pisani.  Allo 

studio filologico e variantistico delle fulgide "alchimie lessicali" 

dei libretti giovanili è dedicato il saggio pionieristico di Dante 

Isella La lingua e lo stile di C. Dossi, cui vanno affiancati i testi 

introduttivi  e  gli  apparati  che  accompagnano  le  numerose 

riedizioni  (ora  raccolte  in  Opere,  Adelphi,  Milano  1995).  In 

seguito, una folta schiera di critici ha analizzato, con acribia 

puntigliosa,  i  procedimenti  raffinatissimi  d'elaborazione 

formale  che  puntano  alla  scomposizione  sistematica  delle 

immagini:  catene  anaforiche,  rifrangenze  coloristiche, 

ripetizioni  fonosimboliche,  corrispondenze  semantiche, 

equivalenze  chiastiche  e  ossimoriche,  cataloghi  più  o  meno 

caotici. E tuttavia l'elemento di maggior originalità non risiede 

nel caleidoscopico spettro delle scelte lessicali e neppure nella 

gamma delle figure retoriche  che, nel rispetto della poetica 

umoristica,  operano  nella  direzione  univoca  dello 

straniamento e della parodia. Troppo poliedrica e difforme è 

la  visione  del  mondo esterno che  si  riflette  nei  "centomila 

specchietti"  soggettivi  per  essere  rinserrata  in  un'unica 

formula  linguistica,  per  quanto  pirotecnica  essa  sia  ("un 

incessante  spettacolo  di  fuochi  d'artificio"  D.  Isella).  La 
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pluralità  prospettica  con  cui  l'autore  osserva  gli  scenari  di 

realtà  e  indaga  la  propria  "popolazione  di  ii"  alimenta  un 

andamento ritmico che coniuga la varietà dei registri elocutivi 

con le vibrazioni di un periodare sincopato e avvolgente.

Sul  piano  propriamente  sintattico,  il  gioco 

combinatorio di "segmenti testuali  lunghi-brevi,  lunghissimi-

brevissimi,  di  sequenze  a  sviluppo  lineare,  prevalentemente 

paratattico e sequenze involute, con forte scardinamento della 

successione normale di parole e proposizioni"106, produce un 

flusso narrativo intermittente  e  nervoso,  dove  l'emotività  si 

raggruma  in  nuclei  semanticamente  isolati.  Le  modulazioni 

espressionistiche,  che ora  mimano lo  stupore infantile  e  gli 

sbalzi d'umore adolescenziali ora danno sfogo all'indignazione 

giovanile o all'acredine misogina, scaturiscono dall'"ingegnosa" 

cesellatura  del  fraseggio  che  incrocia  la  complessità  della 

struttura ipotattica con la sveltezza dello stile nominale. In una 

pagina che sempre ostenta la "perdita di baricentro", il dettato 

inciampa  nella  contorsione  dei  "viluppi"  e  "calappi"  ¾ 
parentetiche  incidentali  esclamative  interiezioni  apposizioni 

106 F.  Caputo,  Il  filo  di  Arianna  della  sintassi  nella  

scrittura  di  C.  D.,  tesi  di  dottorato  di  ricerca  in 

Scienze Letterarie, VI Ciclo, Università di Pavia, a. 

a. 1994-5.
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domande  retoriche  ¾ per  poi  riavviarsi  sull'onda  delle 

distensioni  polisindetiche,  delle  cadenze  anaforiche,  delle 

riprese  a  grappolo  con  "effetto  di  eco"  (F.  Caputo).  La 

calibratura delle diverse strategie compositive muta da libro a 

libro e, se l'enfasi sentenziosa delle opere "utopiche" denuncia 

il  fallimento  del  Dossi  "buono",  nell'Altrieri e  nella  Vita la 

commistione  abilissima  di  dispositivi  centripeti  e  effetti 

dissolventi trova un equilibrio delizioso, forse irripetibile.

Nella prima operetta sono soprattutto gli attacchi dei 

paragrafi, ellittici esclamativi o interrogativi, a imprimere alla 

rievocazione memoriale  l'andamento "a sbalzi,  ad intervalli" 

entro cui il "groppo" dei ricordi si lascia catturare. In questo 

intarsio la brillantezza dei toni ilari si smorza nella "malinconia 

dolce" dell'elegia (Lisa), il sarcasmo acre colpisce l'"assurdità 

dell'educazione collegiale", censurando l'arroganza del ricco e 

di chi "incensa il vitello d'oro" (Panche di scuola), la zigzagante 

alternanza di autoconsapevolezza ironica e nostalgia regressiva 

chiarisce la potenziale schizofrenia del protagonista ("Sotto il 

chiarore  del  fantastico  mondo,  le  cose  del  materiale,  mi  si 

colorivano al  doppio" La principessa  di  Pimpirimpara,  p.  509): 

sempre  la  rapsodia  espressionistica  interrompe  la  melodia 

struggente  e  il  più  raffinato  "stiacciato"  congela  i  moti 

proiettivi.
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Nella Vita di Alberto Pisani spetta ai periodi a grappolo, 

variamente  ramificati,  rigorosamente  scanditi  da  una 

punteggiatura   "nevrotica",  accompagnare  il  percorso  di 

crescita del "gotico" artista, illustrando il duplice movimento 

che anima la declinazione propriamente umoristica del pastiche: 

l'esibizione narcisistica di una soggettività ipertrofica, incline a 

liberarsi  in  mille  arabeschi  evanescenti,  cui  si  oppone 

un'implacabile  autocensura  a  difesa  del  pudore  per  i 

sentimenti  autentici.  La combinazione ritmico-sintattica  e  la 

varietà  dei  registri  espressivi  danno  conto  dell'oscillazione 

irrefrenabile in cui vive l'alter ego del narratore, in bilico fra 

l'ansia  assillante  di  entrare  nel  "nemico  mondaccio"  e  il 

desiderio, altrettanto tormentoso, di restarne fuori: la scintilla 

scocca  quando  i  toni  della  melanconia  fantasticante  si 

fondono con i timbri dell'ironia corrosiva, in un bagliore che 

accorda narrazione di primo grado e raccontini inseriti. Quel 

"misto  di  scetticismo  e  sentimentalismo",  formulazione 

idiosincratica del dualismo scapigliato e chiave dell'umorismo 

moderno ("il riso temperato col pianto" N. A., n. 2280), è la 

fonte genuina del pastiche dossiano che, mai riducibile al gioco 

parodico  delle  convenzioni  narrative,  investe  con  pathos 

lucido i meccanismi dell'universo collettivo da cui l'individuo 

s'industria  a  isolarsi  ma  di  cui  subisce  gli  assalti.  Se  il 

soggettivismo relativistico di Sterne nasceva dalla "reazione al 
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potere  crescente  della  prosa  dell'esistenza"107,  il  geroglifico 

Dossi ne rimodula le strategie formali con risentita moralità 

ambrosiana. La straordinaria  pagina che descrive Milano in 

notturna, mentre "il  mercato di  Priapo affolla" e "Nabucco 

imbestia" (Vita, p. 141),  testimonia quanto la  deformazione 

espressiva,  lungi  dall'essere  esercizio  funambolico  o  svagata 

pratica metaletteraria, sia confessione di estraneità dolente e, 

nel contempo, atto di denuncia impietosa.

I riflessi e i ricordi di Bazzero

Sulle stesse cadenze di soggettività ferita si distende la 

scrittura eccentrica di Ambrogio Bazzero.

Come  mi  spaventa  il  mondo  reale,  il  mondo  della 

prosa, dei bisogni, degli affari. (Anima, p. 48)

Contro l'età adulta che impone scelte di vita pratica e 

assunzioni  di  responsabilità  mature,  il  "deserto"  scrittore,  il 

più  giovane  del  gruppo,  esordisce,  sulle  orme  di  Dossi, 

immergendosi nella stagione perduta dell'infanzia protetta.

Se i primi racconti, pubblicati nel 1870 sulla "Palestra 

letteraria", avviano "la fuga nel passato, inteso come «piccola 

107 G.Lukàcs, op. cit., p. 159.
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archeologia»  di  diretta  influenza  dossiana"108,  il  modello 

dell'Altrieri si  staglia  in  controluce  dietro  lo  stile 

melodicamente  franto  di  Riflesso  azzurro (1873).  Lina,  così 

s'intitola l'unico ampio capitolo, è sorella in mestizia e morte 

di  Lisa,  evocata  esplicitamente  all'inizio  del  racconto: 

"creaturina,  degna  del  bacio  della  tua  Gìa,  o  Guido  di 

Praverde, e come Gìa...!" (p. 16). Le consonanze con il libro 

dossiano sono molteplici:  sul piano compositivo, al  prologo 

collocato  nell'oggi  segue  il  recupero  memoriale  dell'epoca 

passata, prima rallegrata dai giochi bambineschi poi intristita 

dalla  doppia  esperienza  della  separazione  (lo  studio  nel 

collegio cittadino) e del lutto (la scomparsa di Lina). Il sistema 

dei personaggi è limitato, oltre ai due protagonisti, alle figurine 

di contorno, per lo più schizzate con  bonarietà caricaturale: la 

tata Teresa, il maestro Benpoco, i compagni di classe. Entro la 

dimensione  linguistico-espressiva,  l'io  narrante,  assunta 

pienamente  l'ottica  fanciullesca,  deriva  dal  pastiche dossiano 

soprattutto i toni elegiaci e le note di intenerimento comico. 

Anche nell'elegante operetta di Bazzero, degna di uscire dal 

silenzio che finora l'ha offuscata,  più che l'intarsio lessicale, 

pur  ricco  di  voci  deformate  (accrescitivi,  diminutivi, 

dispregiativi affettuosi), neologismi, popolarismi e cultismi, è 

l'andamento  sintattico  a  sostenere  il  fiotto  discontinuo  dei 

108 A. Puglisi Allegra, Presagi novecenteschi nelle novelle  

di A. B., in "Critica letteraria", n. 25, 1979.
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ricordi,  districandone  il  garbuglio  di  sentimenti:  incisi, 

domande  retoriche,  apposizioni  esplicative,  interiezioni, 

battute  di  dialogo  increspano  un  periodare  che,  senza 

avvolgersi  nella  bujezza  densa  dei  "calappi",  è  sempre 

sbilanciato e privo di baricentro.

Cioè, scusatemi, fino ai soldi e soldoni l'affare non va 

zoppo:  poi  errata-corrige,  di  grazia corrige per  amore  di  quel 

prestigio  militare.  Oh,  non sapete?  Bene,  ascoltate  fanciulle 

mie.  Peppo  Valperquattro,  vulgo  senza  paura,  un  ciuffetto  in 

Boscate  che nemmanco al  signor curato faceva di  cappello, 

Peppo,  vi  dico,  al  mio cospetto,  pareva  un'alberella,  perchè 

sapeva  ¾ e chi no?  ¾ che sempre in mia cintura e sempre 

nell'arsenale di Teresa e baionette e pistole e scatole di polvere 

e di granate non aspettavano che carne da ribelle. Dio Marte, 

alla larga, ve'! (pp. 12-3)

Il ritmo saltellante che isola sia i singoli particolari di 

una descrizione ¾ gli scenari naturali, ma anche le croci di un 

cimitero (p. 43) o i giochi fanciulleschi di guerra (p. 63) ¾ sia i 

nuclei  emotivamente intensi è spesso ottenuto grazie all'uso 

peculiare dei due punti in sequenza:
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Guarda: il cielo di primavera azzurro e smagliante: il 

venticello carezzevole: l'acqua tremula e crespa: sui prati una 

danza di variopinte farfalle: noi carichi di cerchi e di palloni e 

di fiori. E va, e va.(p. 37)

I  pensieri  morivano  l'uno  nell'altro,  si  sfumavano, 

armonizzavano, si rinnovellavano: il dolore svaniva nella gioia, 

la  gioia  nel  dolore:  melanconica  quella,  carissimo questo:  il 

misto indistinto che ne risultava un'incertezza speranzosa.(p. 

72)

A fronteggiare le spinte centrifughe sono adibite con 

sistematica insistenza le figure di ripetizione che organizzano 

l'ordine microsintattico ¾ il raddoppio di parole o gruppi di 

parole più o meno ravvicinate ¾ e il sistema delle ricorrenze 

distesamente  narrative.  Le  campiture  larghe,  segnate  da 

frequenti  clausole-ritornello  ¾ "Ecco"  "Eh  tu"  "L'ora 

malinconica" ¾, attenuano la nervosità sincopata del discorso 

e rilanciano la melodia evocativa delle ricordanze lontane:

Poi nebbia...Il nastro passava. Eccolo là, rasentava un 

cassettone inespugnato; Il nastro passava. Ecco rasentava una 

grande  poltrona,  arsenale  di  balocchi;  Poi  il  nastro 

tremerellava dinanzi a un vetro screziato a rabeschi sinuosi; 
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Poi il nastro serpeggiava tra le sedie; Il nastro passava... (da 

pag. 50 a pag. 65)

Nell'opera  d'esordio,  la  scrittura  di  Bazzero  sembra 

soprattutto  intenta  a  assecondare  il  tremore  spaurito  del 

bimbo  che  si  sente  abbandonato  davanti  al  mistero  della 

morte; tuttavia, l'epicedio elegiaco non solo è raffrenato dai 

moti di incredulità attonita del fanciullo, a cui sfugge il senso 

della  perdita,  ma  è  pervaso  da  una  sotterranea  inquieta 

morbosità: a differenza di Lisa, la piccola compagna di giochi 

di Rigo è la sua amata cuginetta.

Poi,  quando  il  grumo  di  rovelli  nevrotici  balza  in 

primo  piano,  non  trattenuto  dagli  artifici  dissolventi 

dell'espressionismo,  la  pagina  s'intorbida  cedendo  ora  al 

pathos  ultraromantico  (Anima)  ora  al  lamentio  vittimistico 

(Lagrime  e  sorrisi).  Le  screziature  preziose  tornano nei  brani 

delle  Melanconie  di  un antiquario,  dove la prosa alterna parole 

desuete,  predilette  da  chi  raccoglie  reperti  del  passato,  a 

neologismi, paradialettalismi e voci alterate in un fraseggiato 

sempre  scandito  dalle  figure  di  raddoppiamento.  Negli 

Acquerelli, infine, il soggettivismo perturbato, pur senza alcuna 

concessione  alle  tecniche  della  dissociazione  umoristica,  si 

sgrana  negli  schizzi  e  nei  frammenti  dedicati  ai  paesaggi 

marini;  il  dettato  assume  tonalità  opalescenti,  care  al 

cromatismo en plein air:
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verde bavoso (p. 157), lumicini giallosi (p. 161), Tutto 

azzurreggiava (p. 162), questo crepuscolo infosca ed è silente 

(pp.  173,  175);  tutto è  d'un azzurriccio-perla  (p.  176);  tutto 

d'un cangiante celestognolo che ai primi raggi si spolverizza 

d'oro (p. 177); Mare turchino buio, azzuolo, più che azzuolo: 

tinte ubbriache (p. 182); Il mare finisce con una lista nera di 

lavagna: l'aere giallo-inaonato al basso si colora d'un riflesso di 

luci crocee, all'alto si stinge nella dispersione dei cieli (p. 185).

Il giornalismo espressionistico di Faldella

Nella  medesima  area  espressionistica,  ma  privo  di 

sfumature  masochiste,  si  colloca  il  pastiche di  Faldella.  A 

differenza  del  dimenticato  Bazzero,  l'autore  di  Figurine  ha 

goduto dell'attenzione lusinghiera di importanti critici, primo 

fra tutti l'autorevole Contini: "Faldella era un piccolo europeo. 

E  la  sua  deformazione  osservativa  è  sincronizzata  con  i 

classici  dell'umorismo  inglese  e  germanico"109.  Accomunati 

quasi  sempre  ai  geroglifici  dossiani,  gli  alambicchi  dello 

scrittore  di  Saluggia  sono  stati  sottoposti  a  un'indagine 

analitica sia in specifici studi linguistici (C. Marazzini, S. Scotti 

109 G. Contini,  Introduzione, cit, pp.14-5.
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Morgana),  sia  nelle  ampie  prefazioni  che  accompagnano  le 

edizioni recenti delle singole opere110.

Il  plurilinguismo  faldelliano  si  costruisce  grazie 

all'amalgama  di  due  tensioni  energicamente  divergenti:  il 

massimo di "zelo retorico" e "accademico" (G. Contini), che 

lo induce a saccheggiare il patrimonio lessicale racchiuso nei 

vocabolari antichi e moderni, si sposa con il gusto esasperato 

dello  straniamento  che  quella  ricchezza  semantica  altera  e 

stravolge.  Ne  deriva  una  scrittura  "vivacissima  e  sorniona, 

110

Roma Borghese a c. di G. Mariani, Cappelli, Bologna 

1957;  Madonna  di  fuoco  e  Madonna  di neve, 

Introduzione  di  G.  Contini,  Ricciardi,  Milano-

Napoli  1969;  Tota  Nerina a  c.  di  A.  Briganti, 

Cappelli,  Bologna 1972;  Sant'Isidoro. Commentari  di  

guerra rustica a c. di G. Luti, Vallecchi, Firenze 1972; 

Donna Folgore  a c. di  G. Catalano, Adelphi, Milano 

1974;  Nemesi o Donna Folgore a c. di G. Zaccaria-M. 

Masoero, Fogola, Torino 1974; Una serenata ai morti 

a c. di B. Mortara Garavelli,  Serra e Riva, Milano 

1982;  A Vienna. Gita con il  lapis a c. di M. Dillon 

Wanke e A Parigi. Viaggio di Geronimo e comp a c. di 

L. Surdich, Costa Nolan, Genova 1983; Un viaggio a  

Roma senza vedere il papa a c. di P. M. Prosio, Centro 

Studi Piemontesi, Torino 1988.
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raffinata  e  graffiante"111,  in  cui  cultismi,  arcaismi,  termini 

desueti cozzano con i piemontesismi, tecnicismi, stranierismi; 

le  voci  popolareggianti  affiancano  i  lemmi  puristici  "nella 

latitudine che va dagli Autori al toscano attuale"112, mentre le 

derivazioni suffissali e i neologismi declinati in varie maniere 

(sostantivi  e  aggettivi  verbali,  verbi  denominali,  ibridismi) 

imprimono alla pagina un andamento aggressivamente mosso. 

Anche in questo impasto stilistico dominano i procedimenti 

retorici  volti  a  scomporre  le  immagini,  snaturandone  i 

contorni:  l'accumulazione  accrescitiva,  le  geminazioni  per 

accostamento ravvicinato o a distanza, l'enumerazione caotica, 

i cataloghi estravaganti. Le connessioni interne sono affidate ai 

paragoni inusuali ("la fumea di una locomotiva a vapore, che 

pareva  uno  strascico  lento  di  lenzuola  funebri  sopra  una 

distesa geografica", Gentilina, p. 186; il "risolino" di Alfonsina 

"corto come una lumaca che non dava né dentro né fuori" Il  

male dell’arte, p. 91) e ai costrutti analogici ("E il sole spinge le 

sue gambe di ragno per aggrappare l'orizzonte" Dies, p. 17). Il 

correttivo  ironico  insidia  sia  le  situazioni  di  banalità 

quotidiana,  ¾ il  narratore  del  Male  dell'arte si  dichiara 
111

M. Corti, Introduzione a Figurine ristampa Bompiani 1983, p. 7.

112

G. Contini, Introduzione, cit., p. 15.
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"innamorato cotto non della lavandaia, brutta come la notte, 

ma delle partenze di buon mattino" (p. 52) ¾, sia gli stereotipi 

letterari: "Scintillarono le volgari stelle che fanno sempre da 

candeliere  sopra  tutti  i  balconcini,  in  cui  si  becchino  due 

tortore" (Degna di morire, p. 113).

Nel  racconto  di  Cirillo  e  nei  reportages di  viaggio,  il 

piglio  effervescente  del  letterato  girovago  s'irradia  sui 

molteplici piani del testo, disarticolando l'ordine del discorso e 

incrinando le coordinate compositive. Sempre scoppiettante, 

ma meno corrosivo il risultato delle Figurine: non solo perché 

la  pratica  inventiva  comincia  a  sganciarsi  dalla  elaborazione 

teorica e dalla ricerca archivistica113, ma per l’ancoraggio alla 

misura del quadretto campestre che raggela l'"enciclopedismo 

linguistico". I bozzetti infatti si limitano ad allineare stringhe 

lessicali  bizzarre  che  non  spezzano  l''"immobilità 

contemplativa"  (R.  Bigazzi)  con  cui  il  narratore  ammira  la 

naturale  e  sana  rettitudine  della  comunità  contadina, 

riproponendola come argine alla corruzione delle "moderne 

Babilonie".

Già  il  Rolfi,  nella  Prefazione a  Una  serenata  ai  morti 

(Perino, Roma 1888), pur riconoscendo nella prosa faldelliana 

"una fresca vena di allegria", uno "scattare battagliero" capace 
113 C.  Marazzini,  Introduzione a  G.  Faldella, 

Zibaldone, Centro Studi Piemontesi, Torino 1980, p. 

XXVIII.
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di scuotere "i pacifici lettori della «Gazzetta Piemontese»", ne 

individuava  un  rischio  latente:  "quel  toscaneggiare  che  sa 

molte volte di becerume colto in piazza della Signoria, quel 

ricamare ragnatele sulla punta di un ago, è uno scapricciarsi da 

Sardanapalo  che  non  può  sempre  piacere  al  lettore"114. 

L'esibizione  narcisistica  di  chi  si  abbandona  alla  furia 

elencatoria tende sempre più a sommergere i  segni  vivi  del 

"mondo piccino" sotto la mole erudita dei "libri grossi" (A 

Vienna, p. 246).

La  tenuta  delle  prime  opere  poggia,  infatti,  su  un 

equilibrio  precario:  "tormentato  il  dizionario  cadavere"  per 

ridargli  nuova vitalità  (ibidem),  la  torsione  espressionistica  si 

cala entro una tramatura sintattica in cui prevalgono i moduli 

della coordinazione franta e dello stile nominale.

Questo "conservatore anarchico", che si riserva "una 

totale libertà di laboratorio" per forzare soggettivisticamente il 

tessuto  semantico-lessicale,  si  avvale  poi,  sul  piano  del  più 

ampio  fraseggiato,  dei  procedimenti  cari  alla  "rapidità 

giornalistica" che alleggeriscono e vivacizzano il dettato (tutte 

le  citazioni  sono di  Contini).  L'autore del  Male  dell'arte non 

solo evita  la  "bujezza" dei  viluppi  dossiani,  ma,  per  lo più, 

messo in rilievo il perno del discorso, costruisce un ordito a 

114

Si cita dall'edizione a cura di B. Mortara Garavelli, p.78.
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forte  prevalenza  paratattica,  in  cui  il  gioco  dei  parallelismi 

giustapposti  si  integra  nel  reticolo  dei  richiami  anaforici. 

Nell'autoraffigurazione di Cirillo, i segmenti frastici si avviano, 

quasi tutti, con soggetto e verbo reggente:

Io sono figliuolo di mio padre, mancomale... Egli fu ... 

Io sono nato... Son sicuro... (Il male dell'arte, p.60)

Se  l'evocazione  amaramente  ironica  della  figura 

materna increspa l'ordo naturalis ("Sospetto di averla conosciuta 

la mia mamma." ibidem), nei ritratti dei personaggi minori è la 

sintassi nominale a produrre, con l'accumulo dei particolari, la 

deformazione caricaturale. Esemplare la presentazione di Don 

Sereno, "uomo dimezzato" nel suo servilismo pretesco, le cui 

"smorfiette" anticipano i saltelli  i  guizzi i  gesti scorciati e le 

mosse improvvise, insomma "la divincolazione elastica" (High 

life  contadina,  p.  64)  delle  figurine-marionette  che affollano i 

"tritoli"  faldelliani.  Ma  appunto,  la  "stranezza  ruvida"  (L. 

Capuana), che ricerca le serie aggettivali debordanti, i sintagmi 

apposizionali,  le  interruzioni  esclamative,  le  onomatopee,  i 

nomi-maschera, i  calembours linguistici, l'interpunzione fitta di 

pause  e  puntini  di  sospensione,  vale  a  dinamizzare  la 

rappresentazione di  una realtà colta sempre nei  suoi aspetti 

statici. Ecco perché la "dialettica dell'invenzione", concentrata 

nello "scrutinio di lista" (G. Contini), privilegia le descrizioni 
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fisionomiche  e  gli  scenari  paesaggistici.  Faldella  proietta  la 

violenza espressionistica verso l'esterno senza mai mettere in 

discussione l'unità del soggetto percipiente: i "tanti ii", in cui il 

malato Cirillo si sente sdoppiare, si ricompongono ben presto 

in  "un  io  solo"  (p.  94).  Come lo  stesso Contini  suggerisce, 

seppur in altra prospettiva:

Agitando  l'aria  intorno  al  bozzetto,  diciamo  alla 

«figurina», alla cosa vista, si legga corrispondenza di giornale, 

Faldella decompone prismaticamente la visione,  fa del  plein-

airisme,  del  divisionismo,  dell'impressionismo,  ma  non  si 

muove di dove s'è piantato.115

Ben comprensibile allora che non solo gli  sia inibita 

ogni  autentica "carriera di  scrittore"116,  ma che l'esuberanza 

inventiva, appannata la carica provocatoria delle prime prove, 

si converta in eleganza sostenuta in Madonna di fuoco e Madonna 

di  neve o  in  sentenziosità  moraleggiante  nel  Sant'Isidoro. 

Difficile, perciò, condividere la tesi di chi legge nel  pastiche il 

115 G. Contini, Pretesto novecentesco sull'ottocentista G.  

F. (1947) in Varianti e altra linguistica, Einaudi Torino 

1979, pp. 582-3.

116

Ibidem.
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grimaldello acuminato con cui il narratore rompe lo schema 

ottimistico  dell'idillio  rustico,  minandone  il  pacioso 

"interclassismo  un  po'  arcadico"  (G.  Petronio).  Opinabile, 

d'altra parte, il giudizio di quei critici che, sulle orme di Croce, 

attribuiscono l'affiochimento della vena creativa alla pervicacia 

con cui Faldella si mantenne fedele al mestiere di cronista117. 

Proprio  da  questa  moderna  condizione  professionale, 

condivisa con l'amico Sacchetti (cfr. La morte di un giornalista, in 

Roma Borghese), e di cui seppe ben sfruttare le opportunità118, 

l'onorevole  di  Saluggia  deriva  lo  slancio  per  candidarsi  a 

membro  elettivo  del  cenacolo  scapigliato.  Al  pari  dei  suoi 

amici, anche Faldella s'impegna a contrastare la paludata lingua 

letteraria,  la  tradizionalissima armonia della  narrazione "ben 

commessa" (ivi, p. 81), ma, a differenza del geroglifico Dossi, 

nei  suoi  alambicchi  immette  gli  sprazzi  della  "rapidità 

giornalistica",  inaugurando  un  modello  di  scrittura  che 

ispirerà, di lì a poco, i "corrispondenti" e gli "inviati speciali" 

dei quotidiani di maggior successo.

117 "troppo  lavorò  da  giornalista"  B.  Croce,  La 

letteratura della Nuova Italia vol. V, Laterza, Bari 1943, 

p. 149.

118

F. Imbornone, Teoria sul romanzo in un carteggio inedito  

di G. F., in "Filologia e critica", maggio-dicembre. 

1980.
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L'impressionismo inquieto di Praga

Anche  Praga,  quando  passa  dai  ritmi  poetici 

all'andatura prosastica, sceglie le appendici dei giornali: Schizzi  

a penna esce sulla "Rivista minima" (febbraio-marzo 1865); il 

"Pungolo"  ospita  Due  destini,  Tre  storie  in  una,  Memorie  del  

presbiterio (rispettivamente  1867-8,  1869  e  1877).  La  ragione 

economica  è  il  movente  primo  che  spinge  il  letterato  a 

collaborare con la "repubblica della carta sporca"; ma, come 

spesso  capita  nel  movimento  bohémien,  una  decisione 

obbligata  diventa  fonte  di  sperimentazione  feconda.  Gli 

Schizzi,  che  avviano  la  ricca  produzione  delle  gite d’artista, 

hanno movenze  stilistiche  di  vivezza  inusuale.  Nei  "quattro 

foglietti",  staccati  "a  casaccio"  dall'album  e  inviati  a 

Ghislanzoni con una nota di modestia compiaciuta, la varietà 

delle tipologie compositive esalta le gradazioni della scrittura 

pittorica:  quadri  d'interni,  ritratti  di  "vaghe  macchiette"  che 

dileguano sullo sfondo di una piazza, atmosfere ovattate in cui 

appaiono  figure  leggendarie.  "Il  risultato  sarà  una  vera  e 

propria  modalità  di  strutturare  il  testo  procedente  per 

accostamenti contrastanti o quanto meno differenti, sia nella 

prospettiva stilistica sia in quella geografica"119.

119
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Le  altre  opere,  rispettose  della  misura  breve  del 

racconto  e  dell'"appendice",  conoscono  cadenze  espressive 

diversamente  intonate:  ma  non  c'è  dubbio  che  siano  le 

Memorie del presbiterio il testo più suggestivo. Dopo una novella 

tipicamente  scapigliata,  Tre  storie  in  una,  e  Due  destini,  un 

balordo  feuilleton dalla  prosa trasandata (la  descrizione di  un 

cimitero cade nell'umorismo involontario: "le cartilagini delle 

spine  nasali  avevano  l'aspetto  degli  alveari  delle  vespe...  le 

sinfisi del mento e le branche delle mascelle circondavano la 

testa a guisa di corona" p. 26; la presentazione della fanciulla 

che incanterà i due protagonisti si avvia con una scomposta 

citazione: "Era l'unica donna fatta per il miracolo di destare un 

senso amoroso" p. 180), Praga mette a punto un paradigma 

narrativo  originalmente  duttile,  in  cui  tenta  di  coniugare  il 

montaggio franto del "racconto a puntate" con la cifra di un 

impressionismo inquieto.

Nel  progetto  impervio  di  proporre  ai  lettori  del 

"Pungolo" un "poetico" romanzo d'appendice, Praga incrocia 

sequenze dal ritmo serrato, spesso affidato alle forme verbali 

del  mondo narrato ("Mi rivolsi  al  suono dei  suoi  passi,  mi 

rizzai,  e gli  mossi incontro. Egli si fermò, mi stese ambe le 

mani, e, prima ch'io trovassi una parola, mi disse" p. 21), con 

pause  raffigurative  in  cui  la  gamma  delle  screziature 

E.Paccagnini, Introduzione a E. Praga, Schizzi a penna, p. 31.
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cromatiche delinea lo sfondo "misterioso" del  racconto.  Ad 

una prima lettura il "periodare può anche parere sciatto (e cioè 

la  pennellata  singola  disfatta)",  ma  ben  presto  la  pagina  si 

rivela  composta  di  sovrapposizioni  abilmente  fuse:  "come 

nell'opera di preparazione d'un quadro moderno avviene una 

ripetuta stesura coloristica sulla superficie intera di essa, per 

toni, rilievi e rapporti, così tale tecnica conduce a svolgere su 

tutto lo sviluppo del racconto un lavoro di stesura psicologico 

a larghi strati"120.

L'inclinazione  pittorica  risalta  nella  serie  delle 

descrizioni fisionomiche che alternano l'evidenza icastica del 

ritratto  canonico  (il  giovane  artista,  il  vecchio  curato  dagli 

"occhi  limpidi  e  profondi",  gli  sventurati  Beppe  e  Gina,  il 

sindaco  De  Boni  "genio  malefico"),  il  gusto  della  sagoma 

caricaturale (l'organista, le donne del farmacista, l'intendente, 

gli  avventori  della  bottega  del  caffè),  la  "tecnica  della 

macchia":

Veder quella donna che, di femminile, non aveva che la 

gonna cenciosa, e pensare alle rocce basaltiche tutte a buchi e 

120 G. De Blasi, recensione all'edizione di Memorie  

del presbiterio, a c. di E. Colombo (Garzanti, Milano 

1940) in "Giornale storico della letteratura italiana", 

CXXI, 1943.
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a  crepacci,  che  si  trovano  sulle  cime,  in  mezzo  al  verde, 

sparpagliate non si sa come e perché ¾ era la stessa cosa. (p. 

82)

A  raccordare  lo  sgranarsi  intermittente  delle 

"impressioni  di  scene  e  di  fatti"  (p.  25)  è  la  vibrazione  di 

soffuso turbamento che permea l'intero resoconto narrativo: 

in questa prosa, che poco concede al "frammentismo lirico-

descrittivo"  studiata  com'è  "per  essere  strutturalmente 

frammentata"121,  gli  stilemi  dell'analogia  deformante 

("Piselletti  cosputati  dalle  streghe"  p.  19,  "un  addio  secco 

come un'acciuga" p. 61, "mormorò un «posso?» dolce come 

una  ciliegia  bucherellata  dai  passeri"  p.  64)  corroborano  i 

procedimenti  di  scomposizione  luminosa:  grazie  ai  giochi 

avvolgenti di luce e ombra, il giardino del presbiterio mostra, 

da subito, uno strano "splendore" in cui volteggiano "salme" 

di fiori "scomposte e sparpagliate" (p. 29).

Se  l'adozione delle  tonalità  atmosferiche del  plein  air 

avvia "un processo di compenetrazione panteistico di uomini 

e cose"122, enfatizzato dall'antropomorfizzazione di oggetti e 

eventi naturali (la luna illumina "i casti amplessi" di un albero 

121 F. Portinari, op. cit., p. 178.

122

E. Paccagnini, Introduzione, cit., p. 23.
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e di una casa "abbracciati" p. 12, il breviario "pareva annoiarsi" 

p.  17,  "i  fiorellini  cominciavano  a  sorridere"  fra  i  petali 

"ansiosi" p. 106), ogni sfumatura coloristica allude, senza però 

mai decifrarlo, al senso di misteriosa trepidazione che incrina 

la calma serenità di Sulzena: "si udiva il risveglio della luce nel 

fruscio sommesso delle foglie" (p. 106).

Nella  diversa  declinazione  delle  tensioni  che 

scompaginano  l'idillio  è  forse  possibile  individuare  uno  dei 

tratti distintivi che segnano il passaggio di mano fra Praga e 

Sacchetti.  Se la precisione dei vettori temporali,  la cordialità 

del patto narrativo, l'accentuazione dei congegni romanzeschi, 

il  cui  perno è la figura di  Rosilde,  sottolineano la svolta,  la 

panoramica  finale  sulla  presunta  Tebaide  pare  esibire  il 

mutamento  di  ottica  rappresentativa.  La  vicenda  volge  al 

termine  e,  durante  l'ultima  passeggiata,  Emilio  osserva  il 

paesaggio sottostante e commenta:

Giravo  la  gola  di  Fontanile  e  vedevo  il  villaggio 

rimpetto, un po' sotto a me, indorato dai raggi del sole che 

cadeva.  Distinguevo  i  più  minuti  particolari,  le  siepi,  le 

finestre,  coi  pannilini  stesi,  le  pietre,  le  spire  del  fumo che 

usciva dai bassi comignoli.

E' delizioso spettacolo questo di poter in una occhiata 

riassumere  la  vita  di  un  intero  paese;  dà  un  sentimento  di 
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potenza, quasi  di  superiorità;  pare di  poter disporre di  quel 

gruzzolo di vite come si fa di un alveare. (p. 193)

Nel  corso  della  narrazione,  Praga  s'avvale  del 

divisionismo impressionistico  per  imprimere  un  andamento 

perturbato alle sequenze descrittive e il  ricorso costante alla 

sineddoche isola i singoli tratti (esemplare il quadro della folla 

sul sagrato), suggerendo l'impossibilità di ricondurre ad unità 

gli  aspetti  contraddittori  di  un universo cangiante.  Sacchetti 

non  cancella  il  dissidio  praghiano,  anzi  ne  appalesa  le 

motivazioni sotterranee, ma nella sua scrittura "i  più minuti 

particolari"  si  "riassumono"  in  sintesi  e  la  frequenza  delle 

figure  metonimiche  indica  il  percorso  privilegiato  della 

maniera  realistica,  entro  un'area  ormai  di  confine  della 

produzione  scapigliata.  Come  riconobbe  subito  Capuana: 

"Qui siamo in piena realtà".

La negazione melodrammatica di Tarchetti

Pur collocandosi al polo opposto dell'espressionismo 

dossiano,  i  libri  di  Tarchetti  avvalorano  l'orientamento 

soggettivistico  che  prevale  nella  narrativa  del  primo 

quindicennio unitario. Non è un paradosso: è solo la spia del 
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confuso empito di  ribellione antitradizionalista  che anima il 

gruppo scapigliato.

Fra tutti, l'autore di Fosca è quello che con più slancio 

sfrutta le occasioni offerte dalle "officine della letteratura". La 

sua breve,  disordinata  carriera  artistica  è  caratterizzata  dalla 

varietà dei generi adottati: dal pamphlet al feuilleton sociale, dalla 

novella umoristica al Künstlerroman, dal racconto fantastico alle 

divagazioni di viaggio. Li riconduce ad unità la sede in cui per 

la prima volta tutti videro la luce: pagine e appendici di riviste 

e giornali.

Non c'è dubbio che i ritmi accelerati imposti da questo 

sistema editoriale abbiano condizionato nel profondo le scelte 

compositive di  Tarchetti,  a  cui  è  difficile non imputare una 

complessiva trasandatezza stilistica. A dare un'impressione di 

incuria  formale  e  di  inerzia  linguistica  è  la  ricorrenza 

monotona e inalterabile di opzioni pressocché identiche: una 

selezione  lessicale  opaca  e  spesso  convenzionale,  in  cui 

stridono clausole aulicizzanti (Fosca: "in tal guisa", "che cale", 

"ho meco",  "menomo") e  una tessitura sintattica  frettolosa, 

che ama le subordinate per gerundi modali e temporali e si 

appoggia  ai  grappoli  enfatici  di  domande  retoriche,  agli 

abbinamenti giustapposti  e ai  cumuli di aggettivi  disposti  in 

tricolon.  L'innesto  nella  trama  principale  dei  racconti  di 

secondo  grado,  non  aprendo  mai  squarci  polifonici  o 

contrappunti  pluridiscorsivi,  conforta il  monologismo urlato 
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che  sempre  sorregge  il  dettato  tarchettiano.  Un  ritmo 

originalmente  spiccato  scaturisce,  semmai,  dalla  frequenza 

degli  stilemi  che  esprimono  i  moti  dell'eccitazione 

"convulsiva",  per  usare  un  termine  caro  a  Fosca:  la  figura 

dominante dell'iperbole, il  parossismo dei climax, gli  schemi 

dell'iterazione esasperata, il gioco accanito delle antitesi e degli 

ossimori.

La fedeltà ai timbri della visionarietà delirante e il ri-

uso  delle  cadenze  patetico-grottesche,  mai  sentimental-

ironiche, ricollegano Tarchetti alla tradizione più veemente del 

romanticismo  primottocentesco:  dietro  le  amate  opere  di 

Victor Hugo, occhieggiano i libri-battaglie con cui Guerrazzi 

contrastava,  giusta  la  distinzione  desanctisiana,  l'egemonia 

moderata della scuola cattolico-liberale.

L'impegno  democratico  di  Tarchetti  ha  qui  la  sua 

prima fonte, da qui deriva il suo antimanzonismo dichiarato. 

La presenza esibita dell'io narrante, la frenesia pronominale, 

l'ampio  spazio  concesso  alle  digressioni  pseudofilosofiche: 

sono  tutti  indizi  di  quel  protagonismo  d'autore  che  già 

informava la prosa dell'Assedio di Firenze e della  Beatrice Cenci. 

In piena sintonia con quella cultura,  lo scrittore si  lancia in 

invettive  indignate  e  in  profezie  solenni,  mentre  i  timbri 

gotico-macabri alimentano le tensioni orrorose e avvincenti. 

Persino  i  moduli  della  divagazione  umoristica  sono  più 

prossimi al modello guerrazziano (La serpicina, Il buco nel muro) 
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di quanto non siano debitori del capolavoro sterniano. Erede 

diretto dell'oltranzismo immaginoso della narrativa romantico-

risorgimentale,  l'autore  della  Nobile  follia ne  riaggiorna  le 

suggestioni prometeiche alla luce del ribellismo contestatore 

del  nuovo orizzonte  d'attesa.  Ormai  estraneo al  patrimonio 

illustre  del  classicismo  nazional-patriottico,  lo  scrittore 

scapigliato  recupera  piuttosto  i  procedimenti  di  taglio 

appendicistico  che,  nei  frementi  romanzi  storici  di  parte 

democratica, corroboravano l'eccezionalità dei destini "fatali": 

anche nello spazio ristretto del privato, "Le grandi cose sono 

estreme ¾ le grandi anime adorano o odiano" (Fosca, to. II p. 

254). Non aveva torto il Faldella di Tota Nerina nell'appellarlo 

"un Guerrazzi, senza riboboli toscani".

Il dato di originalità risiede nella declinazione moderna 

del pathos melodrammatico: crollato il paradigma aristocratico 

del  tragico-sublime,  nella  dimensione  borghese  sono  le 

cadenze dell'eccentrico a dar voce a tutto ciò che, fuori dalla 

norma, sconfina nell'eccesso: lo sperimentalismo tarchettiano 

affronta gli incubi di morte, la necrofilia sadica, le allucinazioni 

patologiche, le fobie ossessive con uno stile che, nel rifiuto di 

ogni medietas realistica, traduce il groviglio nevrotico da cui è 

mosso l'individuo "irregolare" nell'impatto con la mediocrità 

prosaica.  Il  ventaglio  polimorfo  dei  generi  adottati  non 

attenua, ma potenzia la carica di irrazionalismo concitato: ora 
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in  chiave  fantastica  ricorrendo  alle  figure  di  "geminazione 

sineddotica" (V. Roda), ora calandolo negli intrighi dei misteri 

cittadini, in cui meglio risalta l'antitesi vizio-virtù, ora infine, e 

con l'esito più felice, ritmandolo sulle note della follia o della 

schizofrenia morbosa. Se "l'immaginazione melodrammatica" 

d'età romantica è la risposta ingenua che la cultura letteraria 

oppone alla crisi dei valori assoluti e alla "perdita del sacro"123, 

Tarchetti ne sfrutta "la sublimità pleonastica e ridondante" per 

meglio contrastare l'avvento del positivismo scientista.

In un bel saggio, Barberi Squarotti ha individuato nella 

opera tarchettiana la presenza sistematica dei procedimenti di 

preterizione e di elusione124: ciò che colpisce è l'espansione di 

simili  moduli  entro il  tessuto espressivo.  Ben oltre  il  livello 

strutturale  dell'intreccio,  la  negazione  è  la  regola  costitutiva 

dell'ordito morfosintattico: il sintagma martellante "non... che" 

(Fosca: "Non scriverò che di uno solo", "amore non è che una 

questione  di  nervi")  è  perno  centrale  di  descrizioni 

paesaggistiche,  ritratti  fisionomici,  indicazioni  temporali, 

analisi introspettive, riflessioni saggistiche, battute di dialogo, 

123 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Pratiche editrice, 

Parma 1985, pp. 32-34.

124

G. Barberi Squarotti, Problemi della narrativa tarchettiana, in Atti, 

cit.
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insomma  implacabilmente  di  ogni  segmento  narrativo. 

Impossibile darne un'esemplificazione; basta aprire a caso un 

testo qualunque per imbattersi in una selva di formulazioni al 

negativo.  Strumento  della  repressione  censoria,  la  clausola 

"non  che"  si  capovolge  in  affermazione  al  quadrato, 

diventando l'artificio privilegiato attraverso cui Tarchetti può 

estrinsecare le pulsioni profonde che, radicate nel suo io, lo 

accomunano ai lettori più inquieti. Troppo fragile per dar loro 

assetto  di  coerenza  organica,  lo  scapigliato  si  arresta  sulla 

soglia del dicibile e rafforza, con la serie delle false litoti, finte 

preterizioni,  antifrasi  mascherate,  la  retorica  dell'eccesso 

iperbolico.  Anche  dal  campionario  di  questa  moderna 

morfologia del pathos la letteratura di fine secolo attingerà a 

piene mani.

Gli  esperimenti  eccentrici di  Arrigo;  l'eleganza  eclettica  di  

Camillo.

Le scelte di stile compiute da Arrigo e Camillo Boito 

confermano  l'eterogeneità  del  gruppo  scapigliato:  labili  le 

consonanze  con  l'espressionismo  dossiano,  arduo  ogni 

confronto  fra  la  raffinatezza  dei  due  fratelli  e  la  convulsa 

melodrammaticità tarchettiana. Persino tra di  loro è difficile 

rinvenire elementi di comunanza formale, muovendosi l'uno 

entro  un  ambito  di  elegante  eclettismo,  il  più  giovane 
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privilegiando la  strada  dell'eccentricità  snobistica.  E tuttavia 

anche  le  ricerche  dei  due   Boito  confortano il  tentativo  di 

circoscrivere l'area espressiva della narrativa scapigliata entro i 

confini  di  uno sperimentalismo che,  teso alla  raffigurazione 

dei  conflitti  inediti  della  modernità,  si  oppone  agli  accenti 

cordiali del realismo manzoniano.

Nelle poche novelle che ci ha lasciato, Arrigo s'ingegna 

non solo a trasporre lo schema dualistico entro le coordinate 

strutturali  del  racconto,  ma  a  adeguarvi  le  tramature  del 

tessuto  linguistico.  In  una  prosa  dall'indubbio  tono 

aristocratico,  "il  gioco  di  bizzarrie  lessicali"125,  carico  di 

tensione allusiva, di divertimento erudito, accosta arcaismi e 

idiotismi, stranierismi di moda e tecnicismi di varia origine (il 

gergo degli scacchi nell'Alfier nero, la terminologia medica nel 

Pugno  chiuso,  la  dottrina  confuciana  nel  Trapezio).  Ancor  più 

prezioso  l'intarsio  di  segmenti  divergenti  entro  l'orditura 

sintattica  e  retorica.  Il  movimento  del  discorso  conosce 

l'alternanza  di  periodi  bilanciati  e  sequenze  centrifughe, 

costrutti  di  sapiente  ipotassi  che  si  sciolgono  in  onde  di 

coordinazione anaforica. I moduli iterativi, mentre avvalorano 

la  centralità  dell'"idea  fissa",  valgono  a  dispiegarne  le 

125 A.  Romanò,  La poesia  giovanile  di  A.  B.,  in  Il  

secondo romanticismo lombardo e  altri  saggi  sull'ottocento  

italiano, Fabbri Editore, Milano 1958, p. 71.
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molteplici  sfumature:  "Quello  squilibrio  aveva  un  perno, 

quella  ribellione  aveva  un  capo,  quel  vaneggiamento  un 

concetto" (Lalfier nero, p. 406); "Quel paria dei mendicanti, quel  

patriarca  della  plica...quell'uomo  vilipeso...  quel  lugubre  Paw 

m'invadeva il pensiero" (Il pugno chiuso, p. 14). Analogamente, il 

sistema retorico allestisce un reticolo di antitesi e parallelismi 

che ora si scompongono in traslucide serie metonimiche ora, 

al contrario, si raggrumano in forti sintesi metaforiche: "I nodi 

dello spavento avviticchiavano quei corpi e quelle anime" (Il 

trapezio, p. 464); "Il pugilato del pensiero non poteva essere più 

violento:  le  idee  cozzavano  l'una  contro  l'altra;  i  concetti 

cadevano strozzati  da una parte e dall'altra" (L'alfier  nero,  p. 

411).  A  derivarne,  nei  brani  più  riusciti,  è  un  intreccio  di 

geometrica  precisione  denotativa  e  di  accesa  connotazione 

simbolica:  il  prologo,  l'epilogo  e  le  prime  fasi  della  partita 

nell'Alfier nero; i micidiali "calcoli mentali" di Yao sulla nave o 

le acrobazie della coppia Ramar-Ambra sotto il  tendone del 

circo (Il trapezio); la fascinazione del "fiorino rosso" nel Pugno 

chiuso.

Innervato  entro  i  procedimenti  compositivi,  senza 

forzature  psicologiche  o  fughe  esoteriche,  l'intellettualismo 

algido di  Arrigo genera  un ritmo nervosamente  martellante 

che, acconsentendo con il dualismo profondo della struttura 

di genere, da' voce a inquietudini e perplessità autentiche. Nei 

casi  in  cui,  invece,  prevalgono  l'eccentricità  gratuita,  il 
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compiacimento dell'esibizione erudita, l'ambiziosa pretensione 

al  simbolismo  onnicomprensivo,  il  conflitto  fra  ethos  e 

pathos,  fra rigore angosciato e lucida mania perde sostanza 

espressiva per ridursi a un gioco astratto e manierista.

"Boito Camillo sta a sé": con questo riconoscimento 

Borlenghi apre uno dei pochi ritratti lusinghieri che la critica 

ha  dedicato al maggiore dei fratelli Boito126.

Un  sottile  studio  d'atmosfere  e  d'ambiente,  una 

costruzione che insinui in quell'ambiente e vi adatti un destino 

umano,  una  storia  (...)  Quindi,  un'attenzione  anche  per  la 

costruzione del racconto, a volte affidata a uno scoperto gioco 

di piani, ma efficace nel risultato.127

Posto  solitamente  all'ombra  del  più  celebre  Arrigo, 

Camillo  viene  elogiato,  in  campo  letterario,  solo  come 

studioso e cronista d'arte, e menzionato appena come autore 

delle  Storielle  vane.  Si  direbbe che si  continui a prendere alla 

126 A.  Borlenghi,  Introduzione a  Narratori  

dell'Ottocento  e  del  primo  Novecento,  to.  I  Ricciardi, 

Milano-Napoli 1961, p .XXXIX.

127

ivi, p. 582.
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lettera  il  titolo  delle  due  raccolte,  senza  cogliervi 

l'ombreggiatura  dell'ironia  sorniona  che  è,  invece,  cifra 

originale  della  sua  scarsa  ma  interessante  produzione. 

L'atteggiamento  di  sprezzatura  signorile,  da  cui  nascono  i 

racconti e ricava sostanza l'opzione per la narrazione in prima 

persona,  tende  a  permeare  di  sé  l'intero  ordito  espressivo, 

modulandone le  cadenze sui  registri  di  un'antimedietas  non 

eccentrica. A sostenere la ricerca linguistica di Camillo Boito 

era  una  "fiducia  istintiva  e  nella  propria  natura  d'italiano 

piuttosto d'elezione che non per una precisa particolare radice 

regionale, e nella curiosità per colori e valori di paesi diversi, 

nutrita dall'esercizio dell'arte"128. Un eclettismo, appunto, che 

dalle rilevanti opere architettoniche trapassa entro l'andatura 

della ben più "vana" prosa narrativa.

Le Gite di un artista, l'abbiamo già visto, compensano il 

tono  erudito  delle  osservazioni  urbanistiche  e  museali  con 

pause descrittive in cui il "pittoresco" è reso con screziature 

ossimoriche,  stranierismi  colti,  sofisticate  voci  popolari.  Un 

solo esempio tratto dal brano iniziale del viaggio a Cracovia:

l'olezzo  di  unto  rancido,  di  pessimo  tabacco  e  di 

acquavite accarezza deliziosamente il senso dell'olfatto. Corri 

alla  porta  a  respirare  un  soffio  d'aria  pura,  ed  ecco  che  ti 

128 A. Borlenghi, op. cit., p. XL.
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vengono appresso e ti si piantano in giro, tirandoti per le falde, 

i vetturini sudici e gli ebrei bisunti. Quegli vogliono cacciarti 

nei  loro  droschki  sconnessi,  questi  offrono  di  cangiarti  le 

monete (p. 113).

Nelle  Storielle d'indole  pittorica,  in  cui  l'io  narrante 

ripercorre i "beati anni, in cui le giornate parevano ore, ed i 

mesi giornate!" (Pittore bizzarro, p. 422), in gara con l'amico a 

"schiccherare con quattro sgorbii un profilo o una figuretta" 

(p.  423),  prevalgono  le  note  digressive  dell'umorismo o  gli 

intermittenti  squarci  coloristici.  E  nondimeno,  anche  nelle 

maglie  sfrangiate  delle  "bizzarrie"  raccontate  alla  "piccola 

Claudia"  o  delle  "annotazioni  tolte  dall'albo"  veneziano,  il 

discorso  non  abbandona  mai  la  sostenutezza  limpida  del 

periodare calibrato.

Il  primato  concesso  alla  resa  plastica  creata  dalle 

variazioni  luminose  conferisce  allo  stile  "pittorico"  boitiano 

una  velatura  speciale.  Se  i  ritratti  delle  fanciulle  veneziane 

sprizzano sempre lampi di seduzione abbagliante, nello Schizzo 

dal vero, colpisce la descrizione di una nuotata al Lido, in cui la 

scrittura  pare  mimare  la  sinuosità  pacata  dei  movimenti 

nell'acqua ("In mare il tempo s'allunga. L'allegria o la tristezza, 

l'ardire e la paura fermano l'attimo" Quattr' ore al Lido, p. 339). 

Siamo  all'origine  di  quella  intonazione  struggentemente 

sensuale che lievita la scrittura delle migliori "storielle", capaci 
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di  racchiudere  nel  giro  breve  del  racconto  quel  "vero  così 

singolare e fantastico" che aleggia sulle calli della città lagunare 

(Il colore a Venezia, p. 436).

Squisito  "dilettante  di  sensazioni",  come  lo  definì 

Pancrazi129,  non  c'è  dubbio  che,  nella  pattuglia  scapigliata, 

Camillo  risalti  per  la  disinvolta  abilità  a  tradurre 

narrativamente la ricchezza cromatica e le venature materiche 

che l'occhio esperto dell'artista coglie negli scenari naturali o 

nei  profili  di  donna.  Le connotazioni  antropomorfiche e  le 

analogie  metaforiche  immettono  moti  di  dinamismo 

trepidante  nelle  numerose  sequenze  paesaggistiche:  "Il  bel 

sereno fuggiva via impaurito, e le gentili nuvolette di fiamma, 

che  danzavano  prima  nella  gaiezza  dell'aria,  si  lasciavano 

divorare  dai  nuvoloni  furiosi"  (Dall’agosto  al  novembre p.68); 

l'onda  del  torrente  "scatta  in  uno sprazzo e  via;  tal'altra  si 

caccia distrattamente in un laberinto, e gira e rigira e, se vuole 

uscirne le conviene tornare indietro" (Macchia grigia,  p.  287). 

Nelle  prime  apparizioni  femminili,  il  taglio  scorciato  della 

descrizione svela lineamenti fascinosi: "La ragazza a un tratto 

si volta con gli occhi sfavillanti e con le labbra aperte ad un 

gaio sorriso, che mostrava i denti bianchissimi; poi, accortasi 

di me, si stringe nelle spalle e via come saetta." (Notte di Natale, 

p. 153)

129 P. Pancrazi, op. cit., p. 271.
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Cultore della bellezza, prossimo all'ideale parnassiano, 

lo  scrittore-architetto  insinua  nell'oggetto  del  desiderio 

maschile  tratti  di  morbosità  conturbante  che  generano 

attrazione e repulsione nel contempo: la sagoma della donna 

di  Santuario ha  un  "aspetto  innocente  e  agghiacciante",  lo 

sguardo  di  Matilde  è  "insieme  fisso  e  vago,  scrutatore  e 

distratto", mentre l’amante che ne attende l’arrivo è "invaso 

dall’ardore della passione e insieme da un misterioso senso di 

paura" (Meno di un giorno, p. 346); gli "abbracciamenti furiosi e 

disperati" di Teresa suscitano paura e desiderio nel narratore 

di Macchia grigia; Don Giuseppe, in preda ai sensi di colpa più 

tormentosi,  davanti  al  crocefisso  trasfigurato  "sembrava 

spaventato e nello stesso tempo attratto" (Vade retro, Satana, p. 

277); Livia, infine, ammette che, nel "confidarsi unicamente a 

sé" attraverso gli  appunti dello scartafaccio, "nell'umiliarsi  si 

esalta" (Senso, p. 384). Ma la nota distintiva dello stile boitiano 

non risiede  nella  resa  analitica  dei  sentimenti  contraddittori 

che,  in  coerenza  con  il  dualismo  scapigliato,  abitano  i 

personaggi,  quanto  piuttosto  nell'elaborazione  di  una  prosa 

sinuosamente introspettiva,  che, tuttavia,  s'ingegna sempre a 

"evitare il registro della nostalgia e della denuncia"130. Lontano 

da ogni forma d'eccesso, ("Non ho né sventure né gioie mie 

proprie" dichiara il narratore di  Dall'agosto al novembre, p. 66), 

Camillo  non  ama  né  gli  artifici  della  deformazione,  né  il 

130 M.Dillon Wanke, Introduzione, cit., p. XVIII.
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turgore  convulso  dei  timbri  melodrammatici;  nondimeno, 

altrettanto  ostile  alle  norme  dell'oggettivismo  naturalistico, 

non  abbandona  l'ottica  parziale  che  coniuga,  in  un  nesso 

originale,  memoria  e  scrittura  (L.  Strappini).  La  sua 

produzione  letteraria  delinea,  secondo  Guglielminetti,  una 

parabola  ascendente  "dall'evasivo  modello  sterniano-

foscoliano  delle  prime  Storielle  verso  un  modo  di 

responsabilizzazione  del  compito  dello  scrittore  borghese", 

capace di “scoprire l'immoralità che si cela dietro il culto alto-

borghese  della  bellezza”131.  Al  tempo  stesso,  occorre  però 

individuarvi, come filo rosso, una vena di criticismo laico che 

gli consentì di dar corpo alle inquietudini di un mondo privo 

di certezze, in cui cominciano a comparire gli strumenti della 

riproducibilità tecnica e dove la ricerca strenua dell'"aura" è 

forse già destinata allo scacco: su un tavolo anatomico, sotto il 

"fosco  verde  dell'acqua"  del  Danubio,  tra  le  fiamme di  un 

camino dove brucia una chitarra, nelle note lievi della scrittura 

letteraria:  "L'arte  della  parola  val  poco,  quella  del  pennello 

niente" (Una salita, p. 166).

131

M. Guglielminetti, Introduzione, cit., p. 43 e p. 44.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Per  delineare  un  tracciato  sintetico  degli  studi  sulla 

narrativa scapigliata è opportuno prendere le mosse non dai 

volumi  complessivi  dedicati  al  movimento  ma  piuttosto  da 

alcune  antologie  apparse  a  metà  del  nostro  secolo:  Racconti  

della  Scapigliatura,  curato  da  C.  Linati-E.  Colombo (1942)  e 

Racconti  lombardi  dell'ultimo '800,  a  cura  di  G.  Ferrata  (1949). 

Dopo la rievocazione affettuosa di Linati, Colombo avanza al 

lettore  il  suo  "invito  all'ottocento",  esordendo  con  un 

riconoscimento  indicativo:  "E'  il  curioso  destino  degli 

Scapigliati  prosatori.  Di loro si  tace".  Sulla stessa lunghezza 

d'onda  si  muove  Ferrata,  che,  riaggiornando l'impostazione 

critica di un pregevole saggio apparso su "Primato" nel 1941, 

Parabola della Scapigliatura, elegge a fulcro della propria raccolta 

i testi di Dossi e compagni, e ne sottolinea la costante tensione 

sperimentale:  "Narrare  per  gli  scapigliati  è  un  mondo 

d'esperimenti".  Nel  decennio  successivo  escono  altre  due 

importanti antologie: Racconti della Scapigliatura piemontese a c. di 

G. Contini (1953);  Racconti della Scapigliatura milanese, a c. di V. 

Spinazzola (1959). I  due curatori non potrebbero essere più 

diversi,  per  orientamento  critico,  metodologie  d'analisi, 

inclinazioni  di  gusto;  ma,  grazie  alle  loro  introduzioni,  si 

comincia  finalmente  a  circoscrivere  i  confini  geografici  del 
324



movimento e a esaminare specificamente le scelte di  stile  e 

genere: da una parte, la valorizzazione continiana della cifra 

espressionistica avvia il ricco filone degli scandagli filologico-

linguistici;  dall'altra  il  discorso  spinazzoliano  illumina  la 

funzione  di  raccordo  assolta  dalla  narrativa  scapigliata, 

proiettata entro l'orizzonte d'attesa del pubblico ambrosiano, 

fra  il  capolavoro  manzoniano  e  l'esperienza  verista.  Fino  a 

metà Novecento, l'etichetta vaga e imprecisa di Scapigliatura 

era  stata,  infatti,  per  lo  più  adottata  per  indicare,  tra  mille 

sfumature e distinzioni, un "fenomeno culturale" eccentrico e 

contraddittorio, dai contorni labili e evanescenti, al cui interno 

operavano artisti dalle personalità così eterogenee da rendere 

improduttivi i raffronti testuali. I primi commentatori, fino al 

termine del secolo scorso, ne sottolineavano i comportamenti 

estrosi e "maledetti", ricercavano le spigolature aneddotiche di 

una stagione ormai lontana o infine deprecavano la turbolenza 

ambigua  di  polemiche  che  mescolavano  pittura,  musica  e 

poesia. Poi, il giudizio si affina e, dopo i medaglioni crociani 

della  Letteratura  della  Nuova  Italia  e  i  "profili"  di  Russo  (I  

narratori),  l'opera  fondamentale  e  pionieristica  di  Nardi, 

Scapigliatura. Da Rovani a Dossi (1924), tratteggia la fisionomia 

letteraria  del  gruppo,  rinvenendone  il  cemento  unitario  nel 

magistero  di  Rovani  e  nella  sua  intuizione  sul  "simultaneo 

cammino delle Tre Arti". Nel 1936, La poetica del decadentismo di 

W. Binni attribuisce ai "ribelli" milanesi una volontà di rottura 
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che  anticipa  la  crisi  di  fine  Ottocento,  ma  il  discorso 

metodologico  insiste  soprattutto  sulle  confuse  intenzioni 

programmatiche che guidavano i poeti.  Ormai oltre la metà 

del secolo XX, in concordanza con i volumi antologici da cui 

abbiamo preso le mosse, appaiono i saggi di A. Romanò (Il  

secondo  romanticismo  lombardo  e  altri  studi  sull'Ottocento  italiano, 

1958) e il volume di J. Moestrup (La Scapigliatura. Un capitolo di  

storia del Risorgimento, 1966), attenti a chiarire il quadro storico e 

culturale entro cui si sviluppò il movimento: il critico italiano 

lo interpreta come seconda, e più autentica, fase della cultura 

romantica; l'italianista danese vi legge la risposta letteraria al 

tracollo  dell'impegno politico e  patriottico.  Poi,  mentre  una 

mostra alla Permanente di Milano (1966) sollecita Dante Isella 

a dare "un nome e una definizione" al  cenacolo di  artisti  e 

letterati,  esce  la  monumentale  Storia  della Scapigliatura di  G. 

Mariani  (1967),  nelle  cui  pagine  si  dipanano  i  fili  delle 

discussioni e delle consonanze amicali, i grovigli dei dibattiti 

sviluppatisi  sulle  riviste  coeve,  la  varietà  dei  progetti  che 

affratellano,  o  separano,  le  singole  personalità.  A  dominare 

l'ampio  affresco  è  la  rivolta  esistenziale  e  intellettuale  che 

questo gruppo di autori conduceva, in rinnovata sintonia con i 

maggiori  modelli  europei,  contro  l'assetto  utilitaristico-

borghese  raggiunto dalla  società  italiana  e  assieme contro  i 

maestri illustri della nostra tradizione più recente.
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Diversamente articolati,  privilegiando ora  questo ora 

quell'autore,  tutti  questi  saggi,  pur  concedendo  attenzione 

adeguata al fenomeno complessivo, leggono i testi sempre con 

un ottica "sfasata", alla ricerca del rapporto, antagonistico o 

solidale, con le due grandi correnti ideali che hanno dominato 

il  sistema  letterario  del  secolo  XIX:  romanticismo  e 

decadentismo.  La  Scapigliatura  prende,  cioè,  forma  e 

consistenza non in forza delle proposte tecnico-espressive e 

tematico-compositive avanzate dai vari scrittori, ma in nome 

della  capacità  complessiva  del  movimento  di  rilanciare  le 

suggestioni  del  primo Ottocento o,  all'inverso,  di  anticipare 

motivi  irrazionalistici  proto-novecenteschi.  Entro  questo 

orizzonte  la  discussione  sulle  intenzioni  "realistiche" 

professate  e  praticate  da  alcuni  scapigliati  arricchisce 

l'indagine, ma non ne sposta il baricentro. E il giudizio critico 

non conosce ripensamenti significativi: quanto più si esaltano 

gli  empiti  ribellistici  e  la  spregiudicatezza  sprovincializzante 

dell'intero gruppo, tanto meno se ne apprezzano gli effettivi 

risultati  d'arte.  A  corroborare  questa  interpretazione  è  un 

duplice  orientamento  di  studi:  da  una  parte,  l'influenza 

potente del saggio binniano induce a privilegiare l'analisi delle 

elaborazioni  programmatiche,  riconnettendole  alle 

sperimentazioni simboliste-crepuscolari (esemplare il libro di 

L. Anceschi sulle  Poetiche del Novecento.  Studio di fenomenologia e  

storia delle poetiche, 1962). Dall'altra parte, si allunga la serie di 
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monografie dedicate,  a  partire dal  secondo dopoguerra,  alle 

diverse  personalità,  giudicate  di  volta  in  volta  preminenti 

rispetto alla composita pattuglia bohémienne e capaci, perciò, 

di oltrepassarne i confini limitati: dal volume di Dante Isella, 

Lingua  e  stile  di  C.  Dossi (1958)  all'opera  di  M.  Petrucciani 

Emilio Praga (1962); dallo studio di E. Ghidetti  Tarchetti  e  la  

scapigliatura  lombarda (1968)  alle  indagini  successive  d'indole 

linguistica riservate a Faldella (S. Scotti Morgana,  La lingua di  

G. F. 1974, i saggi di C. Marazzini.).

Le grandi sillogi dei  Narratori  dell'Ottocento e  del  primo  

Novecento,  a  c.  di  A.  Borlenghi  (1961-63)  e  dei  Narratori  

settentrionali dell'Ottocento, a c. di F. Portinari (1970), avvalorano 

il  taglio  scorciato  dei  ritratti  e  preparano  il  terreno  per  gli 

affreschi d'insieme tracciati nelle successive ponderose storie 

letterarie (Garzanti, Laterza, Einaudi, Piccin Vallardi, Utet).

A movimentare il quadro, acuendo la brillantezza dei 

singoli  percorsi  narrativi,  sono,  piuttosto,  le  ricche 

introduzioni  che  accompagnano  le  ristampe  recenti  delle 

opere scapigliate.  Dopo un periodo di latenza, grazie anche 

all'impresa calviniana della collana "Centopagine" Einaudi, la 

riscoperta  dell'Ottocento  minore  immette  nel  mercato  una 

notevole  quantità  di  edizioni,  più  o  meno  sfiziose  e  non 

sempre  accurate.  Favorisce  ulteriormente  la  fortuna  degli 

"eccentrici"  il  clima  culturale  alimentato  dalle  teorizzazioni 

neoavanguardistiche  del  Gruppo  '63  che,  sulla  scorta  della 
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"funzione Gadda" (G. Contini), rilegge romanzi e racconti del 

passato in chiave di trasgressione e di violenza linguistica: ne 

deriva una lettura "strabica" del movimento, volta a marcarne 

le  componenti  di  denuncia  antiborghese  o  di  eversione 

prenovecentesca (F. Bettini, La critica e gli Scapigliati, 1976). Nel 

contempo,  però,  una  rinnovata  attenzione  degli  studiosi 

all'orizzonte storico-culturale dell'Italia unita e la diffusione di 

aggiornati  strumenti  d'indagine  smorzano  le  interpretazioni 

ideologistiche,  favorendo  l'esame  approfondito  delle 

componenti  tecniche  e  dei  procedimenti  formali  che 

strutturano le varie opere. Soprattutto alcuni saggi dedicati alla 

produzione  in  prosa  della  seconda  metà  dell'Ottocento,  si 

soffermano sul capitolo scapigliato con osservazioni puntuali 

e preziose: sul versante delle tendenze realistiche, si collocano 

R. Bigazzi,  I colori del vero (1969) e G. Zaccaria con gli articoli 

sulla "giovane letteratura torinese" (poi raccolti in Tra storia e  

ironia, 1981); sul crinale dello sperimentalismo compositivo N. 

Bonifazi con L'alibi del realismo (1972), F. Spera con Il principio  

dell'antiletteratura.  Dossi  Faldella  Imbriani (1976),  G. Finzi  nelle 

sue  varie  introduzioni  (1965,  1980);  più  propensi,  infine,  a 

proiettare le intuizioni scapigliate verso l'area decadente, ma in 

antitesi feconda con il clima positivista, A. Cavalli Pasini, La 

scienza  del  romanzo.  Romanzo  e cultura  scientifica  tra  Ottocento  e  

Novecento (1982); i saggi di V. Roda, poi riuniti in Homo duplex 

(1991). Una serie di agili strumenti di studio, infine, offre una 
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sintesi chiara e precisa del fenomeno, colto nel suo complesso: 

R.  Tessari,  La Scapigliatura.  Un'avanguardia  artistica  nella  civiltà  

preindustriale  (1975),  attento  alle  dinamiche  dello  sviluppo 

economico-sociale  e  ai  suoi  riflessi  d’arte;  E.  Gioanola,  La 

Scapigliatura (1975), le cui pagine introduttive schizzano i tratti 

"maledetti"  e  "estetizzanti"  della  Bohème  nostrana;  G. 

Carnazzi, La Scapigliatura (1989), frutto di accurate indagini sui 

legami fra la produzione letteraria, il dibattito ideologico e le 

tendenze  della  critica  coeva.  Due  numeri  unici  della  rivista 

"Otto/Novecento"  Sulla  Scapigliatura (a.  IV  settembre-

dicembre  1980  e  a.  V  gennaio-febbraio  1981)  confermano 

l’interesse della cultura di orientamento cattolico per l’antitesi 

del dualismo religioso, già esaminata in due opere miscellanee 

Novità  e  tradizione nel  secondo  Ottocento  italiano,  (a  c.  di  F. 

Mattesini,  1974),  Il  "Vegliardo"  e  gli  "Antecristi",  (a  c.  di  R. 

Negri, 1978).

Il  panorama  odierno  è  variegato,  ricco  di 

sovrapposizioni ma anche di lacune sconcertanti, di indagini 

puntigliose  e  di  suggestioni  indeterminate,  di 

sopravvalutazioni  fuori  misura  e  di  dimenticanze altrettanto 

inspiegabili  (un  caso  esemplare  è  il  "deserto"  Bazzero, 

condannato  a  rimanere  tale).  L'affinamento  degli  strumenti 

interpretativi  e  la  ricognizione di  aree tematiche inesplorate 

alimentano il dibattito critico con ipotesi stimolanti: mentre si 

precisano  i  confini  della  narrativa  scapigliata,  l'analisi  delle 
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opere dei vari prosatori, condotta con metodologie aggiornate 

(formalistico-strutturalistiche,  retorico-stilistiche, 

antropologico-psiconalitiche, storico-istituzionali), consente di 

illuminare il  ventaglio polimorfo delle soluzioni compositive 

esperite in quel primo cruciale quindicennio unitario, quando, 

anche  nel  nostro  paese,  il  sistema  letterario  si  apre  al 

confronto con i  processi  e  i  ritmi  della  modernità  urbano-

borghese.

Questa  bibliografia  è  specificamente  dedicata  alla 

produzione narrativa e ai testi in prosa dei singoli autori; nelle 

voci relative a ciascuno di essi si omette di citare nuovamente i 

saggi compresi in volumi già indicati nelle prime tre sezioni.

1. ANTOLOGIE

Le più belle pagine di Emilio Praga, Tarchetti e Arrigo Boito  

scelte  da  M.  Moretti, Treves  Milano  1926;  Racconti  e  novelle  

dell'Ottocento,  a  c.  di  P.  Pancrazi,  Sansoni  Firenze  1939 

(recentemente ristampata a c. di G. Luti, Le Lettere Firenze 

1988); Racconti della scapigliatura, a c. di E. Colombo e C. Linati, 

Bompiani Milano 1942; Racconti lombardi dell'ultimo '800, a c. di 

G. Ferrata, Bompiani Milano 1949;  Racconti della Scapigliatura  
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piemontese,  a  c.  di  G.  Contini,  Bompiani  Milano  1953 

(ristampata a c. di D. Isella, Einaudi Torino 1992;  il  saggio 

introduttivo si può leggere anche in Varianti e altra linguistica, 

Einaudi Torino 1970); Racconti della Scapigliatura milanese, a c. di 

V.  Spinazzola,  Club  del  libro  Milano  1959;  Narratori  

dell'Ottocento e del primo Novecento, a c. di A. Borlenghi, to. I, II, 

III,  Ricciardi  Milano-Napoli  1961,  1962,  1963;  Narratori  

settentrionali dell'Ottocento, a c. di F. Portinari, Utet Torino 1970 

(l'introduzione è stata ristampata in Un'idea di realismo, Guida, 

Napoli 1976);  Racconti neri della Scapigliatura,  a c.  di G. Finzi, 

Mondadori, Milano 1980.

Utili strumenti introduttivi, ricchi di parti antologiche:

La Scapigliatura,  a  c.  di  E.  Gioanola,  Marietti  Torino 

1975;  La  Scapigliatura.  Un'avanguardia  artistica  nella  civiltà  

preindustriale, a c. di R. Tessari, Paravia Torino 1975; La critica e  

gli scapigliati, a c. di F. Bettini, Cappelli Bologna 1976.

2. STUDI D'INDOLE COMPLESSIVA

B. Croce,  La letteratura della nuova Italia,  vol. I, III, V, 

Laterza Bari 1919-40; L. Russo,  I Narratori, Leonardo Milano 
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1923  (3°  ediz.  Principato  Milano-Messina  1958);  P.  Nardi, 

Scapigliatura. Da Rovani a Carlo Dossi, Zanichelli Bologna 1924 

(2ª  ediz.  Mondadori  Milano 1968);  G. Ferrata,  Parabola della  

Scapigliatura in  "Primato",  1941  (ora  in  Prospettiva dell'Otto-

Novecento,  Editori  Riuniti  Roma 1978);  G. Petrocchi,  Scrittori  

piemontesi  del  secondo  Ottocento,  De  Silva  Torino  1948;  A. 

Romanò, Il secondo romanticismo lombardo e altri saggi sull'Ottocento  

italiano,  Fratelli  Fabbri  Milano  1958;  E.  Gennarini, La 

Scapigliatura  milanese,  Scalabrini  Napoli  1961;  G.  Finzi,  Il  

fenomeno  della  Scapigliatura,  in  "Il  Verri",  ottobre  1962;  J. 

Moestrup,  La Scapigliatura. Un capitolo di storia del Risorgimento, 

Annali dell'istituto di Romanistica danese Copenaghen 1966; 

D.  Isella,  La  Scapigliatura  letteraria  lombarda:  un  nome,  una  

definizione, in Mostra della Scapigliatura, Società per le Belle Arti 

ed  Esposizione  Permanente,  Milano  1966  (ora  raccolto 

assieme ad altri studi sulla scapigliatura in I Lombardi in rivolta, 

Einaudi  Torino  1984);  G.  Mariani, Storia  della  Scapigliatura, 

Sciascia Caltanisetta-Roma 1967; G. Cattaneo, Prosatori e critici  

dalla Scapigliatura al verismo in Storia della Letteratura Italiana, vol. 

VIII  Dall'Ottocento  al  Novecento,  a  c.  di  Cecchi-N.  Sapegno, 

Garzanti  Milano  1968;  G.  Catalano,  Momenti  e  tensioni  della  

Scapigliatura, Editrice universitaria Messina 1969; R. Bigazzi,  I  

colori del vero. Vent'anni di narrativa, Nistri Lischi Pisa 1969, n. 

ed.  1978;  R.  Merolla,  Storia  della  critica  della  Scapigliatura,  in 

"Cultura e Scuola", n. 37, gennaio-marzo 1971; N. Bonifazi, 
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L'alibi  del  realismo,  La  Nuova  Italia  Firenze  1972;  AA.  VV., 

Novità e tradizione nel secondo Ottocento italiano, a c. di F. Mattesini, 

Vita e Pensiero Milano 1974; A. Di Pietro,  Per una storia della  

letteratura  italiana  postunitaria,  Vita  e  Pensiero  Milano  1974; 

L  .Bolzoni,  Le  tendenze  della  scapigliatura  e  la  poesia  tra  tardo-

romanticismo e  realismo  e E. Sormani,  Prosatori  e  narratori  dalla  

Scapigliatura al decadentismo in Letteratura Italiana Laterza, a c. di 

C. Muscetta, vol. VIII Il secondo Ottocento, Laterza Bari 1975; F. 

Spera,  Il  principio  dell'antiletteratura,  Liguori  Napoli  1976;  F. 

Vettori, Recenti studi sulla Scapigliatura, in "Cultura e scuola", nn. 

63-64,  luglio-dicembre  1977;  AA.  VV.,  Il  "Vegliardo"  e  gli  

"Antecristi", a c. di P. Negri, Vita e Pensiero Milano 1978; G. 

Scarsi,  Scapigliatura e Novecento, Studium Roma 1979; AA. VV., 

Sulla  Scapigliatura,  in  "Otto/Novecento",  n.5/6,  settembre-

dicembre 1980 e n.1, gennaio-febbraio 1981; G. Zaccaria, Tra 

storia  e  ironia.  «Regione»  e  «Nazione»  nella  narrativa  piemontese  

postunitaria,  Istituto dell'Enciclopedia Italiana Roma 1981; G. 

Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli  

nell'editoria italiana(1845-1925), Produzione e consumo, vol. 2, LIE, 

a  c.  di  A.  Asor  Rosa,  Einaudi  Torino  1983;  M.  Garré,  Il  

dibattito critico sulla Scapigliatura lombarda: una questione novecentesca, 

in "Otto/Novecento", n. 2 marzo-aprile 1983; P. De Meijer, 

La prosa narrativa moderna, in Le forme del testo. La prosa, vol.3, to. 

II, LIE, a. c. di Asor Rosa, Einaudi Torino 1984; G. Zaccaria, 

La fabbrica del romanzo (1861-1914), Edition Slatkine Genève-
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Paris 1984; A. Ferrini,  Invito a conoscere la Scapigliatura, Mursia 

Milano  1988;  G.  Carnazzi, La  Scapigliatura,  Morano  Napoli 

1989; G. Zaccaria, Il Piemonte e la Lombardia, in Storia e geografia, 

I L'età contemporanea, LIE, a c. di A. Asor Rosa, Einaudi Torino 

1989; F. Portinari, Milano, ibidem; G. Farinelli, Dal Manzoni alla  

Scapigliatura,  IPL  Milano  1991;  I.  Crotti-R.  Ricorda, 

Scapigliatura e dintorni, in Storia letteraria d’Italia,  L'Ottocento, a c. 

di A. Balduino, Piccin Vallardi Padova 1992; G. Carnazzi, Da 

Rovani ai "perduti", Led Milano 1992; F. Spera, La letteratura del  

disagio:  Scapigliatura  e  dintorni,  in  Storia  della civiltà  letteraria  

italiana, Vol. V, to. I, a c. di G. Barberi Squarotti, Utet Torino 

1994; F. Spera, La realtà e la differenza. Studi sul secondo Ottocento, 

Genesi editore Torino 1994.

3.SAGGI SU TEMI E ASPETTI PARTICOLARI

S.Rossi, E. A. Poe e  la Scapigliatura lombarda in "Studi 

americani" 1959, n.  5;  D. Ascolano,  Il  racconto psicologico nella  

Scapigliatura milanese, in "Convivium", 1967, n. 5; N. Bonifazi, 

Il racconto fantastico da Tarchetti a Buzzati, Argalia Urbino 1971; 

A. M. Cavalli Pasini,  La scienza del romanzo. Romanzo e cultura  

scientifica  tra  Otto  e  Novecento,  Patron  Bologna  1982;  S. 

Romagnoli, Gli scapigliati e il paesaggio regionale, in Storia d'Italia,  

Annali  5,  Il  paesaggio,  Einaudi  Torino  1982;  AA.  VV,  La 
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narrazione  fantastica,  Nistri  Lischi Pisa 1983;  G. Zuccaro,  Da 

angelo  a  medusa:  le  donne  della  Scapigliatura,  in  AA.  VV.,  La 

parabola della donna, Adriatica editrice Bari 1983; La pubblicistica  

nel  periodo  della  Scapigliatura,  a  c.  di  G.  Farinelli,  IPL Milano 

1984;  G.  Bezzola,  Il  fantastico  della  Scapigliatura,  in  "Studi  di 

letteratura francese" XIII, serie I, 1987; M. Farnetti,  Il giuoco  

del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana fra Otto e  

Novecento, Vallecchi, Firenze 1988; AA. VV.,  Effetto Sterne, La  

narrazione  umoristica  da  Foscolo  a  Pirandello, Nistri-Lischi  Pisa 

1990;  V:  Moretti,  Antiutopie  in  Scapigliatura  e dintorni,  in  AA. 

VV.,  Teoria e  storia dei  generi  letterari.  I  mondi possibili,  Tirrenia, 

Torino 1990; AA. VV., Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a 

c.  di A. Dolfi,  Bulzoni Roma 1993; G. Rosa, Il  racconto delle  

battaglie  perdute,  in  AA.  VV.,  Il  Mito  del Risorgimento  nell'Italia  

Unita, in “Il Risorgimento”, nn. 1/2, 1995; V. Roda, Alle origini  

del «fantastico» italiano: il motivo del corpo diviso in  I fantasmi della  

ragione, Liguori Napoli 1996.

A. BAZZERO

Scarsissima la bibliografia critica su B., delle cui opere 

mancano edizioni novecentesche. Vanno solo ricordate su "Il 

Convegno",  giugno  1922,  Pagine  dimenticate  di  A.  B., in  cui, 

dopo una breve nota di C. Linati, sono riproposti due brani 
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tratti da Storia di un'anima, Natale in famiglia e Chiaravalle. Oltre i 

ritratti  di  Croce,  Russo  e  alcuni  cenni  nelle  opere  d'indole 

complessiva,  interessanti  suonano  le  note  di  commento  di 

Ferrata, Spinazzola e Gioanola nei loro volumi antologici.

C. A. Madrignani, Una lettera giovanile di E. De Marchi ad  

Ambrogio Bazzero, in Ideologia e narrativa dopo l'unificazione, Savelli 

Roma  1974;  E.  Gioanola,  Scrittura  del  pathos  e  pathos  della  

scrittura  nell'esperienza  scapigliata,  in  "Otto/Novecento"  n.5/6 

settembre-dicembre  1980;  A.  Puglisi  Allegra,  Presagi  

novecenteschi  nelle  novelle  di  A. B.,  in "Critica letteraria",  n.  25, 

1979.

A. BOITO

Tutti gli scritti, a c. di P. Nardi, Mondadori Milano 1942; 

L'alfier  nero,  Il  trapezio,  Iberia,  a  c.  di  A.  Seppilli,  Cappelli 

Bologna 1979; Poesie e Racconti, a c. di R. Quadrelli, Mondadori 

Milano  1981;  Il  pugno  chiuso,  a  c.  di  R.  Ceserani,  Sellerio 

Palermo 1981;  Iberia a c. di I. Donfrancesco, Lucarini Roma 

1988.

La maggior parte della critica boitiana è dedicata alla 

produzione poetica e musicale; oltre allo studio fondamentale 
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di  P.  Nardi,  Vita  di  A.  B.,  Mondadori,  Milano  1942, 

ricordiamo per B. novelliere:

V. Marini,  A. B. tra scapigliatura e  classicismo,  Loescher 

Torino 1968; M. Lavagetto, Introduzione a A. B., Opere, Garzanti 

Milano 1979; R. Ceserani, Una novella fantastica sinora ignorata di  

A.  B.,  in  "Giornale  storico  della  Letteratura  Italiana",  fasc. 

500, 1980; G. Gronda,  Testo diegetico o testo simbolico? "L'alfier  

nero": un "pezzo segnato" in più sensi, in AA. VV.,  Teoria e analisi  

del testo, Quaderni del circolo filologico padovano, n. 12, 1981; 

P.Paolini,  Appunti  sulla  cultura  letteraria  di  A.  B.:  la  letteratura  

Italiana,  in  "Otto/Novecento",  n.5-6,  settembre-dicembre 

1983;  P.  Paolini,  Appunti  sulla  cultura  letteraria  di  A.  B.:  le  

letterature straniere, in AA. VV., Studi di lingua e letteratura lombarda  

offerti a M. Vitale, Giardini Pisa 1983; G. Rosa, L'arte dell'"Alfier  

nero",  ibidem;  A.  I.  Villa, A.  B.  massone:  gnostico,  alchimista,  

negromante, in "Otto/ Novecento", n.3-4, maggio-agosto 1992; 

A. I. Villa, A. B. teorico e poeta scapigliato, in "Otto/Novecento", 

n. 2, marzo-aprile 1994; L. Derla,  Estetica e poesia di A. B.,in 

"Otto/Novecento", n.3-4 maggio-agosto 1994; AA. VV.,  A. 

B., Atti del Convegno a c. di G. Morelli, Olschki Firenze 1994

C. BOITO
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Il  maestro  di  setticlavio,  a  c.  di  G.  Bassani,  Colombo 

Roma  1945;  Senso  e  altre  storielle  vane,  a  c.  di  P.  Nardi,  Le 

Monnier  Firenze  1961;  Storielle  vane.  Tutti  i  racconti,  a  c.  di 

R.Bigazzi,  Vallecchi  Firenze  1971;  Storielle  vane a  c.  di 

M.Guglielminetti,  Silva  Genova 1971,  (l'introduzione,  con il 

titolo  Il  leggendario  borghese  in  C.  B.,  è  ristampata  in  La 

contestazione  del reale,  Liguori  Napoli  1974);  Senso,  a  c.  di  E. 

Siciliano,  Rizzoli  Milano 1975;  Senso.  Storielle  vane,  a  c.  di  R. 

Bertazzoli, Garzanti Milano 1990;  Gite di un artista, a c. di M. 

C. Mazzi, Roma De Luca 1990; Senso e altri racconti, a c. di  M. 

Dillon Wanke, Mondadori Milano 1994.

R. Morabito, Logoramento del viaggio sentimentale: da Yorick  

a C. B.,  in "Trimestre", n.1-4, 1973; P. Zambon, Sul realismo  

estetico  di  C.  B.,  in  "Otto/Novecento",  n.  6,  novembre-

dicembre 1978; L. Strappini, La memoria e la scrittura."Senso" di  

C.  B.,  in  "F  M Annali  dell'Università  di  Roma"  Facoltà  di 

Lettere,  1979;  E. Scarano,  L'anatomia del  corpo in una storiella  

vana  di  C.  B.,  in  "Linguistica  e  Letteratura",  n.1,  1981;  G. 

Padoan,  "Senso"  da  Camillo  Boito  a  Luchino  Visconti,  in 

"Quaderni  Veneti",  n.4,  1986.  Sull'attività  di  architetto  e 

teorico del restauro L. Grassi, C. B., Il balcone, Milano 1959.

C. DOSSI
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Opere,  a  c.  di  D.  Isella,  Adelphi,  Milano  1995;  Note  

azzurre, a c. di D. Isella, Adelphi Milano 1964.

Non è qui possibile indicare le numerosissime edizioni 

delle opere dossiane che sono uscite in questi anni. Ne offre 

un elenco dettagliato l'edizione adelphiana nella sezione I libri  

di C.  D.  Bibliografia,  a  cura  di  N.  Reverdini,  che  va  solo 

integrata con le più recenti ristampe:

Ritratti umani, a c. di M. Berisso, Bulzoni Roma 1995; 

L'Altrieri, a c. di L. Sasso, Garzanti Milano 1996; La Desinenza  

in A, a c. di G. Lucchini, Garzanti Milano 1996.

D. Isella,  La lingua e lo stile di C. D., Ricciardi Milano-

Napoli 1958; M.Serri, C. D. e il "racconto", Bulzoni Roma 1975; 

F.  Tancini,  "L'Altrieri"  di  C.  D.,  contributi  a  una rilettura  dello  

scrittore  scapigliato,  in  "Acme",  a.  XXX,  fasc.  III,  settembre-

dicembre 1977; L. Avellini,  La critica e D.,  Cappelli  Bologna 

1978;  Pacchiano,  Approssimazione  alla  "Desinenza  in  A",  in 

"Giornale storico della  Letteratura Italiana",  CLVI, 1979;  F. 

Tancini,  La parodia del romanzo ottocentesco nella "Vita di Alberto  

Pisani", in "Giornale storico della Letteratura Italiana", CLVII, 

1980; G. Anceschi, Dossi e la linea lombarda, in "Il Ponte", n.1-2, 

gennaio-febbraio, 1980; L. Cozzi,  L’interpunzione nel manoscritto 

dell'"Altrieri" di C. D. in AA. VV.,  Studi di Letteratura Italiana  

offerti a Dante Isella, Bibliopolis, Napoli 1983; A. Scannapieco, 
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In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, Francisci Abano Terme 1984; 

T. Pomilio,  Pisani-Dossi, la vita dei nomi, in "Il piccolo Hans", 

estate 1988; L. Clerici,  Pubblico reale e lettori ideali: l'umorismo di  

C. D., in AA. VV.,  Calvino e l'editoria, a cura di L. Clerici e B. 

Falcetto, Marcos y Marcos Milano 1994; N. Lusuardi,  C. D.,  

l'umorismo e l'ombra di Jean Paul,  in "Intersezioni", n.2, agosto 

1994; T. Pomilio,  Paradigmi atopici: Milano 1860-1881, in "FM" 

1994; A. Saccone, C. D. La scrittura del margine, Liguori Napoli 

1995; G. L. Lucente, Dossi e D'Annunzio, autoritratti d'artista, in 

Bellissime  fiabe,  Milella  Lecce  1995;  F.Caputo,  L'europeismo 

dimidiato di C. D., in "Autografo", ottobre 1995; F. Caputo, Il  

filo d'Arianna della sintassi nella scrittura di C. D., tesi di dottorato 

di ricerca in Scienze Letterarie (VI Ciclo, Università di Pavia, a. 

a. 1994-5).

G. FALDELLA

Non  esiste  un'edizione  completa  o  una  raccolta  di 

opere di F.; molti, invece, i testi ristampati singolarmente. Per 

un elenco preciso  si  rinvia  alla  bibliografia  contenuta  in  A 

Parigi.Viaggio di Geronimo e C. a c. di L. Surdich, Costa e Nolan 

Genova 1983, cui ora s'aggiunge la ristampa di  Un viaggio a  

Roma senza vedere  il  Papa,  a  c.  di  P.  M. Prosio,  Centro Studi 

Piemontesi Torino 1988.
341



G.  Contini, Pretesto  novecentesco  sull'ottocentista  Giovanni  

Faldella (1947),  ora in  Varianti  e  altra linguistica,  cit.;  S.  Scotti 

Morgana, La lingua di G. F., La Nuova Italia Firenze 1974; C. 

Marazzini,  La  componente  puristica  e  la  componente  dialettale  

nell'espressionismo linguistico di G. F.,  in G. L. Beccaria,  Quattro  

scrittori  in  cerca  di  una  lingua,  Giappichelli  Torino  1974;  S. 

Berman,  G.  Faldella's  “Figurine”:  one  hundred  years  since,  in 

"Italica", 1974, n. 1; G. Ragazzini, G. F. viaggiatore e giornalista, 

Vita e Pensiero Milano 1976; C. Marazzini,  Per dei racconti mai  

nati. In margine alle "Figurine" del F., in AA. VV.,  A Gian Luigi  

Beccaria, s. ed., Torino 1977; AA. VV., Ricordando G. F. nel 50° 

anniversario della morte, Giappichelli Torino 1978; F. Imbornone, 

Teorie sul romanzo in un carteggio inedito di G. F., in "Filologia e 

critica", nn. 2-3, maggio-dicembre 1980.

L. GUALDO

Romanzi e novelle, a c. di C. Bo, Sansoni Firenze 1959.

L'ultimo romanzo Decadenza (1892)  ha  avuto  alcune 

ristampe recenti,  fra cui una a c. di G. Pampaloni, Club del 

libro Milano 1961, e l’altra a c. di C A. Madrignani, Mondadori 

Milano 1981.
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G.  Spagnoletti,  Gilet  bianco,  Ritratto  di  L.  G.,  in 

"Paragone" n. 82, ottobre 1956; M. Guglielminetti,  L. G. uno  

scrittore senza stile,  in "Sigma", n. 6, 1965 (ora in  Petrarca  fra  

Abelardo e Eloisa e altri saggi di letteratura italiana, Adriatica Bari 

1969); V. Ramacciotti,  L. G. e Robert de Montesquiou,  in "Atti 

dell'Accademia delle Scienze", vol. 107, Torino 1973; R. Lollo, 

Ipotesi  su una presenza manzoniana nelle  prime opere  di  L.  G.,  in 

"Otto/Novecento", n. 3, maggio-giugno 1977; M. C. Cafisse, 

Rassegna  di  studi  su  L.  G.,  in  "Esperienze  letterarie",  n.4, 

ottobre-dicembre 1978; R. Lollo, Alla fine della Scapigliatura: L.  

G., in "Otto/Novecento", n.1, gennaio-febbraio 1981; P. De 

Montera, L. G.(1844-1898). Son milieu et ses amitiés milanaises et  

parisiennes, Edizioni di storia e letteratura Roma 1983; G. Raya, 

Lettere Verga-Gualdo, in "Otto/Novecento", nn. 3/4, 1984; R. 

Lollo, I manoscritti giovanili di L. G. nell'Archivio di Stato di Milano, 

in  "Otto/Novecento"  n.  1  gennaio-febbraio  1987;  E.  De 

Troja,  Amico di Robert:  L. G. e la sua opera narrativa,  Giardini 

Pisa 1990; V. Roda, "Ressemblance" e  "déjà vu" nella narrativa di  

L. G. e La donna "composta": d'Annunzio, Gualdo, Maupassant, in 

Homo duplex,  il  Mulino  Bologna  1991;  C.  A.  Madrignani, I  

romanzi francesi di L. G. in AA. VV., Studi offerti a Luigi Baldacci, 

Pacini Fazzi editore Lucca 1996.

E. PRAGA
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Opere, a c. di G. Catalano, Napoli Rossi  1969; Memorie  

del presbiterio a c. di E. Colombo (Garzanti Milano 1940); a c. di 

L. Crescini (Rizzoli Milano 1963); a c. di G. Zaccaria, (Einaudi 

Torino 1977);  a  c.  di  G.  Tellini  (Mursia  Milano 1990);  Due 

destini a c. di G. Finzi, Lombardi editore Milano 1989; Schizzi a  

penna a c. di E. Paccagnini, Salerno Editrice Roma 1993.

La maggior parte della critica praghiana è dedicata alla 

produzione poetica; oltre alla fondamentale monografia di M. 

Petrucciani,  E.  P.,  Einaudi  Torino  1962  (curatore  anche 

dell'edizione  critica  delle  Poesie,  Laterza  Bari  1969)  e  a  V. 

Paladino,  E.  P.,  Longo  Ravenna  1967,  ricordiamo  per  P. 

prosatore:

G. De Blasi,  recensione all'edizione delle  Memorie  del  

presbiterio,  a  c.  di  E.  Colombo,  in  "Giornale  storico  della 

letteratura italiana", CXXI, 1943; L. Iachini Bellisarii,  Postille  

alle  "Memorie  del  presbiterio";  in  "Trimestre",  1973  n.  1-4; 

P.Zambon,  E.  P.,"Due  destini" in  AA.  VV.,  Ventitré  aneddoti  

raccolti nell'Istituto di Filologia e Letteratura dell'Università di Padova, 

Vicenza 1980.

R. SACCHETTI
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La bibliografia  critica  su S.  si  limita  ad alcuni  cenni 

nelle  opere  d'indole  complessiva  e  alle  note  introduttive  di 

alcune ristampe:

B.  Croce  a Entusiasmi,  Garzanti  Milano  1948;  G. 

Contini ai Racconti della Scapigliatura piemontese, cit.; C. Colicchi a 

Entusiasmi,  Cappelli  Bologna,  1969;  G.  Catalano  a  Cesare  

Mariani,  Vallecchi  Firenze  1972;  G.  Zaccaria  a  Il  forno  della  

marchesa  e  altri  racconti,  Olschki  Firenze 1979 (per  i  rapporti 

Praga Sacchetti  si veda anche l'importante introduzione alle 

Memorie  del  presbiterio,  Einaudi  cit.);  G.  Barberi  Squarotti  a 

Vecchio guscio, Serra e Riva Milano 1984; G. Tellini a Memorie del  

presbiterio,  Mursia  Milano  1990;  e  inoltre:  A.  Palermo,  Gli  

"entusiasmi di un vinto" in  Lo spessore opaco e altro Otto-Novecento, 

Flaccovio Palermo 1979.

I. U. TARCHETTI

Tutte le opere a c. di E. Ghidetti, Cappelli Bologna 1967; 

dello stesso studioso ricordiamo subito la monografia  T. e la  

Scapigliatura lombarda, ELS Napoli 1968. Gli scritti, non raccolti 

da  Ghidetti,  apparsi  sull'"Emporio  pittoresco"  sono  stati 

ripubblicati da F. Contorbia negli  Atti del Convegno di San 

Salvatore Monferrato, 1/3 ottobre 1976.
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Fra  gli  scapigliati,  Tarchetti  ha  conosciuto  una 

notevole  fortuna  editoriale;  fra  le  varie  ristampe  recenti 

segnaliamo:

La leggenda del castello nero, a c. di U. Bosco (De Luigi 

Roma 1944, l'introduzione è stata poi ristampata in  Realismo 

romantico,  Sciascia  Roma-Caltanisetta  1959);  Fosca  a  c.  di  F. 

Portinari  (Einaudi  Torino 1971);  a  c.  G.  Finzi,  (Mondadori 

Milano 1981); a.c. di R. Bertazzoli (Mursia Milano 1989); a c. 

di L. Della Bianca (SEI Torino 1995); Racconti fantastici a c. di 

N. Bonifazi (Guanda Parma 1978) e a c. di G. Finzi (Bompiani 

Milano 1993);  Una nobile  follia,  a  c.  di  G.  Barberi  Squarotti, 

Cappelli  Bologna  1979;  Lorenzo  Alviati,  a  c.  di  R.  Mussapi, 

Marcos y Marcos Milano 1986;  Paolina (Misteri  del  coperto  dei  

Figini), a c. di R. Fedi, Mursia Milano 1994.

Per la bibliografia critica si vedano innanzitutto gli Atti 

del  Convegno  I.  U.  Tarchetti  e  la  Scapigliatura,  Comune di  S. 

Salvatore Monferrato 1977 (con saggi di M. Guglieminetti, G. 

Tellini,  F.  Mattesini,  M.  Colummi  Camerino,  G.  Viazzi,  G. 

Barberi  Squarotti,  V.  Moretti,  E.  Villa,  G.  B.  Nazzaro,  G. 

Zaccaria, E. Gioanola, G. Finzi, M. Dell'Aquila, R. Tessari, N. 

Bonifazi,  M.  Ambel,  F.  Bettini,  F.  Contorbia,  F.  Spera,  R. 

Bigazzi, F. Portinari, S. Jacomuzzi, L. Erba, R. Mussapi) e si 

rinvia a G. Tortorella Esposito, La critica tarchettiana: dal 1957 al  

1987, in "Critica letteraria" n.69, 1990; cui vanno aggiunti:
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R.  Severi,  T.  e  Sterne:  considerazioni  sui  "viaggi  

sentimentali", in "Rivista di letterature moderne e comparate", 

n. 1 gennaio-marzo 1984; A. Caesar, Construction of  character in  

Tarchetti's  Fosca,  in  "The modern language  Review",  January 

1987; E. Tateo, Follia sadica e suicidio in "Un suicidio all'inglese" di  

I. U. T., in  "Critica letteraria" n. 62, 1989; G. Tardiola, Il sogno,  

l'anima, la morte: una lettura dei "Racconti fantastici" di I. U. T., in 

"Rassegna  della  letteratura  italiana",  giugno-agosto 1989;  E. 

Tateo, Morte bella e necrofilia, ipersensibilità e bruttezza in "Paolina", 

in  "Critica  letteraria",  n.  71,  1991;  V.  Roda,  Il  contrappunto  

imperfetto  di  I.  U.  Tarchetti (1987),  in  Homo  duplex,  cit.;  E. 

Paccagnini, Contributo alla bibliografia d'esordio di T. Testi dispersi e  

varianti,  in  "Otto/Novecento",  n.  2,  marzo-aprile  1994;  V. 

Roda, Il patetico e il perturbante nella città di I. U. T. in I fantasmi  

della ragione, cit.
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AVVERTENZA

LE CITAZIONI DEI TESTI NARRATIVI DEGLI 

AUTORI SCAPIGLIATI SONO TRATTE DALLE 

SEGUENTI EDIZIONI:

A.  BAZZERO,  Riflesso  azzurro,  Milano  tip. 

Lombardi 1873; Storia di un'anima, a c. di E. De 

Marchi,  Treves  Milano  1885,  che  comprende 

Anima, Schizzi  dal  mare, Acquerelli,  Lagrime  e 

sorrisi, Corrispondenze, Malinconie di un antiquario.

A.  BOITO,  Tutti  gli  scritti,  a  c.  di  P.Nardi, 

Mondadori Milano 1942;  Il pugno chiuso, a c. di 

R. Ceserani, Sellerio Palermo 1981.

C. BOITO, Storielle vane. Tutti i racconti, a c. di R. 

Bigazzi, Firenze Vallecchi 1971; Gite di un artista 

a c. di M. C. Mazzi, De Luca Roma 1990.

C.  DOSSI,  Opere,  a  c.  di  D.  Isella,  Adelphi 

Milano  1995;  Note  azzurre  a  c.  di  D.  Isella, 

348



Adelphi Milano 19882,  Due racconti giovanili, a c. 

di P. Montefoschi, Salerno editrice Roma 1994.

G.  FALDELLA,  Figurine,  a  c.  di  G.  Ferrata, 

Bompiani  Milano  1942;  A Vienna.  Gita  con  il  

lapis,  a c.  di M. Dillon Wanke, Costa e Nolan 

Genova  1983;  A Parigi.  Viaggio  di  Geronimo  e  

comp.  a c. di L. Surdich, ibid.; Il male dell'arte e 

Degna  di  morire in  G.  Contini,  Racconti  della  

Scapigliatura piemontese, Einaudi Torino 1992.

L.  GUALDO,  Romanzi  e  novelle,  a  c.  di  C. Bo, 

Sansoni Firenze 1959.

E. PRAGA, E. Praga-R. Sacchetti,  Memorie  del  

presbiterio.  Scene di provincia,  a c.  di G. Zaccaria, 

Einaudi Torino 1977; Due destini, a c. di G. Finzi, 

Claudio Lombardi editore  Milano 1989; Schizzi  

a penna,  a c.  di E. Paccagnini,  Salerno editrice 

Roma 1993.

R. SACCHETTI, Candaule, Treves Milano 1879 

(che comprende anche Vigilia di nozze, Riccardo il  

tiranno, Da  uno  spiraglio);  Entusiasmi,  a  c.  di  B. 

Croce,  Garzanti  Milano  1948;  Il  forno  della  
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marchesa  e  altri  racconti,  a  c.  di  G.  Zaccaria, 

Olschki Firenze 1979;   Vecchio guscio, a c. di G. 

Barberi Squarotti, Serra e Riva Milano 1984.

I.  U.  TARCHETTI,  Tutte  le  opere,  a  c.  di  E. 

Ghidetti, Cappelli Bologna 1967.

e inoltre

AA.VV., Milano 1881, Ottino Milano 1881;

Racconti  lombardi  dell'  ultimo  '800,  a  c.  di  G. 

Ferrata, Bompiani Milano 1949;

C.Arrighi,  La scapigliatura e il 6 febbraio a c.di G. 

Farinelli, IPL  Milano 1978.
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