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Capitolo I: Il sistema marxista

L’orgoglioso proposito di Marx fu quello di assi-

curare al socialismo una base scientifica, di tra-

sformare il socialismo in una scienza, anzi nella 

scienza sociale per definizione. Di qui il disdegno 

per i predecessori e il ripudio d’ogni posizione 

moralistica. Con le due grandi scoperte, dice 

l’Engels in Evoluzione del socialismo dall’utopia 

alla scienza, della concezione materialistica della 

storia ed il segreto della produzione mediante il 

plus valore, «il socialismo divenne una scienza, 

che occorre adesso elaborare piú ampiamente in 

tutti i suoi particolari».

Al socialista Marx non chiedeva piú atti di fede 

e romantiche dedizioni: anzi egli diffidava dei ca-

valieri dell’ideale. Al socialista chiedeva il sano 
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impiego della fredda ragione, il coraggioso rico-

noscimento della realtà storica. Il socialismo era 

nei fatti, nel meccanismo intimo della società ca-

pitalistica: non nei cuori degli uomini. Doveva av-

verarsi, non poteva non avverarsi; e si sarebbe 

avverato non per opera di una immaginaria vo-

lontà libera degli uomini, ma di quelle forze tra-

scendenti e dominanti gli uomini e i loro rapporti 

che sono le forze produttive nel loro incessante 

svilupparsi e progredire. Il socialismo scientifico, 

usava dire Antonio Labriola, autorevolissimo in-

terprete del marxismo, afferma l’avvento della 

produzione comunista non come un postulato o 

un oggetto di libera scelta, ma come il risultato 

del processo immanente della storia.

I principî di cotesta scienza marxista sono cosí 

universalmente noti che qui basterà farne un 

semplice richiamo:
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Marx assume come fondamentale negli uomini 

il bisogno economico. Per la progressiva soddi-

sfazione di questo gli uomini sono costretti a ri-

correre a metodi e rapporti di produzione che so-

no indipendenti dalla loro volontà. Le forze pro-

duttive sono il fattore determinante del processo 

storico. Tutti i fenomeni della vita sociale, politica, 

spirituale, hanno carattere derivato, relativo, stori-

co, in quanto sono un prodotto del modo e dei 

rapporti di produzione.

Il processo storico è la risultante di una imma-

nente legge dialettica, di un ritmo delle cose; si 

svolge cioè in virtú e attraverso un perenne con-

trasto, che nei momenti critici si fa drammatico, 

tra le forze espansive della produzione e le forze 

conservatrici simbolizzate dai preesistenti rappor-

ti sociali. Il passaggio da una fase produttiva 

all’altra si avvera per una ferrea intrinseca neces-
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sità ad opera di leggi storiche, correlative ai vari 

sistemi produttivi.

Espressione di questo contrasto tra forze di 

produzione e forme cristallizzate di vita sociale è 

la lotta di classe. Tutta la storia si risolve in una 

indefinita serie di lotte di classi. Questa lotta è 

sempre terminata col trionfo delle esigenze della 

produzione, cioè con la vittoria politica della clas-

se che queste esigenze, anche inconsapevol-

mente, impersona.

Il sistema capitalistico di produzione è 

anch’esso lacerato da una contraddizione intima 

insuperabile tra il carattere sempre piú collettivo 

del sistema produttivo e quello individuale e mo-

nopolistico del sistema di appropriazione dei 

mezzi di produzione e di scambio. I rapporti bor-

ghesi di produzione, di traffico e di proprietà, con-

dizione della vita e del dominio della classe bor-
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ghese, urtano sempre piú fortemente contro le 

necessità di vita e di sviluppo delle forze produtti-

ve.

Questa contraddizione, per effetto della legge 

dinamica che presiede allo svolgimento capitali-

stico, condurrà necessariamente alla negazione 

del regime borghese (categoria del valore che 

genera quella del plusvalore, che a sua volta ge-

nera l’accentramento dei capitali, l’immiserimento 

progressivo dei proletari, la scomparsa dei ceti 

medi, la sovraproduzione, la crisi).

Manifestazione di questo contrasto è la lotta 

sempre piú risolutiva tra proletariato e borghesia. 

Essa terminerà necessariamente – a meno di 

una catastrofe sociale – con la vittoria del prole-

tariato che si fa portatore delle esigenze espansi-

ve delle forze di produzione. Il proletariato con-

quisterà violentemente il potere politico e abolirà 
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il modo borghese di appropriazione, contradditto-

rio con le necessità di una produzione sempre 

piú collettiva, socializzando i mezzi di produzione 

e di scambio. Lo Stato e tutte le differenze di 

classe scompariranno. Dalle rovine della società 

borghese sorgerà una società di liberi e di eguali 

in cui lo sviluppo prodigioso della produzione, 

non piú ostacolato dal sistema monopolistico dei 

rapporti sociali, fornirà a ciascuno la possibilità di 

soddisfare pienamente i suoi materiali bisogni e 

libererà l’umanità dalla schiavitú delle forze mate-

riali.

Questo, in succo, il pensiero costante di Marx, 

proclamato nel Manifesto dei Comunisti (1847), 

riaffermato con frasi lapidarie nella prefazione al-

la Critica dell’economia politica (1859), svolto e il-

lustrato nel Capitale (1867), riconfermato sino al-

la morte. Pensiero nettamente deterministico, ri-
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spetto al quale gli sforzi interpretativi di un Sorel, 

di un Labriola, di un Mondolfo per avvalorare una 

interpretazione che faccia posto ad una autono-

ma funzione degli uomini nella storia, sono sem-

pre naufragati. Il sistema marxistico è determini-

sta, o non è. Non è, intendo, come sistema orga-

nico di pensiero. Ogni qualvolta Marx ha voluto di 

proposito riassumere i suoi intendimenti e la por-

tata delle sue tesi, lo ha fatto con parole che non 

lasciano adito a dubbi. Tralascio il famoso brano 

del 1859 nella prefazione alla Critica dell’econo-

mia politica che anche i piú modesti cultori di stu-

di marxistici hanno presente per ricordare che 

Marx, nella prefazione al Capitale, avverte che la 

società moderna non può saltare e sopprimere 

con decreti niuna delle fasi del suo sviluppo natu-

rale; può solo accorciare il periodo della gestazio-

ne e del parto. A queste fasi presiedono leggi na-
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turali e tendenze che si adempiono con ferrea 

necessità. Sul carattere necessario, addirittura 

fatale, della evoluzione delle forze produttive e di 

tutto il processo storico, Marx ritorna meditata-

mente con lo squarcio famoso contenuto nell’ulti-

mo capitolo del I volume del Capitale che termina 

con la frase «... la produzione capitalistica genera 

essa stessa la propria negazione con la fatalità 

che presiede alle metamorfosi della natura». Pro-

prio in questa pagina conclusiva Marx sente il bi-

sogno di richiamare, a prova della sua perfetta 

coerenza, le pagine parallele del Manifesto, for-

nendone cosí, a venti anni di distanza, una inter-

pretazione decisiva.

Sei anni dopo, rendendo conto di una lunga ge-

niale recensione della sua opera, fu sua esplicita-

mente la frase del finissimo critico russo: «Marx 

considera il movimento sociale come una natura-
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le concatenazione di fenomeni storici, concatena-

zione sottoposta a leggi che non solo sono indi-

pendenti dalla volontà, dalla coscienza e dai di-

segni dell’uomo, ma che invece determinano la 

sua volontà, la sua coscienza e i suoi disegni...» 

Bernstein certo protesterebbe in modo veemente 

contro questa sintetica interpretazione. Ma Marx, 

che è l’unico e piú vero giudice in materia, non 

solo non protestò, ma la fece sua con compia-

cenza, lodando l’autore per la sua acutezza.

Si potrebbero citare innumeri brani di Marx a 

conforto di questa interpretazione deterministica. 

Ma piú che le parole vale lo spirito generale che 

pervade l’opera sua, la impostazione di tutti i 

problemi che egli ebbe ad affrontare. Le necessi-

tà della polemica contro gli utopisti e gli ideologi 

borghesi, potranno avere indotto Marx – secondo 

riteneva Engels nella sua vecchiaia – ad accen-
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tuare l’aspetto deterministico del sistema: non 

mai però a capovolgerne l’aspetto essenziale.

Certo il determinismo marxista ha un valore tut-

to convenzionale e relativo. Quando Marx di-

chiara le forze materiali di produzione fattore de-

terminante del processo storico, egli si arresta 

consapevolmente ad un anello della catena de-

terministica. Ma non è che ignori le maglie ante-

cedenti: Marx ha insistito piú volte sull’influsso 

dei fattori naturali e ambientali, e, in special mo-

do, sulla razza. Solo che assume questi dati co-

me costanti. Ciò che lo interessa sono le varia-

zioni dei fenomeni sociali all’interno di questo 

ambiente che assume come fisso, e la legge di 

queste variazioni. Ad esempio: i caratteri naturali 

e antropologici della regione britannica possono 

a buon diritto considerarsi come costanti nel pe-

riodo 1760-1830. Si domanda a che sono dovute 
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le profondissime trasformazioni seguite nei rap-

porti sociali inglesi, e, piú in generale, i fonda-

mentali eventi storici del periodo. Marx senza esi-

tazione risponde: alla trasformazione del modo di 

produzione. È ben noto quale enorme influenza 

esercitò su di lui e su tutti gli scrittori del periodo 

l’esperienza della rivoluzione industriale, in cui 

veramente la macchina e il sistema di fabbrica si 

rivelarono come i demiurghi. Ma è anche ben no-

to come Marx non azzardò mai la dimostrazione 

della sua tesi storiografica generale, la quale è 

frutto di una arbitraria estensione analogica delle 

conclusioni cui era pervenuto nella possente ana-

lisi dei primordi del sistema capitalistico.

Ora il problema centrale del marxismo, come 

dottrina del moto proletario, sta nel ruolo che es-

so assegna all’elemento umano, al fattore volon-

tà.
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Nel periodo giovanile Marx, sotto l’influsso di 

Feuerbach, aveva rivendicato il carattere pura-

mente umano della storia contro ogni alienazione 

a favore di forze trascendenti. Ma questa rivendi-

cazione, dapprima piena e sostanziale, perde via 

via di contenuto e di significato col precisarsi del-

la sua dottrina, sino a ridursi ad un residuo tutto 

polemico e formale. Nel sistema marxista abbia-

mo a che fare con una umanità sui generis, com-

posta di uomini per definizione non liberi, operan-

ti sotto la spinta del bisogno, costretti a ricorrere 

a metodi produttivi indipendenti dal loro volere e 

ad accedere a rapporti sociali imperativi. Essi 

hanno un solo titolo per essere considerati fattore 

efficiente del processo storico: l’essere parte inte-

grante del meccanismo produttivo. Gli altri aspetti 

sono derivati e secondari, funzione dello sviluppo 

delle forze produttive. E solo acquisteranno pieno 
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valore e autonomia funzionale in una società co-

munista, perché allora, e solamente allora, si li-

bereranno dalla schiavitú verso le forze materiali. 

Psicologicamente parlando, l’uomo di Marx non è 

che l’homo oeconomicus di Bentham. Questa è 

la sua costante psicologica, allo stesso modo del-

la razza, del clima, ecc. Le reazioni che questo 

homo oeconomicus offre non sono reazioni spon-

tanee ed autonome, ma determinate dal modifi-

carsi dei rapporti produttivi e quindi dei rapporti 

sociali. È appunto partendo da questa costante 

psicologica che Marx assume come pacifico che i 

proletari si rivolteranno non appena si saranno lo-

ro rivelati lo stato di soggezione in cui versano e 

le cause di questa soggezione. Ma è chiaro che 

la causa determinante di questa rivoluzione inte-

riore non risiede in loro, ma nel meccanismo 

esteriore della produzione capitalistica.
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L’intimo fuoco del marxismo sta tutto in questo 

concetto della necessità storica dell’avvento della 

società socialista, in virtú di un processo obbietti-

vo e fatale di trasformazione di cose. (Anche le 

coscienze si modificheranno, ma secondo una li-

nea necessaria e prestabilita dalla «costante» 

psicologica). Togliere o attenuare questo concet-

to significa far crollare l’intero sistema. Se davve-

ro Marx avesse assegnato alla volontà umana 

una influenza autonoma nello svolgersi del pro-

cesso storico; se, come vogliono i revisionisti, 

avesse affermato che tra forze materiali di produ-

zione e coscienza sociale il rapporto è di interdi-

pendenza e non di causa e effetto – come avreb-

be potuto enunciare con tanta categorica certez-

za la sua legge di sviluppo del capitalismo? <Per 

farlo avrebbe dovuto possedere una eguale cate-

gorica certezza intorno alle leggi dominanti la vita 
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intima e il meccanismo psicologico degli uomini. 

Ma donde avrebbe tratto questa certezza?

La psicologia sperimentale è una scienza gio-

vane; e anche oggi siamo ben lungi dal possede-

re certezze categoriche in materia. Mentre Marx 

si è sempre disinteressato dei problemi di psico-

logia individuale e collettiva.> Sarebbe assurdo 

che Marx avesse dedicato tutta la sua vita a stu-

diare una faccia del problema – quella relativa al 

mondo esteriore – e si fosse invece totalmente 

disinteressato dell’altra faccia, relativa al mondo 

della coscienza.

È chiaro che l’introduzione del fattore «volontà 

umana» nel processo storico, significa escludere 

a priori ogni valore scientifico a una previsione 

sociologica. Infatti o si ammette una sfera di liber-

tà, per quanto condizionata, nella vita dello spi-

rito, nel modo d’essere della coscienza, o non la 
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si ammette. Se la si ammette cade il concetto di 

necessità storica, e sorge l’alternativa. Si introdu-

ce cioè quell’elemento di dubbio che nel sistema 

marxista difetta totalmente. O non si ammette 

questa sfera di libertà, cioè si ritiene che la volon-

tà umana, date le circostanze, debba dirigersi in 

un senso determinato e allora la volontà umana, 

nel suo manifestarsi, viene ricacciata al rango di 

effetto e non piú di concausa. In ambo i casi il 

tentativo di conciliare il sistema marxista con una 

interpretazione non deterministica, cade.

Ci sono inoltre varie altre prove indirette del de-

terminismo implicito nel sistema marxista. Se 

Marx avesse assegnato una influenza autonoma 

e determinante alla volontà umana, non si spie-

gherebbe il suo scherno per tutti coloro che ap-

poggiavano le rivendicazioni proletarie sul terre-

no della morale e del diritto. Se la volontà deve 
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intervenire, tutti gli stimoli che concorrono a vol-

gerla nel senso auspicato debbono essere poten-

temente incoraggiati. Invece egli considera come 

profondamente errata e pericolosa una propa-

ganda socialista facente appello a un principio di 

giustizia.

In Marx è sempre presente la preoccupazione 

di tradire, nell’impeto della polemica, il fondo sto-

ricistico del suo pensiero. Egli ha sempre cura di 

avvertirci che il suo punto di vista «meno di qual-

siasi altro» può rendere l’individuo responsabile 

dei rapporti dai quali egli socialmente deriva, 

«checché faccia per districarsene». Le leggi im-

manenti della produzione capitalistica si impon-

gono ai capitalisti come «leggi coercitive ester-

ne». La loro volontà è fuori giuoco. È bene anzi 

che essi non tentino di ribellarsi al ruolo che loro 

impone la dialettica storica. Perderebbero il loro 

17



tempo e ritarderebbero i futuri svolgimenti.

Il proletariato, dal suo canto, non può accusare 

il capitalismo in linea morale e giuridica. Morale e 

diritto sono categorie storiche, puri riflessi delle 

correlative strutture economiche. I capitalisti han-

no le carte in regola con la morale e il diritto pro-

pri dell’era capitalistica. Se sfruttano i proletari, 

cioè se pagano loro solo una frazione del valore 

che producono, non fanno che obbedire alle 

«leggi immanenti» di scambio in regime capitali-

stico. Per essere a posto coi principî economici, 

giuridici e morali del capitalismo il capitalista non 

ha che da fornire al salariato i mezzi – in moneta 

– per vivere e riprodursi. Se si comportasse di-

versamente egli verrebbe meno alla sua funzione 

sociale di «fanatico agente dell’accumulazione». 

Il lavoratore non può protestare. Se egli perde il 

soprappiú di valore che il lavoro umano – e solo 
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esso – ha la virtú di produrre, lo perde per una 

necessità storica inderogabile. Il profitto è altret-

tanto naturale, in questa fase storica, quanto il 

macchinismo, la divisione del lavoro, il sistema di 

fabbrica, il salariato, il mercato mondiale, le cri-

si... I borghesi, scrive sempre Marx, hanno per-

fettamente ragione di sostenere che l’odierna ri-

partizione è «giusta», perché in realtà «essa è 

l’unica “giusta” ripartizione sulla base della odier-

na forma di produzione».

Non a torto si definí il Capitale la piú intransi-

gente apologia del Capitalismo!

Il Manifesto dei Comunisti, commenta il Labrio-

la, è tutto prosaico; non v’è in esso né retorica né 

proteste. Esso è ora una scienza. Non lamenta 

sul pauperismo per eliminarlo. Non sparge lacri-

me su niente. Le lacrime delle cose si sono tra-

sformate per se stesse in forza rivendicatrice 
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spontanea. L’etica e l’idealismo consistono ormai 

nel mettere il pensiero scientifico al servizio del 

proletariato.

In verità Marx è cosí convinto del fatale avven-

to della società comunista ad opera della legge di 

sviluppo del capitalismo che, allo stesso modo 

dello scienziato nei suoi esperimenti, somma-

mente si preoccupa di eliminare dal giuoco socia-

le tutti i fattori capaci di turbare o rallentare il pie-

no esplicarsi di quella legge. E, in primo luogo, i 

residui sentimentali e moralistici. Tutte le norme 

tattiche e tutto il programma pratico da lui consi-

gliato ai partiti socialisti rispondono a quello sco-

po fondamentale: accelerare, facilitare, il proces-

so di sviluppo capitalistico. Il suo discorso sul li-

bero scambio fornisce un esempio tipico.

Una sola forte obbiezione si oppone alla inter-

pretazione deterministica del marxismo: la teoria 
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della lotta di classe. Come si spiega lo sforzo di 

Marx per svegliare la coscienza di classe nei pro-

letari, la sua stessa invocazione rivoluzionaria, se 

la parte riservata agli uomini nel processo storico 

è puramente passiva?

Qui è d’uopo distinguere tra la formulazione ge-

nerale della teoria della lotta di classe – in nulla 

contraddicente alla linea deterministica del suo 

pensiero – e la applicazione particolare che egli 

ne ha fatto al caso della lotta tra proletariato e 

borghesia. In linea generale Marx si limita ad af-

fermare che la lotta di classe è il risultato neces-

sario del contrasto esistente nelle cose stesse; la 

faccia umana della dialettica immanente nelle co-

se. Egli avverte che la rivoluzione formale, este-

riore, nei rapporti sociali, scoppia solo quando 

quella sostanziale, nel modo e nella tecnica pro-

duttiva, è già avvenuta. Per Marx la reazione psi-
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cologica è un posterius, segue il fatto economico 

come l’ombra la luce; e il fatto economico, ricor-

diamolo, non è il frutto di una volontà libera, ma 

di una volontà istintiva, schiava, dominata dal bi-

sogno. Sarà una concezione psicologica molto 

semplicista e volgare, ma indubbiamente essa 

sta alle radici della costruzione marxista. E Marx 

vi annette tanta poca importanza che mai ne par-

la di proposito.

Nella applicazione della teoria generale al caso 

particolare della lotta tra proletariato e borghesia, 

non si può invece negare che Marx abbia abban-

donato talvolta, specie negli scritti di propaganda, 

la posizione deterministica, salvo tornarvi nelle 

esposizioni piú pacate e riassuntive del suo siste-

ma di pensiero. Ma ciò, oltre che esser dovuto 

all’intimo contrasto tra la sua natura di scienziato 

e di agitatore, era in funzione anche del dubbio 
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che egli nutriva intorno alle conseguenze della 

lotta che appena cominciava a disegnarsi. Men-

tre per il passato egli poteva sicuramente affer-

mare che il contrasto era sempre terminato col 

trionfo della classe che, interpretando le esigenze 

produttive, esplicava una funzione rivoluzionaria, 

per l’avvenire il suo senso storico gli vietava una 

ipoteca troppo assoluta. Cosicché a lato della 

ipotesi normale egli affacciava anche l’ipotesi che 

la lotta potesse risolversi con l’esaurimento dei 

due contendenti, magari per difetto di consapevo-

lezza storica nel proletariato. Con questo dubbio 

si concorreva a legittimare lo sforzo per la propa-

ganda, l’organizzazione e l’azione insurrezionale; 

e in questo dubbio – dovuto a cause ben com-

plesse – sta invero l’unico momento volontaristi-

co del sistema. Si osservi inoltre che questo mo-

mento finale volontaristico è, psicologicamente, il 
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prodotto della assiomatica credenza di Marx che 

l’ora ultima del capitalismo, almeno in Inghilterra, 

stesse per suonare: cioè che si fossero maturati 

in seno alla vecchia società, sempre piú incapace 

a risolvere i massimi problemi della vita sociale, 

gli elementi obbiettivi che soli avrebbero assicu-

rato le possibilità di vita alla società comunista.

Lo stimolo fondamentale del processo rivolu-

zionario, anche nella sua ultima drammatica fase, 

non sta davvero nella propaganda e nel progres-

sivo schiarirsi della coscienza proletaria, ma nel 

drammatico cozzo degli elementi contraddittori 

che il capitalismo rinserra. È il catastrofismo – 

cioè il fenomeno della universale proletarizzazio-

ne, del progressivo immiserimento, dell’accentra-

mento dei capitali in poche mani, delle crisi sem-

pre piú incontenibili – che provoca eccita esaspe-

ra la ribellione proletaria e consente al profeta 
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una sicurezza messianica. La propaganda ha 

l’ufficio di accelerare il processo, eliminare gli 

ostacoli; non mai di determinarlo. È il coronamen-

to di un complesso di cause anteriori e da essa 

indipendenti: senza di che risulterebbe impotente 

e sterile. Il posto che Marx fa all’elemento volontà 

è quindi limitatissimo; è piú un suggello formale 

che una impronta sostanziale. <Ripeto: il sistema 

marxistico è deterministico o non è. Per lo meno 

come sistema organico di pensiero.>
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Capitolo II: Dal marxismo al revisionismo

[La religione marxista.]

La letteratura socialista, ricca a migliaia di volumi, 

difetta di una seria storia ideologica del sociali-

smo contemporaneo; vale a dire di una storia del 

marxismo e delle correnti revisionistiche, su su 

sino alle posizioni attuali di critica e di supera-

mento.

I marxisti puri questa storia l’hanno sempre tra-

scurata, et pour cause; ma non possiamo rimpro-

verare gli ortodossi di non averci dato la storia 

dell’eresia. Essi son fermi come l’ostrica allo sco-

glio, si illudono di possedere la verità assoluta, 

integrale, intangibile, hanno l’occhio sempre e so-

lo rivolto alla «sottostante struttura economica» e 
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ostinatamente negano vi sia nulla di sostanziale 

da rivedere nel corpus dottrinario marxista. Ma lo 

strano si è che questa storia non ce l’hanno sa-

puta fornire neppure i revisionisti, ancorché tanto 

ansiosi, come di regola gli eretici, di negare la lo-

ro eresia rivendicando una stretta parentela mar-

xistica.

Eppure sarebbe una storia singolarmente ironi-

ca e suggestiva, specie se la si conducesse sulla 

scorta dei criteri storiografici marxistici: giacché 

costringerebbe il marxismo, in quanto dottrina del  

moto socialista, a divorar se stesso, riabilitando il 

tanto bistrattato revisionismo. Ammesso infatti 

per un istante che le posizioni ideologiche siano il 

riflesso dello stato di sviluppo delle forze produtti-

ve e dei rapporti di classe, ne viene che dopo le 

profonde trasformazioni economiche avveratesi 

dal tempo di Marx ai giorni nostri, anche la sua 
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dottrina sul moto proletario reclama una sostan-

ziale revisione. A meno di ritenere che il relativi-

smo marxista a tutto s’applichi – economia, dirit-

to, arte, politica e morale – dottrina marxista 

esclusa...

Nella storia del marxismo si possono distingue-

re tre fasi: la fase religiosa, la fase critica e la fa-

se attuale di netto superamento. Nella prima che 

si può arrestare intorno al 1900, il sistema marxi-

sta, nella sua interezza, ricevette la quasi unani-

me ed entusiastica adesione della élite socialista 

continentale. Per i Bebel, i Kautsky, i Liebknecht, 

i Guesde, i Lafargue, i Plekhanoff, ecc., il rappor-

to tra socialismo e marxismo si fece presto di 

identità completa. Il marxismo appariva loro co-

me un tutto monolitico, come una visione nuova 

del mondo e della vita, come la filosofia specifica 
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del moto socialista. Non si faceva allora questio-

ne di interpretazione, ma di applicazione. Il movi-

mento, ancora alle prime armi e nel periodo della 

predicazione messianica, si distingueva per una 

intransigente orgogliosa professione di fede inte-

sa a segnarne il distacco e la superiorità su tutte 

le altre scuole sociali e socialiste. Nonostante il 

suo prepotente realismo, la nuova dottrina eserci-

tava una suggestione quasi religiosa. Essere 

marxisti era come appartenere a un’altra razza, 

alla razza eletta per la quale il mistero della vita 

era squarciato. L’umanità si trovava ancora av-

volta nelle nebbie delle false ideologie bandite da 

falsi pastori per interesse di classe, ignara del 

suo essere e del suo avvenire. Solo il marxista 

vedeva chiaro nel passato e nel presente, ed era 

in grado, per la conoscenza che aveva delle leggi 

di sviluppo della società capitalistica, di solleci-

29



tare razionalmente l’avvento dei tempi nuovi. Il 

marxismo era come una seconda coscienza, ma 

una coscienza tutta critica, lucida, razionale, che 

affidava con matematica certezza della bontà e 

dell’inevitabile trionfo dell’ideale socialista. Il mar-

xismo trionfava non tanto per gli intrinseci contri-

buti recati alla conoscenza del mondo capitalisti-

co, quanto per la sicurezza che riusciva a instil-

lare nei militanti della natura razionale della loro 

fede e per il suo appello a quel metodo positivo 

allora tanto in onore.

Tutto in Marx e nell’opera di Marx congiurava a 

questo fine: l’estrema difficoltà di penetrare i suoi 

scritti, la mancanza di un’opera sistematica e 

riassuntiva, la sua cultura ad un tempo enciclope-

dica ed aristocratica, il suo stile apodittico ed 

astruso, la misteriosità della vita, il lungo esilio, 

ma soprattutto la coscienza che egli aveva, ad un 
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grado senza precedenti, della propria grandezza 

e della verità inconfutabile della propria dottrina. 

Basta rileggere il Manifesto, uno dei piú potenti 

pamphlets della storia, per comprendere le ragio-

ni della sua immensa fortuna. Difficile resistergli e 

addirittura impossibile per uno spirito semplice 

che acquisti per la prima volta la nozione dello 

stato di soggezione in cui versa. Nessun volon-

tarista, nessun uomo d’azione, mai, seppe susci-

tare piú ribellioni e fanatiche dedizioni di questo 

iroso topo di biblioteca con le sue venti pagine fa-

mose. Egli vi imprigiona con la sua dialettica se-

ducente e, quando vi ha tra le sue mani, vi per-

cuote il cervello con sentenze degne del Dio della 

vendetta. Il Manifesto, che fu poi il solo mediatore 

tra lui e le folle, possiede in grado eminente tutti i 

caratteri della rivelazione. Premesse apodittiche, 

concatenazione logica formidabile e trascinante, 
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sincerità brutale e fremente, fede travestita in 

scienza e scienza trasformata in macchina pole-

mica, visione ciclopica della vita e del ritmo so-

ciale. Nel Manifesto Marx parla il linguaggio della 

Nemesi. Nulla è piú drammatico di quella sua vo-

lutamente fredda analisi del sistema capitalistico 

di sfruttamento che termina con la visione della 

catastrofe inevitabile dalla quale solo potrà sortire 

la società nuova, di liberi e di eguali, la società 

socialista. Un sogno romantico in nome della ra-

gione! La giustizia alleata con la scienza, anzi la 

scienza che è di per sé giustizia! Quale potere di 

attrazione! Come resistergli, perché resistergli?

D’altronde bisogna riconoscere che i canoni 

marxistici di propaganda e di tattica mirabilmente 

rispondevano al compito immediato delle prime 

avanguardie socialiste, che era poi quello di sve-

gliare il grande dormiente – il proletariato – per 
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dargli una prima rudimentale coscienza di sé, 

della sua forza, del suo diritto a non vivere servo 

e affamato. Che importavano il determinismo fa-

talistico, la erronea visione apocalittica, la doloro-

sa irrisione degli eterni valori morali, contrasse-

gno e impotenza, dicevasi, dei socialisti «piccoli 

borghesi»? Che importavano, quando Marx, co-

me Giosuè dinanzi alle mura di Gerico, lanciava 

l’annuncio dell’imminente trionfo?

Quale pace, quale certezza dava il suo linguag-

gio profetico ai primi apostoli perseguitati! Batti 

ma ascolta, essi potevano dire alla società bor-

ghese. Ascolta, perché noi possediamo il segreto 

della tua vita mortale. Noi non ci erigiamo contro 

di te in una negazione cieca e totale; anzi ricono-

sciamo, come nessuno mai per l’innanzi, la tua 

grandiosa, indispensabile funzione storica. Anzi 

vogliamo che tu conduca sino in fondo la tua 
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esperienza, svolga intero il ciclo che il Dio della 

produzione ti ha assegnato. Ciò è necessario per 

la nostra stessa vittoria. Ma ricordati che dopo, 

che presto, dallo sconquasso immane che se-

gnerà la tua fine, saremo noi i tuoi unici legittimi 

eredi. Tu stessa ci fornirai il materiale umano per 

la nostra battaglia – il proletariato – assieme a 

tutte le condizioni che renderanno la tua fine ine-

vitabile; tu stessa ti scaverai la fossa ingiganten-

do all’infinito le contraddizioni che già sottilmente 

ti rodono; tu stessa accumulerai la ricchezza, la 

potenza produttiva, la sapienza tecnica, che con-

sentiranno a quella che oggi è utopia di farsi real-

tà. Inutile la ribellione, vano ogni sforzo per sot-

trarsi alle inderogabili leggi dello sviluppo capitali-

stico. Noi parliamo il linguaggio del Fato; e il Fato 

nel nostro secolo si chiama Scienza.

Con straordinaria rapidità, per un processo psi-
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cologico elementare, le nuove supposte verità si 

tramutarono in dogmi cui tutti professarono gene-

rico ossequio, ben convinti che il genio di Marx 

ne avesse consegnato nei libri famosi la irrefuta-

bile dimostrazione. Le masse si impadronirono 

della parte piú caduca, antiscientifica, ma terribil-

mente suggestiva del pensiero di Marx (rigida 

contrapposizione delle classi, visione catastrofi-

ca, apocalissi) e ne fecero altrettanti canoni di fe-

de che era peccato grosso discutere. I pochi che 

si incaricarono di ripercorrere tutte le tappe della 

laboriosissima dimostrazione marxista o rimasero 

vittime, prigionieri del sistema, troppo deboli per 

confutarlo e troppo timidi per criticarlo, o, ribellan-

dosi, si misero fuori automaticamente dal movi-

mento. La feroce persecuzione borghese attesta-

va che si procedeva nel giusto solco, avvalorava 

gli articoli della nuova religione marxista. Sulle 
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barricate, nei carceri, la fede si rinsaldava, i prin-

cipî si irrigidivano, la speranza che il gran sogno 

fosse per avverarsi, si ingigantiva.

Invece... invece fu ben altro, come i piú cauti e 

lungimiranti avevano avvertito. Anziché la rivolu-

zione sociale espropriatrice venne al mondo il 

movimento operaio. E col movimento operaio le 

libertà politiche, la legislazione sociale, i partiti di 

massa.

Il movimento operaio.

La prassi riformista – meglio direbbesi: antimar-

xista – del movimento operaio socialista, si è af-

fermata in tutti i paesi quasi in sordina, piú per 

forza maggiore e per la lezione delle cose, che 

per consapevole elezione; e sovente contro i di-

segni dei teorici. I quali, a cominciare da Marx, 

che quasi lo ignorò, hanno sempre diffidato un 
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poco del movimento sindacale. Nel sistema mar-

xista la sfera di azione utile assegnata al sinda-

cato è ristrettissima e vale solo per i suoi riflessi 

politici. In tutta Europa, esclusa l’Inghilterra dove 

il partito sorse come espressione politica delle 

Trade-Unions, si verificò sin dagli inizi un contra-

sto tra partiti e sindacati, a spese apparentemen-

te del moto sindacale che si volle subordinare al 

partito, ma in realtà a tutto danno dei partiti che si 

videro costretti a conciliare l’inconciliabile: cioè il 

momento pratico col teoretico, il semplicismo 

messianico del loro programma finalistico con le 

concrete rivendicazioni sindacali, la tattica rivolu-

zionaria e la pratica intransigente della lotta di 

classe, con i quotidiani fenomeni di transazione e 

di collaborazione dei sindacati. In nome dei fini 

ultimi i partiti socialisti si vedevano costretti a in-

tervenire a favore di modeste frazioni operaie o di 
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rivendicazioni di dettaglio, compromettendo la lo-

ro purezza rivoluzionaria per una indefinita serie 

di piatti di lenticchie. Ma non v’era possibilità di 

scelta. La marea proletaria, cadute le dighe rea-

zionarie, era salita incontenibile, invadendo ter-

ritori sconosciuti, abbattendo muraglie teoretiche, 

superando tutti gli ostacoli logici, i non possumus, 

le scomuniche e i sinaistici bagliori del Manifesto. 

O accompagnare questo moto, sacrificando le 

formule, o restarne travolti. Saggiamente anche i 

marxisti piú intransigenti si appigliarono al primo 

corno del dilemma, salvo nascondere nell’equivo-

co verbale la resa avvenuta.

In sostanza il movimento sindacale non ha mai 

aderito al programma e, piú che al programma, 

allo spirito e alla forma mentis marxistica. Di tutte 

le tesi marxistiche non ha salvato – coi dovuti 

temperamenti – che il principio della lotta di clas-
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se e della autoemancipazione proletaria. Princi-

pio tattico e pedagogico certo fondamentale, che 

Marx piú di ogni altro scrittore ha contribuito ad il-

lustrare, ma che non può considerarsi monopolio 

della scuola marxista (Marx rubò di peso la for-

mula a Blanqui), non foss’altro perché fu sempre 

regola istintiva delle organizzazioni operaie. Per il 

resto esso ha rinnegato implicitamente tutte le te-

si marxiste affermando la possibilità e la deside-

rabilità di una trasformazione graduale della so-

cietà borghese con le armi del voto, della contrat-

tazione, dell’agitazione, cioè col ricorso al meto-

do democratico. Pur facendo leva sulla forza del 

numero e sul peso degli interessi, si è guardato 

bene dall’irridere, secondo vuole il marxismo, la 

vecchia piattaforma giusnaturalistica e moralisti-

ca; e non invano ha fatto appello agli innati diritti 

della personalità e a un principio superiore di giu-
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stizia. Lungi dal legittimare in linea storica il pote-

re e la funzione borghese, e dall’inchinarsi di 

fronte alla necessità, sia pur transeunte, delle 

leggi di scambio della forza lavoro in regime capi-

talistico, ne ha contestato la validità in sede etica 

e ne ha iniziata la erosione in sede contrattuale. 

Alla visione drammatica e pessimistica del pro-

cesso sociale ha sostituito una visione ottimista, 

costruttiva, repugnante dai semplicismi e dalle 

contraddizioni lineari in cui si compiaceva il mar-

xismo. Al posto dei piccoli clan rivoluzionari, ve-

getanti nell’ombra in attesa della crisi finale, sono 

subentrate le possenti organizzazioni sindacali 

muoventesi alla luce del sole, dirette da uomini 

dal cervello quadro e dalle capacità realizzatrici, 

che hanno dato il colpo di grazia alle figure ro-

mantiche del cospiratore e del rivoluzionario; uo-

mini che, provenendo dalle stesse fila operaie, si 
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rifiutano ad ogni astratta contemplazione del mo-

to sociale, ad ogni eccessiva idealizzazione delle 

virtú proletarie. Avvocati delle masse, espressio-

ne dei valori, delle speranze, dei bisogni medi, e 

non alfieri di piccoli gruppi d’eccezione, si battono 

per fini concreti e immediati, come l’aumento sa-

lariale, la diminuzione della giornata lavorativa, 

l’allargamento del suffragio, la democratizzazione 

del regime di fabbrica; e cosí facendo vanno tal-

volta anche troppo oltre nel loro pragmatismo. 

Dal partito politico non attendono piú il comando 

per l’insurrezione, ma pretendono invece la orga-

nica azione in Parlamento e nei corpi pubblici per 

la difesa di una atmosfera di piena libertà e il 

conseguimento di una legislazione protettrice del 

lavoro. La progressiva consapevolezza dei limiti 

dell’azione sindacale, il contatto con la realtà 

economica, l’abito del contraddittorio e della re-
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sponsabilità, la stessa imponenza dei risultati via 

via conseguiti, che creano una inattesa anche se 

parziale solidarietà col mondo circostante, tutto 

coopera cosí a spegnere nel movimento operaio 

le facili illusioni sulla possibilità e soprattutto sulla 

convenienza di un rivolgimento improvviso e vio-

lento. Il proletariato, dopo il sorgere del moto sin-

dacale e cooperativo e la conquista delle libertà 

politiche, sente sempre piú chiaramente che non 

è piú vero che abbia tutto da guadagnare e nulla 

da perdere da una catastrofe sociale. Specie nei 

paesi piú progrediti esso sa di essersi assicurato 

un tenore di vita e un complesso di istituti e di di-

ritti che si conservano solo preservando l’organi-

smo sociale da scosse violente e soprattutto 

mantenendo immutato il livello di produttività e il 

ritmo del progresso.

È, in una parola, il capovolgimento della posi-
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zione marxista, ciò che gli estremisti chiamano la 

«degenerazione» riformistica dei sindacati. Ma è 

una «degenerazione» che dura da piú di mezzo 

secolo, che si accentua ogni anno che passa, 

una «degenerazione» con la quale ormai sono 

costretti a fare i conti i piú puritani.

A questa decisa deviazione nella sfera pratica 

ne corrispose un’altra in sede ideologica. Il bloc-

co dottrinale marxista che era rimasto saldissimo 

sotto la furia delle persecuzioni, rivelò ben presto, 

in una atmosfera di libera critica, profondissime 

crepe. Sorgeva il revisionismo, commento critico 

di tutta la nuova imponente fenomenologia.

Il revisionismo.

Il revisionismo, piú che sforzo sistematico di 

critica e di integrazione del marxismo ad opera di 

una corrente solidale di scrittori, deve considerar-
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si come la protesta, variamente atteggiata e moti-

vata, della nuova generazione socialista contro il 

piatto conformismo dei marxisti puri incapaci di 

adattare la teoria alla nuova prassi operaia e di 

concepire un socialismo non strettamente legato 

alla posizione materialista in filosofia. Tra Bern-

stein, Sorel, Jaurès, Croce, Labriola, Mondolfo – 

per limitarsi ai piú noti – il rapporto è piú d’ordine 

psicologico e polemico, che positivo: l’esigenza 

che li spingeva era comune, ma le conclusioni cui 

pervennero intorno all’essenza e al significato 

dell’insegnamento marxista spesso divergevano 

e financo si contraddicevano. Ciascuno di questi 

scrittori avanzò una propria personale interpreta-

zione, non di rado dando vita a una «tendenza» e 

a una «scuola», come il Bernstein in Germania e 

il Sorel in Francia e in Italia. Pure, nonostante la 

tanta discordanza di voci, un quid comune li lega 
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e ci permette di parlarne come di un movimento 

unitario. Tutto il revisionismo, sia di destra che di 

sinistra, può infatti riassumersi nello sforzo di far 

posto, nel sistema marxista, alla volontà e all’otti-

mismo del moto operaio. Anche i rivoluzionari so-

no dominati dallo stesso motivo: romperla col 

concetto di necessità storica, cosí severamente 

affermato da Marx, o ridurlo ad una formula cosí 

elastica da piegarlo alle esigenze di un volontari-

smo blanquista. Lo stesso leninismo, pure tanto 

rispettoso per la lettera marxista, non ha fatto che 

sviluppare in modo autonomo e originale tutti gli 

aspetti volontaristici del sistema, vale a dire la 

dottrina relativa ai periodi di transizione e alla 

funzione della dittatura e del terrore.

Non sempre i revisionisti furono consapevoli 

della portata delle loro critiche. Bisogna anzi rico-

noscere che agli inizi i loro propositi erano stati 
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piú che modesti. Si trattava solo di correggere al-

cune unilateralità, di combattere atteggiamenti 

troppo assoluti in materia di tattica e soprattutto 

di dare un valore relativo e secondario al cata-

strofismo. Nessuno pensava di attentare ai fon-

damenti del sistema cui tutti professavano osse-

quio. Bernstein non ha mai pensato di contrap-

porsi a Marx. La revisione voleva mantenersi in-

terna al sistema e procedere cautamente con 

l’aiuto di innumeri citazioni marxiste, per sostitui-

re al Marx tutto angoli e spigoli della tradizione 

ortodossa, un Marx piú complesso ed umano.

Non bisogna credere che a questo risultato es-

si siano giunti solo per abilità dialettica, attraver-

so aprioristiche interpretazioni. Essi furono poten-

temente aiutati – e sino a un certo punto giustifi-

cati – dalla straordinaria complessità della perso-

nalità di Marx, il cui svolgimento intimo ebbero il 
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merito di rivelare. Marx non si esaurisce nel mar-

xismo e per molti lati anzi lo confuta. In tutta la vi-

ta di Marx – e di riflesso anche nei suoi scritti – 

fondamentale è il contrasto tra sentimento e ra-

gione, scienza e fede. C’è in Marx uno spirito 

eternamente giovane e ribelle – spirito di morali-

sta, di apostolo, di combattente – che pare pren-

dersi beffe del gelido scienziato. Secondo il clas-

sico dramma di tutti gli intellettuali cui è preclusa 

l’azione, gli stimoli repressi reagirono sulla sfera 

teoretica, degenerandola. Nonostante la condan-

na d’ogni slancio etico e d’ogni impeto di fede, 

Marx non pervenne mai, anche nei ragionamenti 

piú aridi e astrusi del Capitale, a celare il calore 

religioso di una fede preesistente al sistema.

Col risalire dal sistema all’autore, col ricostruire 

le fasi attraverso le quali il suo pensiero passò, 

coll’insistere abilmente sulle esperienze e influen-
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ze giovanili, e coll’interpretare poi, alla luce di 

questi piú complessi elementi, i secchi teoremi 

marxisti, non riuscí difficile ai revisionisti dimo-

strare il semplicismo e l’unilateralità della inter-

pretazione sino allora corrente. Vagliando ogni 

parola, richiamando ogni precedente, gli stati 

d’animo, le concrete situazioni storiche, finirono 

per complicare inverosimilmente le discussioni; e 

dove Marx aveva usato parole lapidarie e propo-

sizioni perentorie, introdussero il bacillo del dub-

bio.

Ma... chi gladio ferit, gladio perit.

Il marxismo è una costruzione dogmatica, non 

sopporta il bacillo critico. Anche il revisionismo, 

nonostante tutte le cautele, attenuazioni, riserve, 

non poté sottrarsi al fato di tutte le eresie: che co-

minciano appunto con riserve di carattere margi-

nale per finire con la totale sovversione. Ciò che 
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conta in questi casi non è il proposito, ma il meto-

do. E il metodo impiegato dai revisionisti fu singo-

larmente distruttivo. In poco tempo le divergenze, 

che erano secondarie, si fecero insuperabili. Dal-

le questioni d’ordine pratico e tattico fu giuocofor-

za passare alle questioni piú generali fino a che 

non si giunse ad impugnare la stessa teoria del 

materialismo storico, perno del sistema. Invano i 

revisionisti tentarono di attenuare la profondità 

dall’erosione compiuta, rifiutandosi di erigere un 

bilancio conclusivo e continuando a proclamare il 

loro sostanziale conformismo. Il bilancio lo fecero 

gli ortodossi e specialmente gli scrittori borghesi: 

ed era un bilancio quasi fallimentare. Per render-

si conto della gravità della frana basterà fare un 

cenno sommario della posizione che vennero as-

sumendo intorno al ’900 i due piú tipici esponenti 

del movimento revisionistico: Bernstein e Sorel.
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Bernstein iniziava il suo libro famoso (Die Vo-

raussetzungen des Sozialismus) dichiarando di 

condividere le premesse filosofiche del marxismo 

e rivendicandone il carattere altamente scientifi-

co. Suo scopo era solo quello di «chiarirne» ed 

«allargarne» la portata, fondando su basi infran-

gibili i principî della nuova scienza socialista. In 

questa scienza marxista distingueva una parte 

pura, intangibile – il materialismo storico – da una 

parte applicata, la quale invece era suscettibile di 

modificazioni senza danno ai principî. Quando 

però passò alla determinazione di questa parte 

pura cominciarono i guai. Col pretesto che Marx 

era stato talvolta tradito dall’espressione e che, 

come tutti i novatori, aveva esposto in modo trop-

po unilaterale la nuova teoria, la adulterò siffatta-

mente da renderla irriconoscibile. Bernstein ad 

esempio affermava «la necessità di rendere pie-
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na ragione, accanto alle forze e ai rapporti pro-

duttivi, alle idee di diritto e di morale, alle tradizio-

ni storiche e religiose, agli influssi geografici, a 

quelli della natura e del tempo in cui rientrano» – 

si noti l’abilità di questa inclusione in sordina – 

«la natura e le tendenze spirituali dell’uomo». So-

steneva inoltre che nella società moderna va 

ognora crescendo la capacità di guidare lo svilup-

po economico, appunto per la maggiore cono-

scenza che abbiamo di questo sviluppo; cosí che 

individui e gruppi riescono a sottrarre una parte 

sempre maggiore della loro esistenza all’influsso 

di una necessità affermantesi contro o senza il lo-

ro volere. E concludeva asserendo che in fatto di 

ideologia, altrettanto reale dell’economia, la so-

cietà moderna è piú ricca delle società preesi-

stenti, appunto perché il nesso causale tra svilup-

po tecnico-economico e sviluppo delle tendenze 
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sociali si fa sempre piú indiretto.

Osservazioni sacrosante, ormai accettate taci-

tamente da tutti i socialisti contemporanei; ma ve-

rità che davvero non possono dedursi dalle pre-

messe marxiste. Ma non basta. Bernstein, che 

pure si professava, nella sostanza, marxista al 

cento per cento, patrocinava nel suo libro niente-

meno che l’abbandono... dell’idea di necessità 

storica. Di quella idea, egli commentava, che dà 

l’illusione che il mondo cammini verso un regime 

predestinato. E la sosteneva, naturalmente, sulla 

base di quelle troppo famose note giovanili di 

Marx a Feuerbach, che sono il punto di partenza 

e d’arrivo di tutto quanto il revisionismo.

La ingenuità di Bernstein rasentava addirittura 

l’incredibile quando faceva mostra di credere che 

la sua non era che «una interpretazione diversa, 

una forma attenuata di esposizione, che non in-

52



taccava in nulla l’unità del sistema e anzi ne au-

mentava la “scientificità” (sic!)» «Il problema 

starebbe ormai solo – cosí egli concludeva – 

nell’assodare con precisione il rapporto quantita-

tivo dei fattori, delle forze storiche predominanti». 

Caspita, ma se era proprio questo il problema 

che Marx si vantava di aver risolto categorica-

mente.

Sorel (mi riferisco al Sorel gradualista, prima 

dei suo passaggio al sindacalismo) è ancora piú 

franco e radicale. Egli addirittura negava l’esi-

stenza di un «sistema» marxista e si prendeva 

beffe dei credenti nel socialismo «scientifico». 

Respingeva l’interpretazione deterministica della 

dottrina materialistica della storia, non accettava 

la teoria della omogeneità della classe proletaria 

– anzi negava che le classi fossero due e neces-

sariamente contrastanti – insisteva sulle influen-
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ze della razza, delle condizioni storiche, dello svi-

luppo intellettuale, si rifiutava di credere ad una 

incorreggibile anarchia capitalistica, negava la te-

oria catastrofica, stimava erronea la teoria del va-

lore, rivendicava la somma importanza dei 

problemi morali, rivelava i residui utopistici nelle 

previsioni marxiste, giudicava Marx storico defi-

cientissimo dal lato metodologico e psicologico e 

addirittura metteva in dubbio l’originalità del Mae-

stro...

Anch’egli stimava di poter fare queste critiche 

nel nome stesso di Marx, o per lo meno in nome 

dello spirito della sua dottrina, incompreso dagli 

sciocchi scolari. Era contrario allo «spirito» di 

Marx voler determinare, in modo universale, 

l’influenza delle forze produttive nella storia. Tan-

to piú che il marxismo nulla spiega intorno allo 

sviluppo della tecnologia, la cui storia è piena di 
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contingenza e di azzardo. Ma quando pure si 

possedessero tali principî, essi non servirebbero 

gran che, perché bisognerebbe poi scoprire gli al-

tri principî in virtú dei quali le forze produttive fan-

no la loro apparizione. Non bisogna dimenticare 

– egli ammoniva – che le forze produttive sono 

generate dagli uomini.

Per Sorel il valore del materialismo storico era 

solo d’ordine pratico, tattico. Volendo essere una 

filosofia dell’azione, era utile che esagerasse 

l’importanza delle cose obbiettive, onde evitare le 

false manovre dei rivoluzionari. Marx, dice Sorel, 

voleva dare un consiglio di prudenza ai rivoluzio-

nari. Per ragioni tattiche e psicologiche, per rag-

giungere cioè il massimo effetto, gli dette «la for-

ma di una legge assoluta che governa la storia». 

Spiegazione indubbiamente ingegnosa che Marx 

avrebbe fatto assai bene a fornirci: se non altro 
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per risparmiarci una intera biblioteca esegetica. 

Ma che – sia detto con tutto rispetto per Sorel – 

convince assai poco. In verità codesta assurda 

«spiegazione», al pari delle altre molte di cui è 

ricca la letteratura revisionistica, sta a documen-

tare in modo evidente l’impaccio e il disagio sem-

pre piú gravi in cui era venuta a trovarsi la nuova 

generazione, posta di fronte al problema di una 

incondizionata accettazione dell’eredità marxista.

[È opportuno non trascurare, accanto alla criti-

ca dei filosofi e dei sociologi, quelle degli econo-

misti, da Böhm-Bawerk a Pareto. Essi attestano i 

numerosi errori, sofismi e contraddizioni del Ca-

pitale, e anche la parte importante avuta da Rod-

bertus nell’elaborazione delle piú famose teorie. 

Si mise in discussione la definizione del valore 

come funzione del solo lavoro; si provò l’insana-

bile contraddizione inerente alla fondamentale te-
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si marxista (cioè che il capitale variabile produca 

da solo il plusvalore); si negò che i salari fossero 

connessi al minimo di sussistenza. In apparenza 

le critiche degli economisti qualificati in blocco 

come «borghesi», non provocarono mai altro che 

sdegni e ironie nel campo dei socialisti «scientifi-

ci». Ma in realtà nessun socialista serio, dopo 

queste critiche riprese da Bernstein, osò piú fare 

suoi i teoremi economici di Marx.

La critica era stata cosí decisiva, che nella sua 

Prefazione alla miseria della filosofia Engels 

giunse fino ad ammettere che il principio del plu-

svalore non era essenziale alla concezione 

scientifica del socialismo, dal momento che Marx 

aveva fondato la rivendicazione comunista sulla 

rovina necessaria del sistema di produzione capi-

talista. La nuova scuola dell’utilità marginale, 

ignorata da Marx benché nata molto tempo prima 
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della sua morte, aveva convertito la maggior par-

te degli economisti socialisti. Tuttavia Engels finí 

con l’ammettere che era ugualmente possibile 

costruire il socialismo sulla teoria del grado 

dell’utilità finale. Si contentava di aggiungere che 

si trattava di un socialismo volgare.]

Che rimaneva in piedi, dopo l’ondata critica, del 

sistema marxista?

L’unità del sistema risultava spezzata. Il mate-

rialismo storico era trasformato in una eclettica 

quanto generica teoria storiografica che abbrac-

ciava tutto e non stringeva nulla, il cui valore, co-

me guida del concreto moto socialista si riduceva 

pressapoco a zero. Il revisionismo rigettava il de-

terminismo, dichiarava gli uomini, nella totalità 

del loro essere – e non quali meri elementi del 

processo produttivo – al centro del processo sto-

rico; sostituiva al rapporto di dipendenza tra eco-
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nomia e ideologia e, piú precisamente, tra forze e 

rapporti produttivi e rapporti sociali, un legame di 

complessa interdipendenza, pur riconoscendo, 

specie per le epoche trascorse, la estrema impor-

tanza del fattore economico; rigettava la teoria 

del valore pur in sede di stretta economia pur di-

fendendone l’assunto in sede etica e giuridica; 

non credeva alla fatalità dell’avvento, né alla fun-

zione levatrice della violenza e della dittatura; 

statistiche alla mano dimostrava errate le famose 

leggi di concentramento della ricchezza in poche 

mani, di immiserimento crescente, di proletariz-

zazione; negava l’inasprirsi dei rapporti sociali e 

anzi segnalava in tutti i paesi una trasformazione 

in senso democratico cui non rimaneva estranea 

la borghesia, vieppiú aperta alle necessità nuove. 

La socialdemocrazia, diceva Bernstein in conclu-

sione, dovrà preoccuparsi piú dei compiti prossi-
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mi che dei fini ultimi; i quali fini ultimi – conquista 

del potere politico, espropriazione dei capitalisti – 

non sono per nulla fini ultimi, ma semplici mezzi 

per il conseguimento di determinate mete e aspi-

razioni. La nuova formula è: il moto è tutto, il fine 

è nulla. «Occorre – egli scriveva – che la social-

democrazia abbia il coraggio di emanciparsi dalla 

fraseologia del passato per voler apparire ciò che 

essa è in realtà: un partito di riforme democrati-

che e socialiste».

Questo per il revisionismo di destra. V’era poi – 

anche se meno profondo e originale – un revisio-

nismo di sinistra. Insomma il marxismo come si-

stema organico, dal significato categorico e uni-

voco, era finito. Ormai molteplici correnti politiche 

e culturali potevano legittimamente richiamarsi a 

Marx; l’attributo «marxista» si faceva sempre piú 

generico e vago. Deterministi e volontaristi, rifor-
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misti e rivoluzionari, si contendono aspramente 

l’eredità del Maestro. Piú accessibili allo stretto 

determinismo gli economisti; piú disposti alle tesi 

volontaristiche i filosofi e gli agitatori.

Marxista Loria, marxista Sorel; marxista Lenin, 

marxista Turati, marxista il politico che addita nel-

la teoria della lotta di classe il contributo essen-

ziale, marxista lo storico e il sociologo che accet-

ta il materialismo storico spoglio d’ogni connes-

sione con la fede nell’avvento socialista. Per gli 

uni si tratta di una concezione che illumina di 

nuova luce tutti i lati della speculazione umana, 

dando vita a una filosofia, una economia, una 

storia, un diritto, una estetica... marxisti; per altri 

di un mero canone storiografico oppure di un in-

sieme di osservazioni e di previsioni tendenziali 

non degne di assurgere al rango di filosofia. Una 

piccola torre di Babele che ha permesso a tesi e 
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a correnti contraddittorie di ornarsi della paternità 

illustre di Marx, alimentando una polemica ogno-

ra piú sterile e inconcludente.

Per noi, della generazione successiva, venuti al 

socialismo e al marxismo attraverso tutta una let-

teratura critica e con la precisa nozione di una 

somma grandiosa di esperienze, ciò riesce 

tutt’altro che nuovo e non suscita né smarrimenti 

né crisi. Ma per i vecchi conformisti del tempo, 

usi a ragionare solo e sempre con la mediazione 

marxista, fu una mezza rivoluzione spirituale. Es-

si non potevano adattarsi a rivedere quel patri-

monio intellettuale che aveva formato la gloria 

della loro giovinezza; e anche quando conveniva-

no nel loro intimo della necessità di una sia pur 

cauta revisione, si sentivano rattenuti, prigioni 

della propaganda iniziale, necessariamente miti-

ca secondo il bisogno delle folle ancor vergini. Di 
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fronte alla frana cosí minacciosa reagirono ener-

gicamente col Kautsky alla testa. Sostenuti dal 

conservatorismo ideologico e, piú che ideologico, 

fraseologico, dei militanti presso i quali immenso 

era il prestigio di Marx, accusarono i revisionisti 

di attentare al mito, compromettere i fini ultimi, 

cancellare ogni sostanziale differenza col radica-

lismo borghese, spegnere la fede e l’entusiasmo 

delle masse col rimandare alle calende greche la 

possibilità della emancipazione integrale, condivi-

dere le critiche interessate degli scrittori «borghe-

si», dando cosí nuova vita a quelle correnti dege-

nerate del socialismo piccolo borghese, già tanto 

aspramente fustigate da Marx.

I revisionisti, travolti, specie in Germania, Mec-

ca del marxismo, dalla condanna quasi unanime 

dei congressi, e sinceramente desiderosi di man-

tenere l’unità del movimento operaio – che era 
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poi ciò che loro piú premeva, ben sapendo che 

esso si sarebbe presto incaricato di fare le loro 

vendette – ripiegarono su posizioni teoriche me-

no attaccabili e si arresero disciplinatamente al 

verdetto della maggioranza. Anziché proseguire 

la battaglia sino alle conseguenze ultime per libe-

rare il socialismo politico dall’incapsulamento 

marxista, preferirono tacere o nascondere le loro 

gravi riserve entro le pieghe sottili di una mera 

quistione interpretativa.

Dal loro canto i marxisti puri, pur dominando 

nei congressi, sentivano chiaramente che era im-

possibile scomunicare il moto operaio e la nuova 

realtà economica su cui questo si innestava; né 

conveniva abbandonare a loro stessi i giovani, 

col rischio di farli precipitare nella eresia piú com-

pleta. Anche agli occhi loro la conciliazione si im-

poneva. Urgeva la saldatura. Se non bisognava 
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avvalorare la tesi peccaminosa che la dottrina 

marxista fosse superata nei suoi fondamenti es-

senziali, non bisognava neppure restare tetragoni 

alle nuove esperienze.

Le posizioni revisionistiche ed ortodosse ven-

nero cosí artificiosamente riavvicinandosi. Gli uni 

e gli altri consentirono nel riconoscere che il mar-

xismo non era una teoria perfettamente definita e 

rifinita in tutti i suoi particolari. C’era un nocciolo 

fondamentale intangibile che nessuno si incarica-

va di fissare chiaramente; ma da esso potevansi 

derivare conclusioni pratiche discordanti che non 

impegnavano i principî. Si era predicata alle mas-

se la rivoluzione a breve scadenza, l’intransigen-

za, la sfiducia nelle armi legali e nelle riforme in 

nome di Marx. Ebbene ora si predicherebbe il 

gradualismo, la fede nelle istituzioni democrati-

che e nelle riforme, in nome di Marx, di un Marx 
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riveduto, integrato, ammansito. L’importante era 

pur sempre potersi richiamare a Marx: salvare la 

tradizione, evitare che gli estremisti potessero 

monopolizzare il suo nome, dimostrare ai fedeli 

che nulla di sostanziale era mutato, che si sacrifi-

cava talvolta la lettera, ma per salvare lo spirito 

immortale.

Ciò avveniva nei primi anni del nuovo secolo 

per un processo talmente spontaneo e diffuso 

che evidentemente rispondeva a profonde ragioni 

d’essere del movimento che vano sarebbe qui 

criticare troppo acerbamente. Solo è lecito consi-

derarne sinteticamente gli effetti. E gli effetti furo-

no che i frutti della battaglia revisionistica andaro-

no in gran parte perduti. Quando proprio sembra-

va che la élite della nuova generazione fosse per 

emanciparsi dalla servitú marxista, essa rientra-

va, solo armata di qualche riserva formale, nel 
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solco tradizionale. Fu una conciliazione (tra teoria 

e realtà, e tra revisionisti e ortodossi) tutta este-

riore, apparente, in funzione delle contingenze e 

del prevalere delle tendenze: e non il superamen-

to di una crisi che avrebbe dovuto svolgersi, pri-

ma e soprattutto, nell’intimo delle coscienze. Nei 

rivoluzionari fu un fenomeno di ipocrisia o di ceci-

tà; nei riformisti di debolezza. Fu imboccata la via 

della minor resistenza, la via equivoca degli adat-

tamenti e della casuistica. La querela si fece sco-

lastica, scontentò e allontanò i migliori, diseducò, 

o meglio, non educò le masse, e vietò per troppi 

anni ancora quella coraggiosa chiarificazione 

ideologica che è oggi condizione sine qua non 

per una gagliarda ripresa socialista.
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Capitolo III: Marxismo e revisionismo in Italia

Il socialismo italiano nasce, come moto di mas-

se, tra il ’90 e il ’900, nel segno di Marx. Prima 

s’erano avuti conati di rivolta tra le miserabilissi-

me plebi rurali e una larga, tumultuosa propagan-

da internazionalistica a carattere anarchicheg-

giante in molti centri italiani, specie del meridio-

ne. Il moto operaio, aspramente perseguitato e 

incompreso, solo nel nord aveva compiuto qual-

che progresso fornendo, col partito operaio, una 

prima timida esperienza di movimento politico 

autonomo della classe operaia.

Eccettuata l’infanzia, si può dire che la storia 

ideologica del socialismo italiano si svolga sulla 

medesima linea dei movimenti socialisti 

d’oltr’Alpe, di quello germanico in particolare. 
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Con questo notabile: che il marxismo in Italia fu, 

tutto sommato, fenomeno di artificiosa importa-

zione che mai riuscí ad impregnare nel profondo 

il moto socialista. Nel moto italiano vi fu sempre 

un distacco tra teoria e pratica, programmi e 

azione; e quando finalmente si adeguò l’una 

all’altra, ci si avvide che la teoria si era volatizza-

ta e la pratica tendeva a risolversi in un riformi-

smo fiacco e analitico, viziato da una paternalisti-

ca concezione dello Stato. L’eresia si alimentò 

dapprima nelle cose, nel moto, in quello contadi-

no in specie; e solo col nuovo secolo investí – at-

traverso violente ed inesauste polemiche – la te-

oria, spezzando la compagine del socialismo po-

litico.

L’Italia male si prestava ad un innesto di socia-

lismo marxista. Immensa plebe rurale, legata an-

cora alla gleba e al prete, con vastissime oasi ar-
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tigiane e rare avanguardie proletarie e capitaliste, 

il problema per essa non consisteva nell’avvia-

mento al socialismo, ma nell’avviamento al capi-

talismo e alla vita moderna. Il popolo, corrotto da 

servitú secolari, rimasto estraneo a tutto il pro-

cesso del Risorgimento, galleggiava al livello del-

la sussistenza fisica e morale. Difettava nel citta-

dino, costretto a una lotta asprissima con la natu-

ra, il senso primordiale della dignità e della liber-

tà, e la adesione attiva, per via di lunghe espe-

rienze e fecondi contrasti, alla vita collettiva. La 

stessa élite intellettuale del tempo, ricca di valori 

originali, era viziata da una educazione prevalen-

temente letteraria ed era costretta, dai troppo 

chiusi e miseri quadri provinciali, ad una vita 

stentata. Economia, psicologia, tradizione, tutto 

opponevasi ad una comprensione piena e ad una 

fruttuosa applicazione del socialismo marxista.
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Garibaldi assertore del materialismo storico, 

ecco il socialismo marxista trasportato in Italia! 

Garibaldi è l’ultima generazione romantica, l’epi-

gone di quella larga schiera di giovani che si ri-

collegavano idealmente alla epopea del Risorgi-

mento, il combattente di tutte le «cause» da Ro-

ma a Digione a Domokos, dove morirono volon-

tari socialisti, il prototipo dell’italiano generoso, ri-

belle, squattrinato ed utopista, che a vent’anni 

sputa sul mondo e sulla vita che non gli concedo-

no la degna causa per la bella morte.

Il materialismo storico è Marx, la scienza, la sa-

pienza, la disciplina tedesca, la ragione armata di 

tutti i diritti, Bentham e Ricardo, Feuerbach e He-

gel, l’economia classica e l’aritmetica utilitaria, il 

determinismo e la dialettica; ma piú ancora che 

Marx è il quadro dell’Inghilterra vittoriana, indu-

striale e potente, che avea fornito a Marx gli ele-
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menti induttivi per la sua costruzione.

È da cotesto impasto che nacque il socialismo 

politico italiano, ad opera di un gruppo di giovani 

universitari di grandissimo ingegno e generoso 

cuore, raccolti attorno a una rivista – «La Critica 

sociale» – che fu per trent’anni l’autorevole divul-

gatrice del verbo marxista e certo una delle piú 

belle riviste sociali d’Europa. Eran venuti al socia-

lismo per impulso sentimentale, offesi dalle ingiu-

stizie e bassezze della vita italiana ancora avvol-

ta nelle spire di un feudalesimo economico e poli-

tico, e dal rapido corrompersi degli uomini e degli 

ideali del Risorgimento; ed eran bramosi di una 

luce dall’alto, di un fuoco per le loro anime, di un 

fine che avesse valore universale ed etico. Ma 

erano altrettanto ansiosi di giustificarsi razional-

mente in omaggio allo scientificismo e positivi-

smo di moda, e per la repulsione che in loro pro-
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vocava il facilonismo e la demagogia dei rivolu-

zionari allora imperanti.

Non li poteva soddisfare l’angusta ed empirica 

visione che aveva dominato il piccolo partito ope-

raio e tanto meno l’utopismo libertario dei segua-

ci di Bakunin; Mazzini era morto da un pezzo, e il 

suo astratto moralismo, reso insopportabile dal 

settarismo degli scolari e dalla tragedia fisica e 

morale in cui versava la piú gran parte dei lavora-

tori, non reggeva alla loro critica realistica scatu-

rente dai fatti; la piccola nobile vena del sociali-

smo maloniano, con la sua onesta povertà di mo-

tivi e la eccessiva ecletticità e vacuità di contorni, 

non era certamente fatta per acquetare palati co-

si fini e scaltriti, aperti alle nuove correnti della 

cultura. Il marxismo, riassumendo in sé i piú au-

daci sviluppi del pensiero del secolo, soddisfece 

ampiamente la loro sete. Esso portava nella pic-
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cola vita italiana l’eco viva e sovvertitrice dei 

problemi e delle lotte europee, colmando, almeno 

nel regno delle idee, quel penoso distacco tra Ita-

lia ed Europa che esisteva nel regno dei fatti e 

della ricchezza. Darsi al marxismo equivaleva a 

tuffarsi in mare aperto dopo aver starnazzato nel-

lo stagno, tanto sostanzioso riusciva quello spre-

giudicato realismo dopo tutto il fumo ideologico e 

patriottardo. Come sempre avviene degli ideali 

che la loro effettuazione contamina, alla grande 

fiammata del Risorgimento aveva tenuto dietro in 

Italia una delusione immensa. Per la nuova gene-

razione l’unità era un dato acquisito di cui ogni 

giorno di piú si criticavano il processo e i risultati: 

altr’esca, altro ideale, si richiedeva in quegli anni. 

L’ideale universale del socialismo permetteva di 

trascendere i magri confini dell’orizzonte italiano 

per ricollegarsi tangibilmente alle piú solenni 
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esperienze sociali e socialiste in corso, a quella 

germanica in specie, che la lotta vittoriosa contro 

le leggi di eccezione cingeva in quegli anni di ful-

gida aureola. Si aggiunga inoltre una certa tal 

quale disposizione italica ad accogliere con 

straordinario interesse i prodotti spirituali stranieri 

e non sarà difficile spiegarsi la conversione cla-

morosa al marxismo di tutto il meglio della giova-

ne generazione.

Benedetto Croce, nella Storia d’Italia, ha dato 

di questa conversione un quadro inobliabile. Egli 

ha reso un alto omaggio al marxismo che venne 

in quegli anni a riempire il vuoto che vaneggiava 

nel pensiero e negli ideali italiani, contribuendo 

possentemente alla rinascita morale e culturale 

del paese. A quarant’anni di distanza, evoluto 

verso un conservatorismo illuminato, egli non esi-

ta a confessare che pur non accettando oggi il 
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marxismo, è lieto di esserci passato attraverso e 

che, se non vi fosse passato, avvertirebbe come 

una lacuna nella mente. Si comprende quindi 

agevolmente come tutta la nuova generazione si 

convertisse d’emblée al marxismo. Ma mentre in 

lui l’esperienza marxista ebbe soprattutto un va-

lore critico e si risolse in una lezione di realismo 

storico, per gli altri, militanti entusiasti, assurse al 

rango di filosofia ultima, definitiva, al servizio di 

un programma di partito. Il bandolo dell’umana 

matassa sembrava ritrovato una volta per sem-

pre, ogni dubbio eliminato. Non si trattava ormai 

che di passare alla pratica applicazione, di lavo-

rare in una direzione ben nota. Grado a grado 

anche i migliori si abituarono a ragionare sempre 

con la mediazione marxista e persero ogni vera 

autonomia e originalità di pensiero.

Coll’inserirvi preoccupazioni e metodi che vi re-
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pugnavano si perse gradualmente anche l’intimo 

contatto con la realtà del paese; e si ruppe bru-

scamente quella sia pur scarna tradizione sociali-

sta paesana che aveva avuto nel Mazzini e nel 

Cattaneo i suoi principali esponenti.

Nella furia dell’ora e delle persecuzioni i giova-

ni, sopraffatti dalle necessità dell’apostolato, che 

fu davvero mirabile in quegli anni, non ebbero 

modo di approfondire i nuovi valori. La fantasia, 

sollecitata dalle sciabole e dalle manette durante 

la duplice reazione di Crispi e di Pelloux (’94, 

’98), precipitò naturalmente agli estremi del mito, 

al sogno di una trasformazione apocalittica nel 

breve spazio di una generazione. Era, se si vuo-

le, un marxismo spurio, codesto; ma la degenera-

zione, se vi fu, non fu certo nel senso di una 

maggiore elasticità ed indulgenza nell’applicazio-

ne; ché anzi si basò gran parte della propaganda 
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sul tallone d’Achille del sistema, il catastrofismo. 

Ciò che colpiva le menti non era la nota relativi-

stica, storicista; bensí l’aspetto messianico, la 

certezza nel rapido inevitabile trapasso. Anche il 

Turati accedette sin verso il ’98 a questa visione 

schematica e ingenua; e quando poi tentò di pla-

care tanto ardore di illusioni, si trovò ad urtare 

contro la incrostazione pseudoteoretica e la mes-

sianica attesa che egli stesso, in perfetta buona 

fede, aveva concorso a creare.

La crisi del ’900, dopo la uccisione di re Umber-

to, pose fine drammaticamente a un eccezionale 

stato di tensione che assai aveva contribuito ad 

alimentare l’assolutezza del mito. L’orizzonte che 

pareva chiuso, si squarciò; il moto operaio, sino 

allora compresso e perseguitato, ricevette, col 

memorando sciopero di Genova, consacrazione 

quasi ufficiale; le libertà politiche parvero definiti-

78



vamente assicurate. Dal 1900 sin verso il 1904 si 

assiste in Italia a un dilagare di agitazioni e di 

scioperi, mentre una febbre di vita invade il pae-

se. Le orribili condizioni di esistenza dei lavoratori 

grandemente migliorano, una nuova coscienza 

sorge in ceti sino allora abbrutiti, parlamenti e co-

muni si aprono alle nuove forze prementi, la bor-

ghesia si mostra sensibile alle esigenze dei tem-

pi. Il partito passa quasi di colpo dal bando e 

dall’ostruzionismo al ministerialismo. Nello spazio 

di pochi anni Filippo Turati, condannato alla gale-

ra per quattordici anni, si vede sollecitato ad as-

sumere il potere; e Andrea Costa, da habitué di 

guardine, viene promosso alla vicepresidenza 

della Camera.

Il mutamento di clima fu tale che non poté non 

determinare fortissimi squilibri e contraccolpi, 

specie tra i giovani improvvisamente disincantati 
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e, com’è naturale, restii a far proprio, senza le 

dovute esperienze, il subitaneo ottimismo e lega-

litarismo à tout prix del Turati e dei capi del moto 

operaio. Una generazione che aveva impostato 

la lotta su un terreno semplicistico, intransigente, 

rivoluzionario, si trovava posta alla testa, per mi-

racoloso concorso di eventi, del piú grande movi-

mento di masse con la prospettiva di salire al go-

verno. Quel che in Inghilterra era costato un se-

colo di battaglie dure e pazienti in un ambiente 

già inciso dalle rivoluzioni del secolo XVII e dalle 

riforme del ’32; quel che in Francia era frutto del-

la formidabile ondata dell’89 e delle successive 

crisi rivoluzionarie o morali del 

’30-’48-’71-’93-’900 (una rivoluzione, in sostanza, 

ogni generazione); quel che in Germania si otten-

ne solo nel 1918 dopo lo sconquasso immane 

della guerra; in Italia si era ottenuto – o ci si illu-
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deva di avere ottenuto – nell’éspace d’un matin 

con la complicità di un sovrano che si diceva 

aperto ai tempi nuovi e di un paio di ministri co-

raggiosi.

In questo contrasto nel tempo, che costringeva 

i pionieri a far opera di raccoglitori, in questa fata-

le immaturità psicologica e tecnica a fronteggiare 

i compiti nuovi e positivi – immaturità di cui non si 

saprebbe accusare nessuno – sta probabilmente 

la prima ragione della crisi che, a cominciare dal 

1907-908 circa, roderà sempre piú gravemente il 

socialismo italiano.

Io mi occupo qui della crisi intellettuale.

[Revisionismo.]

Anche la storia, breve ma intensa, del revisioni-

smo italiano, ha il suo inizio intorno al ’900. Per 

l’innanzi si erano avuti notevoli contributi, ma per 
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lo piú da parte di elementi estranei al movimento, 

che non influirono gran che sulla communis opi-

nio socialista del tempo, ancora pienamente ade-

rente alla lettera del sistema marxista. Il filosofo 

napoletano Antonio Labriola si fece in Italia, in 

due memorabili saggi, l’apologista del materiali-

smo storico. Egli ebbe soprattutto riguardo agli 

aspetti filosofici della dottrina, e i suoi lavori, piú 

che a rivelare o a superare una crisi del marxi-

smo di cui cominciavasi a discorrere in quegli an-

ni, furono diretti a spazzar via gli equivoci (Loria), 

le grossolane interpretazioni (la materialistica), i 

fallaci raccostamenti (con Darwin e Spencer). La 

sua fu una lezione di aristocratica prudenza ai 

neofiti del marxismo che credevano di possedere 

nella teoria del materialismo storico un facile tali-

smano. Egli ammoní che la famosa sottostruttura 

economica, determinatrice di tutti gli altri fenome-
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ni sociali, non è un semplice meccanismo dal 

quale emergono, quasi fossero effetti meccanici 

immediati, le istituzioni, le leggi, i costumi, i pen-

sieri, i sentimenti, le ideologie. Con molta finezza 

dimostrò come il processo di derivazione e di me-

diazione fosse assai complicato, spesso sottile e 

tortuoso, non sempre decifrabile. Persuaso di es-

sere l’unico marxista rigido e conseguente che 

contasse l’Italia, nella sua corrispondenza con 

l’Engels non risparmiò strali ai suoi compagni di 

partito accusati di non penetrare lo spirito della 

dottrina. Il che non gli vietò piú tardi di annoverar-

si tra i precursori dell’espansionismo coloniale 

italiano, spostando sul piano nazionale l’interesse 

che aveva portato per un decennio ai problemi 

della lotta di classe; e giustificandolo con la tesi, 

molto diffusa in Germania, che il colonialismo 

fosse una fase necessaria dello sviluppo capitali-
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stico, a sua volta premessa sine qua non 

dell’avvento socialistico. La sua influenza si ac-

crebbe assai dopo la morte prematura e dei suoi 

fini – forse troppo fini e talora formali – contributi 

esegetici, si ritrovano ampie le tracce negli studi 

posteriori, specie del Mondolfo.

La critica piú profonda al marxismo è dovuta in 

quegli anni ai filosofi (Croce, Gentile, Chiappelli) 

che preferirono, alla discussione logorante sui te-

sti, lo studio sulle derivazioni ideologiche del 

Marx (Feuerbach, Hegel) e sull’intrinseca natura 

della sua posizione. Benedetto Croce, maestro 

della nuova generazione e simpatizzante col na-

scente movimento, rimane indubbiamente lo spi-

rito piú vigoroso che si sia occupato di problemi 

marxisti. Col Bernstein e col Sorel (che introdus-

se in Italia) egli costituisce la triade che massima-

mente contribuí al progressivo sgretolamento del 
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sistema. Avendo spogliato il materialismo storico 

d’ogni sopravvivenza di finalità e di disegni prov-

videnziali, e ridottane la portata a quella di un 

semplice canone interpretativo, ancorché ricco di 

suggestione, dimostrò come esso non potesse 

dare appoggio né al socialismo né a qualsiasi al-

tro indirizzo pratico della vita. Per diventare azio-

ne – sosteneva Croce – esso abbisognava di una 

serie di complementi etici e sentimentali, di giudi-

zi morali ed entusiasmi di fede: e giustamente 

criticò l’assurdo relativismo morale professato dai 

socialisti. Egli smantellò le posizioni Loriane, tan-

to in voga in Italia negli ambienti socialisti, corres-

se arditamente alla luce della filosofia idealistica 

la teoria della lotta di classe (la storia è lotta di 

classi quando vi sono le classi e hanno coscien-

za dei loro interessi antagonistici), e recò una se-

rie di classici saggi alla comprensione e alla criti-
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ca della teoria del valore, a cui negò giustamente 

valore scientifico.

La revisione crociana, che il suo autore strana-

mente si ostinò a considerare pura e semplice in-

terpretazione, anticipò in sintesi quasi tutti gli 

svolgimenti posteriori della critica marxista in Ita-

lia e all’estero; e, specie dopo il 1900, contribuí 

ad allontanare dal movimento, ancora ufficial-

mente aderente al vangelo marxista e materiali-

sta, non pochi elementi di élite. Mentre, in ragio-

ne stessa della sua arditezza, del suo carattere 

non sistematico, e soprattutto della non ortodos-

sa sua provenienza, non incise, come logicamen-

te avrebbe dovuto, lo stato maggiore socialista. 

Nessuno parve anzi preoccuparsi delle ripercus-

sioni che quel forte pensiero avrebbe avuto sui 

giovani; nessuno si attentò a rispondere al critico 

suggestivo e dissolvente; era idealista... e tanto 
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bastava. E cosí avvenne che i suoi scritti, diffu-

sissimi in Italia, siano restati a tutt’oggi inconfuta-

ti, probabilmente perché inconfutabili.

I due tentativi revisionistici di qualche importan-

za che si ebbero dopo il ’900, furono il riformista 

e il sindacalista rivoluzionario, che, a malgrado le 

profonde discordanze pratiche, erano mossi da 

preoccupazioni di ordine simile. Entrambi – ma 

piú il secondo che il primo – dichiaravano neces-

saria una profonda revisione che per certi lati 

equivaleva ad un abbandono; entrambi, antide-

terministi, tendevano ad una rivalutazione delle 

forze e dei valori morali. Ma entrambi troppo poli-

tici, troppo settari, troppo in funzione delle acca-

nite lotte di tendenza, troppo preoccupati di rica-

vare ad ogni costo dal marxismo elementi di con-

forto delle proprie tesi pratiche.

In una prima fase, sotto l’impressione della li-

87



bertà di fresco conquistata e del prorompente 

moto operaio, si tentò di affermare, ad opera dei 

migliori elementi della vecchia guardia socialista 

(Bissolati, Bonomi, Cabrini e, solo in parte, il Tu-

rati) una revisione di stile bernsteiniano, con 

qualche accenno a una possibile esperienza la-

burista che adeguasse piú strettamente il movi-

mento alla realtà della situazione italiana. Ma, se 

si prescinde da studi pregevoli su questo o 

quell’aspetto della dottrina e da una lodevole pre-

occupazione per i problemi pratici, si deve ricono-

scere che la revisione riformista italiana, profes-

sata a mezza bocca, e accompagnata, specie dai 

capi politici, da prudenti riserve e distinzioni, non 

solo non aggiunse nulla di sostanziale a quanto 

già aveva detto il Bernstein, ma non incise meno-

mamente le masse. Trattenuta dal timore di crisi 

disincantatrici e di speculazioni estremiste, si 
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ostinò, ancor piú del Bernstein, in una insosteni-

bile rivendicazione della propria purità marxista, 

rifiutando di condurre le critiche alla loro logica 

conclusione. Sul terreno pratico, forse indebolita 

dal rumoroso e sterile atteggiamento negativo dei 

rivoluzionari, finí per adattarsi ad una azione 

frammentaria di riforme, ad una politica di com-

promessi e transazioni, perdendo ognora piú di 

vista i fini piú generali e lontani della lotta. 

D’altronde per trionfare essa avrebbe necessitato 

l’adesione di larghe correnti giovanili; mentre i 

giovani, in quegli anni, se socialisti, gravitavano 

quasi tutti verso l’ala rivoluzionaria e, in particolar 

modo, verso quella sindacalista. Inoltre il Bissola-

ti, il Bonomi e il Salvemini, che della revisione 

erano stati i piú decisi esponenti, si allontanarono 

o furono espulsi dal partito e persero ogni influen-

za sulle masse. Rimase quasi unico il Graziadei, 
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fedele alle tesi revisionistiche anche quando, do-

po vent’anni, passerà al comunismo.

Il merito di una larga ripresa di studi marxistici 

risale in quegli anni soprattutto ai sindacalisti ri-

voluzionari, e ai due giovanissimi leaders del mo-

vimento, Arturo Labriola ed Enrico Leone. Sulle 

pullulanti riviste dilagarono gli scritti esegetici e le 

discussioni che, se pur viziate da troppo evidente 

apriorismo e disinvoltura di metodi, innegabil-

mente rivelarono indipendenza di giudizio e ge-

nialità di spunti. Labriola piú d’ogni altro si sforzò, 

con le risorse di un ingegno brillantissimo, di co-

niare una interpretazione nettamente volontaristi-

ca volta a fare di Marx un precursore delle tesi 

sindacaliste. Ma se fu eloquente fu assai poco 

convincente, e mai riuscí a dimostrare che Marx 

avesse, non dico scritto, ma anche solo pensato, 

ciò che egli cosí audacemente attribuivagli in ma-
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teria di idealismo rivoluzionario, azione diretta, fe-

deralismo, ecc. Purtroppo il movimento si risolse, 

in pratica, in una disordinatissima avventura di in-

tellettuali disoccupati che non sapevano piegarsi 

alla necessaria disciplina di un moto di masse; 

fuoco fatuo di importazione, come rapidamente 

fiorí, cosi rapidamente decadde, lasciando scarse 

tracce, all’infuori di una travolgente rivendicazio-

ne della libertà umana nella storia, comprensibile 

reazione al piatto fatalismo dei marxisti puri. Mol-

te giovani energie che vi avevano entusiastica-

mente aderito, anche per certo suo garibaldini-

smo e fede nella violenza creatrice, andarono al-

la deriva o passarono ad altri movimenti di estre-

ma, come l’anarchico e il sindacalistico. Svalutato 

dal clamoroso insuccesso pratico e dal volgare 

arrivismo di troppi suoi capi, cadde cosí nel vuoto 

questo unico tentativo revisionistico condotto su 
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ampio fronte senza infingimenti e calcoli meschi-

ni; e di tanto ne sortí rivalutato il vecchio confor-

mismo che additava nella scapigliatura teoretica 

le ragioni del fallimento in sede pratica. Dopo di 

esso, cioè dopo il 1908, non è piú il caso di par-

lare di movimenti revisionistici; quella vivacità di 

studi marxisti che si era avuta sino allora decad-

de; e solo di tanto in tanto è dato imbattersi in 

qualche libro, come ad esempio quello del Saluc-

ci, che riprendeva i motivi del revisionismo bern-

steiniano con maggiore aderenza alle cose italia-

ne, tentando una conciliazione tra Marx e Mazzi-

ni, tra economia e morale. Dal 1910 ai giorni no-

stri un solo nome di vero rilievo si incontra nel 

campo della esegesi marxista: Rodolfo Mondolfo, 

tempra serena e conciliativa di studioso, cui è do-

veroso dedicare qualche pagina meno frettolosa 

per due motivi egualmente importanti: che egli 
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riassume in sé tutti i motivi della critica anteriore 

e che la sua esegesi costituisce tuttora lo stru-

mento massimo, per non dire unico, della educa-

zione marxista delle nuove generazioni italiane.

Anche il Mondolfo non si è saputo sottrarre al 

difetto tipico di tutti gli scrittori revisionisti: di con-

fezionare un Marx di maniera, estremamente ri-

veduto e corretto, di far rientrare di contrabbando 

nel suo pensiero – mercé dialettiche acrobazie e 

sfoggio di erudizione – le proprie idee e le nuove 

esigenze, rinunciando a priori ad ogni sviluppo 

originale; di rivedere quel pensiero alla luce unila-

terale della posizione giovanile del suo autore, ri-

gettando tacitamente tra le «scorie» quanto non 

quadra nel nuovo schema interpretativo, ancor-

ché Marx, a quelle «scorie», mostrasse di annet-

tere fondamentale importanza.

Al pari di tutti i revisionisti, Mondolfo risolve il 
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marxismo nella teoria materialistica della storia, e 

questa nel concetto centrale di rovesciamento 

della prassi. Teoria del valore, catastrofismo, so-

no gettati ad bestias. Lo scopo di Mondolfo è 

quello di estrarre dal marxismo una filosofia del 

socialismo che si concili pienamente con una vi-

sione attivistica del processo storico, senza cade-

re negli eccessi del volontarismo estremo.

Il rapporto tra l’uomo e il suo ambiente storico-

sociale, egli dice in sostanza, non è un rapporto 

tra due cose esterne l’una all’altra, ma è un rap-

porto di azione-reazione, rapporto dialettico, 

all’interno di un’unica realtà. Il soggetto conosce 

l’oggetto in quanto lo produce; il soggetto è 

l’uomo sociale che, spinto dai suoi bisogni, da 

una perpetua insoddisfazione della realtà in cui 

vive, si sforza di mutare le forme e i rapporti so-

ciali dapprima esistenti. È in questo sforzo, e solo 
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mercé questo sforzo, che egli acquista coscienza 

della realtà e della sua insufficienza. Per interpre-

tare il mondo, diceva appunto Marx in una delle 

sue glosse a Feuerbach, bisogna cangiarlo.

Il concreto processo storico consiste nello svol-

gersi della attività umana in una continua lotta in-

teriore, in cui l’avverarsi continuo di contraddizio-

ni da superare costituisce la condizione e 

l’essenza stessa della storia. L’attività preceden-

te, nei suoi risultati, diventa condizione e limite 

dell’attività successiva, che si afferma come op-

posizione a ciò che preesiste e tende a superarlo 

dialetticamente. Il passato condiziona il presente 

e questo l’avvenire, ma al tempo stesso è anche 

stimolo e impulso all’azione ulteriore modificatri-

ce. L’umanità lotta dapprima contro le condizioni 

naturali e poi contro le condizioni sociali da essa 

stessa create che divengono col tempo impedi-

95



mento allo sviluppo ulteriore.

La lotta si svolge tra forze di espansione e for-

ze di conservazione, sotto l’aculeo del bisogno. 

Quali sono queste forze di espansione? Sono, ri-

sponde Mondolfo, tutte le energie e attività degli 

uomini e si possono ricondurre tutte (ecco il pun-

to delicato mai dimostrato, e l’artificioso allaccia-

mento a Marx) al concetto di forze di produzione. 

Le forze di conservazione sono invece rappre-

sentate dai gruppi ceti classi interessati alla con-

servazione delle forme e dei rapporti sociali esi-

stenti. La lotta assume perciò nella realtà l’aspet-

to di un urto di classi contro classi; in questo sen-

so può dirsi che la lotta tra le classi sia l’essenza 

della storia.

Lo sviluppo storico risulta dunque dalla con-

fluenza e dal contrasto insieme di due elementi: 

le condizioni reali e la volontà umana.
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Nella storia non c’è posto cosí per azioni e 

creazioni arbitrarie: l’azione ha contro di sé le sue 

condizioni e i suoi limiti. Lo stesso scoccare 

dell’ora delle rivoluzioni è segnato da una intrin-

seca necessità, la quale, allo stesso modo che le 

rende inevitabili quando siano mature, le rende 

impossibili quando manchi la pienezza delle loro 

condizioni. Questo concetto di necessità storica – 

conclude Mondolfo – è il concetto stesso del ro-

vesciamento della praxis, ed è il nucleo essenzia-

le del materialismo storico.

Disgraziatamente però la posizione del Mon-

dolfo non è conciliabile con quella di Marx. Fin-

ché Mondolfo si limita a porre in luce la visione 

genericamente dialettica del processo storico in-

sita nel marxismo, non v’è nulla da obbiettare. 

Ma tutto da obbiettare quando tenta di introdurre, 

tra i termini della opposizione, la volontà umana, 
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facendo degli uomini, in quanto esseri consape-

voli, volenti ed operanti, i veri attori della storia. 

Perché nel sistema marxista i termini di opposi-

zione sono puramente e semplicemente lo svilup-

po tecnico (in senso lato) e i rapporti sociali. Se 

manca il contrasto tra questi due elementi 

dell’ambiente, viene anche meno, negli uomini, la 

volontà di opporsi alla forma sociale in cui vivono 

(Longobardi). Per avvalorare la tesi contraria – 

che in sé è perfettamente accettabile, ma non è 

conforme al pensiero marxista – Mondolfo è co-

stretto a sforzare sino all’inverosimile le formule 

marxiste, sostituendo alle espressioni «forze pro-

duttive», «sistema di produzione» – inequivocabi-

li in Marx – gli «uomini» nella totalità del loro es-

sere. Lo fa con grande apparato erudito e lusso 

di svolgimenti, sulla base di rare frasi faticosa-

mente carpite, di tardive resipiscenze dell’Engels, 
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e soprattutto delle famose quattordici glosse a 

Feuerbach, due paginette di appunti giovanili che 

Marx mai pubblicò in vita, e che fissavano una 

sua interessantissima ma poi superata posizione; 

ma la dimostrazione manca, e non può che man-

care, dato che Marx è sordo ad ogni appello in 

questo senso. Un tipico esempio di questo meto-

do lo si ha nel tentativo del Mondolfo di conciliare 

quel benedetto Capitale, tetragono alle piú mode-

ste sollecitazioni volontariste, col concetto della 

praxis che si rovescia, appunto affermato da 

Marx giovane.

Dice Mondolfo: Marx, scrivendo che i rapporti 

di produzione sono indipendenti dalla volontà de-

gli uomini, intendeva riferirsi alle singole fasi della 

vita economica, nelle quali gli uomini trovano pre-

costituiti i rapporti stessi, e non possono modifi-

carli e foggiarli a loro talento. Ma non appena, da 
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simile considerazione anatomica e separata delle 

età singole Marx passa a considerare la continui-

tà del processo storico di sviluppo, ecco che i già 

definiti «rapporti di produzione necessari», base 

e condizione determinante della vita sociale e 

spirituale, si convertono non in demiurghi della 

storia, ma in materia cristallizzata e inerte, contro 

la quale si svolge la vera forza viva in movimento 

e bisogno continuo di sviluppo, cioè l’uomo (Sulle 

orme di Marx, 3ª ed., vol. II, p. 221).

Di dimostrazione neppur l’ombra. Affermazione 

gratuita. Marx non ha mai lasciato lontanamente 

supporre di far propria una simile incomprensibile 

concezione. Quasi potesse darsi una legge vera 

pel generale e non piú vera pel particolare, un 

uomo libero in astratto e non nel concreto, 

nell’eternità e non nell’attimo.

D’altronde se questa del Mondolfo dovesse es-
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sere l’autentica interpretazione del marxismo; se 

davvero tutto il marxismo stesse nel concetto del-

la prassi che si rovescia, a me par chiaro che es-

so si risolva nel liberalismo. Al marxismo, cosí co-

me lo interpreta Mondolfo, e con lui tutto il revi-

sionismo, repugna infatti sempre piú ogni ele-

mento finalistico; o meglio, da quella interpreta-

zione, non ne discende alcuna conclusione pro o 

contro la soluzione socialista. Si può accettare la 

teoria della lotta di classe come un fatto e ritene-

re che avrà uno sbocco diverso da quello previ-

sto da Marx o che costituirà in eterno il lievito del-

la vita associata. Viene meno cioè quello che era 

ed è – in realtà – il fulcro e la ragion d’essere di 

tutto il sistema: vale a dire la scientifica dimostra-

zione della necessità storica di una soluzione so-

cialista. La necessità del socialismo si trasforma 

nella necessità del moto socialista, della lotta tra 
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proletariato e borghesia e questa lotta appare or-

mai aperta a tutte le possibilità e a tutte le conclu-

sioni.

[La crisi intellettuale.]

Col Mondolfo si chiude – speriamo provvisoria-

mente – la storia del revisionismo italiano. Storia 

triste, ahimè, perché la doppia corrente critica 

che, in un primo tempo, era sembrata affermarsi, 

non riuscí a pervenire a risultati conclusivi, a in-

fluenzare le masse, e tanto meno a impregnare 

le tavole programmatiche del partito. Come certe 

correnti desertiche essa finí per perdersi per mi-

steriose vie sotterranee, che non di rado erano 

poi le vie dell’ignoranza, dell’indifferenza, 

dell’insincerità, o di un piatto utilitarismo.

Liberato il partito dalla doppia eresia di destra e 

di sinistra, concorde in una spregiudicata valuta-
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zione del marxismo, eliminate cioè le forze piú 

giovani, vivaci e spiritualmente indipendenti, della 

crisi marxista non si parlò piú, quasi fosse stata 

definitivamente risolta. Si continuò a discorrere 

allegramente di «socialismo scientifico», si avva-

lorarono ancora le proprie tesi con indistinte cita-

zioni marxiste, si dichiarò pur sempre il Capitale 

libro magno e intangibile del socialismo, ma reale 

approfondimento, consapevole accettazione, non 

si ebbero piú. Nei rivoluzionari fu un fenomeno di 

ipocrisia o di superficialità; nei riformisti di debo-

lezza. L’élite socialista, in cosí breve lasso di 

tempo sortita dalle tenebre delle congiure alla lu-

ce delle tribune parlamentari, si sentiva prigionie-

ra della propaganda iniziale e del bisogno religio-

so delle folle. Ciascuno si abbandonò passiva-

mente al moto che ormai procedeva con leggi 

sue, ben diverse da quelle codificate nella dottri-
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na, e ci si guardò bene dal «fare il punto», all’uso 

dei navigatori, rivelando con la propria, l’altrui cri-

si. Si costruirono tanti «marxismi puri» quante 

erano le tendenze; ci si accapigliò periodicamen-

te sui testi: e si inventarono formule sapienti piú o 

meno «integralistiche», «centristiche», «unitaristi-

che» per evitare scismi e controbattere le mino-

ranze rivoluzionarie nei congressi; i quali con-

gressi, da rassegne di forze vive ed operanti ven-

nero sempre piú riducendosi ad accademie nelle 

quali di tutto discutevasi fuorché dei problemi vi-

tali del movimento. In meno di venti anni si era 

passati dalla tonante rivelazione di Marx a un co-

ro monotono di ripetitori. Le parole continuavano 

a frullare, ma i fatti erano scarsi e lo spirito sem-

pre piú utilitario e meschino. Alle apocalittiche 

previsioni quasi nessuno, nel suo intimo, credeva 

piú. il Verbo s’era trasformato in lettera, la fede in 
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rito, il ribelle in prete. Dopo il 1908 la crisi intellet-

tuale e morale aveva assunto un carattere cosí 

allarmante da richiamare invano l’attenzione di 

alcuni tra i migliori, come Rigola, Salvemini, Mo-

digliani, e lo stesso Turati, che avvertiva essere 

le forze del partito scemate d’importanza e di nu-

mero, la vita dei circoli anemica, le idee incerte, il 

fervore dei propagandisti sbollito e generale il 

senso di rilassamento. Era la paralisi generale, 

progressiva; lo sciopero dei pochi cervelli ancora 

in funzione. La gioventú – intendo la intelligencija 

– corse tutte le esperienze, fuor che quella socia-

lista che, nella serra calda giolittiana, appariva in-

tellettualmente conclusa e priva di vera passione. 

La gioventú fu volta a volta crociana, vociana (dal 

giornale «La Voce»), liberale, futurista, nazionali-

sta, cristiana, ma non fu piú socialista. Il sociali-

smo non interessava piú.
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Quando ne chiesi la spiegazione ad uno dei 

rappresentanti piú cospicui del movimento socia-

lista del tempo, n’ebbi una risposta ultradetermi-

nistica che dimostra la incapacità di molta gente 

a rendersi ragione delle cause prime e piú pro-

fonde della sconfitta subita. I giovani intellettuali – 

cosí mi rispose – quasi sempre di provenienza 

borghese (al pari, del resto, del mio interlocutore) 

disertarono le nostre fila, per essere il socialismo 

passato dalla fase ingenua, romantica, entusia-

sta, ma inefficiente, alla fase molto prosaica ma 

positiva e realizzatrice della lotta per i salari inci-

dente i portafogli dei loro papà. Non diversamen-

te si pronuncia il Longobardi, anche se con mag-

giore complessità di analisi, nel suo volume sulla 

Conferma del marxismo.

Ora questo giudizio è assurdo: può essere un 

motivo di ripicco, non la conclusione di una sere-
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na valutazione del problema. Non ha senso im-

maginare che solo tra il ’90 e il ’900 siano esistiti 

giovani entusiasti, capaci di sacrificare a una 

idealità il loro personale interesse, la loro carrie-

ra. Il Risorgimento vide profondi sommovimenti e 

folla di sacrifici tra i giovani, e non fu davvero pre-

sieduto da una visione meschina dell’interesse 

della borghesia all’unificazione. E dopo il ’900 

mancarono proprio fenomeni di dedizione a cau-

se che in nessun modo si spiegano ricorrendo a 

mobili egoistici? Ma al contrario, è opinione quasi 

unanime che nella generazione intellettuale che 

doveva immolarsi nella guerra, si notasse un cre-

scente stato di insoddisfazione e di insofferenza 

morale; il bisogno, buono o cattivo che fosse, di 

sortire da quella vita raffinata e cerebralizzante, 

di immolarsi corpo e anima ad una causa – quale 

si fosse – purché capace di trascendere i meschi-
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ni motivi della vita d’ogni giorno.

Se i giovani intellettuali disertarono il sociali-

smo non si fu perché essi divenissero tutti d’un 

tratto utilitari e filistei. Si fu all’inverso perché pro-

prio il movimento socialista, nelle persone di trop-

pi suoi dirigenti, nello spirito che presiedeva 

all’opera sua, andò perdendo gran parte del fuo-

co etico primitivo. Non è da credere che sfuggis-

se ai giovani lo stato di profondo disagio e insin-

cerità dei leaders del movimento, la superficialità 

colpevole con la quale avevano creduto di supe-

rare la cosiddetta «crisi del marxismo». I giovani 

hanno bisogno di credere alla nobiltà, alla purez-

za, alla chiarezza degli ideali professati. Il transi-

gere, che troppi fecero, con la propria coscienza, 

o il sottrarsi ai richiami e reclami della ragione 

seppellendo l’interno affanno sotto la formula 

equivoca, desta in loro repulsione profonda. E re-
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pulsione profonda destò in loro il balbettio dei 

giornali e libri socialisti in cui era venuto meno il 

vigore del pensiero e la fiamma morale. A questa 

insofferenza morale si accoppiava una crescente 

insofferenza d’ordine intellettuale contro il marxi-

smo dogmatico e materialista, e piú ancora con-

tro le posizioni mentali e culturali che distingue-

vano gli esponenti massimi del socialismo ufficia-

le e lo stesso partito.

La nuova generazione tutta idealista, volontari-

sta, pragmatista, non capiva il linguaggio mate-

rialistico, positivistico, scientificistico dei vecchi. I 

quali, anziché sforzarsi di penetrare le ragioni in-

time di questa reazione, si chiusero in una incom-

prensione cieca e settaria, e irrisero i nuovi atteg-

giamenti, negando a priori un socialismo non po-

sitivistico e definendo semplicisticamente i filosofi 

idealisti servi della borghesia. Già dal Congresso 
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di Roma si era dichiarato solennemente che il 

programma portava «l’impronta specifica del so-

cialismo democratico e positivista», cosicché 

l’aderirvi significava implicita accettazione di 

quella determinata filosofia. Accanto alla tessera 

amministrativa si richiedeva la tessera filosofica: 

e chi non avesse avuto tutti i timbri in regola, chi 

non avesse mostrato di nutrire ammirazione pie-

na per Comte o Spencer, Darwin o Ardigò, eran 

tirate d’orecchi, larvati boicottaggi, denegata cit-

tadinanza, finché l’interessato, sentendosi pesce 

fuor d’acqua, filava via verso piú aereati lidi e va-

sti orizzonti. E almeno la posizione intellettuale 

della vecchia generazione fosse stata salda, fre-

sca, professata con vera passione e profonda 

convinzione. Mentre era tutta rosa e corrosa da 

una critica sostanziale di cui la gioventú era per-

fettamente consapevole. Ora non si giunge alla 
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fede attraverso la critica; e quella critica, quelle 

poderose confutazioni del marxismo ortodosso e 

del positivismo nessuno s’era mai preoccupato di 

controbattere con solidi argomenti, oltre che con 

facili ironie e stupide accuse.

Cosí fu che i vecchi non compresero nulla del 

segreto travaglio dei giovani, e i giovani abban-

donarono la vecchia gloriosa corrente, segnando 

un distacco che fu fatale alle fortune del sociali-

smo italiano; fatale, dico, perché contiene in po-

tenza molte delle ragioni della futura sconfitta. 

L’unico tentativo pratico di rinnovamento avutosi 

all’interno del partito innanzi la guerra è dovuto al 

Mussolini. Avventuriero nel mondo della cultura 

non meno che in quello della politica, in lui difet-

tava un pensiero saldo e coerente e una onesta 

preoccupazione intellettuale; alla sua frenetica 

volontà d’azione e di comando una cosa sola 
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premeva: l’affermazione della sua persona. Le 

idee, i valori, le fedi in tanto valevano in quanto 

potevano farsi strumento della sua ambizione. 

Ma, dotato di intuito non comune, egli – quasi 

unico – sentí come la vecchia posizione sociali-

sta non soddisfacesse il bisogno dei giovani e si 

dette tutt’uomo a rinfrescarla facendo larga parte 

all’idealismo da un lato e al volontarismo pragma-

tista e bergsoniano dall’altro. Malgrado la sua in-

trinseca immoralità e la estrema superficialità del-

la sua posizione rivoluzionaria egli riuscí in breve 

a trascinarsi dietro gran parte della gioventú so-

cialista e a impadronirsi clamorosamente del par-

tito. La vittoria di Mussolini fu dovuta in buona 

parte alla costituzionale incapacità di rinnova-

mento dei vecchi quadri dirigenti del movimento; i 

quali condannavano bensí questo improvviso 

quanto assurdo ritorno all’insurrezionismo blan-
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quista, ma non erano poi in grado di contrappor-

gli un programma costruttivo che fosse animato 

da una visione ampia e lungimirante dei problemi 

della vita italiana. Il loro riformismo, guasto dalla 

tabe elettoralistica e dalla lotta per riforme sociali 

di dettaglio, echeggiava, o pareva proprio echeg-

giare, un profondo scetticismo, come di gente 

che non crede piú negli ideali della propria giovi-

nezza, ma non osa confessarlo.

Né è a dire che difettassero in quegli anni tra i 

giovani sane correnti realistiche capaci di alimen-

tare un riformismo virile e realizzatore. Ma esse 

furono sistematicamente compresse e eliminate. 

L’esempio piú tipico resta «l’Unità» del Salvemini 

che riuscí a raccogliere attorno a sé un autentico 

stato maggiore di giovani tendenzialmente socia-

listi: fornendo cosí la riprova che la decadenza 

non era dovuta alla fuga della nuova generazione 
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dal socialismo, ma piuttosto alla incapacità del 

partito a farsi eco delle sue esigenze. Si afferma-

va la urgente necessità di un programma d’azio-

ne che sostituisse alle lotte per le riforme preva-

lentemente economiche che interessavano solo 

ristrette categorie di lavoratori, la lotta per una 

serie di grandi riforme politiche di interesse gene-

rale (riforma tributaria, doganale, comunale, mili-

tare) solo capaci di creare nel popolo quella co-

scienza politica che è la premessa indispensabile 

per il nascere di una moderna democrazia. Il Sal-

vemini esagerò spesso nelle sue critiche e finí 

per cadere, per amore di concretezza, in un puro 

problemismo. Ma è indubbio che egli, piú acuta-

mente d’ogni altro, diagnosticò la crisi che rodeva 

alla base il socialismo italiano.

In verità negli ultimi anni innanzi la guerra il so-

cialismo italiano era, intellettualmente, una cosa 
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morta. Se da un stimolo parve esso animato, fu, 

se mai, quello della autodistruzione, tanto esso 

fece per coalizzare contro di sé tutte le correnti 

giovanili. Esso fece sí che la reazione intellettua-

le antimarxista si incontrasse con quella conver-

gente antidemocratica, antiparlamentare, che in 

Italia significava poi antigiolittismo. Il socialismo 

riformista, non realista ma transazionista, venne 

esso pure identificato col parlamentarismo dege-

nerante; influendo su questa reazione e traendo-

ne nuovo vigore e giustificazione, si alimentarono 

le correnti rivoluzionarie, da Sorel a Mussolini, e 

le correnti nazionaliste; le quali poi, convergendo 

il dí della guerra, dettero potenzialmente vita al 

fascismo.

L’atteggiamento del partito durante la guerra, 

con la infelice formula «né sabotare né consenti-

re» conferma la incertezza e lo spirito compro-
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missorio che l’animavano.

La guerra travolse come valanga il già fragile 

edificio intellettuale. Il febbrile dopoguerra, col 

suo ciclo vorticoso di esperienze, venne vissuto 

alla giornata, con un drenaggio a rovescia che 

polarizzò le scorie ed eliminò gli elementi piú vita-

li. Accanto ai pochi ma saldi rappresentanti del 

vecchio gruppo dirigente non si intravide neppur 

l’ombra di qualche autentica energia giovane. Si 

marciava ormai stancamente nei vecchi solchi, 

presentendo il pantano finale, incapaci di sortir-

ne. E ora da sette anni non si marcia piú e sui 

campi deserti spesseggia la gramigna e neppure 

le fioche voci antiche riescono a giungerci.

Occorre finalmente una rude scossa intellettua-

le che sottragga i socialisti italiani al loro passivi-

smo ideologico, costringendoli a pensare autono-

mamente e a conquistare con duro personale tra-
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vaglio di ricerca, di dubbi e di contrasti i nuovi va-

lori da sostituire alla fede cieca nelle virtú tauma-

turgiche degli specifici marxisto-materialisti.

Tempo è venuto. Anche la Chiesa socialista re-

clama la ribellione del libero esame e la fine di 

tutti i catechismi.
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Capitolo IV: conclusione del revisionismo

<Da quanto si è detto nei capitoli precedenti 

appare che se il revisionismo ebbe il merito di 

rompere la incrostazione dogmatica, sforzandosi 

di adeguare la teoria alla nuova prassi del moto 

operaio e sceverando nel marxismo gli aspetti 

ancor vivi e fruttuosi da quelli sterili e superati, 

non seppe o non osò condurre il processo di revi-

sione alle sue logiche conclusioni e finí per are-

narsi in una polemica interpretativa che annullò 

gran parte dei benefici che aveva apportato.

Quel che esso non fece è compito della nuova 

generazione di fare, con piena sincerità e indi-

pendenza di giudizio, senza tema di infrangere 

idoli di cartapesta o stampata e senza illusioni di 

larghi immediati consensi. Il materiale critico ac-
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cumulatosi nel trentennio è tale – cosí nel regno 

dei fatti che delle idee – che non si tratta tanto di 

dir cose nuove o di avanzare una ennesima inter-

pretazione di Marx; quanto di mettere in chiaro i 

risultati obbiettivi e in gran parte concordanti cui 

era giunto il revisionismo. In breve, si tratta di eri-

gere un bilancio del marxismo in rapporto al mo-

vimento socialista.

Il compito è urgente, urgentissimo. Particolar-

mente in Italia. Da troppi anni le posizioni ideo-

logiche del socialismo si sono cristallizzate rom-

pendo con la pratica. Siamo oggi ancora a Bern-

stein, alle posizioni e alle discussioni del ’900. 

Mentre il mondo, dal ’900 ad oggi ha, piú che 

camminato, precipitato. È sorto, o si è fatto formi-

dabile, il moto operaio; i partiti socialisti stanno 

trasformandosi in partiti di governo e sono sulla 

via di strappare maggioranze; la democrazia poli-
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tica è ormai patrimonio non esclusivo ma certo 

fondamentale delle masse lavoratrici; lo Stato è 

andato perdendo progressivamente il suo carat-

tere di classe; l’economia borghese si è andata 

organizzando e razionalizzando; la ricchezza è 

moltiplicata, anche per le classi operaie; una 

guerra e una rivoluzione immani sono sopravve-

nute fornendo formidabili esperienze nuove... 

Tutto è mutato intorno a noi. Tutto, fuorché il pro-

gramma e l’ideologia socialista, che si vorrebbero 

sbocciate complete e perfette nei secoli, per ope-

ra del profetico genio di Marx.

La scissione comunista in tutto il mondo ha cer-

to concorso non poco a chiarire la fisionomia so-

cialista, se non altro per la necessità reciproca di 

distinguersi e di affermarsi su posizioni del tutto 

autonome; ma il chiarimento fu tutto d’ordine pra-

tico e polemico, imposto dalle circostanze, e non 
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vi corrispose davvero una egualmente chiara si-

stemazione ideologica. I dirigenti dei partiti socia-

listi d’Europa – Inghilterra esclusa – rivendicano 

oggi ancora col Kautsky una del tutto inesistente 

e risibile purità marxistica. Si direbbe anzi che la 

scissione e le sopravvenute responsabilità di go-

verno abbiano accentuato nei capi – sotto l’assil-

lo della concorrenza comunista – un equivoco 

conservatorismo ideologico che li rende piú rilut-

tanti che per il passato ad un serio esame ideo-

logico. È incredibile il timore che pervade i piú di 

fronte alla eventualità di doversi discostare aper-

tamente dalla tradizione marxista, e il sabotaggio 

piú o meno consapevole d’ogni sia pur timida 

corrente non marxista. Marx è il tabou. Meno se 

ne parla meglio è. Ci si affida alla pratica, mae-

stra di vita, e si tira a campare. Il cervello sociali-

sta oscilla tra la ortodossia formale e il piatto em-
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pirismo.

Io conosco molti socialisti, anche giovani, che 

condividono nel loro intimo le punte piú estreme 

del pensiero revisionista; che riconoscono la ne-

cessità di un serio sforzo di rinnovamento ideo-

logico; che giungono financo a proclamare Marx 

superato. Ma ciò sono disposti normalmente a 

concedere in camera charitatis, tra quattro mura 

e pochi amici. Ché non appena si tratti di assu-

mere una posizione responsabile si fanno reti-

centi ed equivoci e scivolano via volentieri sulla 

superficie liscia del solito ordine del giorno stan-

dardizzato. Pigrizia? Insincerità? Timore di perde-

re le masse? Sensazione oscura e vile dei peri-

coli e delle responsabilità che ci connettono ad 

una piú autonoma e quindi piú soggettiva, fatico-

sa e critica posizione? Probabilmente tutte que-

ste cose assieme. Il fatto è, insomma, che coloro 
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che dovrebbero esercitare funzione dirigente, co-

loro cui spetta il compito di pensare per gli altri in-

finiti troppo assorbiti dal problema dell’esistenza, 

han finito per ridursi prigionieri dell’ingenuo fetici-

smo delle masse, da essi stessi creato, e che, 

con non molta fatica, si potrebbe distruggere. Ba-

sterebbe volere. E pazienza ancora [se] ciò se-

guisse in modo particolare là dove il moto sociali-

sta è in progressivo ordinato sviluppo, sulla via di 

conquistare o rassodare posizioni di comando: 

ché là è piú scusabile il desiderio di evitare di-

scussioni troppo accese nell’ora delicata del tra-

passo dalla critica negativa all’azione positiva. 

Ma il grave si è che ciò si avvera soprattutto in 

Italia dove il moto socialista è stato letteralmente 

spazzato, e dove domani si dovrà ricominciare 

ab ovo, con animo nuovo adeguato alla grande 

esperienza vissuta e alla generazione mutata.
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Bisogna ribellarsi a questo fatale andare – che 

non è un «andare», ma un retrocedere o un ago-

nizzare –; e combattere ogni forma di ipocrisia in-

tellettuale, di debolezza senile, ogni fuga per la li-

nea di minor resistenza, e di massima diseduca-

zione. Ai giovani, di anni o di spirito, corre l’obbli-

go di imporre una decisa chiarificazione ideologi-

ca che abbatta finalmente tutti i rami secchi che 

impacciano assurdamente il cammino, che ci li-

beri di tutto il vecchio pesante bagaglio catechi-

stico che tanto concorse alla nostra sconfitta. 

Saremo dapprima in pochi, e molto ci sarà da lot-

tare. Ma la lotta è vitale ed assurge addirittura ad 

obbligo di coscienza per chi creda di avere identi-

ficato nello spirito di compromesso e nella pavidi-

tà dei teorici e dei capi una delle ragioni massime 

della crisi che il socialismo attraversa.>
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La conclusione logica cui conduce il revisioni-

smo è la rottura tra socialismo e marxismo. Il re-

visionismo ha difatti confutato o tacitamente ab-

bandonato tutte le tesi marxiste che piú stretta-

mente si collegavano alla posizione socialista; 

mentre ha valorizzato le tesi piú propriamente fi-

losofiche o sociologiche (materialismo storico, 

lotta delle classi) che, per il valore sempre piú 

universale e obbiettivo che vanno assumendo, 

non possono essere monopolio di nessuna parte 

politica. Dalla interpretazione che del marxismo 

dànno i revisionisti, discendono logicamente que-

ste conseguenze: 1) che si può essere marxisti 

senza essere socialisti; 2) che si illudono quei so-

cialisti che ancora credono di ritrovare nel marxi-

smo il principio informatore, la guida, del concre-

to movimento socialista.

La dimostrazione di queste tesi apparentemen-
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te paradossali non è difficile. Vedemmo già come 

la vera originalità della posizione marxista rispet-

to alle altre posizioni socialiste non stesse né in 

una diversa prospettazione del fine né in una so-

stanziale divergenza di metodi, ma nel concetto 

della necessità storica dell’avvento socialista per 

effetto della legge intima di sviluppo della società 

capitalista. Mentre il socialista premarxista de-

nuncia le ingiustizie sociali e postula la società 

socialista in nome di un principio astratto e asso-

luto di giustizia, Marx, storicista, si sforza di dimo-

strare che questa soluzione socialista vive già in 

potenza nella società attuale e costituisce la ne-

cessaria sintesi superatrice della contraddizione 

che mina alle basi il sistema capitalistico di pro-

duzione. A questa conclusione egli arriva attra-

verso lo studio obbiettivo del processo storico, 

con l’ausilio del metodo materialistico di interpre-
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tazione della storia. La catena del pensiero mar-

xista, ricostruita logicamente – a posteriori – di-

venta: metodo materialistico, applicazione di es-

so allo studio della società capitalistica, previsio-

ne oggettiva della necessità della soluzione so-

cialista. Il marxista veramente conseguente è 

dunque socialista per deduzione. Se cade la pre-

messa – cioè la teoria del materialismo storico – 

o se mutano i risultati cui porta l’applicazione del 

metodo – cade automaticamente la conclusione 

socialista.

Ora quale è stato il senso della reazione revi-

sionista? Essa ha detto: c’è nel marxismo un nu-

cleo primo fondamentale, il materialismo storico. 

Attorno a questo nucleo si è formata una incro-

stazione pseudo teoretica che non è che il risulta-

to di una prima grossolana applicazione del me-
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todo materialistico fatta da Marx alla società del 

suo tempo. Essa era piena di significato allora; 

ma oggi, dopo il perfezionamento apportato al 

metodo e tutte le trasformazioni seguite, non resi-

ste piú alla critica. In questa incrostazione, in 

queste scorie, rientrano la teoria della crisi, 

dell’immiserimento progressivo, della concentra-

zione delle ricchezze in poche mani, dell’esaspe-

rarsi delle lotte di classi sino al violento cozzo fi-

nale. Abbandoniamo le incrostazioni, cioè le falla-

ci applicazioni del metodo, e salveremo il nucleo 

primo, il nucleo puro del marxismo.

Ma abbandonare la incrostazione equivaleva 

buttare a mare la conclusione socialista del mar-

xismo: e siccome il marxismo è una teoria sociali-

sta solo per le conclusioni, significava relegare il 

marxismo fuori dal novero delle teorie socialiste. 

In verità cosí era. Da quel giorno il marxismo per-

128



se l’attributo socialistico. Ma un risultato cosí pa-

radossale non era davvero dichiarabile, data la 

strettissima identificazione che si era ormai abi-

tuati a fare tra socialismo e marxismo. Caduta la 

conclusione socialista, bisognava reintrodurre il 

socialismo nelle premesse. Ed ecco i revisionisti 

affannarsi a far posto nel materialismo storico al 

momento della libertà, ad una visione attivistica 

del processo storico. Ed ecco sorgere o risorgere 

la teoria del rovesciamento della praxis. La quale 

non è in sé socialista, non contiene nulla che ac-

crediti una soluzione socialista. Ma facendo po-

sto alla volontà umana nella storia, fa posto al so-

cialismo. È chiaro però che il rapporto tra mate-

rialismo storico e socialismo veniva ad essere ca-

povolto. Ciò che per l’innanzi costituiva una con-

clusione necessaria diventa ora una premessa 

eventuale. I revisionisti hanno fatto a ritroso il 
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cammino di Marx e dalla scienza socialista sono 

tornati alla fede, cioè alla posizione delle scuole 

premarxiste.

È appena necessario dire che di questo capo-

volgimento non hanno avuto chiara coscienza; e 

hanno continuato a sostenere assurdamente il 

marxismo come la teoria socialista per eccellen-

za facendo del principio del rovesciamento della 

prassi il pilastro essenziale del loro socialismo. 

Col melanconico risultato che non appena il so-

cialista approfondisce i fondamenti teorici della 

sua posizione sente sfuggirsi il terreno sotto ai 

piedi e si trova ad oscillare tra il vuoto e il dogma-

tismo.

Per passare infatti dalla teoria del rovescia-

mento della prassi alla prassi... immobile della 

società socialista, i socialisti revisionisti debbono 

rinnegare se stessi accedendo a quel determini-

130



smo economico volgare e a quella estrema sem-

plificazione di diagnosi sociologica contro cui giu-

stamente avevano reagito. Cioè debbono a) ri-

condurre tutte le contraddizioni sociali a quell’uni-

ca tra sistema di produzione e sistema di appro-

priazione; b) imporre un ruolo obbligato alla vo-

lontà umana; c) fissare una direzione categorica 

all’evoluzione produttiva; d) postulare uno stato 

sociale statico e perfetto.

Vale a dire debbono rinnegare quella visione 

dialettica della storia – indefinita serie di lotte, 

non solo e sempre di classi, e non solo e sempre 

economiche – che è alla base della loro revisione 

e che, anche per Marx-Engels, è l’unica legge a 

priori della storia. Cioè negare la storia stessa.

In verità al marxismo dei revisionisti ripugna 

ogni preciso elemento finalistico; o meglio, dalla 

loro posizione teoretica non discende alcuna con-
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seguenza pro o contro il socialismo. Si può ac-

cettare la storia come eterno contrasto di classi, 

e ammettere una pluralità di sbocchi o addirittura 

non considerare la funzione borghese come fun-

zione di sola conservazione. Per una conclusione 

socialista si richiede l’intervento di dati empirici 

(catastrofismo marxista) o di un elemento di fede. 

D’altronde occorre tener presente che nella dia-

lettica storica il momento della tesi non è meno 

importante di quello dell’antitesi; anzi l’uno non è 

pensabile senza l’altro. Una concezione politica 

che voglia derivarsi dalle posizioni del materiali-

smo storico deve far proprie, giustificare e com-

prendere assieme e la funzione conservatrice 

borghese e la funzione rivoluzionaria proletaria, 

ponendosi sempre sulla diagonale delle forze.

Io reputo sterile il tentativo di voler collegare 

troppo strettamente le posizioni filosofiche con 
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quelle pratiche. Ma se questo collegamento si 

vuol fare per la teoria del materialismo storico, 

con la interpretazione revisionista non è nel so-

cialismo che si sbocca, ma in pieno liberalismo. 

In un liberalismo piú concreto e realistico, che 

guarda alla sostanza del moto sociale e alla dia-

lettica delle cose, che identifica con maggior pre-

cisione e realismo gli agenti del progresso, le for-

ze animatrici del movimento, che fa i conti con i 

gruppi e con le classi e che oggi, in questo stato 

sociale, con questa forma di produzione, questa 

psicologia, questi bisogni, questa sedimentazione 

ideologica, dà un posto preminente al problema 

sociale, alla lotta tra proletari e capitalisti, <ma 

pur sempre nel liberalismo.

Col revisionismo viene dunque meno quello 

che era il carattere distintivo del sistema marxi-

sta: cioè la dimostrazione obbiettiva e rigorosa di 
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una soluzione socialista.> Dal marxismo si passa 

al revisionismo, e dal revisionismo al liberalismo. 

Queste tappe sono fatali. Già Bernstein, 

trent’anni fa, lasciò intendere che questa sarebbe 

stata la conclusione. Il moto socialista è tutto, egli 

disse, e il fine è nulla. <O il fine in tanto vale in 

quanto alimenta il moto.> La sua formula era 

quella di un socialista liberale. Parve scandalo al-

lora. Si avvia oggi ad essere la posizione caratte-

ristica di tutta la nuova generazione socialista.

Intorno al valore del materialismo storico si è 

molto discusso in questi ultimi anni. Molti scrittori 

marxisti sono disposti a concedere che esso non 

fornisce appoggio ad una tesi finalistica sociali-

sta; ma tutti però insistono nel rilevare il valore 

immenso che esso ha come guida, come «bus-

sola» del moto socialista, tanto che parlano di es-

so come della filosofia specifica del moto sociali-
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sta. Solo il materialismo storico, solo il concetto 

del rovesciamento della praxis, proclama Mon-

dolfo, può conciliare i due estremi del materiali-

smo fatalistico e del volontarismo antistorico e 

salvare il movimento cosí dal facilonismo rivolu-

zionario come dall’impaludamento riformista. Es-

so solo dà al rivoluzionario la consapevolezza 

delle possibilità e dei limiti dell’azione in ogni mo-

mento dato. Mondolfo non esita a dichiarare che 

il fondamentale difetto dei socialisti italiani è con-

sistito nella incongruenza delle premesse filosofi-

che, nella mancanza di una coerente orientazio-

ne teorica, nella trascuranza del principio essen-

ziale di quel realismo storico, al quale pure han 

creduto appoggiarsi, che consiste nel rovescia-

mento della praxis.

Ora io confesso che in tutte le formule famose 

care ai revisionisti marxisti, dalla «prassi che si 
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rovescia» alla «realtà condizionante e condizio-

nata», dall’«uomo creatore della sua storia nei li-

miti delle condizioni preesistenti che sfuggono al 

suo controllo», al «presente figlio del passato e 

padre dell’avvenire», non vedo nulla di specifico 

capace di soddisfare le esigenze del moto socia-

lista, nulla che possa guidare l’azione socialista 

in ogni concreta situazione storica. In essa non 

vedo che una generica trasposizione del principio 

dialettico dalla sfera concettuale a quella del rea-

le e un consiglio generico di prudenza ai rivolu-

zionari, infinitamente meno suadente di quello 

che viene dai fatti e dalle libere esperienze. Os-

servo però che mentre nel sistema marxista que-

sta dialettica di cose aveva un significato perfet-

tamente chiaro e una direzione (soluzione sociali-

sta) ben precisata, nel revisionismo essa assume 

un valore sempre piú vago ed evanescente. La 
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bussola tanto decantata è uno strumento che, 

all’atto pratico, si rivela sordo alle influenze ma-

gnetiche della storia che si fa. Per applicare, in 

ogni concreta situazione storica, il metodo mate-

rialistico, tutto sta, evidentemente, nella valuta-

zione dello stato delle cose (meccanismo produt-

tivo) e delle coscienze (uomini che lottano contro 

l’ambiente fisico ed economico). Ora questa in-

terpretazione sarà sempre, entro certi limiti, vizia-

ta da soggettivismo e apriorismo. L’antitesi tra vo-

lontarismo e fatalismo che si crede di aver supe-

rata in sede teoretica col concetto della prassi 

che si rovescia, risorge in pieno nella pratica. An-

che il volontarista sfrenato, quando proclama tesi 

semplicistiche e invoca salti miracolosi può, in 

buona fede, reputarsi pieno di senso storico. Se 

nel processo storico si fa posto alla volontà, il vo-

lontarista può sempre, nella maestà della sua in-
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tuizione, ritenere non vano l’appello alla volontà. 

E magari pensare che occorra esagerare voluta-

mente il ruolo della volontà per forzare gli uomini, 

pigri e ciechi, a farne un uso ragionevole. Quan-

do si entra nei regni complessi della psicologia, il 

materialismo storico si rivela impotente.

In sostanza tutto il materialismo storico, dopo la 

sostituzione dell’interdipendenza al determini-

smo, si risolve in sede pratica in una lezione di 

realismo storico, in una verità banale che fu ac-

quisita da secoli per gli uomini d’azione: non fare 

il passo piú lungo della gamba. Quando questa 

lezione fu impartita, cioè al tempo di Marx, fu ve-

ramente salutare, perché reagí alle orgie utopisti-

che e a tutti i disegni aprioristici di palingenesi so-

ciale, frutto del razionalismo astratto del secolo 

XVIII; ma oggi tende a farsi nociva. Tutti i movi-

menti socialisti europei, sotto l’incubo di questa 
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necessità che tanto hanno concorso a rivelare, 

hanno perso ogni fiducia nello slancio creativo 

delle masse. È forse venuta l’ora di mettere 

l’accento sul momento della libertà, di ricordare 

che in ogni caso è ai partiti riformatori che spetta 

esagerare l’elemento volontaristico, mentre è a 

quelli conservatori che spetta di esagerare le re-

sistenze. Il determinismo marxista, e anche la in-

terpretazione corretta che di esso dànno i revisio-

nisti, induce alla accettazione o per lo meno a un 

eccessivo rispetto a priori della realtà esistente, 

appunto perché esistente. Esso umilia l’umanità 

ricordandole di continuo la sua pochezza di fron-

te alle formidabili forze ambientali, naturali e so-

ciali; e può facilmente condurre a forme di rasse-

gnazione sul tipo di quella cattolica. Tutti gli dei 

sono pericolosi, compreso quello delle forze pro-

duttive. Dirò una cosa che può sembrare para-
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dossale; ma a me sembra che, nello stadio attua-

le dei rapporti sociali, il materialismo storico è fi-

losofia che assai meglio si addice alla classe ca-

pitalistica, che alla classe proletaria. Il capitalista, 

e in particolare l’imprenditore, essendo alla testa 

del processo produttivo, dominandone e combi-

nandone gli elementi, prendendo una parte attiva 

al progresso tecnico, possiede la coscienza della 

sua attiva partecipazione alla trasformazione del 

processo produttivo; riesce cioè a concretamente 

inserire la sua volontà nella storia, e il suo rap-

porto con la vita economica è tipicamente di 

azione-reazione. Il proletario (e per lui l’intellet-

tuale che aderisce alla causa dei lavoratori), su-

bendone invece solo i contraccolpi o essendo ob-

bligato ad aderire passivamente al processo pro-

duttivo, non vede nelle forze di produzione che 

delle determinanti contro le quali, oggi, è impo-

140



tente a reagire. Il materialismo storico diventa 

nelle sue mani non una filosofia liberatrice, ma 

una filosofia che gli disvela le sue catene e, di-

svelandogliele, lo induce a vani conati per liberar-

sene. Può servire in periodi di eccezionale esal-

tazione per calmare troppo ardore di illusione; ma 

non può essere la filosofia base di un movimento 

operaio che è ancora in stato di minorità nella di-

rezione dell’economia. Psicologicamente parlan-

do è fatale che il materialismo storico assuma, 

presso le masse, un colorito deterministico.

Piú in generale si può dire che a tutti i domina-

tori occorre ricordare continuamente i limiti, men-

tre a tutti i soggetti bisogna negarli o ridurne la 

portata. Il partito comunista in Russia ha sete di 

materialismo storico; gli scientifici partiti socialisti 

marxisti europei hanno sete di volontarismo. Di 

un volontarismo non parolaio, beninteso, che sia 
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nutrito da una fede virile nella capacità costruttri-

ce e sostanzialmente rinnovatrice della volontà.

Le esperienze del socialismo italiano costitui-

scono ahimè la piú lampante conferma di quanto 

sopra. I filosofi del materialismo storico lamenta-

no la insufficiente preparazione teoretica e filoso-

fica e la scarsa consequenziarità dei socialisti ita-

liani; e credono di ritrovare in ciò una delle cause 

della sconfitta. Io oserei lamentare il contrario. 

Troppa preoccupazione teoretica o pseudoteore-

tica, troppa cura di mettersi in regola coi «cano-

ni» marxistici, troppa paura di mostrarsi empirici, 

risoluti e pragmatisti. Insopportabile alle volte, so-

prattutto nei periodi in cui s’imporrebbe l’azione e 

la rapida decisione, insopportabile quella falsa 

preoccupazione storicistica che ci viene da Marx 

e, ancor piú che da lui, da tutta la coorte marxi-

sta. Si teme sempre di essere antistorici, di usci-
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re dalla grande rotta segnata sulle carte marxiste, 

di non aderire perfettamente alla fisionomia stori-

ca del proprio tempo. Storici quando si tratta di 

far della cronaca, cronisti quando si tratta di far 

della storia. Di qui analisi, studi, discussioni, lam-

biccamenti, per fissare con esattezza chimerica e 

scolastica lo «stato civile» del proprio tempo, dia-

gnosi e prognosi dei fenomeni cui si assiste. 

Mentalità professorale, che non ha nulla a che 

fare con quella degli uomini d’azione che si pro-

pongono di attivamente collaborare al processo 

storico. In Italia la casa comune bruciava, le fiam-

me degli edifici operai arrossavano il cielo, e gli 

inquilini – i socialisti – si accapigliavano tra loro 

per stabilire se quello era proprio un incendio, da 

quali cause fosse originato, se rientrasse in que-

sta o quella categoria, se fosse stato o meno pre-

visto nei testi sacri, se fosse limitato all’Italia, ecc, 
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ecc.

Nei periodi dinamici soprattutto ci si avvede 

quanto illusoria e fatale sia la pretesa di voler se-

guire il filo conduttore fornito dal materialismo 

storico. Una vera condanna all’impotenza. L’azio-

ne richiede tempestività, intuizione, adattamento, 

creazione. Il concreto processo storico, cosí co-

me lo delineano i cultori del materialismo storico, 

è una storia non vissuta, una storia a posteriori, 

una storia da professori. La famosa bussola ser-

ve solo quando si è raggiunto il porto. Potrà ren-

dere grandi servigi allo storico; ma è spesso inuti-

le, e talvolta dannosa, al facitore di storia. I gros-

solani errori di previsione in cui incorse Marx nel-

la applicazione del suo metodo, confermano 

quanto sopra.

Il materialismo storico ha troppo radicato nella 

mente dei piú la tesi che il processo storico sia 
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un processo meccanico, composizione automati-

ca di forze ben determinate, quantitativamente 

stimabili e non modificabili per azione volontaria 

dell’uomo. Ricordate Bernstein che ammonisce 

stare ormai il problema solo nell’assodare con 

precisione il rapporto quantitativo dei fattori, delle 

forze storiche preponderanti! L’atteggiamento di 

troppi socialisti eminenti di fronte al fenomeno fa-

scista nascente, fu o buddistico o stoico. Essi al-

largarono le braccia desolatamente e si dispose-

ro al martirio, convinti che poco o nulla vi fosse 

da opporre all’avanzarsi del fato che avevano 

analizzato in tutti i suoi elementi componenti. Es-

si avevano già razionalmente giustificata la loro 

sconfitta, quando gli altri non si illudevano neppu-

re di vincere. È tanto facile rassegnarsi alla scon-

fitta quando essa pare venire dalla «forza delle 

cose», dalla «immaturità di sviluppo capitalisti-
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co», dalla «fase di necessaria crescenza borghe-

se», ecc. ecc. E quando queste formule reggono 

poco, allora serve egregiamente l’hegelianesimo 

di basso rango con la sua razionalizzazione del 

reale, di tutta la realtà, anche di quella realtà che, 

contraddicendo alla legge intima dello sviluppo 

storico, dovrebbe espellersi dalla... realtà.

Di nuovo torna opportuno il paragone col catto-

lico. Il credente colpito nell’affetto dei suoi cari at-

tribuisce la prova anche la piú atroce a segreti 

motivi del Signore. Allo stesso modo parla il ma-

terialista storico che si inchina al Dio tenebroso 

del capitalismo.

Soprattutto grave è la costante sottovalutazio-

ne che i marxisti fanno delle ideologie e dei co-

siddetti fattori «irrazionali» (le passioni). Basti ri-

flettere al grado veramente notevole con cui il na-

zionalismo resiste alle necessità economiche. In 
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tempi di bonaccia il danno di cotesta sottovaluta-

zione è relativo; ma in tempi dinamici, di crisi o di 

rivoluzione, le conseguenze possono essere de-

cisive. La vita politica si trova allora come in stato 

di incandescenza e si presta ad essere plasmata 

nei sensi piú contraddittori, appunto per il ruolo 

immenso che vi giuocano gli elementi «irraziona-

li». Al materialista storico ciò normalmente sfug-

ge, talché finisce per giungere a un apprezza-

mento erratissimo delle forze in giuoco. Ciò si ve-

rificò in modo tipico agli inizi del movimento fasci-

sta. I primi nuclei fascisti non si può dire che si 

muovessero per esclusivo interesse o suggestio-

ne di classe, e neppure erano composti da soli 

borghesi. Erano gruppi di spostati, di allucinati, di 

idealisti (di criminali anche), in preda a un delirio 

patriottardo e romantico. Solo piú tardi essi diver-

ranno strumento della reazione agrario-plutocrati-
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ca. I materialisti storici (o presunti tali...), abituati 

a commerciare con l’uomo-tipo, il processo sto-

rico-tipo, le cause prime e le grandi onde del mo-

to storico; accostumati a considerare le idee co-

me travestimenti degli interessi e rapporti di clas-

si, non si resero conto della forza autonoma e po-

tentissima che la passione, bella o brutta che fos-

se, destava negli animi dei loro rivali. Non intese-

ro che nell’urto non è tanto il grado di consapevo-

lezza critica che conta, quanto la spontaneità, la 

forza viva, la interna persuasione, lo spirito attivo 

di lotta e di sacrificio. Cosí avvenne che mentre 

da un lato si potenziava sino all’inverosimile la 

forza esplosiva del movimento fascista, dall’altro 

prevaleva nei dirigenti una mera capacità critica. 

Tra i lottatori e gli storici la partita non fu dubbia: 

vinsero i primi.

In conclusione, l’affidarsi che i socialisti fanno 
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alla bussola storico-materialista è una ingenua il-

lusione e una contraddizione. Illusione, perché 

con essa, nella migliore delle ipotesi, si potrà 

tracciare una generalissima linea di sviluppo 

avente riguardo alla vita non di una ma di molte 

generazioni; e sempre la si dovrà accompagnare 

da fortissime riserve, non fosse altro perché nes-

suno è in grado di stabilire quali saranno i futuri 

sviluppi della tecnica, e quindi i caratteri del «si-

stema produttivo». Ogni previsione che noi fare-

mo, essendo una mera proiezione nel futuro delle 

condizioni attuali, che certamente si modifiche-

ranno, è errata. Nel migliore dei casi il fedele let-

tore della bussola storico-materialistica riuscirà a 

tracciare una rotta virtuale, non una rotta reale: 

quella rotta cioè che la società seguirebbe rebus 

sic stantibus, con questo grado di tecnica, di rap-

porti sociali, cultura, ideologia, sensibilità, ecc.. 
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Quindi una previsione generica ed errata incapa-

ce di fornire serio aiuto nell’azione concreta.

E magari fosse sempre una proiezione del pre-

sente nel futuro! Che troppo spesso invece si 

tratta di una proiezione del passato nel futuro, di 

quel passato sulle cui esperienze Marx, ottanta 

anni fa, costruí il suo sistema e le sue previsioni.

Ma l’affidarsi alla bussola storico-materialistica 

è per dei socialisti anche una contraddizione. Es-

si vorrebbero portare una coscienza tutta critica e 

razionale nel moto, e nel metodo che presiede al 

moto, e non nel fine. Il quale fine, il socialismo, 

postulano sentimentalmente e spesso in modo 

affatto dogmatico in base a un principio di fede. 

Se vogliono applicare una visione critica cominci-

no coll’applicarla al fine, e poi al metodo. Scomo-

dare tutta la filosofia per decidere questioni prati-

che che l’empiria e il buon senso son chiamati a 
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risolvere, salvo poi guardarsi bene dal conser-

vare questa coscienza critica quando si tratti dei 

massimi problemi finalistici del socialismo, è un 

grottesco bello e buono.

Ma il colpo di grazia alle posizioni del sociali-

smo marxista non è venuto peraltro dalla teoria. 

In teoria tutte le tesi, anche le meglio fondate, so-

no opinabili; e tutte le soluzioni possono riuscire 

accettabili. Quand’anche fossimo riusciti a dimo-

strare in modo categorico che il revisionismo ha 

rotto il legame logico tra socialismo e marxismo, 

vi sarà pur sempre chi, attraverso esegesi abili e 

sapienti, tenterà di sostenere il contrario. Ma la 

rude smentita è venuta invece dalla pratica, dalla 

progressiva erosione di due miti che stanno alla 

base di tutta la propaganda marxista e che ne 

hanno costituito la ragione massima di successo: 
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1) il comunismo imposto da una inderogabile ne-

cessità del sistema produttivo, conclusione fatale 

delle contraddizioni e delle crisi che minano 

l’organismo capitalistico; 2) il comunismo consi-

derato come il solo assetto sociale capace di as-

sicurare, per il suo razionale ordinamento produt-

tivo e distributivo, un immenso aumento di pro-

duttività e di benessere, sottraendo l’umanità alla 

schiavitú dei bisogni materiali.

Il primo mito è stato fortemente intaccato dalle 

profonde trasformazioni subite dal capitalismo dai 

tempi di Marx ai giorni nostri. Il secondo 

dall’accumularsi di una serie grandiosa di espe-

rienze operaie in sede economica e politica. La 

razionalizzazione capitalista, da un lato, e la 

esperienza russa dall’altro, non hanno fatto che 

accentuarne l’erosione.

Cominciamo dal primo.
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Marx aveva fissato nelle sue opere una fase ti-

pica dello sviluppo capitalistico: la fase anarchica 

ed esplosiva degli inizi, come si disegna in Inghil-

terra: con l’individualismo sfrenato, la libera con-

correnza, il feroce sfruttamento della manodope-

ra. In questa fase la produzione è terribilmente 

sregolata, il sistema di fabbrica funziona con 

sprechi e attriti enormi, a prezzo di sofferenze 

inenarrabili delle masse spogliate violentemente 

dei loro mestieri e strumenti di lavoro, ridotte al 

rango di merce, vittime delle crisi economiche ri-

correnti e di una disoccupazione che appare una 

necessità funzionale del capitalismo.

L’errore di Marx fu di aver scambiato il prologo 

con l’intero svolgimento, di aver prolungato nel 

tempo fenomeni transitori, di aver fatto dell’immi-

serimento progressivo delle masse e della accu-

mulazione della ricchezza in poche mani la «leg-
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ge generale e [assoluta» dell’accumulazione ca-

pitalistica, compromettendo l’intera sua concezio-

ne con] un apriorismo teoretico e [con] lo sche-

matismo dialettico caro agli hegeliani. Il capitali-

smo riuscí difatti a superare la posizione senza 

uscita a cui sembrava condannato. Il movimento 

operaio, la legislazione sociale, le infinite forme di 

intervento della società posero fine, nei paesi piú 

progrediti, agli abusi piú rivoltanti; il perfezionarsi 

della produzione e della mentalità capitalistica di-

mostrò che l’incremento del profitto chiedeva 

operai piú qualificati, meglio nutriti, meglio pagati, 

capaci, oltreché di produrre, anche di consumare 

le sempre piú gigantesche masse di prodotti che 

inondavano i mercati; le società per azioni demo-

cratizzarono, entro certi limiti, il capitale, e le coa-

lizioni capitalistiche reagirono ai danni di una pro-

duzione affidata al capriccio del profitto e del 
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criterio individuale. Dalla politica di astensione 

dello Stato in materia economica si passò, per 

gradi insensibili, a una politica di intervenzioni-

smo intenso e progressivo: nazionalizzazione di 

servizi pubblici essenziali (ferrovie, poste, ban-

che, assicurazioni, ecc.), controllo sui prezzi di 

molti generi (illuminazione, pane, acqua, alloggi, 

ecc.), controllo su mercati, corpi professionali, 

commercio estero, premi e sovvenzioni, espro-

priazioni per pubblica utilità, lavori pubblici, rego-

lamentazione coattiva dei salari e delle condizioni 

di lavoro... fu tutto un fiorire di iniziative da parte 

degli enti pubblici di cui non si possiede una idea 

adeguata. Tipica l’esperienza dell’Inghilterra, 

Mecca del liberismo individualistico. Abbiamo là 

attualmente un servizio grandioso di opere sociali 

che assorbe quasi metà del bilancio, sussidi ai di-

soccupati e ai proprietari di miniere, tariffe doga-
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nali, fissazione di salari, ecc.; un complesso di 

imprese per 315 miliardi di lire, equivalenti a due 

terzi circa del capitale totale delle grandi imprese 

inglesi, fa parte ormai delle imprese nazionalizza-

te, seminazionalizzate o controllate dallo Stato.

Ma ancora piú caratteristico è il processo che 

ha condotto – nei piú importanti rami industriali – 

alla sostituzione delle imprese private individuali 

con le grandi aziende anonime, gigantesche coa-

lizioni di capitali e di competenze, collegate tra lo-

ro da nessi orizzontali o verticali (trusts, cartelli, 

ecc.) su scala internazionale, costrette assai piú 

spesso di quanto non si creda a ricercare 

l’aumento del profitto nella riduzione dei costi at-

traverso la produzione in massa e il progresso 

vertiginoso dei metodi produttivi. In America so-

prattutto il processo di razionalizzazione econo-

mica ha assunto in questi ultimi anni un ritmo co-
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sí accentuato da eliminare i peggiori effetti della 

concorrenza sfrenata e dell’atomismo, realizzan-

do un livello altissimo di produttività.

Il vecchio argomento marxista contro gli spre-

chi colpevoli del capitalismo ha perduto, con que-

sti progressi, buona parte della sua presa. La 

produttività raggiunta da molte imprese america-

ne o germaniche è tale che difficilmente è conce-

pibile possa superarsi con forme statali o colletti-

vistiche di gestione. Si pensi ad esempio ad una 

socializzazione brusca dell’industria chimica te-

desca. Il massimo sperabile da una socializzazio-

ne sarà di poter mantenere inalterato il livello del-

la produzione e il ritmo del progresso. I salari 

operai beneficierebbero solo di quella parte del 

profitto che non viene reimpiegata nell’industria e 

che si dirige a consumi voluttuari.

Certamente questo processo di riorganizzazio-
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ne cui è stata costretta la grande industria capita-

listica conferma la acutezza di molte critiche mar-

xistiche, e in genere di tutte le scuole riformatrici 

del secolo scorso, al regime anarchico della con-

correnza, e rappresenta un notevole passo verso 

una produzione razionale non piú dominata dal 

cieco egoismo di una infima minoranza; ma ap-

punto perciò è fatale che perdano in efficacia ed 

attualità le adusate requisitorie di Marx, al pari 

della sua concezione del moto socialista che da 

quella anarchia capitalista, dichiarata inguaribile, 

prendeva le mosse. Le stesse esperienze della 

guerra e del dopoguerra hanno capovolto le pre-

visioni marxiste. La rivoluzione sociale è scoppia-

ta nel paese piú arretrato, la Russia; mentre il 

paese piú progredito, gli Stati Uniti, superava la 

crisi col minimo di scosse. Altro esempio, l’Inghil-

terra: da dieci anni un decimo della sua popola-
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zione lavoratrice è disoccupata. Fenomeno mo-

struoso, che ai tempi di Marx avrebbe provocato 

il caos sociale, o un tentativo di rivoluzione 

espropriatrice. Invece nulla di tutto ciò. L’alto te-

nore di vita della popolazione – cioè la emancipa-

zione dal margine di sussistenza che Marx nega-

va potesse effettuarsi – ha permesso all’Inghilter-

ra di fronteggiare la crisi. Questo non toglie che il 

regime capitalistico riveli tuttora gravissimi incon-

venienti e non solo dal lato economico: la guerra 

e le lotte di classe sono ombre fosche nel qua-

dro. Ma bisogna abituarsi a considerare l’insieme 

del quadro, e non solo le ombre. Ora invece la 

mentalità dei marxisti è troppo dominata dal pre-

giudizio critico: essi inevitabilmente ricercano nel 

mondo moderno solo gli aspetti negativi che per-

mettano di confermare il pessimismo di Marx. Si 

veda ad esempio la loro attitudine di fronte al fe-
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nomeno della razionalizzazione. Essi non si ren-

dono conto che le forme veramente progredite 

del capitalismo tecnicizzato e razionalizzato non 

sono ormai molto lontane dalle forme che assu-

merebbe un socialismo applicato all’industria. Le 

differenze non stanno piú (come in Marx) nella 

sfera della produzione, ma in quella della distri-

buzione e della morale. La razionalizzazione ca-

pitalista contiene in sé molti elementi di quella so-

cialista; le distanze, grandissime nello spirito e 

nelle intenzioni, si attenuano assai nei pratici ri-

sultati. Oggi è possibile concepire che il passag-

gio dall’una all’altra si compia con processo gra-

duale e pacifico: con un processo che, salvando i 

pregi ormai assicurati dell’una, li rafforzi progres-

sivamente coi pregi dell’altra. Ma perché il pro-

cesso si compia occorre che i socialisti abbando-

nino la vecchia posizione aprioristicamente critica 
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e prendano seria nota della nuova realtà capitali-

stica.

Per chi anela ad un compito costruttivo è un er-

rore pericoloso l’ostinarsi a contrapporre una for-

ma sociale pura, ideale (la società socialista) ad 

una forma tutta e solo applicata (la società capi-

talista attuale). Per definizione tutte le forme pure 

sono superiori alle applicate. In teoria anche il li-

berismo assoluto – la armonia newtoniana degli 

egoismi individuali, celebrata da Bentham – è ca-

pace di assicurare il maximum di benessere col-

lettivo. Bisogna passare dalla teoria alla realtà e 

rassegnarsi alle inevitabili delusioni. La vita è ri-

colma di attriti e di incognite, e non produce che 

valori relativi.

La forma sociale ideale cui si riferiscono i so-

cialisti marxisti scaturí per contraccolpo critico e 

sentimentale dalle analisi delle deficienze e delle 
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miserie morali e materiali di una fase superata 

del capitalismo nei paesi piú progrediti. Nella mi-

sura in cui il capitalismo ha risolto i problemi e le 

contraddizioni segnalate da Marx, o ha realizzato 

postulati della scuola socialista, la critica marxista 

è superata. Cento anni fa il quadro di una produ-

zione razionalizzata, sottratta al capriccio degli 

egoismi individuali, era altamente suggestivo. 

Oggi, di fronte alla razionalizzazione delle grandi 

industrie capitalistiche, il fascino è immensamen-

te diminuito; e solo l’affezione a vecchi luoghi co-

muni e la ignoranza della nuova realtà economi-

ca può conservarlo agli occhi dei socialisti euro-

pei.

In una discussione tra Marx e un filatore di co-

toni del Lancashire o un produttore di caldaie di 

Birmingham, Marx avrebbe riportato indubbia-

mente la palma. Nonostante le esagerazioni, lui e 
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non il suo avversario precorreva i tempi ed era 

sulla linea del progresso economico. Ma immagi-

nate oggi un marxista ortodosso alle prese con 

Ford e sentirete come tutte le sue rivendicazioni 

e requisitorie nell’ordine produttivo si spuntino 

contro le realizzazioni di Ford. Il marxista si trova 

infatti costretto a spostare la sua requisitoria sul 

piano dei fattori morali, a rivendicare, contro la 

spaventosa uniformità e la disciplina livellatrice di 

una produzione standardizzata, i valori qualitativi, 

i fattori morali, i diritti all’autonomia e alla intelli-

genza degli operai; a farsi, in una parola, liberale, 

a risuscitare le vecchie formule del socialismo 

utopista e della rivolta libertaria. L’ironia della sto-

ria non ha mai fine...!

La grande debolezza dei socialisti contempora-

nei consiste appunto nel restare tetragoni all’evo-

luzione della realtà, nel riferirsi sempre, anche 
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nella illustrazione della loro forma ideale di socie-

tà, ad elementi di fatto superati, nell’impiegare 

vecchie e consunte argomentazioni che hanno 

ben scarsa presa sulla realtà della vita economi-

ca moderna. Bisogna si convincano che i vecchi 

latinetti sulla superiorità indiscutibile di una pro-

duzione sottratta allo stimolo del profitto non ba-

stano piú. Bisogna che scendano all’analisi detta-

gliata e adeguino le soluzioni ai problemi, gli 

ideali ai fatti. Bisogna infine che prendano atto 

delle infinite esperienze operaie che si sono com-

piute in questi decenni, e soprattutto della espe-

rienza russa.

In Russia, dodici anni dopo la rivoluzione, si è 

raggiunto a malapena il livello di produzione pre-

bellica nell’industria; mentre in agricoltura la pro-

duzione vi resta ancora inferiore. Anche nelle 

aziende industriali meglio organizzate siamo lon-
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tanissimi dai livelli di produttività e di retribuzione 

delle corrispondenti aziende nei paesi capitalisti-

ci. La psiche operaia non è certo mutata – per 

confessione stessa dei Soviet – con la rapidità 

desiderata e prevista, tanto che dopo un primo 

periodo di rigida applicazione delle formule co-

munistiche, si è stati costretti a ristabilire buona 

parte del vecchio meccanismo disciplinare, con le 

conseguenti differenziazioni gerarchiche e sa-

lariali. Ci si è dovuti convincere, insomma, che la 

previsione ottimista dei vecchi socialisti potrebbe 

avverarsi solo se la sua realizzazione dipendesse 

dall’opera di quelle esigue minoranze nelle quali 

la trasformazione delle aziende da private in so-

ciali determina il sorgere di uno squisito senso di 

responsabilità, di quel senso che gli anglosassoni 

chiamano del «servizio sociale». Ma le sorti della 

produzione dipendono invece dal livello medio di 
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sensibilità e capacità delle grandi masse: livello 

che si modifica con estrema lentezza, attraverso 

una profonda e diuturna opera di educazione. Del 

che d’altronde fanno riprova le molteplici interes-

santissime esperienze italiane in materia di coo-

perazione rurale. Per dieci esperimenti fortunati, 

dieci almeno fallirono. E i dieci che riuscirono, riu-

scirono per meravigliosa abnegazione di dirigenti, 

attraverso sforzi e sacrifici di decenni, ai quali tut-

ta indistintamente la massa fu chiamata a parte-

cipare.

Dopo la esperienza russa non è piú permesso 

a un socialista di considerare la razionalizzazione 

socialista con gli occhi ingenui ed utopisti di un 

tempo. Essa chiaramente rivela – anche indipen-

dentemente dalla dittatura – quale enorme peso 

vi abbiano gli elementi politici e psicologici. Il pia-

no quinquennale russo è dominato dal criterio tut-
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to politico di favorire l’industria, e con l’industria lo 

sviluppo del proletariato, nerbo del regime, a 

danno dell’agricoltura e della immensa maggio-

ranza della popolazione. I prezzi dei prodotti in-

dustriali sono fissati a un livello artificiosamente 

superiore a quelli agricoli, cosí da grandemente 

ridurre la capacità d’acquisto dei ceti rurali. La 

stessa ripartizione delle risorse è fatta con criteri 

politici, in vista di uno sviluppo dell’industria pe-

sante e delle risorse di materie prime. Mai piú de-

liberatamente si sacrificarono gli evidenti interes-

si dell’economia a un dogma politico; e mai piú 

artificiosamente si costruí un conflitto che ha be-

ne il diritto di chiamarsi di classi. Il contadino non 

è piú sfruttato dal grande proprietario terriero, a 

cui doveva consegnare una parte del raccolto; 

ma oggi quella parte del raccolto la deve conse-

gnare ai rappresentanti dello Stato e dei ceti ur-
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bani, sotto forma di una brutale riduzione del suo 

potere d’acquisto.

Dalla esperienza russa – esperienza comun-

que fondamentale per la storia del socialismo 

mondiale – sgorga una grande lezione che nes-

suno potrà contestare: e cioè che una rivoluzione 

violenta e uno sconvolgimento subitaneo 

dell’intero sistema produttivo, se consente ap-

parentemente di riedificare ex novo l’organizza-

zione produttiva in base a un principio razionale, 

porta di conseguenza una tremenda crisi, tanto 

piú tremenda quanto piú sviluppato e perfeziona-

to è il meccanismo finanziario e industriale, che 

impone sacrifici e sofferenze senza nome alla ge-

nerazione rivoluzionaria. Il Paradiso è vietato alla 

generazione rivoluzionaria. Essa lavorerà e si sa-

crificherà per i figli. Ma – e qui sta il punto crucia-

le – la massa proletaria in Russia è andata incon-
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tro ai sacrifici coscientemente? Quando gli operai 

conquistarono le officine intuivano che cosa li 

avrebbe attesi? E se lo avessero intuito, se aves-

sero avuto dinanzi ai loro occhi – come hanno in-

vece oggi gli altri proletariati dopo la loro espe-

rienza – il quadro inenarrabile delle sofferenze 

avvenire avrebbero sostenuto attivamente il mo-

vimento rivoluzionario, il partito della socializza-

zione integrale e subitanea? Per rispondere sí, 

bisogna ammettere che la classe operaia russa 

fosse dotata di una sublime forza morale, di una 

eroica volontà di immolazione – propria in genere 

solo di pochi spiriti privilegiati –, avesse insomma 

aderito ad una concezione della vita risolutamen-

te antitetica a quella che instilla il marxismo. Il 

che torna a dire che dopo l’esperienza russa non 

sarà piú consentito ai facili propagandisti della ri-

voluzione di muovere e commuovere le masse 
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con la visione del paradiso comunista a portata di 

mano. Dovranno ripetere il proclama di Garibaldi 

innanzi Aspromonte – io vi prometto fame, dolori, 

morte – e, abbandonando la vecchia piattaforma 

marxista, fare appello prima e soprattutto alle 

idealità morali.
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Capitolo V: il superamento del marxismo

Il titolo del capitolo non deve trarre in inganno.

Quando noi diciamo che Marx è superato non 

intendiamo davvero dire con questo che nulla ri-

manga di vivo e di vitale del suo pensiero. Al con-

trario. Nessuno può sognarsi di patrocinare un to-

tale quanto assurdo rinnegamento di Marx, per 

un ritorno all’utopismo, o a correnti solidaristiche, 

o a teorie storiografiche, giustamente obliate per 

il loro formalismo. L’esperienza secolare del moto 

proletario non si cancella. Il figlio si emancipa, 

ma non può rinnegare il proprio padre. I socialisti 

moderni sono figli di Marx, anche se oggi si ri-

fiutano di ricevere la sua eredità senza un lar-

ghissimo beneficio d’inventario.

Dirò di piú e cioè che non si concepisce oggi 
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un uomo moderno, dotato cioè del senso vivo dei 

problemi del suo tempo – che non sia, entro certi 

limiti, marxista; che non abbia fatte proprie, san-

gue del suo sangue, tutto un insieme di verità 

che, se al tempo di Marx potevano apparire giu-

stamente rivoluzionatrici, sono oggi quasi banali 

tanto sono acquisite alla scienza e coscienza mo-

derna. Cosí la importanza preminente ricono-

sciuta alle forze economiche e, tra queste, alle 

forze di produzione e loro organamento; gli stretti 

legami esistenti tra sistema produttivo e rapporti 

sociali, e conseguente loro relatività storica; lo 

sviluppo organico del modo di produzione e la 

impossibilità di saltare fasi essenziali dello svilup-

po economico; il progressivo prevalere del mac-

chinismo e dell’industrialismo; la realtà delle lotte 

di classe, la parte che queste lotte hanno avuto 

per il passato, l’avanzarsi del proletariato per ef-
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fetto dello sviluppo capitalistico e la preminenza 

del contrasto tra capitalisti e proletari, il frequente 

modellarsi delle ideologie sulla base degli inte-

ressi di classe o di ceto, ecc.

In fondo il piú vero trionfo di Marx sta proprio 

qui: nell’aver permeato del suo pensiero, del suo 

prepotente realismo tutta quanta la scienza so-

ciale moderna; di contare tra i suoi scolari i suoi 

stessi piú acerrimi avversari, di veder trattati co-

me luoghi comuni molte delle sue intuizioni divi-

natrici. Fatte le debite proporzioni, si può dire che 

egli occupi nella scienza sociale il posto di Kant 

nella filosofia. Come dopo Kant, cosí dopo Marx 

talune posizioni sono superate per sempre e 

l’indirizzo degli studi subisce una svolta decisiva. 

Ma c’è piú uno storico che possa scrivere di sto-

ria senza tener sempre presenti e le forme della 

produzione, e il grado della tecnica, e i rapporti 
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economici, e la struttura della classe; cioè senza 

rintracciare, oltre gli aspetti politici, morali, religio-

si, quella che Marx chiamava la struttura econo-

mica? E c’è piú un politico che possa prescindere 

dalla sua visione realistica e dialettica della vita 

sociale, e veramente illudersi di chiudere, col 

sussidio di declamazioni solidaristiche e di re-

pressioni poliziesche, le cateratte della lotta o 

delle lotte di classe? Anche la reazione antiprole-

taria, oggi, si fa nello spirito di Marx, cioè con una 

ben piú perfetta conoscenza delle forze che si 

vogliono incatenare. E la polemica politica è an-

cor oggi intessuta per tre quarti intorno a posizio-

ni che del pensiero di Marx recano il potente sug-

gello. Ma, ecco il punto, queste verità, appunto 

perché verità, non possono piú dirsi monopolio 

socialista, e ancor meno possono valere a carat-

terizzare il moto socialista e a indirizzarlo. Sono 
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verità, e come tali non sono né borghesi né prole-

tarie.

<Il problema vero per i socialisti non consiste 

dunque nel rinnegare Marx, ma nell’emancipar-

sene. Accettare ciò che è vitale: respingere, 

apertamente, definitivamente, quanto nel marxi-

smo v’ha di erroneo, di utopistico, di contingente. 

Il richiamarsi, che ancora tanti socialisti fanno, a 

Marx, come al faro supremo che dovrà guidarli, 

sæcula sæculorum, lungo la travagliata rotta ne-

gli oceani della storia, è supremamente equivoco 

ed anacronistico: perché, se intendono richiamar-

si agli aspetti piú propriamente tattico-politici, 

cioè alla sua specifica teoria del moto e 

dell’avvento socialista, non fanno che richiamarsi 

agli errori già confutati da trent’anni di critica e, 

piú che di critica, di prassi socialista; e se inten-

dono invece richiamarsi alla sua teoria centrale 
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del materialismo storico, si richiamano ad una 

posizione che non è piú specificatamente sociali-

sta, o, per lo meno, ad una posizione che, per la 

sua genericità, non è piú in grado di fornire una 

guida precisa nell’azione concreta.> Marx per pri-

mo riderebbe di questa buffa pretesa degli epigo-

ni suoi di voler arrestare la storia della dottrina 

sociale in genere, e socialista in specie, ai parti 

del suo cervello: <egli, che negava anche a Mosè 

e a Giosuè gli «arresti» piú sensazionali della 

storia;> egli, che forní l’esempio piú tipico di ribel-

lione contro le posizioni tradizionali, acquisite, del 

suo tempo. L’esempio di Marx giovinetto, ecco la 

migliore difesa contro coloro che ci accuseranno 

di lesa patria marxista. È proprio a lui, alla sua 

prosa corrosiva, alla sua feroce intransigenza, 

che si deve il disprezzo tuttora imperante per tut-

te le correnti socialiste non marxiste <e quel si-
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stema cosí settario e violento di combatterle che 

cosí bene hanno ereditato i comunisti. Nessuno, 

mai, fu piú crudele, dimentico, ingiusto di lui.> 

Dopo aver pescato a larghe mani nei suoi prede-

cessori e nei suoi rivali, non esitò, pur di imporre 

il suo deciso superamento, ad ingigantire le anti-

tesi, a raddoppiare in violenza polemica, affinché 

in un deserto colmo solo di macerie, meglio so-

vrastasse in tutto il suo splendore il suo scientifi-

co edificio.

<Che tutto ciò sia umano è comprensibile; che, 

in fin dei conti, in un uomo del suo genio questo 

orgoglio prepotente ed esclusivo sia stato magari 

utile, è possibile ammettere; ma che proprio 

s’abbiano a prendere ancora per oro colato tutte 

le sue fantasie e bizze e ripicchi e incomprensioni 

di polemista malizioso, è stupefacente. In Euro-

pa, per fortuna, non tarda a disegnarsi una rea-
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zione; e l’amore per Marx non è piú un amore 

cieco e va anzi trasformandosi in un lento ma 

inesorabile distacco. Ma in Italia l’adorazione per 

lui, almeno sino a pochi anni or sono, faceva il 

paio con quella per la Vergine di Pompei o la reli-

quia di san Gennaro; né mancava chi pretendeva 

che l’ampollina marxista avesse a bollire eterna-

mente, in ogni caso ed occasione, quando dentro 

ormai c’era rimasto ben poco di bollibile... Quanti 

giovani ho io conosciuto che senza conoscere 

l’abc dell’economia politica si perdevano ancora 

nei garbugli della teoria del valore; o che allo stu-

dio della realtà attuale preferivano l’esegesi sotti-

le degli infiniti e contraddittori passi dell’opera 

marxista o che tutto il loro studio ponevano 

nell’ereditare non il suo spirito ma il suo stile, fat-

to di opposizioni saisissantes e di giudizi tran-

chants... Ma ciò, speriamolo, appartiene ormai al 
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passato.

Concludendo: il Marx socialista è un Marx con-

futato nella teoria e progressivamente abbando-

nato nella pratica; esso appartiene a una fase 

certo essenziale ma oltrepassata nella storia del 

movimento socialista.> Il suo pensiero costituisce 

uno dei filoni – forse il piú prezioso – del sotto-

suolo intellettuale socialista; e sui suoi dati ci 

sarà sempre chi continuerà a costruire; ma non 

può piú aspirare a quella posizione esclusiva e 

monopolistica che lo contraddistinse sino ai giorni 

nostri. Egli ha fatto fare al moto socialista il primo 

gigantesco passo, avviandolo sulla strada mae-

stra della politica, fornendogli la piattaforma di 

partenza, additandogli la materia prima, gli stru-

menti e la tattica essenziali. Il triplice denomina-

tore tattico dei partiti socialisti – lotta di classe, 

autoemancipazione proletaria, conquista del po-
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tere politico – Marx piú d’ogni altro agitatore con-

tribuí a diffonderlo. Ma la sua resta pur sempre 

una posizione di partenza: richiamarsi ancor oggi 

a lui è avvolgersi in un cerchio chiuso, arrestando 

il processo storico a uno stadio superato. Il mar-

xismo fu la pedagogia elementare del proletaria-

to, la dottrina appropriata per la sua infanzia tor-

mentata, quando il porro unum et necessarium 

consisteva nel risveglio delle masse abbrutite e 

derelitte. Indubbiamente esso rispondeva in mo-

do mirabile a quelle esigenze preliminari. L’edoni-

smo, il materialismo, l’utopismo che tutto lo pene-

trano, riflettevano esattamente lo stato materiale 

e mentale delle masse. Nessun tentativo di for-

zare l’angusto ambito in cui la vita della massa 

era costretta; nessuno sforzo di spalancarle piú 

vasto e adeguato orizzonte spirituale; ma, al con-

trario, assunzione in pieno della forma mentale 
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proletaria, teorizzazione ed estensione all’univer-

sale degli interessi e degli stati d’animo proletari, 

linguaggio visuale sensibilità proletari. Le due 

faccie dell’animo vergine e ribelle delle folle – in-

distinta religiosità e appetiti materiali – trovavano 

pieno riconoscimento nella dottrina. Da un lato 

una visione mitica, apocalittica, col balenio di una 

società felice e ricca, senza lotte e senza storia. 

Dall’altro un brutale realismo di premesse, una 

critica spietatamente negativa di un mondo già 

segnato dal fato. Elementi tutti che concorrevano 

ad accrescere il senso dell’oppressione e quindi 

della ribellione. Sappiamo, sí, che nella mente 

dei dioscuri la sollevazione proletaria acquistava 

un valore altissimo e simbolico, talché essi usa-

vano parlare negli anni giovanili di un proletariato 

erede della filosofia classica tedesca, cioè di un 

proletariato che nel suo moto di emancipazione 
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avrebbe progressivamente realizzata l’idea di li-

bertà. Ma questa loro posizione era comprensibi-

le solo a piccole minoranze di iniziati, non mai al-

le masse.

Dileggiando tutte le categorie dell’etica, scono-

scendo i problemi della coscienza, rinviando i 

problemi di educazione all’indomani della rivolu-

zione (cioè della trasformazione ambientale), ne-

gando financo un principio di libertà, il marxismo 

precludeva alle masse ogni slancio idealistico, 

ogni sforzo di perfezionamento interiore, ogni ca-

pacità di intuire in un ordine piú elevato il vatici-

nato paradiso.

Coloro che si ostinano a contestare il carattere 

intrinsecamente materialistico, deterministico, 

edonistico del marxismo, e si dànno a ogni sorta 

di sforzi interpretativi per dimostrarci che l’umani-

smo marxista lascia posto ad una valutazione eti-
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ca, bisogna bene riconoscano che per lo meno 

nella propaganda la posizione marxista corre fa-

talmente alla degenerazione: l’inevitabile equivo-

co che si stabilisce tra propagandista e propa-

gandati fa sí che questi ultimi, nonostante tutte le 

riserve e gli avvertimenti, valorizzino, nel corpus 

dottrinario marxista, soprattutto gli aspetti piú vol-

gari, unilaterali ed erronei che piú facilmente si ri-

connettono alla loro sensibilità inferiorizzata; cioè 

quelle famose «scorie» (determinismo economi-

co, catastrofismo, teoria del plusvalore) che i re-

visionisti invano si sforzano di eliminare. Basta 

avere assistito a conferenze di propaganda mar-

xista per comprendere qual sorte sia riserbata ad 

esempio al meschino che si proponga di spiccio-

lare una concezione cosí cerebrale e complessa 

come la teoria della prassi che si rovescia. Io vi 

assistetti e ne rimasi erudito. Ora è chiaro che il 
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marxismo che a noi veramente interessa, non è il 

marxismo piú o meno puro di una eletta di iniziati, 

ma quello spurio dei gregari. Ciò che conta, in ul-

tima analisi, è quel tanto di verità, di stimoli, di 

idealità, che si riesce, con l’ausilio di una dottrina, 

a far giungere a una massa. Il marxismo non è la 

dottrina della contemplazione platonica. È la dot-

trina del moto proletario. E, come tale, deve far 

fronte alla psicologia, ai bisogni, e alle deficienze 

proletarie. Che importa a me, dopo tutto, che le 

quattordici glosse al Feuerbach o la Critica alla fi-

losofia del diritto di Hegel siano l’antitesi della po-

sizione meramente materialistica e fatalistica e 

schiudano l’orizzonte del filosofo ai piú aurei 

campi della speculazione? Che importa? Le mas-

se leggono e intendono il Manifesto, non le glos-

se. E il Manifesto si spiega da sé, senza tanti 

commenti. E chi infine cercasse di presentare il 
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Manifesto attraverso la mediazione delle glosse, 

compirebbe opera vana. Marx depennato del ca-

tastrofismo, del determinismo, del profetismo, 

non è piú mezzo di propaganda, ma oggetto di 

studio. Il Manifesto seduce cento volte di piú le 

masse di tutti i libri esegetici ed equilibristici dei 

marxisti revisionisti, in cui a forza di dialettica del-

le cose, di praxis capovolgentesi, di naturalismo 

antropologico – concezioni intravasabili, impropa-

gandabili, generiche, incerte – il bel mito a porta-

ta di mano si dissipa come neve d’agosto...

Insomma il marxismo non è piú ai giorni nostri 

una forza benefica. Fu un tempo l’unica leva effi-

ciente per sottrarre la povera gente al suo passi-

vismo e incanalarla in un civile organico moto di 

liberazione. Ma oggi la sua influenza si è fatta de-

viatrice e diseducatrice. Deviatrice, perché ag-

gancia le fantasie e i cervelli ad una realtà di fatto 
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superata; diseducatrice, perché fa appello ad una 

concezione volgare della vita, a moventi d’ordine 

inferiore – tipici di masse cui sia ancora preclusa 

ogni luce spirituale – in antitesi assoluta a quelli 

che una società socialista presuppone.

Evocato il demone utilitario, non riesce a scac-

ciarlo: piú se ne vale e piú schiavo si fa. Il demo-

ne corrompe i proletari, annulla gli sforzi liberato-

ri, imborghesisce – nel senso peggiore della pa-

rola – il movimento imprigionandolo progressiva-

mente nelle posizioni avversarie.

Henry De Man, nel suo celebre libro Au delà du 

marxisme ha dato di questa nemesi un quadro 

che non potrebbe essere piú suggestivo e poten-

te.

In verità si potrebbe applicare alla ideologia 

marxista il suo principio della praxis che si rove-

scia. Anche essa ideologia, un tempo elemento di 
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propulsione, si è andata trasformando in ostacolo 

e in freno.

La filosofia marxista – proclama De Man – non 

è che il risultato dello stato sociale proletario, 

l’indice della sua inferiorità e della sua soggezio-

ne allo spirito del capitalismo. L’etica marxista <– 

in realtà inesistente, ché di etica ve n’è una sola, 

senza aggettivi: l’etica di Socrate, di Cristo e di 

Kant –> non è che l’etica liberale (utilitaristica) 

fondata sull’homo oeconomicus. La religione ma-

scherata del cinismo e del materialismo proletario 

non è che un capitalismo di segno contrario. I 

marxisti non hanno mai capito che il rafforzamen-

to del movente economico, cui conduce fatal-

mente la loro dottrina, se dapprima ha risposto 

pienamente al suo ufficio, oggi impedisce la co-

struzione di una civiltà nuova e porta il movimen-

to alla corruzione. In troppi casi la élite operaia 
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socialista, sotto l’influsso del materialismo marxi-

sta, anziché esser l’annunciatrice di una civiltà 

nuova, di nuovi valori culturali, corre il rischio di 

trasformarsi in una nuova borghesia in potenza, 

assai in ritardo, quanto a gusti intellettuali, al 

grosso dell’esercito borghese.

Non voglio dire che a questo risultato ci abbia 

condotti solo e solamente l’ideologia marxista. 

Prima dell’ideologia sta la bestia uomo, proletaria 

o borghese che sia, col suo bagaglio triste di de-

bolezze e di miserie. Ma certo la dottrina marxi-

sta, via via che il moto socialista passava dalla 

fase ingenua, utopistica, negativa a quella positi-

va e realizzatrice, anziché aiutare il proletariato 

ad innalzarsi spiritualmente e a sprigionare dei 

valori originali e puri, lo ha rattenuto, impedito, 

fornendo al suo istintivo grossolano materialismo, 

un alibi razionale di straordinaria suggestione.
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Conclusione di questo discorso? È semplice. Il 

socialismo deve correggere, pena la paralisi, la 

sua piattaforma nazionale, materiale, determini-

sta, economicistica. Deve tornare alle origini e ri-

discendere nel cuore delle masse e abbeverarsi 

di nuovo a quella che è la linfa vitale del movi-

mento. Gradualista o rivoluzionario che sia – ha 

bisogno di una integrazione etica, di una impo-

stazione volontaristica. Ha parlato sinora quasi 

esclusivamente di interessi, di diritti, di benessere 

materiale. Deve ora parlare piú spesso di idealità, 

di doveri, di sacrifici. Si è troppo divinizzato il pro-

letariato, facendone il rappresentante di tutte le 

piú pure virtú; e troppo semplicisticamente si so-

no fatte risalire tutte le sue deficienze e miserie 

alla malvagia organizzazione sociale. L’uomo allo 

«stato di natura» di Rousseau è diventato, nel 
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secolo XIX, il «popolo» di Mazzini e il «proletaria-

to» di Marx. Il «proletariato» è assurto al rango di 

categoria filosofica; la Storia è diventata un epico 

poema in cui l’eroe proletario abbatte il mostro 

borghese; i proletari sono apparsi tutti natural-

mente buoni e giusti, corrotti solo dall’ambiente e 

dalle ingiustizie sociali. Ragionando per astrazio-

ne si è perso il contatto con l’umanità concreta, 

coi viventi proletari. Accanto alla organizzazione 

sociale – senza dubbio grandemente responsabi-

le – si è dimenticato che la imperfezione, limita-

tezza, debolezza del proletario, prima e indipen-

dentemente da ogni stato sociale o divisione di 

classe, deriva dalla sua qualità di uomo. L’homo 

homini lupus ha radici ben piú profonde di quel 

che non supponga l’ingenua psicologia marxista 

ignorante tutti i problemi di coscienza e di educa-

zione morale. Illusione che lo si possa vincere sul 
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solo piano esteriore, con riforme puramente am-

bientali. Il marxismo, facendo delle formule deter-

ministiche – che voglion l’uomo in funzione 

dell’ambiente – la base di tutta la sua propagan-

da, ha finito per non vedere che il problema dei 

mezzi e delle trasformazioni materiali, e ha cosí 

troppo spesso scambiato i mezzi coi fini, compro-

mettendo o annebbiando quello che è l’autentico 

finalismo socialista. Da cinquant’anni in qua tutto 

il socialismo sembra risolversi nel dogma socia-

lizzatore. Tanto di socializzazione e tanto di spi-

rito socialista. Non si vuole ammettere il dubbio 

che possa darsi socializzazione senza che ne-

cessariamente ne segua la trasformazione psi-

chica e morale. Eppure non v’è piú socialista e 

anche comunista che seriamente pensi alla pos-

sibilità di una integrale soppressione della pro-

prietà privata nell’ordine della produzione. Ma 
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tant’è, si continua a ripetere la formula mitica 

quasi contenga in sé racchiuso l’ideale supremo.

Come per il fine, anche per il mezzo. Come il 

socialismo si è risolto nella socializzazione, cosí il 

moto socialista si risolve troppo facilmente nel 

principio della lotta di classe, in cui si sostanzie-

rebbe, secondo taluni, tutto il processo di eman-

cipazione proletaria. Anche qui si è scambiato un 

principio tattico di indubbio valore pedagogico e 

strumentale con l’essenza del moto che sta in 

qualcosa di piú profondo e positivo che non sia 

l’opposizione, la lotta, sia pur consapevole. Si è 

rinserrato il piú gran moto di massa della storia 

entro il quadro limitato di una breve esperienza 

storica eternandone i dati e motivi contingenti; e 

non ci si è avvisti che il gran fiume plebeo, nel 

suo avanzare verso la foce arricchito da sempre 

nuove correnti, non è piú in grado di scorrere ne-
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gli angusti limiti del letto antico.

Occorre, insomma, una riaffermazione libera, 

alta e schietta della essenza della idealità sociali-

sta, fuori da ogni pregiudizio di scuola e di meto-

do. Il socialismo non è né la socializzazione, né il 

proletariato al potere e neppure la materiale 

eguaglianza. Il socialismo, colto nel suo aspetto 

essenziale, è l’attuazione progressiva della idea 

di libertà e di giustizia tra gli uomini: idea innata 

che giace, piú o meno sepolta dalle incrostazioni 

dei secoli, al fondo d’ogni essere umano; sforzo 

progressivo di assicurare a tutti gli umani una 

eguale possibilità di vivere la vita che solo è de-

gna di questo nome, sottraendoli alla schiavitú 

della materia e dei materiali bisogni che oggi an-

cora domina il maggior numero; possibilità di 

svolgere liberamente la loro personalità, in una 

continua lotta di perfezionamento contro gli istinti 
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primitivi e bestiali e contro le corruzioni di una ci-

viltà troppo preda al demonio del successo e del 

denaro.

[Ma – si dirà – tutto ciò non è socialismo. Il so-

cialismo vuole l’abolizione delle classi e l’ugua-

glianza economica. Qui invece, per superare il 

marxismo, si scivola nel vago, si riesumano delle 

posizioni estrose, non si fissa che una sola cosa: 

delle tendenze.

Non abbiamo nessuna difficoltà ad ammettere 

che la posizione sopra illustrata non permette piú 

la fede ingenua come quella nelle invariabili re-

pubbliche o città del sole. L’adepto di questo fina-

lismo categorico e utopistico non può che esclu-

dersi dal seno del socialismo. Ma si scomuniche-

rebbe soltanto qualche infelice non conformista, 

o non piuttosto tutto il socialismo? Perché questa 

è la domanda che si pone. Se invece di affidarci 
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a una definizione astratta del socialismo, ci sfor-

ziamo di giungervi per induzione sulla scorta di 

un secolo di esperienze, a quale definizione arri-

veremo? Se invece del socialismo analizziamo i 

partiti socialisti concreti, le organizzazioni concre-

te, le esigenze e gli stimoli effettivi delle masse, 

la mentalità dei capi politici e sindacalisti, siamo 

ben sicuri di poterci riallacciare alla definizione 

classica del socialismo? A mio avviso la doman-

da porta in sé la risposta. Il semplicismo utopisti-

co dei partiti è proporzionale al livello di educa-

zione delle masse. Le masse non potevano de-

starsi che in virtú di una propaganda estrema-

mente elementare. Ma, attualmente, una gran 

parte delle masse, almeno in Germania, in Fran-

cia e in Inghilterra, si trova in condizioni di potere 

aderire a una concezione meno primitiva della 

lotta politica.
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I comunisti sono oggi ciò che erano i socialisti 

cinquant’anni fa, con questa differenza: allora la 

massa era ineducata ed estremamente miserabi-

le, mentre oggi solo una parte lo è ancora.

Nella misura in cui il progresso economico e 

l’educazione politica di questa parte, ancora no-

tevole, potranno realizzarsi, il movimento comuni-

sta perderà di forza, e il movimento socialista po-

trà liberarsi dai suoi residui utopistici.]

Anche per i socialisti, l’ultimo e solo fine appare 

l’uomo, l’individuo concreto, cellula prima e fon-

damentale; ovvero la società, ma solo in quanto 

con questo nome si designi un aggregato di indi-

vidualità e si abbia riguardo al maggior numero. 

Ché la società in quanto organizzazione, è mez-

zo a fine, è strumento al servizio degli uomini, e 

non di entità metafisiche, siano esse la Patria, o il 

Comunismo. Non esistono fini della società che 
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non siano, al tempo stesso, fini dell’individuo, in 

quanto personalità morale; anzi questi fini non 

hanno vita se non quando siano profondamente 

vissuti nell’intimo delle coscienze. La giustizia, la 

morale, il diritto, la libertà non si realizzano se 

non per quel tanto che si realizzano nelle singole 

individualità. Uno Stato giusto non è quello le cui 

leggi si ispirano a un astratto criterio di giustizia, 

ma quello in cui i suoi componenti si ispirano nel-

la loro attività concreta a una regola di giustizia. 

Uno Stato libero vuole prima e soprattutto uomini 

liberi. E uno Stato socialista spiriti socialisti. Io 

non esito a dichiarare che la rivoluzione socialista 

sarà tale, in ultima analisi, solo in quanto la tra-

sformazione della organizzazione sociale si ac-

compagnerà ad una rivoluzione morale, cioè alla 

conquista, perpetuamente rinnovantesi, di una 

umanità qualitativamente migliore, piú buona, piú 
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giusta, piú spirituale.

Il problema che confronta tutti i moti riformatori 

è proprio tutto in questa alternativa: trasformazio-

ne delle cose o delle coscienze? Il marxismo che, 

per la sua visione edonistica e deterministica, ha 

sempre posto in primo piano il problema del mez-

zo, risponde categoricamente: trasformazione 

delle cose, trasformazione dell’assetto produttivo 

e distributivo. Del fine ultimo quasi si disinteres-

sa. Il suo storicismo combinato col suo utopismo 

gli fanno teorizzare il mezzo – la socializzazione 

– e dispregiare il fine: l’umanità. I problemi di 

educazione e di cultura li rimanda tutti a potere 

conquistato, a trasformazione avvenuta. Perché 

allora solo comincerà la vera storia, allora solo si 

verificherà il famoso passaggio «dal regno della 

necessità a quello della libertà», e gli uomini di-

venteranno padroni della loro storia, che non 
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sarà piú storia ma stasi. Prima non v’è che il 

problema della lotta e del riscatto, l’educazione 

del combattente.

Niente di piú utopistico e meccanico di questo 

improvviso rovesciarsi di posizione filosofica che 

si spiega solo col carattere messianico del profe-

tismo marxista. Ma noi che coi problemi della tra-

sformazione d’ordine materiale ci troviamo con-

frontati, noi che vediamo la trasformazione, sia 

pur lentamente, svolgersi sotto gli occhi nostri, 

noi non possiamo piú aderire a questa soluzione 

negativa e semplicista e sentiamo tutto il tormen-

to e la attualità dei problemi di moralità e di coltu-

ra. La trasformazione delle cose deve procedere 

di pari passo con quella delle coscienze; ché ben 

poco valgono le conquiste materiali, soprattutto 

quando impongono responsabilità nuove e gravi 

ai vittoriosi, senza una adeguata preparazione 
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spirituale.

In questa reazione al marxismo tutto sta, come 

è evidente, a non oltrepassare il giusto segno; a 

non cadere a nostra volta nelle esagerazioni eti-

che degli utopisti e dei socialisti cristiani – spesso 

inconsapevoli alleati dei ceti reazionari – che an-

nullarono ogni differenza tra fine e mezzo col ri-

durre tutta la questione sociale ad un problema 

morale. Occorre trovare il giusto mezzo, la fusio-

ne tra i due punti di vista, l’equilibrio armonico tra 

fine e mezzo. Accettiamo la realistica critica mar-

xista della società capitalista, con le riserve che 

le sopravvenute trasformazioni ci impongono; ma 

non dividiamo il suo finalismo e affermiamo la ne-

cessità di una integrazione morale che corregga 

le degenerazioni cui conduce un attaccamento 

troppo assoluto al canone della lotta di classe.

Se in sede politica – o tecnica – il problema 
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della distinzione tra mezzo e fine è essenziale, e 

anzi il successo di ogni movimento dipende dalla 

esatta scelta dei mezzi, in sede morale la distin-

zione non ha ragione di essere posta, dappoiché 

il mezzo si confonde col fine. Il mezzo non solo 

deve essere conveniente al fine (problema tecni-

co), ma esserne penetrato. Questo principio, che 

è l’abc dell’idealismo, fu svolto con somma mae-

stria dal Lassalle e, oggi, dal De Man. Esso porta 

di conseguenza a riconoscere che il principio del-

la lotta di classe – nel quale, secondo molti socia-

listi moderni, starebbe tutto il moto socialista – 

non è di per sé sufficiente a dare una intuizione 

del fine; specie quando predicato in forma troppo 

assoluta. La universalità del fine, ecco ciò che 

assicura del valore etico. Ora la rigida contrappo-

sizione di classe può da sola dare ai proletari 

l’intuizione del valore universale, etico, del socia-
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lismo? È per lo meno dubbio. Per le masse, non 

accostumate a queste proiezioni nei cieli della fi-

losofia, è probabile che il linguaggio strettamente 

classistico determini un abbassamento, una con-

taminazione del fine. Il concetto di classe sorge 

in loro piú da una comunanza di interessi e di de-

stino, che di ideali. La classe è, nel fatto, qualche 

cosa di palpabile, di distinguibile dalla umanità 

tutta quanta. Difficile per chi ne fa parte e parteci-

pa alle sofferenze connesse alla sua appartenen-

za, idealizzare la classe sino a comprendervi, in 

uno slancio idealistico, l’umanità intera. È interes-

sante a questo proposito notare come i laburisti 

si siano sempre rifiutati di fare della lotta di clas-

se quel punto programmatico assoluto che inve-

ce tipicamente contraddistingue i partiti socialisti 

continentali. Essi non fanno attore il solo prole-

tariato, ma la società, che tutta e in tutte le sue 
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parti si sforzano di trasformare. E ciò tanto piú fa-

cilmente perché il concetto della separazione di 

classe non è e non può essere, tra gli inglesi, co-

sí assoluto come da noi, per il sussistere di un 

patrimonio religioso e morale comune tra uomini 

di classi diverse.

Il De Man va cosí oltre nella sua dimostrazione, 

da negare addirittura l’importanza del fine ultimo, 

in sé considerato; o da riconoscergliela solo per 

quel tanto che esso fine riesce a vivere attual-

mente. «È il movente presente, e non il fine futu-

ro – egli scrive – il solo decisivo. Ciò non implica 

nessuna negazione del fine finale; perché que-

sto, per quel tanto di valore che ha, è rappresen-

tato allo stato di motivo nel movente attuale; ora 

esso, in questo caso, non vale se non quello che 

valgono le azioni che esso determina. Io sono so-

cialista – egli conclude – non davvero perché cre-
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da a una visione socialista dell’avvenire piuttosto 

che a quella di un qualunque altro ideale, ma per-

ché sono convinto che il mobile socialista rende 

gli uomini piú felici e migliori». Egli esce a questo 

punto in una meravigliosa sentenza: «L’uomo 

non può calmare la sua nostalgia piú profonda, la 

vittoria sul tempo, che trasformando i suoi fini 

futuri in mobili attuali incorporando cosí un fram-

mento dell’avvenire nel presente».

Proprio cosí. De Man ha detto bene e ha perfe-

zionato, innalzandola, la famosa formula di Bern-

stein: il moto è tutto, il fine è nulla. Sí. Il moto so-

cialista è tutto, in quanto però le volizioni, i motivi 

che vi presiedono siano tutti penetrati dal fine so-

cialista. Il fine vive cosí nelle nostre azioni pre-

senti. Ciò equivale a dire che il socialismo non è 

un ideale statico e astratto, che potrà un giorno 

compiutamente realizzarsi. È un ideale limite ir-
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raggiungibile che si realizza per quel tanto che 

riesce a permeare la nostra vita.

Il socialismo, piú che uno stato esteriore da 

realizzare, è, per il singolo, un programma di vita 

da attuare.
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Capitolo VI: socialismo liberale

La lenta ma fatale erosione del socialismo mar-

xista non si è accompagnata, purtroppo, ad un vi-

goroso sforzo ricostruttivo. La vecchia fede è 

scossa, ma la nuova non è sorta. Si è andati len-

tamente alla deriva; e quando si è trattato di fis-

sare la nuova posizione, i piú sono arretrati, spa-

ventati dal cammino compiuto. La vecchia guar-

dia si è riafferrata con gli uncini dialettici ai sacri 

testi; i giovani hanno oscillato tra un mortificante 

dogmatismo e la piú penosa delle incertezze. Il 

monopolio goduto dal marxismo per quasi mezzo 

secolo ha disabituato troppa gente dal ripensare 

originalmente, in piena indipendenza di giudizio, i 

problemi del socialismo. Sicché oggi l’emancipa-

zione forzata dà le vertigini.
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Ancora una volta la critica si dimostra piú facile 

della ricostruzione. Ma che valore ha una critica 

che non si accompagni per lo meno ad un tentati-

vo di ricostruzione? Qui non siamo nei regni della 

scienza pura. Il moto socialista è, prima e indi-

pendentemente da ogni teoria e da ogni teorica 

giustificazione. Venticinque milioni di uomini sono 

organizzati sotto le bandiere del socialismo e in 

nome del socialismo lottano per la loro emanci-

pazione. Non basta negare, bisogna ricordarsi 

sempre di questa positiva grandiosa realtà. In 

breve: sino a che noi non sapremo sostituire alla 

vecchia consunta posizione marxista una posizio-

ne nuova che soddisfi egualmente, sia pure con 

le necessarie correzioni, le fondamentali esigen-

ze delle masse lavoratrici, avremo fatto opera, se 

non vana, per lo meno di interesse assai relativo.

Ora questa piú fresca e fruttuosa e attuale po-
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sizione non ha bisogno di essere inventata attra-

verso cerebrali meditazioni. Essa vive già in po-

tenza nella critica revisionista e si attua progres-

sivamente nel moto operaio. Il problema consiste 

piuttosto nel rendere esplicito ciò che è implicito, 

di liberarsi di troppi residui che ancora gravano 

sulla ideologia, di avere il coraggio di chiamare le 

cose col loro vero nome. Neomarxismo revisioni-

sta e prassi operaia sono la faccia teorica e la 

faccia pratica di una nuova concezione socialista 

liberale in cui i problemi di giustizia sociale e di 

vita associata possono e debbono porsi sullo 

stesso piano di quelli di libertà e di vita individua-

le. Il socialismo deve tendere a farsi liberale e il 

liberalismo a sostanziarsi di lotta proletaria. Non 

si può essere liberali senza aderire attivamente 

alla causa dei lavoratori; e non si serve efficace-

mente la causa del lavoro senza fare i conti con 
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la filosofia del mondo moderno, fondata sull’idea 

di svolgimento per via di contrasti eternamente 

superantisi, nei quali celasi appunto il succo della 

posizione liberale.

Tutta la socialdemocrazia europea, e non solo 

europea, si muove verso una forma di rinnovato 

liberalismo, che riassorbe in sé i motivi di movi-

menti apparentemente opposti (illuminismo bor-

ghese e socialismo proletario). Dovunque essa si 

batte per le libertà individuali, politiche, di voto e 

di coscienza. Gli aspetti messianici, finalistici, 

passano al secondo piano, mentre si impongono 

i problemi del concreto moto di emancipazione 

operaia. L’ideale di una società perfetta di liberi e 

di eguali, senza classi, senza lotta, senza Stato, 

si trasforma ogni giorno di piú in un ideale limite 

che vale non in sé, quanto come stimolo e fuoco 

dello spirito. La nuova fede si alimenta nel fatto 
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della lotta e della ascensione proletaria, nello 

sforzo della società tutta quanta per superare i 

termini angusti ed ingiusti della società borghese, 

nella perenne sete di giustizia e ansia di libertà. 

E, piú in generale – elevandosi ad una contem-

plazione distaccata del moto sociale – nella visio-

ne della vita come inesausto cozzo di forze e 

ideologie che negandosi si superano per accede-

re a forme superiori di assetto sociale e di attività 

spirituale.

La formula socialismo liberale suona all’orec-

chio di molti, usi alla terminologia politica corren-

te, come una stonatura. La parola liberalismo ha 

servito purtroppo a contrabbandare merci di cosí 

varia specie e natura, e fu a tal punto per il pas-

sato orto borghese, che mal si piega oggi il socia-

lista ad impiegarla. Ma qui non è che si voglia 

proporre una nuova terminologia di partito. Si 
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vuol solo ricondurre il moto socialista ai suoi prin-

cipî primi, alle sue origini storiche e psicologiche. 

Si vuol solo dimostrare come il socialismo, in ulti-

ma analisi, sia filosofia di libertà.

Passò d’altronde il tempo in cui politica borghe-

se e politica liberale-liberista si identificavano. In 

tutto il mondo le borghesie non sono piú liberiste 

e non sono piú necessariamente liberali. Quanto 

piú il moto proletario s’afferma e si rafforza nelle 

masse il senso attivo della libertà, e tanto piú la 

borghesia, nelle sue frazioni piú retrive, tenta di 

sottrarsi alla disciplina e al metodo della libertà. 

Gli stessi nuovi orientamenti della produzione 

moderna – razionalizzata meccanicizzata teocra-

tica –, sacrificatrice della personalità umana 

nell’operaio, costringono i socialisti a una funzio-

ne, anche nel senso tradizionale della parola, li-

berale. Verrà giorno in cui questa parola, questo 
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attributo, sarà rivendicato con orgogliosa consa-

pevolezza dal socialista: <sarà quello il giorno 

della sua maturità, della sua conseguita emanci-

pazione almeno nella sfera dello spirituale.>

Nella sua piú semplice espressione il liberali-

smo può definirsi come quella teoria politica che, 

partendo dal presupposto della libertà dello spi-

rito umano, dichiara la libertà supremo fine, su-

premo mezzo, suprema regola della umana con-

vivenza. Fine, in quanto si propone di conseguire 

un regime di vita associata che assicuri a tutti gli 

uomini la possibilità di un pieno svolgimento della 

loro personalità. Mezzo, in quanto reputa che 

questa libertà non possa essere elargita od impo-

sta, ma debba conquistarsi con duro personale 

travaglio nel perpetuo fluire delle generazioni. Es-

so concepisce la libertà non come un dato di na-
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tura, ma come divenire, sviluppo. Non si nasce, 

ma si diventa liberi. E ci si conserva liberi solo 

mantenendo attiva e vigilante la coscienza della 

propria autonomia e costantemente esercitando 

le proprie libertà.

La fede nella libertà è al tempo stesso una di-

chiarazione di fede nell’uomo, nella sua indefinita 

perfettibilità, nella sua capacità di autodetermina-

zione, nel suo innato senso di giustizia. Il liberale 

veramente tale è tutt’altro che uno scettico. È un 

credente, anche se combatte ogni affermazione 

dogmatica; è un ottimista, anche se ha della vita 

una concezione virile e drammatica.

Questo in sede astratta. In sede storica il di-

scorso si complica perché il liberalismo ha una 

storia ideale e pratica che, nel suo svolgersi, ha 

dato vita a una straordinaria messe di esperienze 

e di provvisorie teorizzazioni. Nato dal pensiero 
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critico moderno, ebbe la sua prima affermazione 

con la Riforma religiosa. Nelle atroci guerre di re-

ligione, in cui gli uomini si dilaniarono in nome 

delle opposte fedi e degli opposti dogmi, nacque, 

come il fiore sulle rovine, la libertà di coscienza 

religiosa. Cattolici e protestanti, incapaci di ster-

minarsi a vicenda, acconsentirono alla tregua e 

riconobbero a tutti gli uomini il diritto di profes-

sare il culto che piú loro conveniva. Il principio di 

libertà si allargò alla vita della cultura nei secoli 

XVII e XVIII per effetto del progresso scientifico e 

di quel movimento di ascensione economica e in-

tellettuale della borghesia che culmina nell’Enci-

clopedia; e trionfò finalmente in sede politica con 

la rivoluzione dell’89 e la sua Dichiarazione dei 

diritti dell’uomo; per tendere infine ai tempi nostri 

ad informare di sé tutta la vita sociale, in tutti i 

suoi aspetti e in tutte le sue parti, nella sfera eco-
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nomica in particolare, per far sí che la libertà, teo-

rica proclamazione universale, rispondente in fat-

to all’interesse di pochi, diventi veramente patri-

monio di tutti.

Il socialismo non è che lo sviluppo logico, sino 

alle sue estreme conseguenze, del principio di li-

bertà. Il socialismo, inteso nel suo significato piú 

sostanziale e giudicato dai risultati – movimento 

cioè di concreta emancipazione del proletariato – 

è liberalismo in azione, è libertà che si fa per la 

povera gente. Dice il socialismo: l’astratto ricono-

scimento della libertà di coscienza e delle libertà 

politiche a tutti gli uomini, se rappresenta un mo-

mento essenziale nello sviluppo della teoria politi-

ca, ha un valore ben relativo quando la maggio-

ranza degli uomini, per condizioni intrinseche e 

ambientali, per miseria morale e materiale non 

sia posta in grado di apprezzarne il significato e 
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di valersene concretamente. La libertà non ac-

compagnata e sorretta da un minimo di autono-

mia economica, dalla emancipazione dal morso 

dei bisogni essenziali, non esiste per l’individuo, 

è un mero fantasma. L’individuo in tal caso è 

schiavo della sua miseria, umiliato dalla sua sog-

gezione; e la vita non può avere per lui che un 

aspetto e una lusinga: il materiale. Libero di dirit-

to, è servo di fatto. E il senso di servitú aumenta 

in pena ed ironia non appena il servo di fatto ac-

quista coscienza della sua libertà di diritto e degli 

ostacoli che la società gli oppone per conseguir-

la. Ora di questi individui, dice il socialista, era 

piena la società moderna allorquando il sociali-

smo nasceva; di questi individui ancor oggi è 

composta in regime capitalistico buona parte del-

la classe lavoratrice, priva d’ogni diritto sui suoi 

strumenti di lavoro, d’ogni compartecipazione alla 
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direzione della produzione, d’ogni senso di digni-

tà e di responsabilità sul lavoro – dignità e re-

sponsabilità, primi scalini della scala che condu-

ce dalla schiavitú alla libertà.

È in nome della libertà, è per assicurare una ef-

fettiva libertà a tutti gli uomini, e non solo a una 

minoranza privilegiata, che i socialisti chiedono la 

fine dei privilegi borghesi e la effettiva estensione 

all’universale delle libertà borghesi; è in nome 

della libertà che chiedono una piú equa distribu-

zione delle ricchezze e l’assicurazione in ogni ca-

so ad ogni uomo di una vita degna di questo no-

me; è in nome della libertà che parlano di socia-

lizzazione, di abolizione della proprietà privata 

dei mezzi di produzione e di scambio, della sosti-

tuzione del criterio di socialità, dell’utile collettivo, 

al criterio egoistico, dell’utile personale, nella di-

rezione della vita sociale. Tra una libertà media 
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estesa all’universale, e una libertà sconfinata as-

sicurata ai pochi a spese dei molti, meglio, cento 

volte meglio, una libertà media. Etica, economia, 

diritto concordano in questa conclusione.

Il movimento socialista è dunque il concreto 

erede del liberalismo, il portatore di questa dina-

mica idea di libertà che si attua nel moto dram-

matico della storia. Liberalismo e socialismo, ben 

lungi dall’opporsi, secondo voleva una vieta pole-

mica, sono legati da un intimo rapporto di con-

nessione. Il liberalismo è la forza ideale ispiratri-

ce, il socialismo la forza pratica realizzatrice.

La borghesia fu, un tempo, l’antesignana di 

questa idea di libertà, la depositaria della funzio-

ne liberale: quando, rompendo il quadro chiuso e 

gelido della vita feudale, vi portò germi fecondi di 

vita. Nella sua lotta contro il dogmatismo della 

Chiesa e l’assolutismo dei re, contro i privilegi dei 
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nobili e i privilegi del clero, il mondo morto di una 

produzione immobile e coatta, la borghesia im-

personò per una lunga teoria di secoli le esigen-

ze di progresso della intera società. Oggi non piú. 

La borghesia ha trionfato, ha conquistato tutte le 

posizioni dominanti; ma per il suo stesso trionfo 

la sua funzione rivoluzionaria, di levatrice del pro-

gresso, volge al tramonto. Essa non è piú incal-

zata da una perpetua ansia di libertà, di progres-

so, di superamento delle posizioni acquisite; né 

la assiste piú un ideale universale, come nell’89, 

che trascenda il suo interesse di classe. Il sedi-

cente liberalismo borghese si è forgiato un siste-

ma rigido, chiuso, puntellato da quell’insieme di 

principî economici, giuridici, sociali, che si riassu-

mono sinteticamente con la formula: Stato capita-

listico borghese. Esso si richiama ancora ai vec-

chi principî della Rivoluzione francese, ma questi 
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principî appaiono come cristallizzati, mummificati, 

privati del loro intimo significato, contraddicenti a 

quello che era lo spirito animatore di coloro che, 

in un impeto di generoso entusiasmo, cotesti 

principî proclamarono.

Il liberalismo borghese tenta di arrestare il pro-

cesso storico allo stadio attuale, di eternare il suo 

dominio, di trasformare in privilegio quello che fu 

un tempo un diritto derivante da una incontestabi-

le opera novatrice; e si oppone all’ingresso sulla 

scena della storia delle nuove forze sociali pre-

menti. Col suo dogmatico attaccamento ai princi-

pî del liberismo economico (proprietà privata, di-

ritto di eredità, piena libertà di iniziativa in tutti i 

campi, lo Stato organo di polizia e di difesa) ha 

come imprigionato lo spirito dinamico del liberali-

smo entro lo schema transeunte di un sistema 

sociale. Il liberalismo è invece per definizione sto-
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ricista e relativista, vede nella storia un perpetuo 

fluire, un eterno divenire e superamento; nulla è 

piú repellente alla sua essenza della stasi, della 

immobilità, della categorica certezza, della fede 

nel possesso di verità assolute, definitive, che 

contraddistingue i liberali borghesi.

Il liberalismo borghese è impotente a intendere 

il problema sollevato dal movimento socialista: 

non comprende cioè che la libertà politica e spi-

rituale non è in grado, da sola, di realizzare l’esi-

genza liberale. Arbitrariamente estende la propria 

esperienza storica al proletariato, e assurdamen-

te ritiene che il problema della libertà possa porsi 

in modo eguale per tutte le classi. È chiaro ad 

esempio che mentre la conquista della libertà po-

litica costituí per la borghesia la sublimazione, il 

coronamento della sua potenza, già affermatasi 

in sede economica e culturale; per il proletariato, 
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privato d’ogni effettiva influenza sulla direzione 

della vita economica, la rivendicazione e succes-

siva conquista della libertà politica [nulla] rappre-

sentò se non l’inizio della lotta per la emancipa-

zione anche economica. Il processo è nettamen-

te inverso. E in ciò probabilmente sta una delle 

ragioni massime della crisi che tormenta tutti i 

movimenti socialisti europei, specie nel dopo-

guerra: in questa terribile sproporzione tra forza 

economica, capacità tecnica, livello culturale, e 

forza politica; nell’essersi trovato, il proletariato, a 

disporre di un’arma politica formidabile, cui non 

corrispose a tempo (e ancora non corrisponde) 

un adeguato braccio per impugnarla.

Solo alcune frazioni della borghesia esercitano 

ancora una utile, diciamo anzi, pressoché indi-

spensabile funzione progressista. E quali? Quelle 

che, indipendentemente dal privilegio della nasci-
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ta, realizzano nella vita nuovi valori nella sfera 

della intelligenza pura e del lavoro di direzione: 

gli intellettuali, gli scienziati, la parte piú sana e 

piú attiva della borghesia industriale ed agraria, e 

quelle figure formidabili del mondo moderno che 

sono gli imprenditori, i grandi capitani di industria, 

i politici dell’economia; coloro che, in qualunque 

regime economico, avranno il compito di coordi-

nare i vari fattori produttivi e di mantenere ine-

sausto il ritmo del progresso economico.

Riprova di questa funzione liberale che ancora 

esercitano alcune frazioni borghesi è l’esistenza, 

presso tutte le democrazie moderne, di partiti di 

democrazia borghese che non restano sordi alle 

esigenze del progresso e dànno la mano, sia pu-

re una cauta e dubbiosa mano, al movimento di 

ascensione della classe lavoratrice. Ma la bor-

ghesia come classe, come quella classe (che piú 
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che classe è categoria sociale e categoria menta-

le) che ricava la maggior parte dei suoi redditi da 

capitali e privilegi accumulati, o che comunque 

questo sistema privilegiato difende considerando-

lo come il piú adeguato alla conservazione del 

proprio dominio e il piú favorevole allo svolgersi 

della vita sociale, non è piú liberale, non può piú 

essere liberale.

Perché la borghesia potesse ancora oggi riven-

dicare in modo persuasivo la funzione liberale, bi-

sognerebbe che essa e il sistema economico che 

ai suoi interessi si ricollega, si dimostrassero ca-

paci, per virtú intrinseca dei principî animatori, di 

soddisfare le esigenze della nuova classe, del 

Quarto Stato. Bisognerebbe che la borghesia si 

dimostrasse capace, pur di restare fedele alla 

sua grande tradizione storica, di sacrificare le po-

sizioni di ricchezza e di comando conquistate, 
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per far posto volontariamente alle nuove forze 

sociali prementi. Ma quale disinteresse, quale 

eroismo, pretenderemmo da essa! Una simile se-

te di autoimmolazione potrà ritrovarsi in qualche 

raro spirito superiore, distaccato dal destino della 

propria classe al punto da pervenire alla serena 

obbiettività del filosofo, meglio ancora, ad ab-

bracciare la causa degli oppressi; non mai in una 

classe, saldamente afferrata ai suoi beni, ai suoi 

privilegi, e al potere.

Dove vive, dove si attua dunque il liberalismo? 

In tutte le forze attive, rivoluzionarie (nel senso 

sostanziale della parola) della storia; in tutte le 

forze sociali che – sia pure senza averne sempre 

piena consapevolezza – esercitano una funzione 

rinnovatrice, in tutte le forze che intendono supe-

rare lo stato sociale attuale e aprire alla libertà e 

al progresso sempre nuovi territori, sempre nuovi 
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orizzonti.

I poveri, gli oppressi, coloro che non possono 

adattarsi allo stato attuale, perché in questo stato 

soffrono e si sentono come limitati, mutilati, e 

hanno coscienza della loro mutilazione; ecco il 

formidabile campo di reclutamento del liberali-

smo. La classe lavoratrice nella moderna società 

capitalistica, ecco la classe che sola, come clas-

se, può essere rivoluzionaria; il socialismo che ne 

interpreta le esigenze, che lotta contro l’assetto 

attuale in nome dei bisogni del maggior numero e 

di un principio superiore di libertà e di giustizia, 

che risveglia le masse dalla servitú antica dando 

loro coscienza della inferiorità in cui si trovano, 

ecco il movimento politico liberale e liberatore.

«Il proletariato – scrive uno tra i piú acuti rap-

presentanti del nuovo socialismo italiano – Sara-

gat – non ricrea la storia dalle fondamenta, ma al 
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contrario non fa che portare a compimento un 

vecchio lavoro iniziato da quando esiste la socie-

tà umana... L’idea di libertà non nasce col prole-

tariato ma con la nascita dell’uomo, col primo ba-

gliore di autocoscienza nello spirito dell’uomo. Al 

proletariato spetta di portare piú alto e piú avanti 

questa fiaccola che ha ricevuto nel moto dram-

matico della storia dalle classi che lo hanno pre-

ceduto...»

Il proletariato può dirsi dunque l’erede della 

funzione liberale.

A una condizione però: che i poveri, che la 

classe lavoratrice, che il movimento socialista, in 

tanto reclamino la trasformazione della società 

borghese in quanto si pongano in grado, e per la 

teoria cui si richiamano e per le capacità che pos-

seggono, di effettivamente migliorarla.
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La lunga opposizione ha troppo abituato i so-

cialisti a concepire il socialismo in termini polemi-

ci e in termini di pura forza. La società borghese 

è marcia, la società borghese è ricolma di attriti, 

di vizi, di ingiustizie: quindi, la si abbatta. Piano. 

In materia sociale abbatte solo chi sa costruire, 

anzi si abbatte solo nella proporzione in cui si è 

ricostruito, non foss’altro perché la vita sociale 

non può conoscere soste e regressi; soste e re-

gressi dei quali i primi a soffrire sono i proletari. 

Non basta piú dimostrare sulla carta che la socie-

tà socialista è piú giusta e razionale. Bisogna far-

la funzionare in pratica: e per farla funzionare oc-

corrono le capacità; e le capacità non si improvvi-

sano, e neppure basta che esistano in una esi-

gua minoranza.

Il socialismo da problema astratto di giustizia 

sta trasformandosi ogni giorno di piú in un proble-
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ma di capacità. Torna Proudhon...

Contro questo tentativo di esprimere il sociali-

smo in termini di libertà, di riconoscere nel movi-

mento socialista l’erede della funzione liberale, si 

è obbiettato che il liberalismo male si concilia col 

programma ricostruttivo cosí preciso e categorico 

che distingue i partiti socialisti moderni. I liberali, 

si dice sempre, non possono per definizione sa-

pere come si determineranno gli equilibri a veni-

re. Al pari dei conservatori borghesi, sedicenti li-

berali, anche i socialisti finirebbero per imprigio-

nare il liberalismo entro i limiti di un sistema chiu-

so e predeterminato, entro i limiti del sistema col-

lettivistico. Ora lo spirito liberale è essenzialmen-

te dialettico e storicista; per esso la lotta è 

l’essenza stessa della vita; la storia è la risultante 

di un perpetuo confluire ed urtarsi di forze; nulla 
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quindi di piú illiberale ed utopistico che volerle as-

segnare un percorso obbligato. Per il liberale 

nessun principio, nessun programma, per quanto 

mitico e lontano nel tempo, può assumere quel 

sapore assoluto, categorico, che assume invece 

nei socialisti il loro programma finalistico. Il pre-

vedere e, addirittura, lo stesso auspicare che essi 

fanno, di un futuro regno di Dio su questa terra, 

di un regno di giustizia, di pace e di eguaglianza, 

di uno stato sociale, cioè, statico e perfetto, repu-

gna profondamente alla concezione liberale della 

vita.

L’obbiezione è giustissima se si rivolge contro 

la vecchia posizione mitica e utopistica socialista 

e contro la mentalità ancora assai diffusa nelle fi-

la socialiste. Il Manifesto dei Comunisti, pur aven-

do tanto contribuito a diffondere l’esigenza eman-

cipatrice, e quindi liberale, nelle masse, è in sé, 
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nel pensiero messianico che lo informa, profon-

damente illiberale. Lo stesso dicasi per la conce-

zione marxista tradizionale e per la piú gran parte 

dei programmi finalistici e ricostruttivi dei partiti 

socialisti. Ma qui occorre distinguere, e ricordare 

che una cosa è il concreto moto socialista, 

un’altra cosa il suo programma, anzi il suo vec-

chio programma. Quel che si vuole qui sostenere 

è che il moto socialista, per i suoi effettivi moventi 

e i risultati che sino ad ora ha avuti nello sviluppo 

sociale, esercita ordinariamente oggi, nella con-

creta società in cui viviamo, una indubbia funzio-

ne liberale. Il proletariato può dichiarare nei suoi 

programmi ciò che vuole; ma, sino a tanto che 

esso continuerà a trovarsi in una situazione di in-

feriorità morale e materiale e sentirà prepotente il 

bisogno di liberarsene, e, nel liberarsene, farà 

uso di mezzi, di strumenti adeguati, cioè posti 

231



sulla via del progresso, compierà – lo voglia o 

non lo voglia, lo sappia o non lo sappia – opera 

sostanzialmente liberale. Nessuno può negare 

che in tutti i paesi il moto operaio abbia dato pro-

va, passato il periodo di disperata ribellione degli 

inizi, di una notevole comprensione delle esigen-

ze del progresso. Non solo esso non lotta piú 

contro la introduzione di metodi piú perfezionati 

di produzione e contro le macchine, ma arriva ad-

dirittura a reclamarne la introduzione, ben com-

prendendo che le possibilità di miglioramento e di 

ascensione sono strettamente collegate a una 

piú alta produttività sociale. <Marx ha sempre 

ammonito i socialisti che la società socialista non 

sorgerà da una riforma interna della società capi-

talistica, del suo sistema di distribuzione, ma dal-

la evoluzione delle forze di produzione. Svilup-

pare queste forze di produzione, svilupparle il piú 
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rapidamente e integralmente, ecco il mezzo mi-

gliore per avvicinare la società nuova. Marx però 

riteneva che questo processo di sviluppo fosse 

rapidissimo e determinasse in breve volgere di 

tempo una crisi catastrofica nel sistema dei rap-

porti capitalistici; mentre la realtà ha dimostrato 

come questo sviluppo non conducesse neces-

sariamente a conclusioni socialiste. Di qui la crisi 

della dottrina socialista, la sensazione che la 

macchina economica non segna una direzione 

obbligata, la revisione dei programmi, il suben-

trare di una visione piú complessa e realista in 

tutti i movimenti socialisti. Come il viandante che 

in distanza scorge sull’orizzonte la montagna con 

contorni netti e regolari e poi, avvicinatosi, la sco-

pre sinuosa e tormentata, tutta pieghe e ondula-

zioni, cosí il socialista, seguendo da presso la vi-

ta economica e sociale, si è reso conto 
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dell’eccessivo semplicismo e unilateralità dei pro-

grammi iniziali.> In tutta Europa stiamo assisten-

do in questi anni a una profonda trasformazione 

del movimento socialista, nel senso di una sem-

pre maggiore aderenza alla realtà, di una sempre 

piú decisiva prevalenza riconosciuta al moto ope-

raio e ai programmi concreti, immediati. Uno do-

po l’altro i residui utopistici e messianici, che tan-

to posto occupavano ai primordi, vengono abban-

donati; mentre nella letteratura cadono nel giusto 

oblio, i vecchi libri catechistici o apocalittici che si 

proponevano di delineare l’ipotetico Stato sociali-

sta nei piú risibili dettagli.

Anche per i socialisti le formule semplicistiche, 

le ricette univoche e miracolose che dovevano 

fornire il segreto dell’avvenire, hanno fatto il loro 

tempo. Ormai sono molti i socialisti che concedo-

no che solo per grandissime linee si può fissare 
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la meta, anzi una meta, una tappa; che occorre 

adattarsi alle circostanze e a un mondo in conti-

nua vertiginosa trasformazione; che è necessario 

adeguarsi all’esperienza, tenendo presenti solo 

alcuni punti saldi di orientamento; perché solo dal 

moto, dalla esperienza liberamente attuata, sca-

turiranno le indicazioni per il domani.

Le esperienze della guerra e del dopoguerra – 

la russa in specie – hanno condotto all’abbando-

no del vecchio programma accentratore, colletti-

vista, che faceva dello Stato l’amministratore, il 

gerente universale, il controllore dei diritti e delle 

libertà universali. Non si pensa piú, come un tem-

po, che il semplice fatto della espropriazione, il 

passaggio delle attività produttive alla collettività, 

determinerà una trasformazione apocalittica – 

produzione e ricchezza moltiplicate, lavoro ridotto 

e reso gioioso, l’uomo libero alfine dalla schiavitú 
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della materia, soppresse automaticamente le lot-

te, le classi, le guerre; trionfanti la fratellanza, la 

giustizia, la pace...

Per i socialisti seri, colti, preparati – dirò di piú: 

per tutta la élite dirigente – coteste sono ormai fa-

volette delle quali è piú igienico non parlare. A 

tutti appaiono, oltretutto, chiari, i pericoli della ele-

fantiasi burocratica, della invadenza statale, della 

dittatura dell’incompetenza, dello schiacciamento 

d’ogni autonomia e libertà individuale, del venir 

meno dello stimolo nei dirigenti come negli ese-

cutori. Non parliamo poi del problema della felici-

tà.

Ormai la tendenza predominante, nel campo 

socialista, è in favore di forme di conduzione per 

quanto possibile autonome, sciolte, correlative ai 

vari tipi di imprese, che ne rispettino le tanto varie 

esigenze: forme municipali, cooperative, sindaca-
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li, gildiste, trustiste, forme miste, con innesto 

dell’interesse generale sul particolare, forme indi-

viduali e famigliari, a seconda delle tradizioni, 

della tecnica, dell’ambiente, ecc. Dello Stato in-

dustriale, commerciante, agricoltore, tutti hanno 

uno scarso concetto, a meno non si tratti di servi-

zi pubblici essenziali. Diciamo di piú: nessun so-

cialista si attenta piú a sostenere a priori, in for-

ma generale, la formula socializzatrice. Comincia 

a farsi strada in molti studiosi eminenti (vedi la re-

cente clamorosa conversione di G. D. H. Cole, 

uno dei piú acuti socialisti britannici) la convinzio-

ne che per certi rami di industria il problema piú 

importante è quello della democratizzazione del 

regime di fabbrica e del controllo della direzione 

tecnica e sociale nell’interesse della collettività. E 

anche per quei rami piú progrediti e routiniers in 

cui è evidente sin d’ora la possibilità e la utilità di 
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una socializzazione, si ha anche cura di avvertire 

che non vi si potrà giungere comunque di colpo, 

ma gradualmente, a passi mediati, con adeguato 

corredo di esperienze e di capacità. Insomma pa-

re a me che quella giusta riserva che, in nome 

del liberalismo, si poteva avanzare contro l’astrat-

tismo e l’utopismo degli antichi programmi socia-

listi, sia sulla via di essere superata per il trion-

fare del buon senso, dell’esperienza, delle lezioni 

pratiche del moto, e soprattutto per le sopravve-

nute responsabilità di governo.

Si è detto che la posizione liberale è contrasse-

gnata dalla fede nella libertà non solo come fine, 

ma anche come mezzo. La libertà non saprebbe 

conseguirsi attraverso la tirannia o la dittatura, e 

neppure per elargizione dall’alto. La libertà è con-

quista, autoconquista, che si conserva solo col 
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continuo esercizio delle proprie facoltà, delle pro-

prie autonomie.

Per il liberalismo, e quindi per il socialismo, è 

fondamentale la osservanza del metodo liberale 

o democratico di lotta politica; di quel metodo 

che, per la sua intima essenza, è tutto penetrato 

dal principio di libertà. Esso può riassumersi con 

una sola parola: autogoverno. Il metodo liberale 

vuole che i popoli e le classi, al pari degli indivi-

dui, si amministrino da sé, con le loro forze, sen-

za interventi coercitivi o paternalistici. La sua 

grande virtú pedagogica consiste appunto 

nell’assicurare un clima che sospinga tutti gli uo-

mini ad esercitare le loro piú alte facoltà 

nell’approntare istituti che li inducano a parteci-

pare attivamente alla vita sociale. Esso reca co-

me premessa fondamentale il principio che la li-

bera persuasione del maggior numero allo stesso 
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modo che è il miglior mezzo per raggiungere la 

verità, cosí è il miglior mezzo per garantire pro-

gresso sociale e assicurare la libertà. Sul terreno 

politico si potrebbe definire come un complesso 

di regole di giuoco che tutte le parti in lotta si im-

pegnano a rispettare; regole dirette ad assicurare 

la pacifica convivenza dei cittadini, delle classi, 

degli Stati, a contenere le lotte fatali e anzi desi-

derabili, entro limiti tollerabili, a consentire la suc-

cessione al potere dei vari partiti, ad incanalare 

nella legalità le forze innovatrici via via insorgenti.

Prima ancora di essere un sistema di meccani-

ca politica, esso vuol essere una sorta di patto di 

civiltà che gli uomini di tutte le fedi stringono fra 

loro per salvare nella lotta gli attributi della loro 

umanità. Per quanto non sia suscettibile di defini-

zione rigida, si può dire che si concreti nel princi-

pio della sovranità popolare, nel sistema rappre-
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sentativo, nel rispetto dei diritti delle minoranze 

(in pratica nel diritto all’opposizione), nel solenne 

riconoscimento di taluni diritti fondamentali della 

persona definitivamente acquisiti alla coscienza 

moderna (libertà di pensiero, di riunione, di stam-

pa, di organizzazione, di voto, ecc.), nel rinnega-

mento esplicito del ricorso alla violenza.

Il metodo liberale di lotta politica non tollera at-

tributi; esso non è e non può essere né borghese 

né socialista, né conservatore né rivoluzionario, 

per quanto la sua natura lo porti a favorire le for-

ze del progresso. Vincolo anteriore ad ogni ten-

denza politica, richiede in coloro che vi accedo-

no, la fede nella ragione, il rispetto sacro 

dell’uomo, il riconoscimento di una sfera invarca-

bile di autonomia nel cittadino, la convinzione ra-

dicata che nulla di saldo e durevole si edifica con 

la forza brutale, ancorché posta al servizio di 
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grandi ideali. Come tutti gli strumenti perfezionati, 

esso implica naturalmente un alto grado di civiltà; 

anzi, è il prodotto stesso della civiltà. Basta infatti 

il sabotaggio di una sola delle parti in giuoco per 

impedire il retto funzionamento del metodo. Ne 

viene però la conseguenza che la violenza che 

usassero le altre per ridurre all’ordine quell’una, 

sarebbe pienamente legittima. La violenza cui si 

vedesse ad esempio costretto a ricorrere un pro-

letariato che si vedesse attaccato da forze rea-

zionarie all’indomani di una grande vittoria eletto-

rale che gli aprisse le vie del potere, sarebbe una 

sacrosanta e liberalissima violenza. Il liberalismo 

non esclude la violenza: solo la trasforma in for-

za, dandole la sanzione della morale e del diritto.

Il riconoscimento del metodo liberale, la fedeltà 

al metodo, ecco in che si sostanzia praticamente 

il liberalismo politico.
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Purtroppo non sono rari i casi di socialisti che 

svalutano o irridono il metodo democratico. Fa-

cendo pompa di real-politik, essi ricordano che 

tutte le grandi trasformazioni storiche furono ac-

compagnate dalla violenza, e che è ingenuo illu-

dersi che la classe borghese si lasci spogliare 

senza offrire resistenze, in omaggio al dogma li-

berale. Aggiungono che il metodo democratico è 

il metodo proprio alla società borghese, rispon-

dente agli interessi di conservazione e di governo 

della borghesia. Che sí, il proletariato può e deve 

servirsi delle istituzioni democratiche fintanto che 

è debole e ha bisogno di farsi le ossa; ma il gior-

no in cui esso sarà sufficientemente forte per af-

frontare la battaglia, dovrà saper dare un bel cal-

cio a tutto l’armamentario democratico, utopisti-

co, umanitario, e fare ricorso alla violenza, unica 
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risolutrice nei periodi supremi di crisi e di trapas-

so.

Questo discorso che i socialisti democratici si 

sentono ripetere da trent’anni dimostra, in chi lo 

tiene, una completa incomprensione dello spirito 

e dell’essenza del metodo liberale, una fisiologica 

incapacità a sortire da posizioni che se avevano 

una ragione d’essere ai primordi del moto sociali-

sta, quando il proletariato era privo dei diritti poli-

tici e non aveva da perdere altro che le sue cate-

ne, non hanno piú ragione d’essere oggi che il 

proletariato ha conquistato in tutti i paesi la sua 

maggiorità politica. La classe operaia si trova og-

gi, in Europa, di fronte ad una borghesia che, tra-

scinata dalla logica dei suoi principî e soprattutto 

dalla irresistibile pressione proletaria, è stata co-

stretta a darsi – ché non l’aveva originariamente 

– una costituzione democratica. La borghesia 
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ammette oggi esplicitamente che l’unica fonte di 

legittimità del potere risiede nel popolo, in tutto il 

popolo, il quale esprime il suo volere nei parla-

menti, attraverso il suffragio universale. Il partito 

e i partiti che hanno la maggioranza governano; 

e, forti del consenso dei piú, hanno, in principio, il 

diritto di modificare a loro talento la costituzione 

sociale, con la sola riserva che si rispetti il diritto 

di opposizione.

Non occorre sapere in questa sede se la bor-

ghesia aderisca oggi in buona o mala fede, per 

convinzione o per necessità, a questo principio. 

Ciò che sappiamo in modo preciso è che questo 

principio non può non venire accolto con gioia 

profonda dai socialisti. Non dicono essi di voler 

servire l’interesse della grande maggioranza del-

la popolazione? Non rivendicano essi la rappre-

sentanza specifica delle esigenze e delle idealità 
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della intera classe lavoratrice? Come dunque 

possono esitare nell’accettazione piena di un 

criterio di lotta politica che è diretto, tosto o tardi, 

a dar loro il potere nelle mani, e che a priori legit-

tima tutte le loro rivendicazioni?

Nessuna riforma sarà abbastanza audace, pur 

che riceva l’adesione della maggioranza, solleci-

tata coi mezzi della propaganda. Nessuna tra-

sformazione sarà troppo radicale, purché si ap-

poggi su uno stabile consenso. Il problema dei 

problemi, per tutti i partiti socialisti, diventa ormai 

quello di darsi un programma che possa soddi-

sfare le necessità di una maggioranza organica 

delle popolazione dei rispettivi paesi.

Coll’affidarsi al metodo democratico nessuno 

crede di espellere miracolosamente la violenza 

dalla storia, né si culla nella illusione che la bor-

ghesia si rassegni placida al tramonto. Non è 
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all’indomani di una cosí tragica guerra, non è 

all’indomani dell’esperienza fascista, che si può 

pensar questo. Nessuno può escludere che la 

borghesia, o la frazione piú retriva di essa, terro-

rizzata dalla marea proletaria che sale implacabi-

le, stretta nella morsa di un moto operaio reso 

formidabile proprio dal suo gradualismo, dalla 

saggia adesione alla realtà del suo tempo e dal 

rispetto dei metodi legali, ricorra alla sopraffazio-

ne armata. Ma, si badi: 1) la borghesia non è un 

blocco uniforme; molto piú spesso di quanto non 

si creda la sua pretesa unità è un sogno di astrat-

tisti. È proprio questa dicotomia volgare di molti 

socialisti, che concorre a creare in momenti di cri-

si un artificioso blocco borghese; 2) queste armi 

vogliono delle coscienze, delle volontà che le im-

pugnino. Sino a prova in contrario, esercito e po-

lizia, sono popolo, proletariato, non borghesia; 3) 
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in questa eventualità proprio la piú ortodossa dot-

trina liberale, da Blackstone a Mill, non solo legit-

tima l’impiego della forza da parte della maggio-

ranza, ma addirittura glielo impone.

Dunque, niente serafico sogno di cherubini che 

vivono nel segno dell’utopia, ma consapevolezza 

del peso della morale e del diritto nei grandi urti 

delle classi e dei popoli. Ciò che a noi preme è di 

legittimarla questa eventuale violenza, di mettersi 

in condizione di non essere noi i trasgressori del 

patto di civiltà, di ricorrere alla violenza solo se 

costretti, e di ricorrervi in nome di quel principio di 

legalità, di maggioranza, che i nostri stessi avver-

sari, finché di una maggioranza disponevano, 

avevano dichiarato di accettare e anzi imponeva-

no di rispettare.

Non son rari coloro che a questo punto sorrido-

no e accusano i «formalisti» del metodo demo-
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cratico di perdersi in distinzioni bizantine. Ma col 

far ciò dimostrano di essere ancora di là del bene 

e del male; non sanno che in queste distinzioni 

sta precisamente tutto il diritto, e neppure lonta-

namente immaginano la suggestione che circon-

da il diritto violato, e quale energia esso sappia 

ispirare ai suoi difensori.

<Il bello si è poi che coloro che tanto amano 

riempirsi la bocca di sonanti invocazioni all’insur-

rezione, alla violenza parificatrice, necessaria, 

storica, sono normalmente i piú incapaci, anche 

per la loro educazione e i moventi umanitari che li 

sospingono, a seriamente organizzare un moto 

rivoluzionario. La loro mentalità barricardiera è 

per lo piú un ricordo libresco, una sentimentale 

tradizione romantica, giacobina, tratta dai fasti 

della Rivoluzione francese, quando pure non è 

una astrazione di filosofi cerebralizzanti. Ché non 
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appena la borghesia, abilmente profittando delle 

loro dichiarazioni sconvolgitrici, passa all’azione 

illegale, essi non sanno ordinariamente far nulla 

di meglio che appellarsi alle sacre carte costitu-

zionali violate, ai diritti innati calpestati, al senso 

di umanità rinnegato, solennemente rimproveran-

do i randelli borghesi – ahimè troppo spesso ma-

novrati da autentici proletari – di non restar fedeli 

allo spirito della loro civiltà che deve – chi sa poi 

perché – essere sempre e solo fedele al metodo 

democratico.>

Pare impossibile, ma da parte di molti socialisti 

non si è ancora compreso che la riserva con cui 

essi sogliono accompagnare l’adesione al meto-

do democratico – riserva per la quale dichiarano 

di valersene sin tanto che tornerà loro comodo, 

salvo poi rinnegarlo – non serve altro che ad 

autorizzare i ceti reazionari a ricorrere subito ai 
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mezzi illegali per stroncare tempestivamente un 

movimento operaio che minacci di farsi pericolo-

so.

L’esempio italiano del 1919-20 è dolorosamen-

te probante. Il partito socialista, pur avendo otte-

nuto un grandissimo successo elettorale, aveva 

raccolto non piú, e anzi meno, di un terzo dei vo-

ti: non disponeva perciò della maggioranza, mal-

grado le elezioni si fossero svolte, per la prima e 

ultima volta in Italia, in guisa del tutto regolare. 

Pure esso dichiarò solennemente alla borghesia 

che l’ora sua ultima era suonata, che si preparas-

se a scomparire, che la rivoluzione nelle strade 

stava per scoppiare, che alla rivoluzione sarebbe 

seguita la dittatura, con la soppressione morale e 

fisica di tutte le minoranze dissenzienti. È vero 

che si limitò poi, salvo sporadici episodi, ad erige-

re barricate di schede e di ordini del giorno. Ma 
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intanto fece in pieno il giuoco degli elementi rea-

zionari i quali, facendosi forti delle scioccherie 

degli estremisti, riuscirono a travestirsi da agnelli-

ni restauratori delle libertà offese e del diritto vio-

lato. Con quali conseguenze è inutile dire.

Che la lezione almeno serva, che la si smetta 

di fare i machiavellici, i filosofi della storia; che ci 

si astenga nell’avvenire dal voler inserire nei pro-

grammi socialisti di tutto un po’ – legalità e vio-

lenza, pace e guerra, democrazia e dittatura – 

pur di non farsi trovare «impreparati». In politica 

bisogna parlare sempre chiaro, anche a costo di 

far la figura di semplicisti.

E che la si smetta anche di fare gli eterni scetti-

ci, di credere che la legge di Caino, la legge della 

violenza e del sangue, debba in eterno regnare 

tra uomini di una stessa terra. Agli eterni scettici 

si può domandare quale risposta dessero in Gre-
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cia, in Roma, nelle stesse colonie schiaviste del 

Sette-Ottocento i proprietari di schiavi, i sociologi 

e gli schiavi stessi sulla possibilità che un giorno 

l’istituto della schiavitú sparisse; e quale risposta 

avrebbero dato l’ugonotto di Francia e l’ebreo di 

Spagna a chi avesse loro profetato che il giorno 

sarebbe venuto per una pacifica convivenza dei 

culti. Facili sorrisi di scherno, lezioni di realismo. 

Eppure l’umanità può oggi registrare queste due 

sublimi vittorie: abolizione della schiavitú, libertà 

di coscienza. <Certo se si fossero ascoltate le 

voci degli scettici di tutti i tempi nessuno sforzo, 

mai, si sarebbe compiuto per superare le vecchie 

posizioni. E cosí oggi, se dovessimo dar peso 

all’aprioristico scetticismo di molti estremisti rea-

zionari e rivoluzionari, dovremmo perdere la spe-

ranza nella definitiva conquista di quel minimo di 

civiltà che è il metodo democratico. Ma nulla è 
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piú grottesco di questo pessimismo ostinato e ra-

dicale in coloro che, come i socialisti intransigen-

ti, si propongono nientemeno che la realizzazione 

del socialismo, l’attuazione di una perfetta eterna 

giustizia tra gli uomini. L’ottimismo nel fine do-

vrebbe rendere un poco meno pessimisti sui me-

todi.>

Ma a risolvere le ultime tergiversazioni e i ma-

chiavellismi dei teorici è ormai sopravvenuto in 

questi ultimi anni il fatto sovrano. La forza delle 

circostanze, piú ancora che una esplicita adesio-

ne, ha fatto sí che i socialisti diventassero in tutta 

Europa i piú intransigenti difensori delle istituzioni 

democratiche. Essi si trovano a difendere tutto un 

gigantesco patrimonio materiale, giuridico e mo-

rale acquistato in lunghi decenni di lotte e sacrifi-

ci; il loro movimento trova le sue piú solide basi 

non nel partito politico ma in una gigantesca rete 
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di interessi (leghe, cooperative, società mutue, 

ecc.) che chiedono e impongono costante vigilan-

za e tutela. I socialisti bene intendono che, non 

ottemperando a questa funzione tutelatrice, fini-

rebbero per essere soppiantati da altre correnti 

verso cui fatalmente graviterebbero le forze sin-

dacali e cooperative. Inoltre, nelle esperienze 

dell’immediato dopoguerra, si sono resi conto 

che, comunque la si pensi in argomento, il mo-

mento di sfidare la borghesia sul terreno della 

forza è ben lontano dall’essere giunto; essendo il 

proletariato, come forza politica, ancora una mi-

noranza, meglio vale richiamarsi esplicitamente 

ai diritti che il liberalismo borghese riconosce alle 

minoranze. Ma il piú grande ammonimento è ve-

nuto ai socialisti dall’esperienza comunista. Il sor-

gere, alla loro estrema ala sinistra, di un movi-

mento che nega ogni diritto di espressione e di 
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vita alle forze socialiste in nome della dittatura, e 

la persecuzione che i socialisti hanno subito in 

Russia, ha dimostrato loro froebelianamente il 

valore essenziale, intrinseco, non solo come stru-

mento, ma come clima, della libertà e delle istitu-

zioni democratiche. Trotsky, dal suo forzato esilio 

turco, che impreca contro la tirannia di Stalin e la 

dittatura di un pugno di burocrati, dopo aver irriso 

per tanti anni le libertà «borghesi» e i metodi de-

mocratici, non è forse la piú consolante riprova 

della vitalità insopprimibile della esigenza libera-

le?

Qualche anno ancora e l’adesione socialista al 

metodo e al clima liberale – adesione esplicita, 

integrale, definitiva – sarà un fatto compiuto. Ri-

marrà allora un ultimo passo da compiere perché 

i socialisti entrino nella logica e nello spirito del li-

beralismo; passo anche questo inevitabile, ma 
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che richiederà lungo lavoro di educazione presso 

le masse: e cioè che i socialisti riconoscano che il 

metodo democratico e il clima liberale costitui-

scono una conquista cosí fondamentale della ci-

viltà moderna, che dovranno rispettarsi anche e 

soprattutto quando sarà padrona del governo una 

stabile maggioranza socialista, anche quando i 

punti essenziali del programma riformatore 

saranno sulla via di essere realizzati. Ciò non si-

gnifica davvero rinuncia al finalismo socialista, 

ma solo rispetto per alcune forme essenziali di vi-

ta associata. Anche i socialisti dovranno impe-

gnarsi a rispettare i diritti delle minoranze dissen-

zienti, il diritto di opposizione, a qualunque titolo 

compiuto. Col riconoscerlo non temano di appari-

re scettici o deboli. Al contrario. Nessuna fede è 

tanto solida come quella che non teme la critica 

degli avversari, e che anzi questa critica sollecita 
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come stimolo e limite ad un tempo. Nessun parti-

to, nessun movimento è tanto forte come quello 

che riconosce il diritto alla vita dei suoi avversari 

e che dichiara di non voler rinnegare, nel giorno 

della vittoria, lo spirito di quel metodo liberale che 

permise ad esso, da piccola debole minoranza, di 

crescere e di dominare.

<Il socialismo sarà liberale il giorno in cui saprà 

dire una alta definitiva parola su questo argomen-

to.>

Concludendo, se si chiedesse di illustrare in 

sintesi le conseguenze pratiche che sgorgano 

dalle osservazioni svolte nel corso di questi due 

capitoli, io mi esprimerei cosí:

Sinora l’azione socialista ebbe carattere preva-

lentemente economico. Ciò fu probabilmente ne-

cessario, giacché è utopia l’andar cianciando di 
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morale, di autonomia spirituale, di doveri, di ade-

sione e rispetto al metodo democratico, a chi ver-

sa nella miseria e riesce a malapena, con un la-

voro logorante e abbrutente, a soddisfare i biso-

gni primari della vita. Conditio sine qua non è la 

conquista permanente di un grado relativo di be-

nessere. Tutto cozza contro la miseria. La mise-

ria è la gran nemica, né piú né meno come la ric-

chezza privilegiata. Le plebi miserabili furono 

sempre serve dei potenti. La fame equivale a sor-

dità morale e gli appelli moralistici si risolvono fa-

talmente in prediche.

Ma via via che le condizioni economiche miglio-

rano – e si sono grandemente migliorate – via via 

che la classe operaia procede nella sua afferma-

zione politica, via via che lo Stato si apre alle esi-

genze nuove, e la stessa borghesia, nelle sue 

frazioni piú progressiste, non contrasta piú con 
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l’ostinazione tradizionale il processo di emancipa-

zione proletaria, i problemi di cultura e di moralità 

debbono salire al primo piano, pena lo smarrirsi e 

il corrompersi del movimento. Il socialismo non 

può piú limitarsi alla riforma degli aspetti esteriori 

della vita associata. Una emancipazione che mi-

rasse solo a eliminare o ridurre la oppressione 

ambientale; una libertà che fosse tutta e solo ne-

gativa, e non si accompagnasse con la riafferma-

zione dei valori eterni dello spirito, sarebbe la li-

berazione da una schiavitú in nome di un’altra 

schiavitú. L’emancipazione o sarà integrale – cor-

po e anima – o non sarà.

È consolante perciò rilevare come in questi ulti-

mi anni queste esigenze d’ordine spirituale siano 

venute, sia pure timidamente, affacciandosi nel 

seno stesso della classe operaia, per merito di 

quello stesso moto sindacale che sembrava sen-
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sibile alle sole quistioni di orario e di salario. La 

richiesta sempre piú insistente per il controllo 

operaio, per la compartecipazione alla direzione 

della produzione, per la costituzionalizzazione del 

regime di fabbrica, le battaglie su questioni di 

principio e di dignità, rivelano il sorgere di una di-

gnità nuova nell’operaio medio, che non si accon-

tenta piú dei soli miglioramenti materiali, ma in-

tende affermare la sua personalità autonoma en-

tro e fuori la fabbrica, non solo come cittadino ma 

anche come produttore. La stessa tesi socializza-

trice non viene piú prospettata in termini pura-

mente utilitari e produttivistici. La critica che dalle 

fila socialiste si leva contro la concezione tradi-

zionale del socialismo accentrato e collettivista, 

documenta le esigenze nuove di autonomia e di 

libertà.

Il nostro compito deve consistere nello svolgere 
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queste prime oscure intuizioni dell’anima prole-

taria, rivelandone tutto il grande valore ai fini di 

una revisione della impostazione teorica del moto 

socialista. Aiutare il proletariato a conoscer se 

stesso, rivelargli le vere cause e gli effettivi rimedi 

allo stato penoso di inferiorità psichica e sociale 

in cui versa, concretare in formule politiche il ri-

sultato di questo processo di introspezione 

nell’ordine collettivo. Insistere perché al movi-

mento socialista sia sempre piú di guida un idea-

le di autonomia e di libertà. Spiegare che, affin-

ché una rivoluzione sia fruttuosa, non basta la 

conquista dei centri di comando. Procedere non 

dall’alto al basso, ma inversamente. Concepire il 

socialismo non come risultato di imposizione di 

una minoranza illuminata, ma come risultato di 

persuasione attraverso una lunga catena di espe-

rienze positive. Non avere troppa fede nelle leggi. 
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Si possono fare tutte le leggi, ma se esse non 

sanzionano uno stato di fatto in via di affermazio-

ne e non riposano già sul costume, si risolvono 

troppo spesso in conati infruttuosi. Avere piú fede 

nelle proprie forze, lavorare, sperimentare, lot-

tare, senza pregiudiziali e programmi troppo rigi-

di, solo conservandosi fedeli ad alcune direttive 

fondamentali. Ciò che in ultima analisi veramente 

importa è il processo di elevazione della massa e 

la riforma dei rapporti sociali in base a un princi-

pio di giustizia che si armonizzi col rispetto delle 

libertà degli individui e dei gruppi; e davvero il ri-

spetto convenzionale verso un programma ormai 

vecchio di cent’anni è in troppe parti superato.

Prima di chiudere questo breve saggio sul so-

cialismo liberale vorrei indicare sommariamente 

quelli che mi appaiono come gli estremi dell’abito 

mentale e dello stato d’animo del socialista libe-
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rale. Il socialista liberale, fedele alla grande lezio-

ne che sgorga dal pensiero critico moderno, non 

crede alla dimostrazione scientifica, razionale, 

della bontà delle empiriche soluzioni socialiste e 

neppure alla storica necessità dell’avvento di una 

società socialista. Non si illude di possedere il se-

greto dell’avvenire, non si crede depositario della 

verità ultima, definitiva, in materia sociale, non 

china la fronte dinanzi a dogmi di nessuna spe-

cie. Non crede che il regime socialista sarà e si 

affermerà nei secoli per una legge trascendente 

la volontà degli uomini. Anzi, considerata la cosa 

freddamente, può anche ammettere in via di ipo-

tesi che le forze del privilegio, della ingiustizia, 

della oppressione dei molti nell’interesse dei po-

chi, possano continuare a prevalere. Il suo motto 

è: il regime socialista sarà, ma potrebbe anche 

non essere. Sarà se noi lo vorremo, se le masse 
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vorranno che sia, attraverso un consapevole sfor-

zo creatore.

In questo dubbio, in questo virile relativismo, 

che spinge prepotente all’azione e vuole fare am-

pio posto alla volontà umana nella storia; in que-

sto demone critico che obbliga di continuo a rive-

dere, alla luce delle nuove esperienze, la propria 

posizione; in questa fede nei valori supremi dello 

spirito, e nella meravigliosa forza animatrice della 

libertà, fine e mezzo, clima e leva, sta lo stato 

d’animo di un socialista sortito fuor dal pelago 

marxista alla riva liberalistica.

L’azione è la sua piú vera divisa. Egli è sociali-

sta per tutto un insieme di principî e di esperien-

ze; per la convinzione tratta dallo studio dei feno-

meni sociali; ma lo è soprattutto per fede, per 

sentimento, per adesione attiva – ecco il punto, 

ecco il vaglio – alla causa dei poveri e degli op-
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pressi. Chiunque questa causa faccia propria non 

può non muoversi nello spirito del liberalismo e 

nella pratica del socialismo.
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Capitolo VII: la lotta per la libertà

Il problema italiano è, essenzialmente, proble-

ma di libertà. Ma problema di libertà nel suo si-

gnificato integrale: cioè di autonomia spirituale, di 

emancipazione della coscienza, nella sfera indivi-

duale; e di organizzazione della libertà nella sfera 

sociale, cioè nella costruzione dello Stato e nei 

rapporti tra i gruppi e le classi. Senza uomini libe-

ri, nessuna possibilità di Stato libero. Senza co-

scienze emancipate, nessuna possibilità di 

emancipazione di classi. Il circolo non è vizioso. 

La libertà comincia con l’educazione dell’uomo e 

si conchiude col trionfo di uno Stato di liberi, in 

parità di diritti e di doveri, in uno Stato in cui la li-

bertà di ciascuno è condizione e limite alla libertà 

di tutti.
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Ora è triste cosa a dirsi, ma non per questo 

meno vera che in Italia l’educazione dell’uomo, la 

formazione della cellula morale base – l’individuo 

–, è ancora in gran parte da fare. Difetta nei piú, 

per miseria, indifferenza, secolare rinuncia, il 

senso geloso e profondo dell’autonomia e della 

responsabilità. Un servaggio di secoli fa sí che 

l’italiano medio oscilli oggi ancora tra l’abito servi-

le e la rivolta anarchica. Il concetto della vita co-

me lotta e missione, la nozione della libertà come 

dovere morale, la consapevolezza dei limiti propri 

ed altrui, difettano. Gli italiani hanno piú spesso 

l’orgoglio della loro persona, nei suoi valori e rap-

porti esterni, che della loro personalità. La loro vi-

ta intima è ricchissima, ma unilaterale; ricchissi-

ma soprattutto nella sfera sentimentale in cui 

erompe in forme istintive ed esasperate. La paca-

ta riflessione sui massimi problemi della vita, 
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l’abitudine al commercio col proprio foro interno, 

quel fecondo tormento spirituale che crea lenta-

mente tutto un prodigioso inondo interiore che 

solo può dare la coscienza di sé come unità di-

stinta e autonoma, mancano nei piú. L’educazio-

ne cattolica – pagana nel culto e dogmatica nella 

sostanza – e la lunga serie dei paterni governi 

hanno esentato per secoli gli italiani dal pensare 

in persona prima. La miseria ha fatto il resto. An-

cor oggi l’italiano medio abbandona alla Chiesa 

la sua autonomia spirituale; ed ora si vede co-

stretto ad abbandonare allo Stato, elevato al ran-

go di fine, anche la sua dignità di uomo, degrada-

to a semplice mezzo. Disposto alla servitú nel do-

minio della coscienza, lo si forza ora alla servitú 

nel dominio sociale e politico. Logica conclusione 

di un processo di passive rinunzie.

Il dolce far niente degli italiani – leggenda insul-
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tante nell’ordine materiale – ha purtroppo qual-

che fondamento nell’ordine morale. Gli italiani so-

no pigri moralmente, c’è in loro un fondo di scetti-

cismo e di machiavellismo di basso rango che li 

induce a contaminare, irridendoli, tutti i valori, e a 

trasformare in commedia le piú cupe tragedie. 

Abituati a ragionare per intermediari nei grandi 

problemi della coscienza – un vero appalto spi-

rituale – è naturale che si rassegnino facilmente 

all’appalto anche nei grandi problemi della vita 

politica. L’intervento del Deus ex machina, del 

duce, del domatore – si chiami esso papa, re, 

Mussolini – risponde sovente ad una loro neces-

sità psicologica. Da questo punto di vista il gover-

no mussoliniano è tutt’altro che rivoluzionario. Si 

riallaccia alla tradizione e procede sulla linea del 

minimo sforzo. Il fascismo è, contro tutte le ap-

parenze, il piú passivo risultato della storia italia-
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na. Gigantesco rigurgito di secoli e abbietto feno-

meno di adattamento e di rinunzia. Mussolini 

trionfò per la quasi universale diserzione, attra-

verso una lunga rete di sapienti compromessi. 

Solo alcune ristrette minoranze di proletari e di 

intellettuali ebbero l’ardire di affrontarlo con radi-

cale intransigenza sin dagli inizi.

Mussolini fornisce la misura della sua banalità 

quando considera il problema della autorità e del-

la disciplina come il problema pedagogico essen-

ziale per gli italiani.

Vivaddio, non è questo che occorre insegnare 

agli italiani! Da secoli si piegarono a tutti i domini 

e servirono tutti i tiranni. La nostra storia non of-

fre sinora nessuna vera rivoluzione di popolo. In 

tutte le epoche della sua storia il popolo italiano 

ha sprigionato dal suo seno punte altissime, soli-

tarie, inaccessibili; minoranze eroiche, ferrei 
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caratteri; ma non ha saputo mai realizzare se 

stesso. L’Italia fu la grande assente nelle lotte di 

religione, lievito massimo del liberalismo, atto di 

nascita dell’uomo moderno. Il cattolicesimo itali-

co, ammorbato dalla corte romana e dalla passi-

va unanimità, rimase estraneo anche al processo 

di purificazione che seguí la Riforma. Il cattolice-

simo in terra di monopolio non ha nulla a che fare 

col cattolico in terra di concorrenza.

Per secoli vivemmo, nel mondo della politica, di 

luce riflessa e stanche e frastagliate ci arrivarono 

le grandi ondate della vita europea.

La stessa lotta per l’indipendenza fu opera di 

una minoranza, non passione di popolo. Solo al-

cuni centri urbani del settentrione parteciparono 

attivamente alla rivolta contro lo straniero. Nel 

centro e nel meridione i Savoia, passato il primo 

periodo di entusiasmo, equivalsero al Lorena e al 
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Borbone.

La burocrazia piemontese avvolse nelle sue 

spire ordinate ma soffocatrici tutta quanta l’Italia, 

spegnendo gli estremi aneliti di autonomia. Il 

trionfo della corrente monarchica e diplomatica 

valse, come in Germania, a separare violente-

mente il mito unitario da quello libertario. Mazzini 

e Cattaneo furono i grandi battuti del Risorgimen-

to. La stessa libertà politica, che verrà lentamen-

te col passare dei decenni, sarà figlia di transa-

zioni e taciti accomodamenti. La conquista della 

libertà non è legata in Italia a nessun moto di 

masse capace di adempiere ruolo mitico e am-

monitore. La massa fu assente. Il proletariato non 

si conquistò le sue specifiche libertà di organizza-

zione, sciopero, voto, a prezzo di prolungati sforzi 

e sacrifici. Il suo tirocinio, attorno al ’900, fu trop-

po breve; e il suffragio universale apparve, e fu, 
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calcolata elargizione paternalista. La regola se-

condo cui non si ama e non si difende se non ciò 

per cui molto si è lottato e sacrificato, ha avuto la 

sua riprova piú tipica nella esperienza fascista. 

L’edificio liberale crollò come cosa morta al suo 

primo urto e le classi lavoratrici assistettero inerti 

alla negazione di valori estranei ancora alla loro 

coscienza.

Quando Mussolini elenca oggi le cifre delle sue 

greggia e delle sue mute di cani e vanta la unani-

mità, il partito unico, la scomparsa d’ogni sostan-

ziale contrasto, d’ogni libera iniziativa di minoran-

ze combattive, in nome di una rivoluzione carne-

valesca, in realtà non fa che rinnovare i fasti del 

borbonismo, senza neppure lasciarci la consola-

zione di saperlo straniero e padrone per virtú di 

milizie preponderanti.

È bensí vero che la sua faziosità romagnola lo 
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porterebbe alla battaglia; ma la battaglia egli non 

sa concepirla che in termini di forza bruta; 

l’orgoglio dispotico del dittatore lo costringe a 

spegnere sistematicamente ogni ardore di con-

trasto e di lotta. Pure la sua intransigenza settaria 

serve la causa della libertà. Coi randelli e le ma-

nette, con le raffinate persecuzioni, Mussolini sta 

costruendo a diecine di migliaia gli italiani moder-

ni, volontari della libertà. La sua furia persecutri-

ce e la logica tremenda degli strumenti repressivi 

di cui è ormai prigioniero, stanno diventando i no-

stri migliori alleati.

Per la prima volta nella storia d’Italia la rivendi-

cazione dei diritti inalienabili della persona e del 

principio dell’autogoverno, si pone come proble-

ma di popolo, e non piú come problema di una 

setta di iniziati. Nessun italiano, per incolto e mi-

sero che sia, può ignorare il fascismo e i problemi 
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di vita e di morte dal fascismo sollevati. L’ultimo 

infelice bracciante della Calabria può oggi soffrire 

e sperare per la stessa causa che fa soffrire e 

sperare il piú raffinato intellettuale e lo stesso in-

dustriale moderno del settentrione. Attraverso 

tanti patimenti e umiliazioni la coscienza del valo-

re della libertà sta sorgendo in modo drammatico 

in vaste zone del popolo italiano. Gli italiani sono 

forse psicologicamente piú liberi oggi, in questa 

lotta disperata per la conquista delle autonomie 

essenziali, di quel che non fossero ieri con lo 

pseudo Stato costituzionale giolittiano e le miglia-

ia di associazioni indipendenti.

Ciascuno vede il problema – com’è giusto – at-

traverso la lente del suo interesse e del suo parti-

to, ma il fuoco va diventando unico: la libertà. Gli 

stessi comunisti, nonostante tanti facili scherni, si 

vedono costretti a spiegare la dittatura in termini 
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di libertà. L’oppressione fascista prepara l’unità 

morale del popolo italiano.

Qual è la posizione dei socialisti di fronte al 

problema della libertà? La dottrina marxista cui in 

maggioranza ancora aderiscono permette loro di 

giungere ad una visione integrale della questione 

italiana, con quella assolutezza ideologica ed eti-

ca che è premessa indispensabile per un serio 

moto rinnovatore?

Non direi. Il socialismo marxista ignora la liber-

tà. Esso assegna alla libertà un valore tutto relati-

vo e storico. Scambiando la sua essenza esterna 

e immutabile con le sue transeunti manifestazio-

ni, nega addirittura la libertà e non vede che le 

singole, concrete, provvisorie libertà di classe, 

truccature piú o meno sapienti degli interessi di 

classe. Per esso il problema, fondamentalissimo, 
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della libertà morale dell’uomo, non esiste neppu-

re o è tutto e solo in relazione alla soggezione 

degli uomini al meccanismo economico. Gli uomi-

ni di Marx sono, dicevamo, uomini per definizione 

non liberi, operanti solo e solamente sotto la 

spinta del bisogno economico, costretti a ricorre-

re a metodi produttivi e a darsi rapporti politico-

sociali-spirituali imperativi. L’intimo fuoco del mar-

xismo sta nel concetto della necessità storica 

dell’avvento della società socialista in virtú di un 

processo obbiettivo e fatale di trasformazione di 

cose. La volontà umana compare con ruolo se-

condario, per non dire determinato. I problemi di 

coscienza, di autonomia, di formazione di libere 

personalità, non esistono per Marx. Essi sono ri-

mandati all’indomani della trasformazione socia-

le. Niente è piú utopistico e antiliberale di questo 

rovesciamento brusco e messianico di posizioni 
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di questo passaggio da un regno dove la neces-

sità domina inesorabile a un regno dove la libertà 

trionfa sovrana.

La morale, come la libertà, sarebbero prodotti 

storici, meri riflessi della evoluzione del mondo 

esteriore. Tanto di libertà nel mondo esterno della 

produzione, e tanto di libertà nel mondo interiore. 

Solo emancipando gli uomini dalla schiavitú dei 

rapporti capitalistici essi diventerebbero liberi. To-

gliete il monopolio nel campo della proprietà, 

abolite il sistema attuale dei rapporti sociali – dice 

Marx – e voi vedrete sorgere automaticamente 

una generazione di uomini liberi.

Errore e illusione, o per lo meno grandissima 

unilateralità. Come sempre accade alle tesi inno-

vatrici, il marxismo ha posto in risalto un dato, sia 

pure essenziale, del problema; ma per affermare 

quello ha sacrificato tutti gli altri. Vi sono dei valo-
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ri essenziali nella vita cosí degli uomini come del-

la società che non dipendono da una semplice 

trasformazione ambientale, che si pongono sem-

pre e dovunque ci si innalzi sopra la vita animale, 

e che richiedono, per essere compresi, l’educa-

zione e gli sforzi di una lunga serie di generazio-

ni: anzi si può dire che essi costituiscono il pre-

supposto indispensabile per quella stessa trasfor-

mazione ambientale dai socialisti auspicata. Se 

gli uomini non hanno radicato né il senso della di-

gnità né quello della responsabilità, se non sento-

no la fierezza della loro autonomia, se non si so-

no emancipati nel loro mondo interiore, non si fa 

il socialismo. Si fa lo Stato caserma, lo Stato 

prussiano, uno Stato che è libero nell’etichetta, 

ma schiavo nella sostanza. Senza la tappa del li-

bero esame e la tappa dell’89, tappe che ad ogni 

generazione spetta peraltro di ripercorrere, il so-
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cialismo si riduce ad un melanconico sogno di 

burocrati.

L’impotenza del socialismo marxista di fronte ai 

problemi di libertà e di moralità, si rivela anche 

nella sua relativa incapacità a penetrare il feno-

meno fascista. Esso non vede nel fascismo altro 

che un fatto brutale di reazione di classe, la for-

ma moderna, tipica, di reazione capitalistica. Il fa-

scismo è, tout court, la borghesia che ricorre alla 

violenza per opporsi all’ascesa proletaria. Tutto il 

resto è fumo ideologico, dicono i marxisti. Con un 

facile semplicismo che vorrebbesi gabellare per 

realismo, si sorvola su tutto il lato morale della 

questione, su tutto ciò che di caratteristicamente 

italiano rivela il fenomeno fascista. Ma l’errore è 

grossolano. Col solo interesse di classe il fasci-

smo non si spiega. Le squadre d’azione non sor-

sero solo per l’ira cieca dei ceti retrivi sovvenzio-
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natori. Faziosità, spirito d’avventura, gusti roman-

tici, idealismo piccolo borghese, retorica naziona-

lista, reazioni sentimentali della guerra, inquieto 

desiderio del nuovo, qualunque esso fosse, – 

senza questi motivi il fascismo non sarebbe sta-

to. Dalle sedimentazioni nascoste della razza, 

dalle esperienze delle generazioni, il fenomeno 

fascista è venuto fuori quasi per esplosione, sti-

molato da un evidente interesse di classe, ma 

profondamente inciso da caratteri che sono indi-

pendenti dai criteri di classe. Nel bolscevismo di-

ciannovista molti degli aspetti non solo estrinseci 

del fascismo si ritrovavano in pieno. Il fascismo 

va innestato sul sottosuolo italico, e allora si vede 

che esso esprime vizi profondi, debolezze latenti, 

miserie ahimè del nostro popolo, di tutto il nostro 

popolo. Non bisogna credere che Mussolini abbia 

trionfato solo per la forza bruta. La forza bruta, da 
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sola, non trionfa mai. Ha trionfato perché ha toc-

cato sapientemente certi tasti ai quali la psicolo-

gia media degli italiani era straordinariamente 

sensibile. Il fascismo è stato in certo senso 

l’autobiografia di una nazione che rinuncia alla 

lotta politica, che ha il culto dell’unanimità, che ri-

fugge dall’eresia, che sogna il trionfo della facili-

tà, della fiducia, dell’entusiasmo.

Lottare contro il fascismo non significa dunque 

solo lottare contro una feroce e cieca reazione di 

classe, ma lottare contro un certo tipo di mentali-

tà, di sensibilità, di tradizione italiana che sono 

proprie, purtroppo, inconsapevolmente proprie, di 

larghe correnti di popolo. Perciò la lotta è difficile 

e non può consistere in un semplice problema di 

meccanico rovesciamento del regime. È innanzi-

tutto problema di educazione morale e politica 

nostra e altrui, dei nostri avversari soprattutto, in 
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ogni caso di tutti gli italiani, indipendentemente 

da ogni divisione di classe. Ben lungi dal termi-

nare il giorno della rovina fascista, è anzi solo al-

lora che si porranno i problemi costruttivi... Ma 

perciò la lotta è bella, la lotta è vitale, la lotta è 

degna veramente di tutti i sacrifici. Ora non sono 

rari i socialisti che, fisso lo sguardo alla sottostan-

te «struttura economica», ci tengono ad ignorare 

puramente e semplicemente questi problemi. 

Che cosa diventa ai loro occhi la lotta per la liber-

tà? Una lotta strumentale, una lotta per la conqui-

sta di istituzioni e di posizioni tattiche che hanno 

un valore transitorio, di convenienza, perché 

saranno poi negate con l’avvento della società 

socialista. L’abitudine a considerare il problema 

economico come il problema chiave, il problema 

determinante, e a misurare tutti i valori in termini 

utilitari, fa sí che sfuggano loro i valori profondi e 
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permanenti che solo un regime di libertà è capa-

ce di suscitare. Ciò che ad essi interessa è unica-

mente la forma della lotta politica, e non la so-

stanza del clima liberale. Quando i marxisti riven-

dicano la libertà non lo fanno per il suo valore in 

sé, ma solo perché ritengono che essa favorisca 

il risveglio proletario e lo stesso sviluppo capitali-

stico. Posti cosí in contrasto tra il liberalismo nei 

metodi e l’illiberalismo del fine, è fatale che si 

sentano a disagio nella lotta per la libertà, e vi 

partecipano con una infinità di riserve, attenua-

zioni, sottili interpretazioni, che tolgono alla loro 

rivendicazione, utilitaria e transitoria, ogni forza di 

suggestione e di proselitismo. Come si fa infatti 

ad incitare la classe lavoratrice alla lotta rivoluzio-

naria in nome della libertà, quando nel momento 

stesso la si ammonisce che la libertà non esiste, 

che il metodo democratico è utile oggi ma potrà 
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negarsi domani, che la lotta che facciamo non è, 

se non molto indirettamente, una lotta socialista? 

Una vera quadratura del circolo. Da che c’è storia 

non si sono mai fatte rivoluzioni coi valori relativi. 

La tattica, il calcolo, possono bensí alimentare 

una disputa accademica, non mai una battaglia 

nelle strade. Senza il balenio di un ideale supre-

mo che permei nel profondo la sostanza e i fini 

della lotta attuale, senza una coscienza vivissima 

e abbagliante del valore dei beni pei quali si com-

batte, non si crea una temperatura rivoluzionaria. 

Finché i socialisti non affermeranno il valore as-

soluto, in sé, del clima liberale, delle istituzioni 

democratiche, delle stesse concrete libertà di 

stampa, di riunione, di pensiero, saranno impo-

tenti ad affrontare vittoriosamente la lotta per la li-

bertà.

Trattenuto da mille perplessità anche per que-
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sto motivo si spiega come il socialismo italiano, 

nonostante disponga delle leve massime per de-

terminare una sollevazione antifascista, non sia 

riuscito ancora a ottenere un serio risveglio tra le 

masse. Gli manca la fede profonda nella libertà, 

e si consuma nella contraddizione tra mezzo e fi-

ne.

La superiorità della posizione socialista liberale 

delineata nel capitolo precedente, pare a me che 

stia in ciò: che per essa noi ci sentiamo perfetta-

mente a posto in questa lotta per la libertà, che in 

nulla dobbiamo rinunziare o transigere sul nostro 

programma, prendendo a prestito motivi propri al-

la ideologia borghese. Per noi il mito della libertà 

impregna tutto il nostro programma, perché an-

che le piú avanzate trasformazioni sociali, le sol-

lecitiamo e le giustifichiamo in nome di un princi-

pio di libertà: di libertà piena, effettiva, positiva, 
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per tutti gli esseri umani, in tutti gli aspetti dell’esi-

stenza. Libertà politica e spirituale oggi, perché 

costituisce la premessa, lo strumento, l’atmosfera 

indispensabile per la nostra battaglia, anzi un 

momento immanente della nostra battaglia; e li-

bertà, autonomia nell’economia e nello Stato, do-

mani. Libertà come mezzo e come fine. Lottiamo 

per il mezzo – il metodo democratico – in quanto 

esso è tutto penetrato dal fine. La nostra posizio-

ne non è che lo svolgimento logico, sino alle ulti-

me conseguenze, del principio di libertà. Il socia-

lista liberale non ha programmi da sospendere, 

dottrine da tenere in riserva, rivendicazioni da 

sottacere, perché in contrasto con la impostazio-

ne attuale della lotta. Pare a me di scorgere una 

mirabile armonia, una perfetta rispondenza tra fi-

ni e mezzi, tra pensiero e azione, tra lotta di oggi 

e lotta di domani. E mai come oggi – in cui ogni 
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parvenza di libertà è morta in Italia – io sento la 

suprema bellezza di una lotta che si svolge intor-

no ai principî primi della nostra vita e della nostra 

fede.

Si leva a questo punto la voce del «praticone», 

del vecchio socialista positivo, realista, ad annun-

ciarci che questi son tutti bei sogni di poeti e di 

intellettuali; che l’ideale di una lotta per la libertà 

può animare contro il fascismo solo una piccola 

minoranza di aristocratici; che la massa, oppres-

sa dal problema del vivere e abituata a guardare 

al sodo, all’utile, al positivo, si muoverà solo per 

ragioni economiche; che se le sorti della battaglia 

antifascista potessero dipendere dall’azione di in-

fime minoranze avremmo forse ragione noi; ma 

dipendono invece dalla riscossa della massa e 

quindi è ai bisogni e alla psicologia della massa 

che è necessario riferirsi; che dunque occorre 
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dare alla opposizione al fascismo un fondamento 

soprattutto economico, dimostrando che in tanto 

si reclama la libertà in quanto solo con la libertà i 

lavoratori vedranno migliorare le loro condizioni 

di vita e rispettati i loro diritti fondamentali.

In questo ragionamento, in apparenza suaden-

te, si cela una gravissima debolezza ed una con-

traddizione. Nessuno evidentemente nega la ne-

cessità di spiegare in termini positivi il contenuto 

e le conseguenze della lotta per la libertà, appor-

tatrice di maggiore benessere, di piú pane e di 

piú companatico. Solo attraverso il reale si arriva 

all’ideale, ricordava Jaurès. Quanto piú premono 

le condizioni sociali e ambientali e tanto piú si è 

negati ad una contemplazione pura dell’ideale.

Ma da questo elementare riconoscimento ad 

arrivare al cliché di una massa sensibile solo agli 

aspetti materiali dell’esistenza, ci corre; giacché 
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nel passaggio si perde tutto il valore ideale, tutto 

l’aspetto finalistico della lotta per la libertà.

Bisogna spezzare il facile ricatto della Massa, 

che si vorrebbe elevare al rango di nuovo Molo-

ch, sacrificatore della nostra migliore umanità; 

tanto piú che esso nasconde, assai piú spesso 

che non si creda, un comodo alibi per la propria 

impotenza spirituale o uno stupido orgoglio. Sono 

proprio i presunti avvocati della massa, che vor-

rebbero impartirci lezioni di umiltà, a peccare per 

aristocraticismo. Con che diritto essi affidano ad 

una piccola minoranza – alla quale beninteso si 

ascrivono – il monopolio di tutti i sentimenti disin-

teressati? Con che diritto operano questo taglio 

feroce, ponendo da un lato i pochi, gli eletti; e 

dall’altro i molti, i paria dello spirito? Non capisco-

no che cosí facendo condannano precisamente il 

diritto della massa, il diritto della maggioranza, 
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che verrebbe automaticamente a cedere di fronte 

a quello degli eletti, della minoranza, appunto 

perché essa minoranza esprime dei valori quali-

tativi superiori? Il giudizio pessimistico sulla mas-

sa è un giudizio pessimistico sull’uomo, dappoi-

ché la massa non è che una somma di concreti 

individui. Quando si dichiara la massa incapace 

di affermare, sia pure attraverso rozze e primitive 

intuizioni, il valore della lotta per la libertà, si di-

chiara l’uomo chiuso ad ogni istinto che non sia 

di natura strettamente utilitaria; ma si taglia con-

temporaneamente alle radici ogni sogno di palin-

genesi e di redenzione sociale e si scuote la 

stessa fede negli istituti democratici, fede che è 

fondata sulla tesi di una fondamentale identità 

degli uomini e su un ragionevole ottimismo 

nell’uomo.

Oppongono i moderni utilitari che è solo nella 
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misura in cui si riescono ad emancipare gli uomi-

ni dalla schiavitú dei bisogni materiali che sorge 

l’apprezzamento per i valori ideali. Ma il ragiona-

mento è falso e pericoloso assieme. Falso, per-

ché per il passato, quando il livello medio di esi-

stenza era infinitamente inferiore all’attuale e la 

pressione dell’ambiente assai superiore, si ebbe-

ro giganteschi fenomeni di esaltazione collettiva 

per cause religiose, politiche, sociali, che non si 

spiegano assolutamente col solo motivo econo-

mico. Pericoloso, perché ciò equivarrebbe a rico-

noscere che la borghesia, che è dotata di assai 

maggiore autonomia economica del proletariato, 

dovrebbe essere assai piú disposta alla profes-

sione di fedi disinteressate. Il che, è quasi ozioso 

dirlo, urta clamorosamente con la verità e con tut-

to il pensiero socialista.

In verità la massa non è vero sia negata ad 
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ogni appello che faccia leva su motivi non stretta-

mente utilitari. Nella vita di tutti gli uomini, anche i 

piú poveri, anche i piú abbrutiti, c’è posto per mo-

menti di riscatto e di catarsi. Nell’ambito familiare 

questi momenti idealistici tutti li riconoscono: è 

assurdo negarli nella sfera sociale. La storia di 

tutti i popoli conosce attimi, sia pure, ma di subli-

me bellezza, in cui folle intere si apersero ad una 

visione elevata e disinteressata. Il movimento 

operaio e la stessa guerra ce ne fornirono degli 

esempi. Perché supporre che la classe lavoratri-

ce non giunga a sentire la bellezza di una lotta 

per la libertà, di una lotta che implica come primo 

sentimento il rispetto di sé e dei propri simili?

 Non v’è maggiore schiavitú di coloro che, rag-

giunta la consapevolezza della loro condizione 

servile, vi si rassegnano. Non v’è maggiore impo-

tenza di quella di coloro che, intuito il valore idea-
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le della libertà, si inducono a contaminarla, a far-

ne una rivendicazione tutta solo prosaica e utili-

taria, in omaggio a una pretesa insensibilità delle 

masse. Se davvero le masse (cioè l’uomo medio) 

fossero cosí negate al senso del valore superiore 

della libertà, sarebbe questa la migliore ragione 

per reagirvi con una opera paziente di educazio-

ne e di proselitismo. I marxisti invece hanno sem-

pre trovato un particolare diletto a spengere in 

germe i motivi idealistici, sprezzandoli e ricondu-

cendoli sempre alle loro pretese origini utilitarie.

Ma nella posizione dei marxisti di fronte al 

problema della libertà si rivela, oltretutto, una 

contraddizione. Sostengono da un lato che la 

massa si potrà muovere solo per interessi mate-

riali; mentre dall’altro le chiedono oggi, nella con-

creta situazione italiana, di rovesciare violente-

mente il fascismo. Non intendono che con la mol-
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la dell’interesse nessuno sarà indotto ai sacrifici 

indispensabili di una battaglia rivoluzionaria. Non 

basta dimostrare alle masse che da un regime di 

libertà ricaveranno dei vantaggi; bisogna dimo-

strar loro che i sacrifici di prigione, di esilio, di 

sangue saranno compensati nell’atto stesso in 

cui saranno compiuti anche per coloro che li 

compiono. Il che è manifestamente assurdo. Una 

lotta rivoluzionaria, a qualunque fine indirizzata, 

richiede nella massa una disposizione altruistica 

e idealistica, la capacità di esprimere dal suo se-

no una minoranza eroica che si sacrifica. Ora in 

nome di che si sacrificherà la massa se davvero 

non può muoversi che sul piano assegnatogli dai 

nostri utilitari?

Mistero dei misteri.

È doveroso dirlo, i socialisti che si mantengono 

ancora legati alla concezione formalistica e stru-
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mentale della lotta per la libertà, sono fatalmente 

tagliati fuori dalla battaglia e precipitano al com-

promesso. A un compromesso che potrebbe ma-

gari assicurare l’apparenza della libertà ma ne 

ucciderebbe in germe la sostanza animatrice.

Noi intendiamo dunque chiamare il popolo ita-

liano, la massa, a una lotta rivoluzionaria in nome 

del principio di libertà. Questo principio di libertà 

non esclude, anzi include, rivendicazioni di carat-

tere piú positivo e ardite riforme sociali; la lotta 

per il pane e piú umane condizioni di vita si iden-

tifica per tutte le classi e soprattutto per la classe 

operaia, con la lotta per la libertà; ma il mito ani-

matore della rivoluzione italiana sarà rappresen-

tato dal principio di libertà.

Coloro che ci rimproverano il carattere intransi-

gente dato alla lotta ricordino che nella vita degli 
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individui come dei popoli vi sono ore drammati-

che in cui il cozzo di due principî e di due mondi 

morali reciprocamente escludentisi vieta ogni po-

sizione di compromesso. La regola pratica del li-

beralismo, la regola del giusto mezzo, cade, po-

tendosi essa applicare solo laddove regna un ac-

cordo sui fondamenti essenziali della vita sociale. 

Il fascismo per primo ha spazzato via il terreno 

da tutte le comode e quietistiche posizioni inter-

medie, irrigidendosi in una settaria e categorica 

proclamazione di principî, scavando un abisso 

ideologico e pratico tra italiani e italiani, tra Italia 

fascista ed Europa moderna. Il fascismo è, prima 

e soprattutto, antiliberalismo: impossibile quindi 

transigere.

In tutti i paesi la libertà è figlia di rivoluzione. 

L’Inghilterra col 1648, la Francia col 1798, la Ger-

mania e la Russia con le rivoluzioni del ’17 e del 
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’18, conquistarono il loro definitivo atto di emanci-

pazione. Sembra quasi che una fatalità storica le-

ghi, attraverso i secoli, la emancipazione dei po-

poli. Se il popolo d’Inghilterra – ebbe a dire una 

volta Gladstone – avesse obbedito al precetto 

della esclusione della violenza e del manteni-

mento dell’ordine, le libertà d’Inghilterra non 

sarebbero mai state ottenute.

Coloro che appartenendo a popoli liberi che 

hanno nel sangue da molte generazioni la religio-

ne della libertà, ci invitano al compromesso, non 

intendono nulla della lotta che si svolge in Italia e 

sono, inconsapevolmente, i migliori alleati del fa-

scismo. Il fascismo non teme le mezze fedi e le 

posizioni di transazione imposte dalla sua intran-

sigenza; in otto anni di pratica di governo ha 

sempre trionfato di tutti i tentativi di aggiramento 

e di corruzione. Ciò ch’esso teme sono le co-
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scienze rettilinee e la fede pura nei principî; ciò 

ch’esso ha colpito, barbaramente colpito, sono gli 

uomini che tutta la loro vita stoica e puritana indi-

cava come i simboli di quest’opera di rigenerazio-

ne.

È senza dubbio molto disturbante avere in Eu-

ropa un problema cosí tragico come quello italia-

no; ma è inutile illudersi: esso sarà eliminato solo 

quando sarà risolto. Esiste ormai in Italia o fuori 

d’Italia una generazione di uomini che hanno 

scelto il loro destino e per nulla al mondo rinun-

ceranno a condurre la battaglia sino al suo logico 

sbocco. Sono essi ormai che impongono rotta 

obbligata alla dittatura e imprigionano il fascismo 

nella logica orribile del suo sistema repressivo; 

<il giorno che il fascismo concederà loro uno spi-

raglio, essi da quello spiraglio faranno passare 

un esercito.> Nulla questi uomini chiedono agli 
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stranieri, all’infuori di quella comprensione e soli-

darietà morale che dovrebbero sentirsi come do-

vere nella comunità dei popoli liberi.
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Capitolo VIII: per un nuovo socialismo

I. L’ideologia.

Nel precedente capitolo abbiamo per sommi 

capi delineata quella che dovrebbe essere la im-

postazione della battaglia antifascista da parte di 

un socialismo penetrato da una piú alta esigenza 

di moralità e di libertà. In questo cercheremo di 

stabilire qualche punto di orientamento per il mo-

vimento socialista di domani.

La questione è tutt’altro che bizantina. Il doma-

ni vaticinato non può essere lontano e giungerà 

comunque improvviso; e la storia non ammette 

previsioni e dilazioni. Se i problemi della ripresa 

socialista non verranno sin d’ora virilmente af-

frontati, il movimento socialista correrà il rischio, 
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come dopo la guerra, di restar travolto dal ciclone 

demagogico improvvisatore.

Ma prima ancora di scendere all’esame di co-

desti problemi, è utile chiedersi quale carattere 

assumerà questo ritorno alla vita del socialismo. 

Ripresa pura e semplice nei solchi tradizionali, 

oppure fresca e originale rinascita?

Coloro che la vita intera spesero sempre nel 

movimento non si rendono conto della gravità 

della crisi che stiamo attraversando e si illudono 

che nulla di sostanziale sia mutato. Consapevoli 

della profonda penetrazione operata dal sociali-

smo in Italia, e dei vasti residui sentimentali che 

sono nelle masse, non vedono soluzione di conti-

nuità. Pare a loro che i problemi di ieri saranno 

ancora quelli di domani, che la continuità, assicu-

rata dalle loro persone, sarà confermata dalle co-

se...
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A questa conclusione sono tratti dalla stessa 

considerazione del fenomeno fascista – che defi-

niscono parentesi irrazionale dovuta a fattori 

estrinseci e superficiali – e da una vena scettica 

e fatalistica. Ciò che è avvenuto, essi dicono, do-

veva avvenire. Il movimento socialista è stato 

quello che è stato non per volontà di uomini, ma 

per forza di cose e di imperscrutabili eventi. Le 

«cose» non si processano. Se lungo il suo glorio-

so cammino il socialismo ha subito questo brusco 

colpo d’arresto, ciò non significa che lo si potesse 

evitare o che i socialisti ne portino colpa. È l’alter-

na vicenda della lotta tra proletariato e borghesia. 

Se la reazione ha vinto non è per gli errori com-

messi dai suoi avversari, ma per gli immensi pro-

gressi compiuti e consolidati; progressi che han 

determinato la reazione con la stessa fatalità con 

cui la condensazione atmosferica determina la 
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pioggia. Nulla perciò di sostanziale da rivedere. 

Attendere, sperare, e riprendere coraggiosamen-

te il cammino a via di nuovo aperta. Il fascismo 

non è che un episodio, I vinti di oggi saranno i vit-

toriosi di domani.

Non cosí la pensa la nuova generazione. I gio-

vani non amano le comode autoassoluzioni col ri-

corso a un determinismo a posteriori. Essi pre-

tendono un virile esame delle cause della sconfit-

ta, un serio processo di revisione e di autocritica. 

Credenti nel ruolo della volontà umana nella sto-

ria, non son disposti ad attribuire la sconfitta alla 

inimicizia degli dei o al ritmo delle forze produtti-

ve. Essi sentono chiaramente che il fascismo è 

ormai una esperienza che lascerà il suo solco 

nella vita italiana; non può trattarsi alla stregua di 

un mero accidente o di una semplice parentesi 

sospensiva. Combatterlo non significa annullarlo. 
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Anzi, tanto meglio lo si combatte e lo si supera, 

quanto meglio lo si è compreso. Comprendere è 

superare. Il fascismo è quasi del tutto sfornito di 

valori costruttivi; ma ha un valore di esperienza, 

di rivelazione degli italiani agli italiani, che non 

può trascurarsi. Pur non risolvendoli o risolvendo-

li male, il fascismo inoltre ha sollevato problemi 

che non si possono ignorare. Il problema dei rap-

porti tra socialismo e nazione, il problema del go-

verno in regime di democrazia, il problema 

dell’autonomia politica, si porranno, a fascismo 

caduto, con una intensità e uno stile affatto nuovi.

Ma piú ancora che l’esperienza fascista – tre-

mendamente negativa, ma pur sempre incisiva – 

il deciso rinnovamento sarà imposto al movimen-

to socialista dall’esistenza delle nuove generazio-

ni con le quali sarà necessario prepararsi a fare i 

conti. Lo stesso prolungarsi del fenomeno fasci-
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sta – che vieta sotto qualsiasi forma un allaccia-

mento al passato – e le fondamentali esperienze 

della guerra e dopoguerra, hanno creato nei gio-

vani una mentalità nuova e un penoso distacco 

cogli elementi della vecchia generazione. Questo 

distacco è di tutti i tempi e di tutti i luoghi; ma la 

guerra lo ha reso in Europa piú acuto; e in Italia – 

per le ragioni accennate nel capitolo sul sociali-

smo italico – addirittura drammatico. [Per chi alla 

guerra partecipò nel fiore degli anni, o nella sua 

arroventata atmosfera si formò, la guerra è il tra-

gico punto di partenza, la cresima, la impronta in-

delebile. Per noi, innanzi il ’14, non v’è storia vis-

suta, ma solo storia appresa sui libri, che non su-

scita in noi echi profondi. Per i nostri vecchi, inve-

ce – tolto qualche raro spirito eternamente giova-

ne – il fulcro della loro vita utilmente vissuta è tut-

to compreso nel venticinquennio 1890-1915. Do-
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po vengono le tenebre. La violenta negazione 

successiva, culminata nel fascismo, si presenta 

necessariamente come una offesa recata al me-

glio di loro stessi e all’opera tenace e paziente in 

cui cercarono di estrinsecarsi. Il domani si pre-

senta loro non come lo sboccare fremente verso 

un avvenire ricolmo di azzardo e di ignoto, ma 

come un ritorno, dopo tanto deviare, alle espe-

rienze della loro giovinezza. Il loro sguardo acco-

rato si volge cosí nostalgicamente a un passato 

che non può tornare e che è fatalmente muto pei 

giovani. La rottura è stata troppo brusca. Il cozzo 

delle mentalità vieta ogni stretto rapporto. Vecchi 

e giovani socialisti possono amarsi, stimarsi, la-

vorare assieme; ma non si comprendono piú. È 

fatale che non si comprendano piú. Parlano due 

lingue diverse. In questo stato d’animo dei giova-

ni c’è probabilmente anche molta ingiustizia ver-
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so la vecchia generazione; e quando verrà il tem-

po di fare la storia, la correzione si imporrà e 

l’allacciamento per qualche via si compierà. Ma 

per intanto non è male che li assista questa 

aspra volontà di rinnovamento e di purificazione; 

la fede – fosse pure illusoria – di fare per l’avve-

nire meglio di quel che si fece per il passato, rica-

vando dalla dura lezione di questi anni tutto 

l’insegnamento ch’essa contiene.]

Definiamoci dunque in funzione d’avvenire.

Il problema ideologico. Sul problema ideologico 

abbiamo già detto l’essenziale nel capitolo sul so-

cialismo liberale, perché occorra qui ripetersi. Il 

socialismo europeo si avvia decisamente verso 

una concezione e una pratica laburista liberale e 

verso responsabilità di governo. In Italia seguirà 

altrettanto. È desiderabile che questo movimento 

sia consapevole, cioè preveduto e voluto, e non 
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appaia dettato dalle circostanze; e si accompagni 

a un serio sforzo di rinnovamento ideologico. Il 

marxismo non può piú aspirare a conservare il 

ruolo che ebbe per il passato. Se continuasse ad 

esercitarlo ciò avverrebbe per pigrizia e insince-

rità. Nessuno, piú, tra i capi socialisti, aderisce in-

timamente al marxismo; o, se vi aderisce, lo fa 

con tali riserve e distinzioni da togliergli gran par-

te del valore pedagogico e normativo. Queste co-

se vanno dette, alte e forti, senza tema di provo-

care disincantamenti. E chi non si sente di dirle 

tolleri in buona pace che altri le dica, senza per 

questo espellerlo dal socialismo. Bisogna farla fi-

nita coll’assurdo timore reverenziale verso tutto 

ciò che si riferisce a Marx. Dissociare – o per lo 

meno concedere che si possa dissociare – socia-

lismo e marxismo, riconoscendo nel marxismo 

una delle molteplici e transeunti teorizzazioni del 
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moto socialista; di un moto che si afferma spon-

taneamente e indipendentemente da ogni teoria, 

e che riposa su motivi e bisogni elementari 

dell’uomo.

Tocco un punto che reputo fondamentale. Si 

parla di libertà, ci si batte per la libertà. Ma la pri-

ma libertà che occorre instaurare è quella 

all’interno del movimento, rompendo le incrosta-

zioni dogmatiche e i grotteschi monopoli. Il moto 

socialista deve avere la coerenza di applicare pri-

ma di tutto a se stesso le regole ideali che lo ispi-

rano nella riforma della società tutta quanta. La 

disciplina è propria dell’azione, ma guai a imporla 

nel dominio delle idee e delle ideologie. La prete-

sa di voler imporre, attraverso il partito, un abito 

intellettuale a serie, è quanto di piú mortificante e 

pericoloso si possa immaginare. Ho già avuto oc-

casione di dire quale gelo, quale paralisi avesse 
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arrecato al partito socialista italiano il monopolio 

marxista. Questo monopolio – sí, d’accordo, so-

vente piú formale e fraseologico che sostanziale, 

perché i piú restano, in fatto di marxismo, al di là 

del bene e del male – ha bisogno urgente di es-

sere spezzato, per favorire il piú libero estrinse-

carsi di tutte le correnti onde si è alimentato per il 

passato il gran moto di emancipazione sociale. 

Tra i socialisti italiani si sono andate perpetuando 

divisioni e incomprensioni che non hanno piú ra-

gione di esistere quando l’adesione ai principî 

marxistici non sia piú considerata come testo di 

fede, e quando accanto alla concezione tradizio-

nale del socialismo si ammetta la vitalità o per lo 

meno la utilità di altre correnti particolarmente 

sensibili ai problemi morali (socialisti mazziniani, 

etici, cristiani), o ai problemi di autonomia e di 

forma politica (repubblicani, autonomisti), o ai 
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problemi di libertà e di dignità individuale (sociali-

sti liberali e non pochi sedicenti socialisti anarchi-

ci), ecc. ecc. Negli ultimi trent’anni il movimento 

socialista italiano si è come cristallizzato e ha 

perduto progressivamente ogni virtú di assorbi-

mento e di intera ricomposizione. Esso si è rita-

gliato una fetta, certo cospicua, nel panorama so-

ciale italiano; ma ha finito per accontentarsi di la-

vorare su quella, rinunziando implicitamente ad 

estendere la propria influenza e a rinnovarsi; e ha 

cosí favorito singolarmente il trionfo di altri movi-

menti, come tipicamente quello democratico cri-

stiano, o ha allontanato da sé ogni fervore di vita 

culturale. Un movimento socialista italiano che 

sapesse imporsi la fatica di una profonda revisio-

ne di valori, son certo riuscirebbe a convogliare 

seco – nonostante le diversità di origine – tutte le 

forze giovani che aderiscono e ancor piú aderi-
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ranno, in una Italia libera alfine, alla causa dei la-

voratori; e a determinare nello stesso suo seno 

un impetuoso rigoglio di vita e di discussioni, ne-

cessità ineliminabile dei giovani che, entrando nel 

mondo delle idee, hanno il dovere di fare i conti 

coi problemi del loro tempo.

Il discorso sulla necessità di un rinnovamento 

ideologico e di un maggiore liberalismo all’interno 

del movimento, si allarga a tutto quanto il proble-

ma della cultura. I socialisti in genere, e quelli ita-

liani in particolare, sono terribilmente in ritardo in 

fatto di cultura; in ritardo – intendo – sulle posi-

zioni in cui trovasi il meglio della nuova genera-

zione. Ciò deriva in parte dalla pesantezza dei 

movimenti di massa, assai conservatori in fatto di 

ideologia e di cultura; ma in parte, in somma par-

te – almeno in Italia – dall’attaccamento feticistico 

alle posizioni del materialismo positivista che 
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contrassegnava la élite socialista trent’anni fa. 

Essa ha sempre violentemente combattuto ogni 

deviazione dal socialismo ateo, materialista, posi-

tivista; e ha dispregiato come borghesi tutte le 

correnti giovanili che non aderivano allo schema 

abituale. Nel suo misoneismo c’era, in verità, ol-

tre a una notevole incomprensione, una discreta 

dose di presunzione. Perché essa non solo non 

aveva innovato, al tempo della sua formazione, le 

posizioni culturali della borghesia tutte dominate 

dai pontefici positivisti; ma le aveva anzi abbrac-

ciate entusiasticamente, seguendo a molti decen-

ni di distanza l’esempio di quelle correnti demo-

cratiche borghesi che si accingeva a soppiantare 

in sede politica. Non avrebbe quindi dovuto me-

ravigliarsi che le nuove couches giovanili sociali-

ste evolvessero in rapporto ai tempi. Ma no. Si 

trasportò in sede culturale lo stesso abito dogma-
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tico che si portava in politica, e si pretese d’esser 

giunti in filosofia a verità assolute, definitive, sen-

za possibilità di ritorni e di contraddizioni. La dia-

lettica, tanto celebrata nel moto sociale, si negò 

nel mondo delle idee, o vi si rimbalzò in una for-

ma meccanica. Il socialista doveva essere e non 

poteva che essere, positivista! L’idealismo e lo 

spiritualismo erano degenerazioni «borghesi»!

Ebbene, bisogna che i socialisti, vecchi e nuo-

vi, si convincano che alcune posizioni dello spirito 

umano, per contraddittorie che siano, sono insu-

perabili, eterne come il pensiero, connaturate alla 

nostra intelligenza, e sfuggono a ogni e qualsiasi 

rapporto di classe. Non è vero che il socialismo 

stia in una relazione necessaria con le filosofie 

materialistiche e positiviste. È ridicolo pensare 

che verrà giorno in cui gli uomini, concordi sui 

massimi problemi della vita e dell’essere, abbat-
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teranno religioni e metafisiche per vivere solo e 

sempre nel regno dell’esperienza sensibile. Quel 

giorno, che per fortuna non verrà mai, sarebbe 

un gran brutto giorno. Da che mondo è mondo, 

questa varietà, questo alternarsi, questo perenne 

procedere per contraddizioni e per sintesi, è sem-

pre esistito, e non c’è uomo non volgare che non 

l’abbia provato in se medesimo.

I socialisti troppo audacemente trasportano in 

sede culturale e spirituale la terminologia politica 

e le divisioni di classe. Altro frutto del determini-

smo marxista, altro grossolanissimo errore. La 

cultura non è né borghese né proletaria; solo la 

non cultura è tale, o taluni aspetti estrinseci o se-

condari della vita culturale. Si possono avere dei 

riflessi di classe sull’arte, ma non un’arte di clas-

se. La cultura di un’epoca, di una nazione, è un 

patrimonio di valori che trascende il fenomeno 
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economico della classe, per affermarsi come uni-

versale. E anche per quanto si attiene a quegli 

aspetti estrinseci e secondari, a quei riflessi di 

classe nella cultura, ai socialisti si impone molta 

prudenza. Perché, è doloroso dirlo, in fatto di at-

taccamento alla tradizione, al costume, ai gusti, 

alla morale corrente, il proletario medio non si di-

stingue dal borghese medio. Il proletariato, come 

tale, si è dimostrato sinora incapace di dar vita a 

seri movimenti rinnovatori nella sfera della cultu-

ra; esso non fa che seguire, a distanza di una o 

due generazioni, le mode letterarie, artistiche, fi-

losofiche della borghesia colta. Per trovare dei 

movimenti o dei tentativi seriamente emancipatori 

nella sfera intellettuale, è piuttosto alle avanguar-

die di provenienza borghese che bisogna rivol-

gersi. Di provenienza borghese, non borghesi es-

se stesse; giacché esse, meno di chiunque altro, 
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aderiscono alla mentalità e ai pregiudizi propri 

della borghesia. Tanto è vero che è dal loro seno 

che proviene quasi tutta la élite socialista.

Il lungo discorso comporta una precisa conclu-

sione. Questa: il movimento politico socialista de-

ve adottare, per quanto si attiene all’indirizzo filo-

sofico e culturale, un principio di larga intelligente 

tolleranza; se per il singolo è comprensibile, anzi 

doveroso, ogni sforzo per collegare teoria e prati-

ca, pensiero e azione, lo stesso proposito, riferito 

al movimento nel suo complesso, è un fatale er-

rore. Guai a legare un moto dallo svolgimento se-

colare e dalla molteplicità insopprimibile dei moti-

vi, a un dato credo filosofico. Guai a voler fissare, 

come altra volta si fece, una filosofia «ufficiale» 

del socialismo. Significa o far sorgere tanti socia-

lismi quante sono le correnti o, ipotesi piú verosi-

mile, inceppare, inaridire, isolare il movimento. 
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Significa non rendersi conto della straordinaria 

complessità e intensità di vita del mondo moder-

no, dove continuo è l’alternarsi delle posizioni, 

delle scuole, dei metodi, dove rapidissimo è il 

logoramento di credenze ritenute incontrovertibili, 

dove neppure si concepiscono posizioni di ripo-

so. Significa soprattutto dimenticare che l’onda 

del pensiero, della scuola, dei gusti culturali è as-

sai piú corta e frastagliata dell’onda del moto so-

ciale e socialista; o che per lo meno l’una non 

coincide con l’altra. Le premesse da cui scaturi-

sce il moto socialista sono cosí elementari ed 

universali da non implicare nessuno specifico e 

necessario rapporto con questa o quella filosofia. 

Una vera filosofia, appunto perché filosofia, potrà 

sempre giustificare, secondo i casi, e la conser-

vazione e la rivoluzione e la restaurazione. Il ca-

so di Hegel prova per tutti.
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La impossibilità, oltre che l’errore, di legare il 

grande moto socialista a un determinato indirizzo 

teoretico e, in particolar modo, all’indirizzo marxi-

sta, si rivela chiaramente attraverso l’analisi del 

socialismo contemporaneo. Esso non solo si va 

emancipando dalla servitú marxista, ma, col cre-

scere in estensione e profondità, si viene colo-

rando in modo diverso nei rispettivi ambienti na-

zionali. Anche i piú ciechi credenti nell’internazio-

nalismo assoluto della classe proletaria – tipico 

dei bohémiens e dei perseguitati, proprio di una 

fase romantica iniziale – sono costretti a ricono-

scere le sostanziali differenze tra i principali mo-

vimenti socialisti del mondo. Differenze che non 

si spiegano davvero col diverso grado di sviluppo 

economico dei vari paesi – secondo vorrebbe il 

marxismo – ma col ricorso a complesse serie 

causali, la cui sintesi trovasi nella fisionomia delle 
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singole collettività nazionali.

Di tutti i grandi movimenti socialisti, solo la so-

cialdemocrazia austro-germanica si dichiara an-

cora formalmente aderente al marxismo, nono-

stante la netta correzione in senso democratico 

apportata dalla rivoluzione del 1918 e il diffonder-

si dell’eresia nel movimento giovanile.

La tradizione socialista francese – romantica, 

umanistica, libertaria – è sempre rimasta estra-

nea all’influenza marxista. La conciliazione fallí 

sempre, anche nei piú grandi, come Jaurès, che 

sol nell’impeto oratorio riuscí a superare il duali-

smo dei motivi. Nei socialisti francesi non si 

smarrirono mai il culto dell’individualità, la fede 

nella libera iniziativa operaia, la adesione alla 

realtà nazionale, il riconoscimento dei fattori mo-

rali, il rispetto per la piccola proprietà rurale e arti-

giana. Proudhon, Sorel, Jaurès, e non Lafargue e 
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non Guesde, sono i legittimi rappresentanti della 

mentalità socialista francese.

Ancora piú spiccata la originalità del socialismo 

britannico, decisamente antimarxista, antideo-

logo, antilaico, insensibile o quasi alle lotte di ten-

denze, amante, per la mentalità empirica cosí ti-

pica negli inglesi, dei problemi concreti. Il partito 

laburista – geniale sintesi federativa di tutte le 

forze che si battono per la causa della giustizia e 

del lavoro – pratica la lotta di classe, ma si è 

sempre rifiutato di elevarla a supremo canone 

tattico. Esso mira alla riforma graduale e pacifica 

della società tutta quanta, senza tragiche opposi-

zioni e soluzioni di continuità. Non intende il so-

cialismo britannico e il fiasco che vi hanno incon-

trato tutte le correnti a tipo continentale – da 

Rousseau a Lenin – chi non ponga mente, oltre 

all’insularità, al cemento religioso che lega tutti i 
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britanni. L’interesse che tutti portano ai problemi 

dello spirito favorisce la mutua comprensione e 

tolleranza, e delimita strettamente la divisione e 

l’urto di classe nella sfera materiale, ammortiz-

zandola. La Camera dei Comuni vede spezzarsi i 

partiti e ricomporsene dei nuovi, indipendenti dal 

criterio economico, non appena debba discutere 

di questioni religiose...

I socialisti italiani – parlo specialmente dei lea-

ders politici – nel loro zelo internazionalistico e 

nella loro pedissequa accettazione dei canoni 

marxistici (il marxismo ignora le frontiere e cono-

sce solo la classe), hanno invece troppo spesso 

forzate le caratteristiche inconfondibili 

dell’ambiente e della storia italiana. <La sia pur 

scarna tradizione socialista italiana (Pisacane, 

Cafiero, Ferrari, Mazzini) fu quasi del tutto trascu-

rata. Se non fosse per il movimento sindacale e 
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cooperativo che viene arricchendosi, specie nelle 

campagne, di magnifiche originali esperienze, bi-

sognerebbe quasi negare al socialismo politico 

italiano ogni seria aderenza alla vita italiana.>

Il socialismo italiano dovrà in avvenire preoccu-

parsi assai di piú degli specifici problemi naziona-

li, rompendo l’assurdo monopolio patriottardo dei 

partiti cosiddetti nazionali. Nel progressivo speci-

ficarsi e individualizzarsi dei vari movimenti so-

cialisti europei, non si deve scorgere il sintomo 

del fallimento dell’ideale universalistico del socia-

lismo. Al contrario, vi si deve riconoscere il segno 

del trapasso dall’astratto al reale, un momento 

fondamentale e ineliminabile nel cammino ascen-

sionale delle masse, le quali non sono in grado di 

passare di colpo dallo spirito di categoria e di 

campanile, alla comprensione piena e vissuta di 

una solidarietà mondiale. La comunità dei popoli 
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postula i popoli come entità a sé stanti, coi loro 

originali motivi di sviluppo: solo una sintesi orga-

nica delle varie comunità nazionali porterà un 

giorno alla federazione delle nazioni. Tutto il resto 

è utopia. La negazione iniziale dei valori nazionali 

da parte dei precursori socialisti fu la naturale 

reazione allo stato di profonda inferiorità e op-

pressione fatta alle masse. Il loro internazionali-

smo fu soprattutto polemico e non costruttivo. La 

classe lavoratrice, accostumata a vedere nello 

Stato lo strumento di una oppressione di classe, 

coinvolse fatalmente nella condanna e nell’odio 

anche quella patria che è invece espressione 

simbolica di una comunanza innegabile di storia 

e di destino. Oggi che le masse, nei paesi piú 

progrediti, si vedono riconosciuta piena parità di 

diritti politici, e sono venute in possesso di mezzi 

potentissimi per permeare di sé, dei propri biso-
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gni materiali e ideali, lo Stato; oggi, il vieto inter-

nazionalismo che nega o rinnega la patria è un 

controsenso, un errore, una delle tante palle di 

piombo che il feticcio marxista ha appeso al pie-

de dei partiti socialisti. La guerra ha dimostrato di 

quale forza il mito nazionale sia dotato. Popoli 

nolenti sono stati lanciati contro popoli nolenti in 

una guerra atroce durata degli anni, senza che 

nei paesi democraticamente organizzati si sia ve-

rificato un solo serio tentativo di ribellione. E piú 

che il mito vale troppo spesso il pregiudizio na-

zionale. Basta una partita di football o uno scon-

tro pugilistico, ahimè, per dimostrare quanto può 

sulle masse, anche le piú disincantate, l’istinto 

patriottardo. Esse si trovano in una fase ancora 

primitiva e pericolosissima di patriottismo che le 

rende facili prede d’ogni avventura che si am-

manti del falso orpello dell’onore nazionale et si-
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milia. Se i socialisti, pur di combattere queste for-

me primitive o degenerate o interessate di attac-

camento al paese, si ostineranno a ignorare i va-

lori piú alti della vita nazionale, non faranno che 

facilitare il giuoco delle altre correnti che sullo 

sfruttamento del mito nazionale basano le loro 

fortune.

II. La pratica.

Il socialismo italiano ha bisogno – che dico? – 

necessità estrema di un bagno di realismo, di 

una piú intima presa di contatto col paese, rinun-

ziando alla mediazione per troppi lati deformatri-

ce dello schema marxista. Indubbiamente la teo-

ria materialistica della storia rese inizialmente 

preziosi servigi col reagire alle considerazioni 

troppo formalistiche e unilaterali del processo 

storico; ma, esaurito il suo compito critico, e co-
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stretta a servire troppo pedissequamente una tesi 

preconcetta, finí per condurre a sua volta ad esa-

gerazioni funeste.

Assai piú spesso che non si creda il realismo 

dei marxisti è un falso realismo. Esso inganna sul 

peso delle varie forze in giuoco, sui loro rapporti 

relativi e soprattutto sullo svolgimento storico cui 

assegna un tema e uno sbocco fissi. Il socialismo 

marxista ha superato l’utopismo nel fine, rinun-

ciando ai piani di società perfette: ma lo ha tra-

sportato nello svolgimento. Lo svolgimento deve 

essere sempre necessariamente verso forme di 

economia collettiva, attraverso una esasperazio-

ne progressiva dei contrasti di classe. Variazioni 

sostanziali nel programma non ne contempla, o, 

se si verificano, tutto lo sforzo è diretto a sva-

lutarle riducendole al rango d’eccezione. La sto-

ria è un gigantesco dramma a tesi, a ruoli obbli-
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gati. L’attenzione del socialista marxista è sem-

pre polarizzata sui problemi del capitalismo indu-

striale. Le uniche forme veramente legittime di 

produzione sono quelle della grande industria ra-

zionalizzata e della grande agricoltura razionaliz-

zata. L’unica categoria lavoratrice all’altezza dei 

tempi è il salariato. Popolo e salariato sono sino-

nimi nel pensiero marxista. Le altre forme di pro-

duzione e le altre categorie lavoratrici sono forme 

e categorie anfibie, transitorie, retaggio di un 

mondo economico destinato a scomparire rapida-

mente; il marxista le considera già sin d’ora come 

acquisite, assorbite dal grande capitalismo e 

dall’esercito proletario. Solo il salariato dell’indu-

stria è il degno milite della battaglia socialista, 

perché egli solo può assurgere a una perfetta co-

scienza di classe e dei suoi compiti rivoluzionari. 

Il grado del progresso è fornito dal grado di prole-
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tarizzazione.

Da questa visione pregiudiziale e sommaria 

della evoluzione economica sorgono gravi incon-

venienti per il moto socialista, specie in paesi 

agrario-industriali a lenta trasformazione econo-

mica, come tipicamente l’Italia. Il piú grave è 

l’incapacità di darsi un programma costruttivo in 

questa fase cosiddetta di trapasso, che pure 

chiede essa pure di essere vissuta in tutta la sua 

pienezza. Quel che sorridendo si dice dei grandi 

pensatori negati ai piccoli problemi della vita 

d’ogni giorno, si può ripetere per il socialista mar-

xista: abituato a commerciare con le «categorie 

economiche», i «modi di produzione», il «capitali-

smo» e il «socialismo» non riesce piú a compren-

dere i meschini ma pur vitali problemi che si riferi-

scono alla piccola industria, piccola proprietà 

agraria, mezzadria, artigianato, fittanza.
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È un nuovo aspetto del suo illiberalismo, que-

sta volta diretto non piú contro le ideologie ma 

contro le cose; e non è certo l’ultima causa della 

rapida fortuna che riuscirono ad avere in Italia al-

tri movimenti politici – come ad esempio il cri-

stiano-sociale – assai meno legati a formule rigi-

de aprioristiche.

Sombart ha posto in luce l’errore di coloro che 

prevedono nel futuro l’esclusivo dominio di un 

unico sistema economico. Tutta l’esperienza del 

passato e la natura stessa della evoluzione eco-

nomica vi contrasta. Nel corso della storia il nu-

mero delle forze economiche simultaneamente 

viventi è andato costantemente aumentando, an-

che se si è modificata la posizione rispettiva. 

Sombart prevede che nell’avvenire coesisteran-

no, accanto a economie di tipo capitalistico, eco-

nomie cooperative, collettiviste, individuali, arti-
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giane, e la piccola proprietà rurale. Egli pensa – e 

qui si può discutere – che il capitalismo dominerà 

ancora a lungo importanti rami della vita econo-

mica, specie quelli che ancora si trovano in uno 

stadio di rivoluzione tecnica, e quelli che sono ri-

volti alla fabbricazione di prodotti complicati. Ma 

egli per primo prevede notevoli modificazioni. È 

probabile che il capitalismo debba rinunciare alla 

sua egemonia, sottomettendosi sempre piú a li-

mitazioni e interventi da parte dei pubblici poteri; 

mentre si andranno estendendo le forme di eco-

nomia regolata, nelle quali il principio del soddi-

sfacimento del bisogno prevale sul principio del 

lucro. Queste grandi imprese non dominate dai 

capitalisti si affermeranno soprattutto là dove il bi-

sogno è stabilizzato, la tecnica della fabbricazio-

ne è uscita dallo stadio rivoluzionario iniziale, e 

quindi la vendita e la produzione si aggirano su 
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vie ben note; onde sempre piú superfluo diviene 

lo spirito d’iniziativa.

Questa concezione cosí variegata della vita 

economica del prossimo avvenire, è assai meno 

brillante di quella di Marx, ma è assai piú rispon-

dente alle linee su cui si sviluppa effettivamente 

la realtà attuale. Si potrà discutere sulla rapidità 

della evoluzione, sul peso delle forme rispettive, 

e sul grado dell’intervento; ma non sui fenomeni 

in sé. I socialisti che vogliono incidere sul serio la 

realtà del loro tempo e influire su questa evolu-

zione, non possono continuare a isterilirsi in una 

critica a priori e lineare, contrapponendo alla evo-

luzione di fatto una evoluzione ideale che in nes-

sun luogo, Russia compresa, si realizza. La igno-

ranza, voluta o non voluta, dei fatti può ammet-

tersi ancora per coloro che credono a una rivolu-

zione prossima di tutto intero l’ordinamento pro-
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duttivo: non per coloro che hanno una visione or-

ganica dello sviluppo, e per coloro cui spettano 

ormai responsabilità positive.

Questo ragionamento, dicevamo, si applica 

particolarmente all’Italia. Se v’è un paese in cui le 

formule facili ed univoche si spuntano contro la 

insormontabile varietà dei climi, delle culture, del-

le forme e delle forze economiche, questo paese 

è l’Italia, madre di almeno due Italie: di un’Italia 

moderna, cittadina, industriale, e di un’Italia anti-

ca e rurale, ancora straniata alla civiltà occidenta-

le, dalle masse ancor vergini e serve, che vive 

fuori, ostinatamente fuori da quelle condizioni di 

esistenza che sono premessa indispensabile per 

il sorgere e l’affermarsi di un solido movimento 

socialista a carattere marxista. Anche a prescin-

dere da ogni intrinseca valutazione del marxismo, 

è indubbio che esso si presta a fornire la base 
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solo a un movimento politico che faccia pernio 

sulle categorie operaie della grande e media in-

dustria e su una parte del bracciantato rurale. 

Cioè, per tornare all’Italia, a un movimento politi-

co che per lungo tempo ancora interesserà solo 

una frazione, una minoranza della classe lavora-

trice italiana, per di piú concentrata in un terzo 

del territorio. Secondo i dati del censimento del 

’21, tuttora valevoli, risulta: a) che il 56 per cento 

della popolazione classificata come lavoratrice, 

era addetta all’agricoltura, e solo il 33 per cento 

all’industria e commercio; b) che piú della metà 

degli occupati nell’agricoltura costituiscono l’eser-

cito imponente dei piccoli proprietari, fittavoli e 

mezzadri; c) che almeno un terzo degli occupati 

nell’industria e commercio sono proprietari, con-

duttori o gerenti – proporzione altissima, che atte-

sta le piccole dimensioni della maggior parte del-
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le industrie; d) che la trasformazione dell’Italia da 

paese prevalentemente agricolo in paese agrico-

lo industriale si è svolta senza sensibile aumento 

della quota della popolazione occupata nell’indu-

stria e nei commerci (227 / 000 nel 1882, 219 / 

000 nel 1901, 200-210 / 000 attualmente).

Risulta cioè che, sulla base del programma e 

della tattica marxista, non si conquista una mag-

gioranza in Italia. O rassegnarsi allo stato di mi-

norità per un numero indefinito di anni e fors’anco 

di generazioni, o invocare la dittatura. I comunisti 

italiani, attaccati alla lettera del marxismo, sono 

logici al pari dei russi nel reclamare la dittatura 

della avanguardia del proletariato e la fine della 

libertà. Dove sono meno logici è quando preten-

dono di dare ad intendere che la loro dittatura ri-

sponda all’interesse di tutta la classe lavoratrice. 

Il mito socializzatore e il fato proletarizzatore non 
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sorridono infatti a due terzi dei concreti lavoratori 

italiani. In questi settori l’appello comunista, e an-

che il socialista vieux style è fatale che risuoni a 

vuoto, salvo periodi di crisi e di orgasmo. Soprat-

tutto in materia agraria i socialisti marxisti non so-

no mai riusciti ad interpretare le aspirazioni pro-

fonde della gran massa dei contadini italiani. Do-

minati da pregiudiziali politiche e da pregiudizi 

economici, essi finirono per infeudare tutto il mo-

vimento socialista agli interessi delle categorie 

operaie del Nord, sollevando le proteste vivacis-

sime dei socialisti meridionali.

Ora i socialisti italiani debbono decidersi. Vo-

gliono rimanere in eterno i rappresentanti specifi-

ci di una frazione del proletariato italiano, atten-

dendo buddisticamente che l’evoluzione econo-

mica trasformi l’Italia in una Germania o in una 

Inghilterra con l’80 per cento di salariati industria-
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li? Oppure vogliono mettersi in grado sin da ora, 

con un programma adeguato e realistico, di catti-

varsi la fiducia di tutti, o per lo meno di una gran-

de maggioranza dei concreti lavoratori italiani, 

onde attuare finalmene loro una politica decisa-

mente favorevole agli interessi del lavoro, della 

pace e della libertà? Se essi tengono piú ai pro-

grammi che ai fatti, ai fini astratti che al moto, alle 

promesse mitiche che alle realizzazioni, non han-

no che da proseguire per la vecchia strada: stia-

no pur certi che l’ora delle responsabilità positive 

di governo non suonerà mai per loro, o, almeno, 

per il loro partito. Anche se saliranno al governo 

sarà piú per compiervi opera negativa che co-

struttiva, piú per controllare e prevenire che fare; 

e, senza volerlo, finiranno al rimorchio dei gruppi 

borghesi progressisti, non legati da formule rigide 

e da pregiudiziali estemporanee. In ogni caso es-
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si tradiranno per questa via la loro piú vera mis-

sione: perché il movimento socialista deve, per 

definizione, investirsi degli interessi e dei proble-

mi della intera classe lavoratrice e non di una fra-

zione, grande o piccola che sia. Se viceversa 

sentono che anch’essi non potranno sottrarsi nel 

vicino domani a quella che è ormai una necessità 

per tutti i partiti socialisti del mondo – vale a dire 

la responsabilità del potere – si preparino sin 

d’ora ad una profonda revisione del loro program-

ma, della loro tattica, della struttura stessa del 

movimento, in guisa da crearsi la possibilità di 

conquistare una salda maggioranza. Col dir ciò 

non si chiede ai socialisti di rinunziare ai loro 

ideali, di gettare tra i ferrivecchi della propaganda 

il sogno di una società regolata su un principio di 

giustizia e di libertà. Tutt’altro. Si chiede anzi di 

non compromettere la possibilità di reali progres-
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si in quel senso con l’attaccamento morboso a 

formule, a programmi, a metodi superati; si chie-

de di non trasformare i mezzi tecnici, strumentali, 

in fini, ovvero di usare mezzi sempre adeguati ai 

fini parziali che ci si propone di raggiungere; si 

chiede insomma di mettersi al passo con la realtà 

economica e psicologica del loro paese, di non 

baloccarsi coi sogni delle apocalittiche trasforma-

zioni e di non contare su improvvise quanto in-

concepibili conversioni di masse. Sostituire al 

vecchio programma marxista un programma an-

che dal lato finalistico piú ampio, meno storica-

mente e socialmente condizionato, che facendo 

appello a motivi e ideali universali sia capace di 

avvincere non questa o quella frazione di lavora-

tori, ma tutti indistintamente i lavoratori italiani.

Al mutamento del programma dovrà corrispon-

dere un mutamento nelle forme organizzative. 
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L’antico dualismo tra partito e movimento operaio 

non potrà prolungarsi. Quanto piú si porranno al 

primo piano i problemi del moto, e tanto piú dovrà 

farsi sentire il peso anche politico delle organiz-

zazioni operaie. La democrazia operaia vive nei 

sindacati, non nel partito: il partito tende sempre 

in una certa misura alla dittatura in nome di una 

ideologia e di fini lontani che si vogliono imporre 

non per la loro concordanza col sentimento dei 

piú, ma per la loro presunta bontà intrinseca. Io 

sono esplicitamente favorevole ad una riorganiz-

zazione del movimento socialista su basi affini a 

quelle del partito del lavoro britannico: far centro 

cioè sul moto operaio, tendente per legge fisio-

logica all’unità ed efficacissimo smorzatore degli 

urti interni, specie se di origine ideologica; e ac-

compagnar quello con una costellazione di gruppi 

politici, di associazioni culturali, di organismi coo-
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perativi, mutualistici, ecc. Concepire cioè il partito 

di domani con uno spirito ben piú largo e genero-

so di quel che ieri non fosse, come sintesi federa-

tiva di tutte le forze che si battono per la causa 

del lavoro sulla base di un programma costruttivo 

di lavoro. Esso dovrebbe aver riguardo soprattut-

to ai compiti immediati, ai fini conseguibili in uno 

spazio ragionevolmente breve di anni. Un solo 

punto dovrebbe restar fermo: e cioè accettazione 

nel fatto (sui libri si sbizzarriscano pure i filosofi 

della storia) del metodo liberale di lotta politica. 

Qui non saprebbero ammettersi equivoci o con-

traddizioni. Non si può organizzare la rivoluzione 

e pretendere contemporaneamente dagli avver-

sari che si rassegnino a una graduale penetrazio-

ne dello Stato sino alla pacifica conquista del po-

tere.

Una riorganizzazione del movimento socialista 
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italiano sulle linee piú sopra accennate – riorga-

nizzazione che vive già in potenza nella alleanza 

delle sinistre italiane nella lotta per la libertà e la 

repubblica del lavoro – contribuirebbe immensa-

mente a risolvere quello che sarà il piú delicato 

problema del domani postfascista: assicurare un 

saldo governo all’Italia. Non c’è dubbio che una 

delle cause del trionfo fascista fu dovuta alla de-

generazione della vita parlamentare, alla impos-

sibilità di raggruppare attorno a un programma 

costruttivo un nucleo omogeneo di forze. I sociali-

sti, che saranno inevitabilmente al centro del go-

verno di domani, dovranno mettersi in grado di 

valorizzare con un programma realista e una or-

ganizzazione elastica i vasti consensi che certa-

mente avranno in larghi strati della popolazione. 

Dico di piú: il passaggio alle responsabilità di go-

verno imporrà ai socialisti di attenuare il troppo ri-
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gido concetto di classe, incompatibile con un nor-

male funzionamento delle istituzioni democrati-

che. I partiti, quando salgono al potere, non deb-

bono governare per sé, ma per tutti, acquistando 

un valore di universalità. Sulla base di un pro-

gramma di classe il socialismo in Italia né avrà 

una maggioranza, né avrà il potere. Esso dovrà 

prepararsi a dilatare il suo fronte a tutta quanta la 

classe lavoratrice, e a governare in nome di un 

valore – il lavoro – <che a buon diritto può dirsi 

interessi tutti gli uomini, poi che tutti gli uomini, o 

quasi, concorrono, in un modo o nell’altro, 

all’opera della produzione.

Anche da questo punto di vista sarebbe augu-

rabile il sorgere di una nuova formazione politica. 

Non essendo piú legata formalmente al passato, 

essa sarebbe assai piú sciolta da ogni obbligo di 

coerenza coi programmi e metodi antichi, e po-
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trebbe piú liberamente elaborare, sulla base delle 

straordinarie esperienze del quindicennio, un pro-

gramma rinnovatore.>
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Appendice: I miei conti col marxismo

Li vado facendo da parecchi anni sotto la scor-

ta di molti nemici e carabinieri dottrinali, in com-

pagnia di pochi eretici amici. Voglio renderne 

conto qui prima di tutti a me stesso, poi a quei 

miei compagni di destino che non credono termi-

nate alle Alpi le frontiere del mondo.

Sarò chiaro, semplice, sincero e, poi che i libri 

mi mancano, procederò per chiaroscuri senza i 

famosi «abiti professionali» e i non meno famosi 

«sussidi di note».

Intanto, chi sono.

Sono un socialista.

Un socialista che, malgrado sia stato dichiarato 

morto da un pezzo, sente ancora il sangue circo-

lar nelle arterie e affluire al cervello. Un socialista 
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che non si liquida né con la critica dei vecchi pro-

grammi, né col ricordo della sconfitta, né col ri-

chiamo alle responsabilità del passato, né con le 

polemiche sulla guerra combattuta. Un socialista 

giovane, di una marca nuova e pericolosa, che 

ha studiato, sofferto, meditato e qualcosa capito 

della storia italiana lontana e vicina. E precisa-

mente ha capito:

I. Che il socialismo è in primo luogo rivoluzio-

ne morale, e in secondo luogo trasformazione 

materiale.

II. Che, come tale, si attua sin da oggi nelle co-

scienze dei migliori, senza bisogno di aspettare il 

sole dell’avvenire.

III. Che tra socialismo e marxismo non v’è pa-

rentela necessaria.

IV. Che anzi, ai giorni nostri, la filosofia marxi-

sta minaccia di compromettere la marcia sociali-
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sta.

V. Che socialismo senza democrazia è come 

volere la botte piena (uomini, non1 servi; coscien-

ze, non numeri; produttori, non prodotti) e la mo-

glie ubriaca (dittatura).

VI. Che il socialismo, in quanto alfiere dinamico 

della classe piú numerosa, misera, oppressa, è 

l’erede del liberalismo.

VII. Che la libertà, presupposto della vita morale 

cosí del singolo come delle collettività, è il piú ef-

ficace mezzo e l’ultimo fine del socialismo.

VIII. Che la socializzazione è un mezzo, sia pure 

importantissimo.

1 Socialismo senza democrazia significa fatal-

mente dittatura, e dittatura significa uomini ser-

vi, numeri e non coscienze, prodotti e non pro-

duttori, e significa quindi negare i fini primi del 

socialismo.
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IX. Che lo spauracchio della rivoluzione sociale 

violenta spaventa ormai solo i passerotti e gli 

esercenti, e mena acqua al mulino reazionario.

X. Che il socialismo non si decreta dall’alto, ma 

si costruisce tutti i giorni dal basso, nelle coscien-

ze, nei sindacati, nella cultura.

XI. Che ha bisogno di idee poche e chiare, di 

gente nuova, di amore ai problemi concreti.

XII. Che il nuovo movimento socialista italiano 

non dovrà esser frutto di appiccicature di partiti e 

partitelli ormai sepolti, ma organismo nuovo dai 

piedi al capo, sintesi federativa di tutte le forze 

che si battono per la causa della libertà e del la-

voro.

XIII. Che è assurdo imporre a cosí gigantesco 

moto di masse una unica filosofia, un unico sche-

ma, una sola divisa intellettuale.

Il primo liberalismo ha da attuarsi all’interno.
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Le tesi sono tredici.

Il tredici porta fortuna.

Chi vivrà vedrà.
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