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Capitolo I: Il sistema marxista 

L’orgoglioso proposito di Marx fu quello di assicu-

rare al socialismo una base scientifica, di trasformare il 

socialismo in una scienza, anzi nella scienza sociale per 

definizione. Di qui il disdegno per i predecessori e il 

ripudio d’ogni posizione moralistica. Con le due grandi 

scoperte, dice l’Engels in Evoluzione del socialismo dall’uto-

pia alla scienza, della concezione materialistica della sto-

ria ed il segreto della produzione mediante il plus va-

lore, «il socialismo divenne una scienza, che occorre 

adesso elaborare piú ampiamente in tutti i suoi partico-

lari». 

Al socialista Marx non chiedeva piú atti di fede e ro-

mantiche dedizioni: anzi egli diffidava dei cavalieri 

dell’ideale. Al socialista chiedeva il sano impiego della 

fredda ragione, il coraggioso riconoscimento della 

realtà storica. Il socialismo era nei fatti, nel meccanismo 
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intimo della società capitalistica: non nei cuori degli uo-

mini. Doveva avverarsi, non poteva non avverarsi; e si 

sarebbe avverato non per opera di una immaginaria vo-

lontà libera degli uomini, ma di quelle forze trascen-

denti e dominanti gli uomini e i loro rapporti che sono 

le forze produttive nel loro incessante svilupparsi e pro-

gredire. Il socialismo scientifico, usava dire Antonio La-

briola, autorevolissimo interprete del marxismo, af-

ferma l’avvento della produzione comunista non come 

un postulato o un oggetto di libera scelta, ma come il 

risultato del processo immanente della storia. 

I principî di cotesta scienza marxista sono cosí universal-

mente noti che qui basterà farne un semplice richiamo: 

Marx assume come fondamentale negli uomini il bi-

sogno economico. Per la progressiva soddisfazione di 

questo gli uomini sono costretti a ricorrere a metodi e 

rapporti di produzione che sono indipendenti dalla loro 

volontà. Le forze produttive sono il fattore determi-

nante del processo storico. Tutti i fenomeni della vita 

sociale, politica, spirituale, hanno carattere derivato, re-

lativo, storico, in quanto sono un prodotto del modo e 

dei rapporti di produzione. 
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Il processo storico è la risultante di una immanente legge dia-

lettica, di un ritmo delle cose; si svolge cioè in virtú e attraverso 

un perenne contrasto, che nei momenti critici si fa drammatico, 

tra le forze espansive della produzione e le forze conservatrici 

simbolizzate dai preesistenti rapporti sociali. Il passaggio da una 

fase produttiva all’altra si avvera per una ferrea intrinseca neces-

sità ad opera di leggi storiche, correlative ai vari sistemi produt-

tivi. 

Espressione di questo contrasto tra forze di produzione e 

forme cristallizzate di vita sociale è la lotta di classe. Tutta la sto-

ria si risolve in una indefinita serie di lotte di classi. Questa lotta 

è sempre terminata col trionfo delle esigenze della produzione, 

cioè con la vittoria politica della classe che queste esigenze, an-

che inconsapevolmente, impersona. 

Il sistema capitalistico di produzione è anch’esso lacerato da 

una contraddizione intima insuperabile tra il carattere sempre 

piú collettivo del sistema produttivo e quello individuale e mo-

nopolistico del sistema di appropriazione dei mezzi di produ-

zione e di scambio. I rapporti borghesi di produzione, di traffico 

e di proprietà, condizione della vita e del dominio della classe 

borghese, urtano sempre piú fortemente contro le necessità di 

vita e di sviluppo delle forze produttive. 

Questa contraddizione, per effetto della legge dinamica che 

presiede allo svolgimento capitalistico, condurrà necessaria-

mente alla negazione del regime borghese (categoria del valore 
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che genera quella del plusvalore, che a sua volta genera l’accen-

tramento dei capitali, l’immiserimento progressivo dei proletari, 

la scomparsa dei ceti medi, la sovraproduzione, la crisi). 

Manifestazione di questo contrasto è la lotta sempre piú riso-

lutiva tra proletariato e borghesia. Essa terminerà necessaria-

mente – a meno di una catastrofe sociale – con la vittoria del 

proletariato che si fa portatore delle esigenze espansive delle 

forze di produzione. Il proletariato conquisterà violentemente il 

potere politico e abolirà il modo borghese di appropriazione, 

contraddittorio con le necessità di una produzione sempre piú 

collettiva, socializzando i mezzi di produzione e di scambio. Lo 

Stato e tutte le differenze di classe scompariranno. Dalle rovine 

della società borghese sorgerà una società di liberi e di eguali in 

cui lo sviluppo prodigioso della produzione, non piú ostacolato 

dal sistema monopolistico dei rapporti sociali, fornirà a ciascuno 

la possibilità di soddisfare pienamente i suoi materiali bisogni e 

libererà l’umanità dalla schiavitú delle forze materiali. 

Questo, in succo, il pensiero costante di Marx, pro-

clamato nel Manifesto dei Comunisti (1847), riaffermato 

con frasi lapidarie nella prefazione alla Critica dell’econo-

mia politica (1859), svolto e illustrato nel Capitale (1867), 

riconfermato sino alla morte. Pensiero nettamente de-

terministico, rispetto al quale gli sforzi interpretativi di 

un Sorel, di un Labriola, di un Mondolfo per avvalorare 
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una interpretazione che faccia posto ad una autonoma 

funzione degli uomini nella storia, sono sempre naufra-

gati. Il sistema marxistico è determinista, o non è. Non 

è, intendo, come sistema organico di pensiero. Ogni 

qualvolta Marx ha voluto di proposito riassumere i suoi 

intendimenti e la portata delle sue tesi, lo ha fatto con 

parole che non lasciano adito a dubbi. Tralascio il fa-

moso brano del 1859 nella prefazione alla Critica dell’eco-

nomia politica che anche i piú modesti cultori di studi 

marxistici hanno presente per ricordare che Marx, nella 

prefazione al Capitale, avverte che la società moderna 

non può saltare e sopprimere con decreti niuna delle 

fasi del suo sviluppo naturale; può solo accorciare il pe-

riodo della gestazione e del parto. A queste fasi presie-

dono leggi naturali e tendenze che si adempiono con 

ferrea necessità. Sul carattere necessario, addirittura fatale, 

della evoluzione delle forze produttive e di tutto il pro-

cesso storico, Marx ritorna meditatamente con lo 

squarcio famoso contenuto nell’ultimo capitolo del I 

volume del Capitale che termina con la frase «... la pro-
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duzione capitalistica genera essa stessa la propria nega-

zione con la fatalità che presiede alle metamorfosi della na-

tura». Proprio in questa pagina conclusiva Marx sente il 

bisogno di richiamare, a prova della sua perfetta coe-

renza, le pagine parallele del Manifesto, fornendone cosí, 

a venti anni di distanza, una interpretazione decisiva. 

Sei anni dopo, rendendo conto di una lunga geniale 

recensione della sua opera, fu sua esplicitamente la 

frase del finissimo critico russo: «Marx considera il mo-

vimento sociale come una naturale concatenazione di 

fenomeni storici, concatenazione sottoposta a leggi che 

non solo sono indipendenti dalla volontà, dalla coscienza e dai 

disegni dell’uomo, ma che invece determinano la sua volontà, la 

sua coscienza e i suoi disegni...» Bernstein certo proteste-

rebbe in modo veemente contro questa sintetica inter-

pretazione. Ma Marx, che è l’unico e piú vero giudice 

in materia, non solo non protestò, ma la fece sua con 

compiacenza, lodando l’autore per la sua acutezza. 

Si potrebbero citare innumeri brani di Marx a con-

forto di questa interpretazione deterministica. Ma piú 

che le parole vale lo spirito generale che pervade l’opera 
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sua, la impostazione di tutti i problemi che egli ebbe ad 

affrontare. Le necessità della polemica contro gli utopi-

sti e gli ideologi borghesi, potranno avere indotto Marx 

– secondo riteneva Engels nella sua vecchiaia – ad ac-

centuare l’aspetto deterministico del sistema: non mai 

però a capovolgerne l’aspetto essenziale. 

Certo il determinismo marxista ha un valore tutto convenzio-

nale e relativo. Quando Marx dichiara le forze materiali di pro-

duzione fattore determinante del processo storico, egli si arresta 

consapevolmente ad un anello della catena deterministica. Ma 

non è che ignori le maglie antecedenti: Marx ha insistito piú volte 

sull’influsso dei fattori naturali e ambientali, e, in special modo, 

sulla razza. Solo che assume questi dati come costanti. Ciò che 

lo interessa sono le variazioni dei fenomeni sociali all’interno di 

questo ambiente che assume come fisso, e la legge di queste va-

riazioni. Ad esempio: i caratteri naturali e antropologici della re-

gione britannica possono a buon diritto considerarsi come co-

stanti nel periodo 1760-1830. Si domanda a che sono dovute le 

profondissime trasformazioni seguite nei rapporti sociali inglesi, 

e, piú in generale, i fondamentali eventi storici del periodo. Marx 

senza esitazione risponde: alla trasformazione del modo di pro-

duzione. È ben noto quale enorme influenza esercitò su di lui e 

su tutti gli scrittori del periodo l’esperienza della rivoluzione in-

dustriale, in cui veramente la macchina e il sistema di fabbrica si 
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rivelarono come i demiurghi. Ma è anche ben noto come Marx 

non azzardò mai la dimostrazione della sua tesi storiografica ge-

nerale, la quale è frutto di una arbitraria estensione analogica 

delle conclusioni cui era pervenuto nella possente analisi dei pri-

mordi del sistema capitalistico. 

Ora il problema centrale del marxismo, come dottrina del 

moto proletario, sta nel ruolo che esso assegna all’elemento 

umano, al fattore volontà. 

Nel periodo giovanile Marx, sotto l’influsso di 

Feuerbach, aveva rivendicato il carattere puramente 

umano della storia contro ogni alienazione a favore di 

forze trascendenti. Ma questa rivendicazione, dapprima 

piena e sostanziale, perde via via di contenuto e di si-

gnificato col precisarsi della sua dottrina, sino a ridursi 

ad un residuo tutto polemico e formale. Nel sistema 

marxista abbiamo a che fare con una umanità sui generis, 

composta di uomini per definizione non liberi, operanti 

sotto la spinta del bisogno, costretti a ricorrere a metodi 

produttivi indipendenti dal loro volere e ad accedere a 

rapporti sociali imperativi. Essi hanno un solo titolo 

per essere considerati fattore efficiente del processo 
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storico: l’essere parte integrante del meccanismo pro-

duttivo. Gli altri aspetti sono derivati e secondari, fun-

zione dello sviluppo delle forze produttive. E solo ac-

quisteranno pieno valore e autonomia funzionale in 

una società comunista, perché allora, e solamente al-

lora, si libereranno dalla schiavitú verso le forze mate-

riali. Psicologicamente parlando, l’uomo di Marx non è 

che l’homo oeconomicus di Bentham. Questa è la sua co-

stante psicologica, allo stesso modo della razza, del 

clima, ecc. Le reazioni che questo homo oeconomicus offre 

non sono reazioni spontanee ed autonome, ma deter-

minate dal modificarsi dei rapporti produttivi e quindi 

dei rapporti sociali. È appunto partendo da questa co-

stante psicologica che Marx assume come pacifico che 

i proletari si rivolteranno non appena si saranno loro 

rivelati lo stato di soggezione in cui versano e le cause 

di questa soggezione. Ma è chiaro che la causa determi-

nante di questa rivoluzione interiore non risiede in loro, 

ma nel meccanismo esteriore della produzione capitali-

stica. 
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L’intimo fuoco del marxismo sta tutto in questo con-

cetto della necessità storica dell’avvento della società 

socialista, in virtú di un processo obbiettivo e fatale di 

trasformazione di cose. (Anche le coscienze si modifi-

cheranno, ma secondo una linea necessaria e prestabi-

lita dalla «costante» psicologica). Togliere o attenuare 

questo concetto significa far crollare l’intero sistema. Se 

davvero Marx avesse assegnato alla volontà umana una 

influenza autonoma nello svolgersi del processo sto-

rico; se, come vogliono i revisionisti, avesse affermato 

che tra forze materiali di produzione e coscienza sociale 

il rapporto è di interdipendenza e non di causa e effetto 

– come avrebbe potuto enunciare con tanta categorica 

certezza la sua legge di sviluppo del capitalismo? <Per 

farlo avrebbe dovuto possedere una eguale categorica 

certezza intorno alle leggi dominanti la vita intima e il 

meccanismo psicologico degli uomini. Ma donde 

avrebbe tratto questa certezza? 

La psicologia sperimentale è una scienza giovane; e anche 

oggi siamo ben lungi dal possedere certezze categoriche in ma-

teria. Mentre Marx si è sempre disinteressato dei problemi di 

psicologia individuale e collettiva.> Sarebbe assurdo che Marx 
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avesse dedicato tutta la sua vita a studiare una faccia del pro-

blema – quella relativa al mondo esteriore – e si fosse invece 

totalmente disinteressato dell’altra faccia, relativa al mondo della 

coscienza. 

È chiaro che l’introduzione del fattore «volontà umana» nel 

processo storico, significa escludere a priori ogni valore scienti-

fico a una previsione sociologica. Infatti o si ammette una sfera 

di libertà, per quanto condizionata, nella vita dello spirito, nel 

modo d’essere della coscienza, o non la si ammette. Se la si am-

mette cade il concetto di necessità storica, e sorge l’alternativa. 

Si introduce cioè quell’elemento di dubbio che nel sistema mar-

xista difetta totalmente. O non si ammette questa sfera di libertà, 

cioè si ritiene che la volontà umana, date le circostanze, debba 

dirigersi in un senso determinato e allora la volontà umana, nel 

suo manifestarsi, viene ricacciata al rango di effetto e non piú di 

concausa. In ambo i casi il tentativo di conciliare il sistema mar-

xista con una interpretazione non deterministica, cade. 

Ci sono inoltre varie altre prove indirette del determinismo 

implicito nel sistema marxista. Se Marx avesse assegnato una in-

fluenza autonoma e determinante alla volontà umana, non si 

spiegherebbe il suo scherno per tutti coloro che appoggiavano 

le rivendicazioni proletarie sul terreno della morale e del diritto. 

Se la volontà deve intervenire, tutti gli stimoli che concorrono a 

volgerla nel senso auspicato debbono essere potentemente inco-
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raggiati. Invece egli considera come profondamente errata e pe-

ricolosa una propaganda socialista facente appello a un principio 

di giustizia. 

In Marx è sempre presente la preoccupazione di tradire, 

nell’impeto della polemica, il fondo storicistico del suo pensiero. 

Egli ha sempre cura di avvertirci che il suo punto di vista «meno 

di qualsiasi altro» può rendere l’individuo responsabile dei rap-

porti dai quali egli socialmente deriva, «checché faccia per distri-

carsene». Le leggi immanenti della produzione capitalistica si im-

pongono ai capitalisti come «leggi coercitive esterne». La loro 

volontà è fuori giuoco. È bene anzi che essi non tentino di ribel-

larsi al ruolo che loro impone la dialettica storica. Perderebbero 

il loro tempo e ritarderebbero i futuri svolgimenti. 

Il proletariato, dal suo canto, non può accusare il capitalismo 

in linea morale e giuridica. Morale e diritto sono categorie stori-

che, puri riflessi delle correlative strutture economiche. I capita-

listi hanno le carte in regola con la morale e il diritto propri 

dell’era capitalistica. Se sfruttano i proletari, cioè se pagano loro 

solo una frazione del valore che producono, non fanno che ob-

bedire alle «leggi immanenti» di scambio in regime capitalistico. 

Per essere a posto coi principî economici, giuridici e morali del 

capitalismo il capitalista non ha che da fornire al salariato i mezzi 

– in moneta – per vivere e riprodursi. Se si comportasse diversa-

mente egli verrebbe meno alla sua funzione sociale di «fanatico 

agente dell’accumulazione». Il lavoratore non può protestare. Se 
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egli perde il soprappiú di valore che il lavoro umano – e solo esso 

– ha la virtú di produrre, lo perde per una necessità storica inde-

rogabile. Il profitto è altrettanto naturale, in questa fase storica, 

quanto il macchinismo, la divisione del lavoro, il sistema di fab-

brica, il salariato, il mercato mondiale, le crisi... I borghesi, scrive 

sempre Marx, hanno perfettamente ragione di sostenere che 

l’odierna ripartizione è «giusta», perché in realtà «essa è l’unica 

“giusta” ripartizione sulla base della odierna forma di produ-

zione». 

Non a torto si definí il Capitale la piú intransigente 

apologia del Capitalismo! 

Il Manifesto dei Comunisti, commenta il Labriola, è 

tutto prosaico; non v’è in esso né retorica né proteste. 

Esso è ora una scienza. Non lamenta sul pauperismo 

per eliminarlo. Non sparge lacrime su niente. Le la-

crime delle cose si sono trasformate per se stesse in 

forza rivendicatrice spontanea. L’etica e l’idealismo 

consistono ormai nel mettere il pensiero scientifico al 

servizio del proletariato. 

In verità Marx è cosí convinto del fatale avvento della società 

comunista ad opera della legge di sviluppo del capitalismo che, 

allo stesso modo dello scienziato nei suoi esperimenti, somma-

mente si preoccupa di eliminare dal giuoco sociale tutti i fattori 
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capaci di turbare o rallentare il pieno esplicarsi di quella legge. E, 

in primo luogo, i residui sentimentali e moralistici. Tutte le 

norme tattiche e tutto il programma pratico da lui consigliato ai 

partiti socialisti rispondono a quello scopo fondamentale: acce-

lerare, facilitare, il processo di sviluppo capitalistico. Il suo di-

scorso sul libero scambio fornisce un esempio tipico. 

Una sola forte obbiezione si oppone alla interpretazione de-

terministica del marxismo: la teoria della lotta di classe. Come si 

spiega lo sforzo di Marx per svegliare la coscienza di classe nei 

proletari, la sua stessa invocazione rivoluzionaria, se la parte ri-

servata agli uomini nel processo storico è puramente passiva? 

Qui è d’uopo distinguere tra la formulazione gene-

rale della teoria della lotta di classe – in nulla contrad-

dicente alla linea deterministica del suo pensiero – e la 

applicazione particolare che egli ne ha fatto al caso della 

lotta tra proletariato e borghesia. In linea generale Marx 

si limita ad affermare che la lotta di classe è il risultato 

necessario del contrasto esistente nelle cose stesse; la fac-

cia umana della dialettica immanente nelle cose. Egli 

avverte che la rivoluzione formale, esteriore, nei rap-

porti sociali, scoppia solo quando quella sostanziale, nel 

modo e nella tecnica produttiva, è già avvenuta. Per 

Marx la reazione psicologica è un posterius, segue il fatto 
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economico come l’ombra la luce; e il fatto economico, 

ricordiamolo, non è il frutto di una volontà libera, ma 

di una volontà istintiva, schiava, dominata dal bisogno. 

Sarà una concezione psicologica molto semplicista e 

volgare, ma indubbiamente essa sta alle radici della co-

struzione marxista. E Marx vi annette tanta poca im-

portanza che mai ne parla di proposito. 

Nella applicazione della teoria generale al caso particolare 

della lotta tra proletariato e borghesia, non si può invece negare 

che Marx abbia abbandonato talvolta, specie negli scritti di pro-

paganda, la posizione deterministica, salvo tornarvi nelle espo-

sizioni piú pacate e riassuntive del suo sistema di pensiero. Ma 

ciò, oltre che esser dovuto all’intimo contrasto tra la sua natura 

di scienziato e di agitatore, era in funzione anche del dubbio che 

egli nutriva intorno alle conseguenze della lotta che appena co-

minciava a disegnarsi. Mentre per il passato egli poteva sicura-

mente affermare che il contrasto era sempre terminato col 

trionfo della classe che, interpretando le esigenze produttive, 

esplicava una funzione rivoluzionaria, per l’avvenire il suo senso 

storico gli vietava una ipoteca troppo assoluta. Cosicché a lato 

della ipotesi normale egli affacciava anche l’ipotesi che la lotta 

potesse risolversi con l’esaurimento dei due contendenti, magari 

per difetto di consapevolezza storica nel proletariato. Con que-
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sto dubbio si concorreva a legittimare lo sforzo per la propa-

ganda, l’organizzazione e l’azione insurrezionale; e in questo 

dubbio – dovuto a cause ben complesse – sta invero l’unico mo-

mento volontaristico del sistema. Si osservi inoltre che questo 

momento finale volontaristico è, psicologicamente, il prodotto 

della assiomatica credenza di Marx che l’ora ultima del capitali-

smo, almeno in Inghilterra, stesse per suonare: cioè che si fos-

sero maturati in seno alla vecchia società, sempre piú incapace a 

risolvere i massimi problemi della vita sociale, gli elementi ob-

biettivi che soli avrebbero assicurato le possibilità di vita alla so-

cietà comunista. 

Lo stimolo fondamentale del processo rivoluzionario, anche 

nella sua ultima drammatica fase, non sta davvero nella propa-

ganda e nel progressivo schiarirsi della coscienza proletaria, ma 

nel drammatico cozzo degli elementi contraddittori che il capi-

talismo rinserra. È il catastrofismo – cioè il fenomeno della uni-

versale proletarizzazione, del progressivo immiserimento, 

dell’accentramento dei capitali in poche mani, delle crisi sempre 

piú incontenibili – che provoca eccita esaspera la ribellione pro-

letaria e consente al profeta una sicurezza messianica. La propa-

ganda ha l’ufficio di accelerare il processo, eliminare gli ostacoli; 

non mai di determinarlo. È il coronamento di un complesso di 

cause anteriori e da essa indipendenti: senza di che risulterebbe 

impotente e sterile. Il posto che Marx fa all’elemento volontà è 

quindi limitatissimo; è piú un suggello formale che una impronta 
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sostanziale. <Ripeto: il sistema marxistico è deterministico o 

non è. Per lo meno come sistema organico di pensiero.> 
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Capitolo II: Dal marxismo al revisionismo 

[La religione marxista.] 

La letteratura socialista, ricca a migliaia di volumi, di-

fetta di una seria storia ideologica del socialismo con-

temporaneo; vale a dire di una storia del marxismo e 

delle correnti revisionistiche, su su sino alle posizioni 

attuali di critica e di superamento. 

I marxisti puri questa storia l’hanno sempre trascurata, 

et pour cause; ma non possiamo rimproverare gli orto-

dossi di non averci dato la storia dell’eresia. Essi son 

fermi come l’ostrica allo scoglio, si illudono di posse-

dere la verità assoluta, integrale, intangibile, hanno l’oc-

chio sempre e solo rivolto alla «sottostante struttura 

economica» e ostinatamente negano vi sia nulla di so-

stanziale da rivedere nel corpus dottrinario marxista. 

Ma lo strano si è che questa storia non ce l’hanno sa-

puta fornire neppure i revisionisti, ancorché tanto an-

siosi, come di regola gli eretici, di negare la loro eresia 
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rivendicando una stretta parentela marxistica. 

Eppure sarebbe una storia singolarmente ironica e sugge-

stiva, specie se la si conducesse sulla scorta dei criteri 

storiografici marxistici: giacché costringerebbe il mar-

xismo, in quanto dottrina del moto socialista, a divorar se 

stesso, riabilitando il tanto bistrattato revisionismo. 

Ammesso infatti per un istante che le posizioni ideolo-

giche siano il riflesso dello stato di sviluppo delle forze 

produttive e dei rapporti di classe, ne viene che dopo le 

profonde trasformazioni economiche avveratesi dal 

tempo di Marx ai giorni nostri, anche la sua dottrina sul 

moto proletario reclama una sostanziale revisione. A 

meno di ritenere che il relativismo marxista a tutto s’ap-

plichi – economia, diritto, arte, politica e morale – dot-

trina marxista esclusa... 

 

Nella storia del marxismo si possono distinguere tre fasi: la 

fase religiosa, la fase critica e la fase attuale di netto superamento. 

Nella prima che si può arrestare intorno al 1900, il sistema mar-

xista, nella sua interezza, ricevette la quasi unanime ed entusia-

stica adesione della élite socialista continentale. Per i Bebel, i 

Kautsky, i Liebknecht, i Guesde, i Lafargue, i Plekhanoff, ecc., il 
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rapporto tra socialismo e marxismo si fece presto di identità 

completa. Il marxismo appariva loro come un tutto monolitico, 

come una visione nuova del mondo e della vita, come la filosofia 

specifica del moto socialista. Non si faceva allora questione di 

interpretazione, ma di applicazione. Il movimento, ancora alle 

prime armi e nel periodo della predicazione messianica, si distin-

gueva per una intransigente orgogliosa professione di fede intesa 

a segnarne il distacco e la superiorità su tutte le altre scuole so-

ciali e socialiste. Nonostante il suo prepotente realismo, la nuova 

dottrina esercitava una suggestione quasi religiosa. Essere mar-

xisti era come appartenere a un’altra razza, alla razza eletta per la 

quale il mistero della vita era squarciato. L’umanità si trovava an-

cora avvolta nelle nebbie delle false ideologie bandite da falsi pa-

stori per interesse di classe, ignara del suo essere e del suo avve-

nire. Solo il marxista vedeva chiaro nel passato e nel presente, ed 

era in grado, per la conoscenza che aveva delle leggi di sviluppo 

della società capitalistica, di sollecitare razionalmente l’avvento 

dei tempi nuovi. Il marxismo era come una seconda coscienza, 

ma una coscienza tutta critica, lucida, razionale, che affidava con 

matematica certezza della bontà e dell’inevitabile trionfo 

dell’ideale socialista. Il marxismo trionfava non tanto per gli in-

trinseci contributi recati alla conoscenza del mondo capitalistico, 

quanto per la sicurezza che riusciva a instillare nei militanti della 

natura razionale della loro fede e per il suo appello a quel metodo 

positivo allora tanto in onore. 
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Tutto in Marx e nell’opera di Marx congiurava a que-

sto fine: l’estrema difficoltà di penetrare i suoi scritti, la 

mancanza di un’opera sistematica e riassuntiva, la sua 

cultura ad un tempo enciclopedica ed aristocratica, il 

suo stile apodittico ed astruso, la misteriosità della vita, 

il lungo esilio, ma soprattutto la coscienza che egli 

aveva, ad un grado senza precedenti, della propria gran-

dezza e della verità inconfutabile della propria dottrina. 

Basta rileggere il Manifesto, uno dei piú potenti pam-

phlets della storia, per comprendere le ragioni della sua 

immensa fortuna. Difficile resistergli e addirittura im-

possibile per uno spirito semplice che acquisti per la 

prima volta la nozione dello stato di soggezione in cui 

versa. Nessun volontarista, nessun uomo d’azione, mai, 

seppe suscitare piú ribellioni e fanatiche dedizioni di 

questo iroso topo di biblioteca con le sue venti pagine 

famose. Egli vi imprigiona con la sua dialettica sedu-

cente e, quando vi ha tra le sue mani, vi percuote il cer-

vello con sentenze degne del Dio della vendetta. Il Ma-

nifesto, che fu poi il solo mediatore tra lui e le folle, pos-

siede in grado eminente tutti i caratteri della rivelazione. 



22 

Premesse apodittiche, concatenazione logica formida-

bile e trascinante, sincerità brutale e fremente, fede tra-

vestita in scienza e scienza trasformata in macchina po-

lemica, visione ciclopica della vita e del ritmo sociale. 

Nel Manifesto Marx parla il linguaggio della Nemesi. 

Nulla è piú drammatico di quella sua volutamente 

fredda analisi del sistema capitalistico di sfruttamento 

che termina con la visione della catastrofe inevitabile 

dalla quale solo potrà sortire la società nuova, di liberi 

e di eguali, la società socialista. Un sogno romantico in 

nome della ragione! La giustizia alleata con la scienza, 

anzi la scienza che è di per sé giustizia! Quale potere di 

attrazione! Come resistergli, perché resistergli? 

D’altronde bisogna riconoscere che i canoni marxi-

stici di propaganda e di tattica mirabilmente risponde-

vano al compito immediato delle prime avanguardie so-

cialiste, che era poi quello di svegliare il grande dor-

miente – il proletariato – per dargli una prima rudimen-

tale coscienza di sé, della sua forza, del suo diritto a non 

vivere servo e affamato. Che importavano il determini-
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smo fatalistico, la erronea visione apocalittica, la dolo-

rosa irrisione degli eterni valori morali, contrassegno e 

impotenza, dicevasi, dei socialisti «piccoli borghesi»? 

Che importavano, quando Marx, come Giosuè dinanzi 

alle mura di Gerico, lanciava l’annuncio dell’imminente 

trionfo? 

Quale pace, quale certezza dava il suo linguaggio profetico ai 

primi apostoli perseguitati! Batti ma ascolta, essi potevano dire 

alla società borghese. Ascolta, perché noi possediamo il segreto 

della tua vita mortale. Noi non ci erigiamo contro di te in una 

negazione cieca e totale; anzi riconosciamo, come nessuno mai 

per l’innanzi, la tua grandiosa, indispensabile funzione storica. 

Anzi vogliamo che tu conduca sino in fondo la tua esperienza, 

svolga intero il ciclo che il Dio della produzione ti ha assegnato. 

Ciò è necessario per la nostra stessa vittoria. Ma ricordati che 

dopo, che presto, dallo sconquasso immane che segnerà la tua 

fine, saremo noi i tuoi unici legittimi eredi. Tu stessa ci fornirai 

il materiale umano per la nostra battaglia – il proletariato – as-

sieme a tutte le condizioni che renderanno la tua fine inevitabile; 

tu stessa ti scaverai la fossa ingigantendo all’infinito le contrad-

dizioni che già sottilmente ti rodono; tu stessa accumulerai la 

ricchezza, la potenza produttiva, la sapienza tecnica, che consen-

tiranno a quella che oggi è utopia di farsi realtà. Inutile la ribel-

lione, vano ogni sforzo per sottrarsi alle inderogabili leggi dello 
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sviluppo capitalistico. Noi parliamo il linguaggio del Fato; e il 

Fato nel nostro secolo si chiama Scienza. 

Con straordinaria rapidità, per un processo psicologico ele-

mentare, le nuove supposte verità si tramutarono in dogmi cui 

tutti professarono generico ossequio, ben convinti che il genio 

di Marx ne avesse consegnato nei libri famosi la irrefutabile di-

mostrazione. Le masse si impadronirono della parte piú caduca, 

antiscientifica, ma terribilmente suggestiva del pensiero di Marx 

(rigida contrapposizione delle classi, visione catastrofica, apoca-

lissi) e ne fecero altrettanti canoni di fede che era peccato grosso 

discutere. I pochi che si incaricarono di ripercorrere tutte le 

tappe della laboriosissima dimostrazione marxista o rimasero 

vittime, prigionieri del sistema, troppo deboli per confutarlo e 

troppo timidi per criticarlo, o, ribellandosi, si misero fuori auto-

maticamente dal movimento. La feroce persecuzione borghese 

attestava che si procedeva nel giusto solco, avvalorava gli articoli 

della nuova religione marxista. Sulle barricate, nei carceri, la fede 

si rinsaldava, i principî si irrigidivano, la speranza che il gran so-

gno fosse per avverarsi, si ingigantiva. 

Invece... invece fu ben altro, come i piú cauti e lungimiranti 

avevano avvertito. Anziché la rivoluzione sociale espropriatrice 

venne al mondo il movimento operaio. E col movimento ope-

raio le libertà politiche, la legislazione sociale, i partiti di massa. 
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Il movimento operaio. 

La prassi riformista – meglio direbbesi: antimarxista 

– del movimento operaio socialista, si è affermata in 

tutti i paesi quasi in sordina, piú per forza maggiore e 

per la lezione delle cose, che per consapevole elezione; 

e sovente contro i disegni dei teorici. I quali, a comin-

ciare da Marx, che quasi lo ignorò, hanno sempre diffi-

dato un poco del movimento sindacale. Nel sistema 

marxista la sfera di azione utile assegnata al sindacato è 

ristrettissima e vale solo per i suoi riflessi politici. In 

tutta Europa, esclusa l’Inghilterra dove il partito sorse 

come espressione politica delle Trade-Unions, si veri-

ficò sin dagli inizi un contrasto tra partiti e sindacati, a 

spese apparentemente del moto sindacale che si volle 

subordinare al partito, ma in realtà a tutto danno dei 

partiti che si videro costretti a conciliare l’inconciliabile: 

cioè il momento pratico col teoretico, il semplicismo 

messianico del loro programma finalistico con le con-

crete rivendicazioni sindacali, la tattica rivoluzionaria e 

la pratica intransigente della lotta di classe, con i quoti-

diani fenomeni di transazione e di collaborazione dei 
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sindacati. In nome dei fini ultimi i partiti socialisti si 

vedevano costretti a intervenire a favore di modeste 

frazioni operaie o di rivendicazioni di dettaglio, com-

promettendo la loro purezza rivoluzionaria per una in-

definita serie di piatti di lenticchie. Ma non v’era possi-

bilità di scelta. La marea proletaria, cadute le dighe rea-

zionarie, era salita incontenibile, invadendo territori 

sconosciuti, abbattendo muraglie teoretiche, superando 

tutti gli ostacoli logici, i non possumus, le scomuniche e i 

sinaistici bagliori del Manifesto. O accompagnare questo 

moto, sacrificando le formule, o restarne travolti. Sag-

giamente anche i marxisti piú intransigenti si appiglia-

rono al primo corno del dilemma, salvo nascondere 

nell’equivoco verbale la resa avvenuta. 

In sostanza il movimento sindacale non ha mai ade-

rito al programma e, piú che al programma, allo spirito 

e alla forma mentis marxistica. Di tutte le tesi marxistiche 

non ha salvato – coi dovuti temperamenti – che il prin-

cipio della lotta di classe e della autoemancipazione 

proletaria. Principio tattico e pedagogico certo fonda-
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mentale, che Marx piú di ogni altro scrittore ha contri-

buito ad illustrare, ma che non può considerarsi mono-

polio della scuola marxista (Marx rubò di peso la for-

mula a Blanqui), non foss’altro perché fu sempre regola 

istintiva delle organizzazioni operaie. Per il resto esso 

ha rinnegato implicitamente tutte le tesi marxiste affer-

mando la possibilità e la desiderabilità di una trasfor-

mazione graduale della società borghese con le armi del 

voto, della contrattazione, dell’agitazione, cioè col ri-

corso al metodo democratico. Pur facendo leva sulla 

forza del numero e sul peso degli interessi, si è guardato 

bene dall’irridere, secondo vuole il marxismo, la vecchia 

piattaforma giusnaturalistica e moralistica; e non in-

vano ha fatto appello agli innati diritti della personalità 

e a un principio superiore di giustizia. Lungi dal legitti-

mare in linea storica il potere e la funzione borghese, e 

dall’inchinarsi di fronte alla necessità, sia pur tran-

seunte, delle leggi di scambio della forza lavoro in re-

gime capitalistico, ne ha contestato la validità in sede 

etica e ne ha iniziata la erosione in sede contrattuale. 
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Alla visione drammatica e pessimistica del processo so-

ciale ha sostituito una visione ottimista, costruttiva, re-

pugnante dai semplicismi e dalle contraddizioni lineari 

in cui si compiaceva il marxismo. Al posto dei piccoli 

clan rivoluzionari, vegetanti nell’ombra in attesa della 

crisi finale, sono subentrate le possenti organizzazioni 

sindacali muoventesi alla luce del sole, dirette da uomini 

dal cervello quadro e dalle capacità realizzatrici, che 

hanno dato il colpo di grazia alle figure romantiche del 

cospiratore e del rivoluzionario; uomini che, prove-

nendo dalle stesse fila operaie, si rifiutano ad ogni 

astratta contemplazione del moto sociale, ad ogni ec-

cessiva idealizzazione delle virtú proletarie. Avvocati 

delle masse, espressione dei valori, delle speranze, dei 

bisogni medi, e non alfieri di piccoli gruppi d’ecce-

zione, si battono per fini concreti e immediati, come 

l’aumento salariale, la diminuzione della giornata lavo-

rativa, l’allargamento del suffragio, la democratizza-

zione del regime di fabbrica; e cosí facendo vanno tal-

volta anche troppo oltre nel loro pragmatismo. Dal par-
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tito politico non attendono piú il comando per l’insur-

rezione, ma pretendono invece la organica azione in 

Parlamento e nei corpi pubblici per la difesa di una at-

mosfera di piena libertà e il conseguimento di una legi-

slazione protettrice del lavoro. La progressiva consape-

volezza dei limiti dell’azione sindacale, il contatto con 

la realtà economica, l’abito del contraddittorio e della 

responsabilità, la stessa imponenza dei risultati via via 

conseguiti, che creano una inattesa anche se parziale 

solidarietà col mondo circostante, tutto coopera cosí a 

spegnere nel movimento operaio le facili illusioni sulla 

possibilità e soprattutto sulla convenienza di un rivol-

gimento improvviso e violento. Il proletariato, dopo il 

sorgere del moto sindacale e cooperativo e la conquista 

delle libertà politiche, sente sempre piú chiaramente 

che non è piú vero che abbia tutto da guadagnare e 

nulla da perdere da una catastrofe sociale. Specie nei 

paesi piú progrediti esso sa di essersi assicurato un te-

nore di vita e un complesso di istituti e di diritti che si 

conservano solo preservando l’organismo sociale da 

scosse violente e soprattutto mantenendo immutato il 
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livello di produttività e il ritmo del progresso. 

È, in una parola, il capovolgimento della posizione marxista, 

ciò che gli estremisti chiamano la «degenerazione» riformistica 

dei sindacati. Ma è una «degenerazione» che dura da piú di 

mezzo secolo, che si accentua ogni anno che passa, una «dege-

nerazione» con la quale ormai sono costretti a fare i conti i piú 

puritani. 

A questa decisa deviazione nella sfera pratica ne corrispose 

un’altra in sede ideologica. Il blocco dottrinale marxista che era 

rimasto saldissimo sotto la furia delle persecuzioni, rivelò ben 

presto, in una atmosfera di libera critica, profondissime crepe. 

Sorgeva il revisionismo, commento critico di tutta la nuova im-

ponente fenomenologia. 

Il revisionismo. 

Il revisionismo, piú che sforzo sistematico di critica 

e di integrazione del marxismo ad opera di una corrente 

solidale di scrittori, deve considerarsi come la protesta, 

variamente atteggiata e motivata, della nuova genera-

zione socialista contro il piatto conformismo dei mar-

xisti puri incapaci di adattare la teoria alla nuova prassi 

operaia e di concepire un socialismo non strettamente 
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legato alla posizione materialista in filosofia. Tra Bern-

stein, Sorel, Jaurès, Croce, Labriola, Mondolfo – per li-

mitarsi ai piú noti – il rapporto è piú d’ordine psicolo-

gico e polemico, che positivo: l’esigenza che li spingeva 

era comune, ma le conclusioni cui pervennero intorno 

all’essenza e al significato dell’insegnamento marxista 

spesso divergevano e financo si contraddicevano. Cia-

scuno di questi scrittori avanzò una propria personale 

interpretazione, non di rado dando vita a una «ten-

denza» e a una «scuola», come il Bernstein in Germania 

e il Sorel in Francia e in Italia. Pure, nonostante la tanta 

discordanza di voci, un quid comune li lega e ci per-

mette di parlarne come di un movimento unitario. 

Tutto il revisionismo, sia di destra che di sinistra, può 

infatti riassumersi nello sforzo di far posto, nel sistema 

marxista, alla volontà e all’ottimismo del moto operaio. 

Anche i rivoluzionari sono dominati dallo stesso mo-

tivo: romperla col concetto di necessità storica, cosí se-

veramente affermato da Marx, o ridurlo ad una formula 

cosí elastica da piegarlo alle esigenze di un volontari-
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smo blanquista. Lo stesso leninismo, pure tanto rispet-

toso per la lettera marxista, non ha fatto che sviluppare 

in modo autonomo e originale tutti gli aspetti volonta-

ristici del sistema, vale a dire la dottrina relativa ai pe-

riodi di transizione e alla funzione della dittatura e del 

terrore. 

Non sempre i revisionisti furono consapevoli della portata 

delle loro critiche. Bisogna anzi riconoscere che agli inizi i loro 

propositi erano stati piú che modesti. Si trattava solo di correg-

gere alcune unilateralità, di combattere atteggiamenti troppo as-

soluti in materia di tattica e soprattutto di dare un valore relativo 

e secondario al catastrofismo. Nessuno pensava di attentare ai 

fondamenti del sistema cui tutti professavano ossequio. Bern-

stein non ha mai pensato di contrapporsi a Marx. La revisione 

voleva mantenersi interna al sistema e procedere cautamente con 

l’aiuto di innumeri citazioni marxiste, per sostituire al Marx tutto 

angoli e spigoli della tradizione ortodossa, un Marx piú com-

plesso ed umano. 

Non bisogna credere che a questo risultato essi siano 

giunti solo per abilità dialettica, attraverso aprioristiche 

interpretazioni. Essi furono potentemente aiutati – e 

sino a un certo punto giustificati – dalla straordinaria 
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complessità della personalità di Marx, il cui svolgi-

mento intimo ebbero il merito di rivelare. Marx non si 

esaurisce nel marxismo e per molti lati anzi lo confuta. 

In tutta la vita di Marx – e di riflesso anche nei suoi 

scritti – fondamentale è il contrasto tra sentimento e 

ragione, scienza e fede. C’è in Marx uno spirito eterna-

mente giovane e ribelle – spirito di moralista, di apo-

stolo, di combattente – che pare prendersi beffe del ge-

lido scienziato. Secondo il classico dramma di tutti gli 

intellettuali cui è preclusa l’azione, gli stimoli repressi 

reagirono sulla sfera teoretica, degenerandola. Nono-

stante la condanna d’ogni slancio etico e d’ogni impeto 

di fede, Marx non pervenne mai, anche nei ragiona-

menti piú aridi e astrusi del Capitale, a celare il calore 

religioso di una fede preesistente al sistema. 

Col risalire dal sistema all’autore, col ricostruire le fasi attra-

verso le quali il suo pensiero passò, coll’insistere abilmente sulle 

esperienze e influenze giovanili, e coll’interpretare poi, alla luce 

di questi piú complessi elementi, i secchi teoremi marxisti, non 

riuscí difficile ai revisionisti dimostrare il semplicismo e l’unila-

teralità della interpretazione sino allora corrente. Vagliando ogni 



34 

parola, richiamando ogni precedente, gli stati d’animo, le con-

crete situazioni storiche, finirono per complicare inverosimil-

mente le discussioni; e dove Marx aveva usato parole lapidarie e 

proposizioni perentorie, introdussero il bacillo del dubbio. 

Ma... chi gladio ferit, gladio perit. 

Il marxismo è una costruzione dogmatica, non sopporta il 

bacillo critico. Anche il revisionismo, nonostante tutte le cautele, 

attenuazioni, riserve, non poté sottrarsi al fato di tutte le eresie: 

che cominciano appunto con riserve di carattere marginale per 

finire con la totale sovversione. Ciò che conta in questi casi non 

è il proposito, ma il metodo. E il metodo impiegato dai revisio-

nisti fu singolarmente distruttivo. In poco tempo le divergenze, 

che erano secondarie, si fecero insuperabili. Dalle questioni d’or-

dine pratico e tattico fu giuocoforza passare alle questioni piú 

generali fino a che non si giunse ad impugnare la stessa teoria 

del materialismo storico, perno del sistema. Invano i revisionisti 

tentarono di attenuare la profondità dall’erosione compiuta, ri-

fiutandosi di erigere un bilancio conclusivo e continuando a pro-

clamare il loro sostanziale conformismo. Il bilancio lo fecero gli 

ortodossi e specialmente gli scrittori borghesi: ed era un bilancio 

quasi fallimentare. Per rendersi conto della gravità della frana ba-

sterà fare un cenno sommario della posizione che vennero assu-

mendo intorno al ’900 i due piú tipici esponenti del movimento 

revisionistico: Bernstein e Sorel. 
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Bernstein iniziava il suo libro famoso (Die Vorausse-

tzungen des Sozialismus) dichiarando di condividere le 

premesse filosofiche del marxismo e rivendicandone il 

carattere altamente scientifico. Suo scopo era solo 

quello di «chiarirne» ed «allargarne» la portata, fon-

dando su basi infrangibili i principî della nuova scienza 

socialista. In questa scienza marxista distingueva una 

parte pura, intangibile – il materialismo storico – da una 

parte applicata, la quale invece era suscettibile di modi-

ficazioni senza danno ai principî. Quando però passò 

alla determinazione di questa parte pura cominciarono 

i guai. Col pretesto che Marx era stato talvolta tradito 

dall’espressione e che, come tutti i novatori, aveva 

esposto in modo troppo unilaterale la nuova teoria, la 

adulterò siffattamente da renderla irriconoscibile. 

Bernstein ad esempio affermava «la necessità di ren-

dere piena ragione, accanto alle forze e ai rapporti pro-

duttivi, alle idee di diritto e di morale, alle tradizioni 

storiche e religiose, agli influssi geografici, a quelli della 

natura e del tempo in cui rientrano» – si noti l’abilità di 
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questa inclusione in sordina – «la natura e le tendenze spi-

rituali dell’uomo». Sosteneva inoltre che nella società mo-

derna va ognora crescendo la capacità di guidare lo svi-

luppo economico, appunto per la maggiore conoscenza 

che abbiamo di questo sviluppo; cosí che individui e 

gruppi riescono a sottrarre una parte sempre maggiore 

della loro esistenza all’influsso di una necessità affer-

mantesi contro o senza il loro volere. E concludeva as-

serendo che in fatto di ideologia, altrettanto reale 

dell’economia, la società moderna è piú ricca delle so-

cietà preesistenti, appunto perché il nesso causale tra 

sviluppo tecnico-economico e sviluppo delle tendenze 

sociali si fa sempre piú indiretto. 

Osservazioni sacrosante, ormai accettate tacitamente da tutti 

i socialisti contemporanei; ma verità che davvero non possono 

dedursi dalle premesse marxiste. Ma non basta. Bernstein, che 

pure si professava, nella sostanza, marxista al cento per cento, 

patrocinava nel suo libro nientemeno che l’abbandono... 

dell’idea di necessità storica. Di quella idea, egli commentava, 

che dà l’illusione che il mondo cammini verso un regime prede-

stinato. E la sosteneva, naturalmente, sulla base di quelle troppo 

famose note giovanili di Marx a Feuerbach, che sono il punto di 

partenza e d’arrivo di tutto quanto il revisionismo. 
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La ingenuità di Bernstein rasentava addirittura l’incredibile 

quando faceva mostra di credere che la sua non era che «una 

interpretazione diversa, una forma attenuata di esposizione, che 

non intaccava in nulla l’unità del sistema e anzi ne aumentava la 

“scientificità” (sic!)» «Il problema starebbe ormai solo – cosí egli 

concludeva – nell’assodare con precisione il rapporto quantita-

tivo dei fattori, delle forze storiche predominanti». Caspita, ma 

se era proprio questo il problema che Marx si vantava di aver 

risolto categoricamente. 

Sorel (mi riferisco al Sorel gradualista, prima dei suo passag-

gio al sindacalismo) è ancora piú franco e radicale. Egli addirit-

tura negava l’esistenza di un «sistema» marxista e si prendeva 

beffe dei credenti nel socialismo «scientifico». Respingeva l’in-

terpretazione deterministica della dottrina materialistica della 

storia, non accettava la teoria della omogeneità della classe pro-

letaria – anzi negava che le classi fossero due e necessariamente 

contrastanti – insisteva sulle influenze della razza, delle condi-

zioni storiche, dello sviluppo intellettuale, si rifiutava di credere 

ad una incorreggibile anarchia capitalistica, negava la teoria cata-

strofica, stimava erronea la teoria del valore, rivendicava la 

somma importanza dei problemi morali, rivelava i residui utopi-

stici nelle previsioni marxiste, giudicava Marx storico deficientis-

simo dal lato metodologico e psicologico e addirittura metteva 

in dubbio l’originalità del Maestro... 

Anch’egli stimava di poter fare queste critiche nel nome 
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stesso di Marx, o per lo meno in nome dello spirito della sua 

dottrina, incompreso dagli sciocchi scolari. Era contrario allo 

«spirito» di Marx voler determinare, in modo universale, l’in-

fluenza delle forze produttive nella storia. Tanto piú che il mar-

xismo nulla spiega intorno allo sviluppo della tecnologia, la cui 

storia è piena di contingenza e di azzardo. Ma quando pure si 

possedessero tali principî, essi non servirebbero gran che, perché 

bisognerebbe poi scoprire gli altri principî in virtú dei quali le 

forze produttive fanno la loro apparizione. Non bisogna dimen-

ticare – egli ammoniva – che le forze produttive sono generate 

dagli uomini. 

Per Sorel il valore del materialismo storico era solo d’ordine 

pratico, tattico. Volendo essere una filosofia dell’azione, era utile 

che esagerasse l’importanza delle cose obbiettive, onde evitare le 

false manovre dei rivoluzionari. Marx, dice Sorel, voleva dare un 

consiglio di prudenza ai rivoluzionari. Per ragioni tattiche e psi-

cologiche, per raggiungere cioè il massimo effetto, gli dette «la 

forma di una legge assoluta che governa la storia». Spiegazione 

indubbiamente ingegnosa che Marx avrebbe fatto assai bene a 

fornirci: se non altro per risparmiarci una intera biblioteca ese-

getica. Ma che – sia detto con tutto rispetto per Sorel – convince 

assai poco. In verità codesta assurda «spiegazione», al pari delle 

altre molte di cui è ricca la letteratura revisionistica, sta a docu-

mentare in modo evidente l’impaccio e il disagio sempre piú 

gravi in cui era venuta a trovarsi la nuova generazione, posta di 
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fronte al problema di una incondizionata accettazione dell’ere-

dità marxista. 

[È opportuno non trascurare, accanto alla critica dei 

filosofi e dei sociologi, quelle degli economisti, da 

Böhm-Bawerk a Pareto. Essi attestano i numerosi er-

rori, sofismi e contraddizioni del Capitale, e anche la 

parte importante avuta da Rodbertus nell’elaborazione 

delle piú famose teorie. Si mise in discussione la defini-

zione del valore come funzione del solo lavoro; si 

provò l’insanabile contraddizione inerente alla fonda-

mentale tesi marxista (cioè che il capitale variabile pro-

duca da solo il plusvalore); si negò che i salari fossero 

connessi al minimo di sussistenza. In apparenza le cri-

tiche degli economisti qualificati in blocco come «bor-

ghesi», non provocarono mai altro che sdegni e ironie 

nel campo dei socialisti «scientifici». Ma in realtà nessun 

socialista serio, dopo queste critiche riprese da Bern-

stein, osò piú fare suoi i teoremi economici di Marx. 

La critica era stata cosí decisiva, che nella sua Prefa-

zione alla miseria della filosofia Engels giunse fino ad am-

mettere che il principio del plusvalore non era essen-
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ziale alla concezione scientifica del socialismo, dal mo-

mento che Marx aveva fondato la rivendicazione comu-

nista sulla rovina necessaria del sistema di produzione 

capitalista. La nuova scuola dell’utilità marginale, igno-

rata da Marx benché nata molto tempo prima della sua 

morte, aveva convertito la maggior parte degli econo-

misti socialisti. Tuttavia Engels finí con l’ammettere 

che era ugualmente possibile costruire il socialismo 

sulla teoria del grado dell’utilità finale. Si contentava di 

aggiungere che si trattava di un socialismo volgare.] 

Che rimaneva in piedi, dopo l’ondata critica, del sistema mar-

xista? 

L’unità del sistema risultava spezzata. Il materialismo storico 

era trasformato in una eclettica quanto generica teoria storiogra-

fica che abbracciava tutto e non stringeva nulla, il cui valore, 

come guida del concreto moto socialista si riduceva pressapoco 

a zero. Il revisionismo rigettava il determinismo, dichiarava gli 

uomini, nella totalità del loro essere – e non quali meri elementi 

del processo produttivo – al centro del processo storico; sosti-

tuiva al rapporto di dipendenza tra economia e ideologia e, piú 

precisamente, tra forze e rapporti produttivi e rapporti sociali, 

un legame di complessa interdipendenza, pur riconoscendo, spe-

cie per le epoche trascorse, la estrema importanza del fattore 
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economico; rigettava la teoria del valore pur in sede di stretta 

economia pur difendendone l’assunto in sede etica e giuridica; 

non credeva alla fatalità dell’avvento, né alla funzione levatrice 

della violenza e della dittatura; statistiche alla mano dimostrava 

errate le famose leggi di concentramento della ricchezza in po-

che mani, di immiserimento crescente, di proletarizzazione; ne-

gava l’inasprirsi dei rapporti sociali e anzi segnalava in tutti i paesi 

una trasformazione in senso democratico cui non rimaneva 

estranea la borghesia, vieppiú aperta alle necessità nuove. La so-

cialdemocrazia, diceva Bernstein in conclusione, dovrà preoccu-

parsi piú dei compiti prossimi che dei fini ultimi; i quali fini ul-

timi – conquista del potere politico, espropriazione dei capitalisti 

– non sono per nulla fini ultimi, ma semplici mezzi per il conse-

guimento di determinate mete e aspirazioni. La nuova formula 

è: il moto è tutto, il fine è nulla. «Occorre – egli scriveva – che la 

socialdemocrazia abbia il coraggio di emanciparsi dalla fraseolo-

gia del passato per voler apparire ciò che essa è in realtà: un par-

tito di riforme democratiche e socialiste». 

Questo per il revisionismo di destra. V’era poi – anche se 

meno profondo e originale – un revisionismo di sinistra. In-

somma il marxismo come sistema organico, dal significato cate-

gorico e univoco, era finito. Ormai molteplici correnti politiche 

e culturali potevano legittimamente richiamarsi a Marx; l’attri-

buto «marxista» si faceva sempre piú generico e vago. Determi-

nisti e volontaristi, riformisti e rivoluzionari, si contendono 
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aspramente l’eredità del Maestro. Piú accessibili allo stretto de-

terminismo gli economisti; piú disposti alle tesi volontaristiche i 

filosofi e gli agitatori. 

Marxista Loria, marxista Sorel; marxista Lenin, marxista Tu-

rati, marxista il politico che addita nella teoria della lotta di classe 

il contributo essenziale, marxista lo storico e il sociologo che ac-

cetta il materialismo storico spoglio d’ogni connessione con la 

fede nell’avvento socialista. Per gli uni si tratta di una concezione 

che illumina di nuova luce tutti i lati della speculazione umana, 

dando vita a una filosofia, una economia, una storia, un diritto, 

una estetica... marxisti; per altri di un mero canone storiografico 

oppure di un insieme di osservazioni e di previsioni tendenziali 

non degne di assurgere al rango di filosofia. Una piccola torre di 

Babele che ha permesso a tesi e a correnti contraddittorie di or-

narsi della paternità illustre di Marx, alimentando una polemica 

ognora piú sterile e inconcludente. 

Per noi, della generazione successiva, venuti al socialismo e al 

marxismo attraverso tutta una letteratura critica e con la precisa 

nozione di una somma grandiosa di esperienze, ciò riesce tutt’al-

tro che nuovo e non suscita né smarrimenti né crisi. Ma per i 

vecchi conformisti del tempo, usi a ragionare solo e sempre con 

la mediazione marxista, fu una mezza rivoluzione spirituale. Essi 

non potevano adattarsi a rivedere quel patrimonio intellettuale 

che aveva formato la gloria della loro giovinezza; e anche quando 

convenivano nel loro intimo della necessità di una sia pur cauta 
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revisione, si sentivano rattenuti, prigioni della propaganda ini-

ziale, necessariamente mitica secondo il bisogno delle folle ancor 

vergini. Di fronte alla frana cosí minacciosa reagirono energica-

mente col Kautsky alla testa. Sostenuti dal conservatorismo 

ideologico e, piú che ideologico, fraseologico, dei militanti presso 

i quali immenso era il prestigio di Marx, accusarono i revisionisti 

di attentare al mito, compromettere i fini ultimi, cancellare ogni 

sostanziale differenza col radicalismo borghese, spegnere la fede 

e l’entusiasmo delle masse col rimandare alle calende greche la 

possibilità della emancipazione integrale, condividere le critiche 

interessate degli scrittori «borghesi», dando cosí nuova vita a 

quelle correnti degenerate del socialismo piccolo borghese, già 

tanto aspramente fustigate da Marx. 

I revisionisti, travolti, specie in Germania, Mecca del marxi-

smo, dalla condanna quasi unanime dei congressi, e sincera-

mente desiderosi di mantenere l’unità del movimento operaio – 

che era poi ciò che loro piú premeva, ben sapendo che esso si 

sarebbe presto incaricato di fare le loro vendette – ripiegarono 

su posizioni teoriche meno attaccabili e si arresero disciplinata-

mente al verdetto della maggioranza. Anziché proseguire la bat-

taglia sino alle conseguenze ultime per liberare il socialismo po-

litico dall’incapsulamento marxista, preferirono tacere o nascon-

dere le loro gravi riserve entro le pieghe sottili di una mera qui-

stione interpretativa. 

Dal loro canto i marxisti puri, pur dominando nei congressi, 



44 

sentivano chiaramente che era impossibile scomunicare il moto 

operaio e la nuova realtà economica su cui questo si innestava; 

né conveniva abbandonare a loro stessi i giovani, col rischio di 

farli precipitare nella eresia piú completa. Anche agli occhi loro 

la conciliazione si imponeva. Urgeva la saldatura. Se non biso-

gnava avvalorare la tesi peccaminosa che la dottrina marxista 

fosse superata nei suoi fondamenti essenziali, non bisognava 

neppure restare tetragoni alle nuove esperienze. 

Le posizioni revisionistiche ed ortodosse vennero cosí artifi-

ciosamente riavvicinandosi. Gli uni e gli altri consentirono nel 

riconoscere che il marxismo non era una teoria perfettamente 

definita e rifinita in tutti i suoi particolari. C’era un nocciolo fon-

damentale intangibile che nessuno si incaricava di fissare chiara-

mente; ma da esso potevansi derivare conclusioni pratiche di-

scordanti che non impegnavano i principî. Si era predicata alle 

masse la rivoluzione a breve scadenza, l’intransigenza, la sfiducia 

nelle armi legali e nelle riforme in nome di Marx. Ebbene ora si 

predicherebbe il gradualismo, la fede nelle istituzioni democrati-

che e nelle riforme, in nome di Marx, di un Marx riveduto, inte-

grato, ammansito. L’importante era pur sempre potersi richia-

mare a Marx: salvare la tradizione, evitare che gli estremisti po-

tessero monopolizzare il suo nome, dimostrare ai fedeli che nulla 

di sostanziale era mutato, che si sacrificava talvolta la lettera, ma 

per salvare lo spirito immortale. 

Ciò avveniva nei primi anni del nuovo secolo per un 
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processo talmente spontaneo e diffuso che evidente-

mente rispondeva a profonde ragioni d’essere del mo-

vimento che vano sarebbe qui criticare troppo acerba-

mente. Solo è lecito considerarne sinteticamente gli ef-

fetti. E gli effetti furono che i frutti della battaglia revi-

sionistica andarono in gran parte perduti. Quando pro-

prio sembrava che la élite della nuova generazione fosse 

per emanciparsi dalla servitú marxista, essa rientrava, 

solo armata di qualche riserva formale, nel solco tradi-

zionale. Fu una conciliazione (tra teoria e realtà, e tra 

revisionisti e ortodossi) tutta esteriore, apparente, in 

funzione delle contingenze e del prevalere delle ten-

denze: e non il superamento di una crisi che avrebbe 

dovuto svolgersi, prima e soprattutto, nell’intimo delle 

coscienze. Nei rivoluzionari fu un fenomeno di ipocri-

sia o di cecità; nei riformisti di debolezza. Fu imboccata 

la via della minor resistenza, la via equivoca degli adat-

tamenti e della casuistica. La querela si fece scolastica, 

scontentò e allontanò i migliori, diseducò, o meglio, 

non educò le masse, e vietò per troppi anni ancora 

quella coraggiosa chiarificazione ideologica che è oggi 
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condizione sine qua non per una gagliarda ripresa socia-

lista. 
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Capitolo III: Marxismo e revisionismo in 

Italia 

Il socialismo italiano nasce, come moto di masse, tra il ’90 

e il ’900, nel segno di Marx. Prima s’erano avuti conati 

di rivolta tra le miserabilissime plebi rurali e una larga, 

tumultuosa propaganda internazionalistica a carattere 

anarchicheggiante in molti centri italiani, specie del me-

ridione. Il moto operaio, aspramente perseguitato e in-

compreso, solo nel nord aveva compiuto qualche pro-

gresso fornendo, col partito operaio, una prima timida 

esperienza di movimento politico autonomo della 

classe operaia. 

Eccettuata l’infanzia, si può dire che la storia ideologica del 

socialismo italiano si svolga sulla medesima linea dei movimenti 

socialisti d’oltr’Alpe, di quello germanico in particolare. Con 

questo notabile: che il marxismo in Italia fu, tutto sommato, fe-

nomeno di artificiosa importazione che mai riuscí ad impregnare 

nel profondo il moto socialista. Nel moto italiano vi fu sempre 

un distacco tra teoria e pratica, programmi e azione; e quando 
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finalmente si adeguò l’una all’altra, ci si avvide che la teoria si era 

volatizzata e la pratica tendeva a risolversi in un riformismo 

fiacco e analitico, viziato da una paternalistica concezione dello 

Stato. L’eresia si alimentò dapprima nelle cose, nel moto, in 

quello contadino in specie; e solo col nuovo secolo investí – at-

traverso violente ed inesauste polemiche – la teoria, spezzando 

la compagine del socialismo politico. 

L’Italia male si prestava ad un innesto di socialismo marxista. 

Immensa plebe rurale, legata ancora alla gleba e al prete, con 

vastissime oasi artigiane e rare avanguardie proletarie e capitali-

ste, il problema per essa non consisteva nell’avviamento al socia-

lismo, ma nell’avviamento al capitalismo e alla vita moderna. Il 

popolo, corrotto da servitú secolari, rimasto estraneo a tutto il 

processo del Risorgimento, galleggiava al livello della sussistenza 

fisica e morale. Difettava nel cittadino, costretto a una lotta 

asprissima con la natura, il senso primordiale della dignità e della 

libertà, e la adesione attiva, per via di lunghe esperienze e fecondi 

contrasti, alla vita collettiva. La stessa élite intellettuale del 

tempo, ricca di valori originali, era viziata da una educazione pre-

valentemente letteraria ed era costretta, dai troppo chiusi e mi-

seri quadri provinciali, ad una vita stentata. Economia, psicolo-

gia, tradizione, tutto opponevasi ad una comprensione piena e 

ad una fruttuosa applicazione del socialismo marxista. 

Garibaldi assertore del materialismo storico, ecco il sociali-
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smo marxista trasportato in Italia! Garibaldi è l’ultima genera-

zione romantica, l’epigone di quella larga schiera di giovani che 

si ricollegavano idealmente alla epopea del Risorgimento, il com-

battente di tutte le «cause» da Roma a Digione a Domokos, dove 

morirono volontari socialisti, il prototipo dell’italiano generoso, 

ribelle, squattrinato ed utopista, che a vent’anni sputa sul mondo 

e sulla vita che non gli concedono la degna causa per la bella 

morte. 

Il materialismo storico è Marx, la scienza, la sapienza, la di-

sciplina tedesca, la ragione armata di tutti i diritti, Bentham e 

Ricardo, Feuerbach e Hegel, l’economia classica e l’aritmetica 

utilitaria, il determinismo e la dialettica; ma piú ancora che Marx 

è il quadro dell’Inghilterra vittoriana, industriale e potente, che 

avea fornito a Marx gli elementi induttivi per la sua costruzione. 

È da cotesto impasto che nacque il socialismo politico ita-

liano, ad opera di un gruppo di giovani universitari di grandis-

simo ingegno e generoso cuore, raccolti attorno a una rivista – 

«La Critica sociale» – che fu per trent’anni l’autorevole divulga-

trice del verbo marxista e certo una delle piú belle riviste sociali 

d’Europa. Eran venuti al socialismo per impulso sentimentale, 

offesi dalle ingiustizie e bassezze della vita italiana ancora avvolta 

nelle spire di un feudalesimo economico e politico, e dal rapido 

corrompersi degli uomini e degli ideali del Risorgimento; ed eran 

bramosi di una luce dall’alto, di un fuoco per le loro anime, di un 

fine che avesse valore universale ed etico. Ma erano altrettanto 
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ansiosi di giustificarsi razionalmente in omaggio allo scientifici-

smo e positivismo di moda, e per la repulsione che in loro pro-

vocava il facilonismo e la demagogia dei rivoluzionari allora im-

peranti. 

Non li poteva soddisfare l’angusta ed empirica visione che 

aveva dominato il piccolo partito operaio e tanto meno l’utopi-

smo libertario dei seguaci di Bakunin; Mazzini era morto da un 

pezzo, e il suo astratto moralismo, reso insopportabile dal setta-

rismo degli scolari e dalla tragedia fisica e morale in cui versava 

la piú gran parte dei lavoratori, non reggeva alla loro critica rea-

listica scaturente dai fatti; la piccola nobile vena del socialismo 

maloniano, con la sua onesta povertà di motivi e la eccessiva 

ecletticità e vacuità di contorni, non era certamente fatta per ac-

quetare palati cosi fini e scaltriti, aperti alle nuove correnti della 

cultura. Il marxismo, riassumendo in sé i piú audaci sviluppi del 

pensiero del secolo, soddisfece ampiamente la loro sete. Esso 

portava nella piccola vita italiana l’eco viva e sovvertitrice dei 

problemi e delle lotte europee, colmando, almeno nel regno delle 

idee, quel penoso distacco tra Italia ed Europa che esisteva nel 

regno dei fatti e della ricchezza. Darsi al marxismo equivaleva a 

tuffarsi in mare aperto dopo aver starnazzato nello stagno, tanto 

sostanzioso riusciva quello spregiudicato realismo dopo tutto il 

fumo ideologico e patriottardo. Come sempre avviene degli 

ideali che la loro effettuazione contamina, alla grande fiammata 
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del Risorgimento aveva tenuto dietro in Italia una delusione im-

mensa. Per la nuova generazione l’unità era un dato acquisito di 

cui ogni giorno di piú si criticavano il processo e i risultati: 

altr’esca, altro ideale, si richiedeva in quegli anni. L’ideale univer-

sale del socialismo permetteva di trascendere i magri confini 

dell’orizzonte italiano per ricollegarsi tangibilmente alle piú so-

lenni esperienze sociali e socialiste in corso, a quella germanica 

in specie, che la lotta vittoriosa contro le leggi di eccezione cin-

geva in quegli anni di fulgida aureola. Si aggiunga inoltre una 

certa tal quale disposizione italica ad accogliere con straordinario 

interesse i prodotti spirituali stranieri e non sarà difficile spiegarsi 

la conversione clamorosa al marxismo di tutto il meglio della 

giovane generazione. 

Benedetto Croce, nella Storia d’Italia, ha dato di que-

sta conversione un quadro inobliabile. Egli ha reso un 

alto omaggio al marxismo che venne in quegli anni a 

riempire il vuoto che vaneggiava nel pensiero e negli 

ideali italiani, contribuendo possentemente alla rina-

scita morale e culturale del paese. A quarant’anni di di-

stanza, evoluto verso un conservatorismo illuminato, 

egli non esita a confessare che pur non accettando oggi 

il marxismo, è lieto di esserci passato attraverso e che, 

se non vi fosse passato, avvertirebbe come una lacuna 
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nella mente. Si comprende quindi agevolmente come 

tutta la nuova generazione si convertisse d’emblée al mar-

xismo. Ma mentre in lui l’esperienza marxista ebbe so-

prattutto un valore critico e si risolse in una lezione di 

realismo storico, per gli altri, militanti entusiasti, assurse 

al rango di filosofia ultima, definitiva, al servizio di un 

programma di partito. Il bandolo dell’umana matassa 

sembrava ritrovato una volta per sempre, ogni dubbio 

eliminato. Non si trattava ormai che di passare alla pra-

tica applicazione, di lavorare in una direzione ben nota. 

Grado a grado anche i migliori si abituarono a ragio-

nare sempre con la mediazione marxista e persero ogni 

vera autonomia e originalità di pensiero. 

Coll’inserirvi preoccupazioni e metodi che vi repugnavano si 

perse gradualmente anche l’intimo contatto con la realtà del 

paese; e si ruppe bruscamente quella sia pur scarna tradizione 

socialista paesana che aveva avuto nel Mazzini e nel Cattaneo i 

suoi principali esponenti. 

Nella furia dell’ora e delle persecuzioni i giovani, sopraffatti 

dalle necessità dell’apostolato, che fu davvero mirabile in quegli 

anni, non ebbero modo di approfondire i nuovi valori. La fanta-

sia, sollecitata dalle sciabole e dalle manette durante la duplice 

reazione di Crispi e di Pelloux (’94, ’98), precipitò naturalmente 
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agli estremi del mito, al sogno di una trasformazione apocalittica 

nel breve spazio di una generazione. Era, se si vuole, un marxi-

smo spurio, codesto; ma la degenerazione, se vi fu, non fu certo 

nel senso di una maggiore elasticità ed indulgenza nell’applica-

zione; ché anzi si basò gran parte della propaganda sul tallone 

d’Achille del sistema, il catastrofismo. Ciò che colpiva le menti 

non era la nota relativistica, storicista; bensí l’aspetto messianico, 

la certezza nel rapido inevitabile trapasso. Anche il Turati acce-

dette sin verso il ’98 a questa visione schematica e ingenua; e 

quando poi tentò di placare tanto ardore di illusioni, si trovò ad 

urtare contro la incrostazione pseudoteoretica e la messianica at-

tesa che egli stesso, in perfetta buona fede, aveva concorso a 

creare. 

La crisi del ’900, dopo la uccisione di re Umberto, 

pose fine drammaticamente a un eccezionale stato di 

tensione che assai aveva contribuito ad alimentare l’as-

solutezza del mito. L’orizzonte che pareva chiuso, si 

squarciò; il moto operaio, sino allora compresso e per-

seguitato, ricevette, col memorando sciopero di Ge-

nova, consacrazione quasi ufficiale; le libertà politiche 

parvero definitivamente assicurate. Dal 1900 sin verso 

il 1904 si assiste in Italia a un dilagare di agitazioni e di 

scioperi, mentre una febbre di vita invade il paese. Le 
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orribili condizioni di esistenza dei lavoratori grande-

mente migliorano, una nuova coscienza sorge in ceti 

sino allora abbrutiti, parlamenti e comuni si aprono alle 

nuove forze prementi, la borghesia si mostra sensibile 

alle esigenze dei tempi. Il partito passa quasi di colpo 

dal bando e dall’ostruzionismo al ministerialismo. 

Nello spazio di pochi anni Filippo Turati, condannato 

alla galera per quattordici anni, si vede sollecitato ad as-

sumere il potere; e Andrea Costa, da habitué di guardine, 

viene promosso alla vicepresidenza della Camera. 

Il mutamento di clima fu tale che non poté non de-

terminare fortissimi squilibri e contraccolpi, specie tra 

i giovani improvvisamente disincantati e, com’è natu-

rale, restii a far proprio, senza le dovute esperienze, il 

subitaneo ottimismo e legalitarismo à tout prix del Tu-

rati e dei capi del moto operaio. Una generazione che 

aveva impostato la lotta su un terreno semplicistico, in-

transigente, rivoluzionario, si trovava posta alla testa, 

per miracoloso concorso di eventi, del piú grande mo-

vimento di masse con la prospettiva di salire al governo. 
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Quel che in Inghilterra era costato un secolo di batta-

glie dure e pazienti in un ambiente già inciso dalle rivo-

luzioni del secolo XVII e dalle riforme del ’32; quel che 

in Francia era frutto della formidabile ondata dell’89 e 

delle successive crisi rivoluzionarie o morali del ’30-’48-

’71-’93-’900 (una rivoluzione, in sostanza, ogni genera-

zione); quel che in Germania si ottenne solo nel 1918 

dopo lo sconquasso immane della guerra; in Italia si era 

ottenuto – o ci si illudeva di avere ottenuto – nell’éspace 

d’un matin con la complicità di un sovrano che si diceva 

aperto ai tempi nuovi e di un paio di ministri coraggiosi. 

In questo contrasto nel tempo, che costringeva i pionieri a far 

opera di raccoglitori, in questa fatale immaturità psicologica e 

tecnica a fronteggiare i compiti nuovi e positivi – immaturità di 

cui non si saprebbe accusare nessuno – sta probabilmente la 

prima ragione della crisi che, a cominciare dal 1907-908 circa, 

roderà sempre piú gravemente il socialismo italiano. 

Io mi occupo qui della crisi intellettuale. 

[Revisionismo.] 

Anche la storia, breve ma intensa, del revisionismo 

italiano, ha il suo inizio intorno al ’900. Per l’innanzi si 

erano avuti notevoli contributi, ma per lo piú da parte 
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di elementi estranei al movimento, che non influirono 

gran che sulla communis opinio socialista del tempo, an-

cora pienamente aderente alla lettera del sistema mar-

xista. Il filosofo napoletano Antonio Labriola si fece in 

Italia, in due memorabili saggi, l’apologista del materia-

lismo storico. Egli ebbe soprattutto riguardo agli aspetti 

filosofici della dottrina, e i suoi lavori, piú che a rivelare 

o a superare una crisi del marxismo di cui cominciavasi 

a discorrere in quegli anni, furono diretti a spazzar via 

gli equivoci (Loria), le grossolane interpretazioni (la 

materialistica), i fallaci raccostamenti (con Darwin e 

Spencer). La sua fu una lezione di aristocratica pru-

denza ai neofiti del marxismo che credevano di posse-

dere nella teoria del materialismo storico un facile tali-

smano. Egli ammoní che la famosa sottostruttura eco-

nomica, determinatrice di tutti gli altri fenomeni sociali, 

non è un semplice meccanismo dal quale emergono, 

quasi fossero effetti meccanici immediati, le istituzioni, 

le leggi, i costumi, i pensieri, i sentimenti, le ideologie. 

Con molta finezza dimostrò come il processo di deri-

vazione e di mediazione fosse assai complicato, spesso 
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sottile e tortuoso, non sempre decifrabile. Persuaso di 

essere l’unico marxista rigido e conseguente che con-

tasse l’Italia, nella sua corrispondenza con l’Engels non 

risparmiò strali ai suoi compagni di partito accusati di 

non penetrare lo spirito della dottrina. Il che non gli 

vietò piú tardi di annoverarsi tra i precursori dell’espan-

sionismo coloniale italiano, spostando sul piano nazio-

nale l’interesse che aveva portato per un decennio ai 

problemi della lotta di classe; e giustificandolo con la 

tesi, molto diffusa in Germania, che il colonialismo 

fosse una fase necessaria dello sviluppo capitalistico, a 

sua volta premessa sine qua non dell’avvento socialistico. 

La sua influenza si accrebbe assai dopo la morte pre-

matura e dei suoi fini – forse troppo fini e talora formali 

– contributi esegetici, si ritrovano ampie le tracce negli 

studi posteriori, specie del Mondolfo. 

La critica piú profonda al marxismo è dovuta in quegli anni 

ai filosofi (Croce, Gentile, Chiappelli) che preferirono, alla di-

scussione logorante sui testi, lo studio sulle derivazioni ideologi-

che del Marx (Feuerbach, Hegel) e sull’intrinseca natura della sua 

posizione. Benedetto Croce, maestro della nuova generazione e 

simpatizzante col nascente movimento, rimane indubbiamente 
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lo spirito piú vigoroso che si sia occupato di problemi marxisti. 

Col Bernstein e col Sorel (che introdusse in Italia) egli costituisce 

la triade che massimamente contribuí al progressivo sgretola-

mento del sistema. Avendo spogliato il materialismo storico 

d’ogni sopravvivenza di finalità e di disegni provvidenziali, e ri-

dottane la portata a quella di un semplice canone interpretativo, 

ancorché ricco di suggestione, dimostrò come esso non potesse 

dare appoggio né al socialismo né a qualsiasi altro indirizzo pra-

tico della vita. Per diventare azione – sosteneva Croce – esso 

abbisognava di una serie di complementi etici e sentimentali, di 

giudizi morali ed entusiasmi di fede: e giustamente criticò l’as-

surdo relativismo morale professato dai socialisti. Egli smantellò 

le posizioni Loriane, tanto in voga in Italia negli ambienti socia-

listi, corresse arditamente alla luce della filosofia idealistica la 

teoria della lotta di classe (la storia è lotta di classi quando vi sono 

le classi e hanno coscienza dei loro interessi antagonistici), e recò 

una serie di classici saggi alla comprensione e alla critica della 

teoria del valore, a cui negò giustamente valore scientifico. 

La revisione crociana, che il suo autore stranamente si ostinò 

a considerare pura e semplice interpretazione, anticipò in sintesi 

quasi tutti gli svolgimenti posteriori della critica marxista in Italia 

e all’estero; e, specie dopo il 1900, contribuí ad allontanare dal 

movimento, ancora ufficialmente aderente al vangelo marxista e 

materialista, non pochi elementi di élite. Mentre, in ragione 
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stessa della sua arditezza, del suo carattere non sistematico, e so-

prattutto della non ortodossa sua provenienza, non incise, come 

logicamente avrebbe dovuto, lo stato maggiore socialista. Nes-

suno parve anzi preoccuparsi delle ripercussioni che quel forte 

pensiero avrebbe avuto sui giovani; nessuno si attentò a rispon-

dere al critico suggestivo e dissolvente; era idealista... e tanto ba-

stava. E cosí avvenne che i suoi scritti, diffusissimi in Italia, siano 

restati a tutt’oggi inconfutati, probabilmente perché inconfuta-

bili. 

I due tentativi revisionistici di qualche importanza che si eb-

bero dopo il ’900, furono il riformista e il sindacalista rivoluzio-

nario, che, a malgrado le profonde discordanze pratiche, erano 

mossi da preoccupazioni di ordine simile. Entrambi – ma piú il 

secondo che il primo – dichiaravano necessaria una profonda 

revisione che per certi lati equivaleva ad un abbandono; en-

trambi, antideterministi, tendevano ad una rivalutazione delle 

forze e dei valori morali. Ma entrambi troppo politici, troppo 

settari, troppo in funzione delle accanite lotte di tendenza, 

troppo preoccupati di ricavare ad ogni costo dal marxismo ele-

menti di conforto delle proprie tesi pratiche. 

In una prima fase, sotto l’impressione della libertà di fresco 

conquistata e del prorompente moto operaio, si tentò di affer-

mare, ad opera dei migliori elementi della vecchia guardia socia-

lista (Bissolati, Bonomi, Cabrini e, solo in parte, il Turati) una 
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revisione di stile bernsteiniano, con qualche accenno a una pos-

sibile esperienza laburista che adeguasse piú strettamente il mo-

vimento alla realtà della situazione italiana. Ma, se si prescinde 

da studi pregevoli su questo o quell’aspetto della dottrina e da 

una lodevole preoccupazione per i problemi pratici, si deve rico-

noscere che la revisione riformista italiana, professata a mezza 

bocca, e accompagnata, specie dai capi politici, da prudenti ri-

serve e distinzioni, non solo non aggiunse nulla di sostanziale a 

quanto già aveva detto il Bernstein, ma non incise menoma-

mente le masse. Trattenuta dal timore di crisi disincantatrici e di 

speculazioni estremiste, si ostinò, ancor piú del Bernstein, in una 

insostenibile rivendicazione della propria purità marxista, rifiu-

tando di condurre le critiche alla loro logica conclusione. Sul ter-

reno pratico, forse indebolita dal rumoroso e sterile atteggia-

mento negativo dei rivoluzionari, finí per adattarsi ad una azione 

frammentaria di riforme, ad una politica di compromessi e tran-

sazioni, perdendo ognora piú di vista i fini piú generali e lontani 

della lotta. D’altronde per trionfare essa avrebbe necessitato 

l’adesione di larghe correnti giovanili; mentre i giovani, in quegli 

anni, se socialisti, gravitavano quasi tutti verso l’ala rivoluzionaria 

e, in particolar modo, verso quella sindacalista. Inoltre il Bisso-

lati, il Bonomi e il Salvemini, che della revisione erano stati i piú 

decisi esponenti, si allontanarono o furono espulsi dal partito e 

persero ogni influenza sulle masse. Rimase quasi unico il Gra-

ziadei, fedele alle tesi revisionistiche anche quando, dopo 
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vent’anni, passerà al comunismo. 

Il merito di una larga ripresa di studi marxistici risale in quegli 

anni soprattutto ai sindacalisti rivoluzionari, e ai due giovanissimi 

leaders del movimento, Arturo Labriola ed Enrico Leone. Sulle 

pullulanti riviste dilagarono gli scritti esegetici e le discussioni 

che, se pur viziate da troppo evidente apriorismo e disinvoltura 

di metodi, innegabilmente rivelarono indipendenza di giudizio e 

genialità di spunti. Labriola piú d’ogni altro si sforzò, con le ri-

sorse di un ingegno brillantissimo, di coniare una interpretazione 

nettamente volontaristica volta a fare di Marx un precursore 

delle tesi sindacaliste. Ma se fu eloquente fu assai poco convin-

cente, e mai riuscí a dimostrare che Marx avesse, non dico scritto, 

ma anche solo pensato, ciò che egli cosí audacemente attribuiva-

gli in materia di idealismo rivoluzionario, azione diretta, federa-

lismo, ecc. Purtroppo il movimento si risolse, in pratica, in una 

disordinatissima avventura di intellettuali disoccupati che non 

sapevano piegarsi alla necessaria disciplina di un moto di masse; 

fuoco fatuo di importazione, come rapidamente fiorí, cosi rapi-

damente decadde, lasciando scarse tracce, all’infuori di una tra-

volgente rivendicazione della libertà umana nella storia, com-

prensibile reazione al piatto fatalismo dei marxisti puri. Molte 

giovani energie che vi avevano entusiasticamente aderito, anche 

per certo suo garibaldinismo e fede nella violenza creatrice, an-

darono alla deriva o passarono ad altri movimenti di estrema, 
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come l’anarchico e il sindacalistico. Svalutato dal clamoroso in-

successo pratico e dal volgare arrivismo di troppi suoi capi, 

cadde cosí nel vuoto questo unico tentativo revisionistico con-

dotto su ampio fronte senza infingimenti e calcoli meschini; e di 

tanto ne sortí rivalutato il vecchio conformismo che additava 

nella scapigliatura teoretica le ragioni del fallimento in sede pra-

tica. Dopo di esso, cioè dopo il 1908, non è piú il caso di parlare 

di movimenti revisionistici; quella vivacità di studi marxisti che 

si era avuta sino allora decadde; e solo di tanto in tanto è dato 

imbattersi in qualche libro, come ad esempio quello del Salucci, 

che riprendeva i motivi del revisionismo bernsteiniano con mag-

giore aderenza alle cose italiane, tentando una conciliazione tra 

Marx e Mazzini, tra economia e morale. Dal 1910 ai giorni nostri 

un solo nome di vero rilievo si incontra nel campo della esegesi 

marxista: Rodolfo Mondolfo, tempra serena e conciliativa di stu-

dioso, cui è doveroso dedicare qualche pagina meno frettolosa 

per due motivi egualmente importanti: che egli riassume in sé 

tutti i motivi della critica anteriore e che la sua esegesi costituisce 

tuttora lo strumento massimo, per non dire unico, della educa-

zione marxista delle nuove generazioni italiane. 

Anche il Mondolfo non si è saputo sottrarre al difetto tipico 

di tutti gli scrittori revisionisti: di confezionare un Marx di ma-

niera, estremamente riveduto e corretto, di far rientrare di con-

trabbando nel suo pensiero – mercé dialettiche acrobazie e sfog-
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gio di erudizione – le proprie idee e le nuove esigenze, rinun-

ciando a priori ad ogni sviluppo originale; di rivedere quel pen-

siero alla luce unilaterale della posizione giovanile del suo autore, 

rigettando tacitamente tra le «scorie» quanto non quadra nel 

nuovo schema interpretativo, ancorché Marx, a quelle «scorie», 

mostrasse di annettere fondamentale importanza. 

Al pari di tutti i revisionisti, Mondolfo risolve il mar-

xismo nella teoria materialistica della storia, e questa nel 

concetto centrale di rovesciamento della prassi. Teoria 

del valore, catastrofismo, sono gettati ad bestias. Lo 

scopo di Mondolfo è quello di estrarre dal marxismo 

una filosofia del socialismo che si concili pienamente 

con una visione attivistica del processo storico, senza 

cadere negli eccessi del volontarismo estremo. 

Il rapporto tra l’uomo e il suo ambiente storico-sociale, egli 

dice in sostanza, non è un rapporto tra due cose esterne l’una 

all’altra, ma è un rapporto di azione-reazione, rapporto dialet-

tico, all’interno di un’unica realtà. Il soggetto conosce l’oggetto 

in quanto lo produce; il soggetto è l’uomo sociale che, spinto dai 

suoi bisogni, da una perpetua insoddisfazione della realtà in cui 

vive, si sforza di mutare le forme e i rapporti sociali dapprima 

esistenti. È in questo sforzo, e solo mercé questo sforzo, che egli 

acquista coscienza della realtà e della sua insufficienza. Per inter-

pretare il mondo, diceva appunto Marx in una delle sue glosse a 
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Feuerbach, bisogna cangiarlo. 

Il concreto processo storico consiste nello svolgersi della at-

tività umana in una continua lotta interiore, in cui l’avverarsi con-

tinuo di contraddizioni da superare costituisce la condizione e 

l’essenza stessa della storia. L’attività precedente, nei suoi risul-

tati, diventa condizione e limite dell’attività successiva, che si af-

ferma come opposizione a ciò che preesiste e tende a superarlo 

dialetticamente. Il passato condiziona il presente e questo l’av-

venire, ma al tempo stesso è anche stimolo e impulso all’azione 

ulteriore modificatrice. L’umanità lotta dapprima contro le con-

dizioni naturali e poi contro le condizioni sociali da essa stessa 

create che divengono col tempo impedimento allo sviluppo ul-

teriore. 

La lotta si svolge tra forze di espansione e forze di 

conservazione, sotto l’aculeo del bisogno. Quali sono 

queste forze di espansione? Sono, risponde Mondolfo, 

tutte le energie e attività degli uomini e si possono ri-

condurre tutte (ecco il punto delicato mai dimostrato, 

e l’artificioso allacciamento a Marx) al concetto di forze 

di produzione. Le forze di conservazione sono invece 

rappresentate dai gruppi ceti classi interessati alla con-

servazione delle forme e dei rapporti sociali esistenti. 

La lotta assume perciò nella realtà l’aspetto di un urto 
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di classi contro classi; in questo senso può dirsi che la 

lotta tra le classi sia l’essenza della storia. 

Lo sviluppo storico risulta dunque dalla confluenza e dal con-

trasto insieme di due elementi: le condizioni reali e la volontà 

umana. 

Nella storia non c’è posto cosí per azioni e creazioni arbitra-

rie: l’azione ha contro di sé le sue condizioni e i suoi limiti. Lo 

stesso scoccare dell’ora delle rivoluzioni è segnato da una intrin-

seca necessità, la quale, allo stesso modo che le rende inevitabili 

quando siano mature, le rende impossibili quando manchi la pie-

nezza delle loro condizioni. Questo concetto di necessità storica 

– conclude Mondolfo – è il concetto stesso del rovesciamento 

della praxis, ed è il nucleo essenziale del materialismo storico. 

Disgraziatamente però la posizione del Mondolfo 

non è conciliabile con quella di Marx. Finché Mondolfo 

si limita a porre in luce la visione genericamente dialet-

tica del processo storico insita nel marxismo, non v’è 

nulla da obbiettare. Ma tutto da obbiettare quando 

tenta di introdurre, tra i termini della opposizione, la 

volontà umana, facendo degli uomini, in quanto esseri 

consapevoli, volenti ed operanti, i veri attori della sto-

ria. Perché nel sistema marxista i termini di opposi-

zione sono puramente e semplicemente lo sviluppo 
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tecnico (in senso lato) e i rapporti sociali. Se manca il 

contrasto tra questi due elementi dell’ambiente, viene 

anche meno, negli uomini, la volontà di opporsi alla 

forma sociale in cui vivono (Longobardi). Per avvalo-

rare la tesi contraria – che in sé è perfettamente accet-

tabile, ma non è conforme al pensiero marxista – Mon-

dolfo è costretto a sforzare sino all’inverosimile le for-

mule marxiste, sostituendo alle espressioni «forze pro-

duttive», «sistema di produzione» – inequivocabili in 

Marx – gli «uomini» nella totalità del loro essere. Lo fa 

con grande apparato erudito e lusso di svolgimenti, 

sulla base di rare frasi faticosamente carpite, di tardive 

resipiscenze dell’Engels, e soprattutto delle famose 

quattordici glosse a Feuerbach, due paginette di ap-

punti giovanili che Marx mai pubblicò in vita, e che fis-

savano una sua interessantissima ma poi superata posi-

zione; ma la dimostrazione manca, e non può che man-

care, dato che Marx è sordo ad ogni appello in questo 

senso. Un tipico esempio di questo metodo lo si ha nel 

tentativo del Mondolfo di conciliare quel benedetto Ca-
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pitale, tetragono alle piú modeste sollecitazioni volonta-

riste, col concetto della praxis che si rovescia, appunto af-

fermato da Marx giovane. 

Dice Mondolfo: Marx, scrivendo che i rapporti di 

produzione sono indipendenti dalla volontà degli uo-

mini, intendeva riferirsi alle singole fasi della vita econo-

mica, nelle quali gli uomini trovano precostituiti i rap-

porti stessi, e non possono modificarli e foggiarli a loro 

talento. Ma non appena, da simile considerazione ana-

tomica e separata delle età singole Marx passa a consi-

derare la continuità del processo storico di sviluppo, 

ecco che i già definiti «rapporti di produzione neces-

sari», base e condizione determinante della vita sociale e 

spirituale, si convertono non in demiurghi della storia, 

ma in materia cristallizzata e inerte, contro la quale si 

svolge la vera forza viva in movimento e bisogno con-

tinuo di sviluppo, cioè l’uomo (Sulle orme di Marx, 3ª ed., 

vol. II, p. 221). 

Di dimostrazione neppur l’ombra. Affermazione gratuita. 

Marx non ha mai lasciato lontanamente supporre di far propria 

una simile incomprensibile concezione. Quasi potesse darsi una 

legge vera pel generale e non piú vera pel particolare, un uomo 
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libero in astratto e non nel concreto, nell’eternità e non nell’at-

timo. 

D’altronde se questa del Mondolfo dovesse essere l’autentica 

interpretazione del marxismo; se davvero tutto il marxismo 

stesse nel concetto della prassi che si rovescia, a me par chiaro 

che esso si risolva nel liberalismo. Al marxismo, cosí come lo 

interpreta Mondolfo, e con lui tutto il revisionismo, repugna in-

fatti sempre piú ogni elemento finalistico; o meglio, da quella 

interpretazione, non ne discende alcuna conclusione pro o con-

tro la soluzione socialista. Si può accettare la teoria della lotta di 

classe come un fatto e ritenere che avrà uno sbocco diverso da 

quello previsto da Marx o che costituirà in eterno il lievito della 

vita associata. Viene meno cioè quello che era ed è – in realtà – 

il fulcro e la ragion d’essere di tutto il sistema: vale a dire la scien-

tifica dimostrazione della necessità storica di una soluzione so-

cialista. La necessità del socialismo si trasforma nella necessità 

del moto socialista, della lotta tra proletariato e borghesia e que-

sta lotta appare ormai aperta a tutte le possibilità e a tutte le con-

clusioni. 

[La crisi intellettuale.] 

Col Mondolfo si chiude – speriamo provvisoriamente – la 

storia del revisionismo italiano. Storia triste, ahimè, perché la 

doppia corrente critica che, in un primo tempo, era sembrata af-
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fermarsi, non riuscí a pervenire a risultati conclusivi, a influen-

zare le masse, e tanto meno a impregnare le tavole programma-

tiche del partito. Come certe correnti desertiche essa finí per per-

dersi per misteriose vie sotterranee, che non di rado erano poi le 

vie dell’ignoranza, dell’indifferenza, dell’insincerità, o di un 

piatto utilitarismo. 

Liberato il partito dalla doppia eresia di destra e di 

sinistra, concorde in una spregiudicata valutazione del 

marxismo, eliminate cioè le forze piú giovani, vivaci e 

spiritualmente indipendenti, della crisi marxista non si 

parlò piú, quasi fosse stata definitivamente risolta. Si 

continuò a discorrere allegramente di «socialismo 

scientifico», si avvalorarono ancora le proprie tesi con 

indistinte citazioni marxiste, si dichiarò pur sempre il 

Capitale libro magno e intangibile del socialismo, ma 

reale approfondimento, consapevole accettazione, non 

si ebbero piú. Nei rivoluzionari fu un fenomeno di ipo-

crisia o di superficialità; nei riformisti di debolezza. 

L’élite socialista, in cosí breve lasso di tempo sortita 

dalle tenebre delle congiure alla luce delle tribune par-

lamentari, si sentiva prigioniera della propaganda ini-
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ziale e del bisogno religioso delle folle. Ciascuno si ab-

bandonò passivamente al moto che ormai procedeva 

con leggi sue, ben diverse da quelle codificate nella dot-

trina, e ci si guardò bene dal «fare il punto», all’uso dei 

navigatori, rivelando con la propria, l’altrui crisi. Si co-

struirono tanti «marxismi puri» quante erano le ten-

denze; ci si accapigliò periodicamente sui testi: e si in-

ventarono formule sapienti piú o meno «integralisti-

che», «centristiche», «unitaristiche» per evitare scismi e 

controbattere le minoranze rivoluzionarie nei con-

gressi; i quali congressi, da rassegne di forze vive ed 

operanti vennero sempre piú riducendosi ad accademie 

nelle quali di tutto discutevasi fuorché dei problemi vi-

tali del movimento. In meno di venti anni si era passati 

dalla tonante rivelazione di Marx a un coro monotono 

di ripetitori. Le parole continuavano a frullare, ma i fatti 

erano scarsi e lo spirito sempre piú utilitario e me-

schino. Alle apocalittiche previsioni quasi nessuno, nel 

suo intimo, credeva piú. il Verbo s’era trasformato in 

lettera, la fede in rito, il ribelle in prete. Dopo il 1908 la 

crisi intellettuale e morale aveva assunto un carattere 
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cosí allarmante da richiamare invano l’attenzione di al-

cuni tra i migliori, come Rigola, Salvemini, Modigliani, 

e lo stesso Turati, che avvertiva essere le forze del par-

tito scemate d’importanza e di numero, la vita dei cir-

coli anemica, le idee incerte, il fervore dei propagandisti 

sbollito e generale il senso di rilassamento. Era la para-

lisi generale, progressiva; lo sciopero dei pochi cervelli 

ancora in funzione. La gioventú – intendo la intelligencija 

– corse tutte le esperienze, fuor che quella socialista 

che, nella serra calda giolittiana, appariva intellettual-

mente conclusa e priva di vera passione. La gioventú fu 

volta a volta crociana, vociana (dal giornale «La Voce»), 

liberale, futurista, nazionalista, cristiana, ma non fu piú 

socialista. Il socialismo non interessava piú. 

Quando ne chiesi la spiegazione ad uno dei rappre-

sentanti piú cospicui del movimento socialista del 

tempo, n’ebbi una risposta ultradeterministica che di-

mostra la incapacità di molta gente a rendersi ragione 

delle cause prime e piú profonde della sconfitta subita. 

I giovani intellettuali – cosí mi rispose – quasi sempre 
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di provenienza borghese (al pari, del resto, del mio in-

terlocutore) disertarono le nostre fila, per essere il so-

cialismo passato dalla fase ingenua, romantica, entusia-

sta, ma inefficiente, alla fase molto prosaica ma positiva 

e realizzatrice della lotta per i salari incidente i portafo-

gli dei loro papà. Non diversamente si pronuncia il 

Longobardi, anche se con maggiore complessità di ana-

lisi, nel suo volume sulla Conferma del marxismo. 

Ora questo giudizio è assurdo: può essere un motivo di ri-

picco, non la conclusione di una serena valutazione del pro-

blema. Non ha senso immaginare che solo tra il ’90 e il ’900 siano 

esistiti giovani entusiasti, capaci di sacrificare a una idealità il loro 

personale interesse, la loro carriera. Il Risorgimento vide pro-

fondi sommovimenti e folla di sacrifici tra i giovani, e non fu 

davvero presieduto da una visione meschina dell’interesse della 

borghesia all’unificazione. E dopo il ’900 mancarono proprio fe-

nomeni di dedizione a cause che in nessun modo si spiegano 

ricorrendo a mobili egoistici? Ma al contrario, è opinione quasi 

unanime che nella generazione intellettuale che doveva immo-

larsi nella guerra, si notasse un crescente stato di insoddisfazione 

e di insofferenza morale; il bisogno, buono o cattivo che fosse, 

di sortire da quella vita raffinata e cerebralizzante, di immolarsi 

corpo e anima ad una causa – quale si fosse – purché capace di 

trascendere i meschini motivi della vita d’ogni giorno. 
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Se i giovani intellettuali disertarono il socialismo non si fu 

perché essi divenissero tutti d’un tratto utilitari e filistei. Si fu 

all’inverso perché proprio il movimento socialista, nelle persone 

di troppi suoi dirigenti, nello spirito che presiedeva all’opera sua, 

andò perdendo gran parte del fuoco etico primitivo. Non è da 

credere che sfuggisse ai giovani lo stato di profondo disagio e 

insincerità dei leaders del movimento, la superficialità colpevole 

con la quale avevano creduto di superare la cosiddetta «crisi del 

marxismo». I giovani hanno bisogno di credere alla nobiltà, alla 

purezza, alla chiarezza degli ideali professati. Il transigere, che 

troppi fecero, con la propria coscienza, o il sottrarsi ai richiami e 

reclami della ragione seppellendo l’interno affanno sotto la for-

mula equivoca, desta in loro repulsione profonda. E repulsione 

profonda destò in loro il balbettio dei giornali e libri socialisti in 

cui era venuto meno il vigore del pensiero e la fiamma morale. 

A questa insofferenza morale si accoppiava una crescente insof-

ferenza d’ordine intellettuale contro il marxismo dogmatico e 

materialista, e piú ancora contro le posizioni mentali e culturali 

che distinguevano gli esponenti massimi del socialismo ufficiale 

e lo stesso partito. 

La nuova generazione tutta idealista, volontarista, pragmati-

sta, non capiva il linguaggio materialistico, positivistico, scienti-

ficistico dei vecchi. I quali, anziché sforzarsi di penetrare le ra-

gioni intime di questa reazione, si chiusero in una incompren-

sione cieca e settaria, e irrisero i nuovi atteggiamenti, negando a 
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priori un socialismo non positivistico e definendo semplicistica-

mente i filosofi idealisti servi della borghesia. Già dal Congresso 

di Roma si era dichiarato solennemente che il programma por-

tava «l’impronta specifica del socialismo democratico e positivi-

sta», cosicché l’aderirvi significava implicita accettazione di 

quella determinata filosofia. Accanto alla tessera amministrativa 

si richiedeva la tessera filosofica: e chi non avesse avuto tutti i 

timbri in regola, chi non avesse mostrato di nutrire ammirazione 

piena per Comte o Spencer, Darwin o Ardigò, eran tirate d’orec-

chi, larvati boicottaggi, denegata cittadinanza, finché l’interes-

sato, sentendosi pesce fuor d’acqua, filava via verso piú aereati 

lidi e vasti orizzonti. E almeno la posizione intellettuale della 

vecchia generazione fosse stata salda, fresca, professata con vera 

passione e profonda convinzione. Mentre era tutta rosa e cor-

rosa da una critica sostanziale di cui la gioventú era perfetta-

mente consapevole. Ora non si giunge alla fede attraverso la cri-

tica; e quella critica, quelle poderose confutazioni del marxismo 

ortodosso e del positivismo nessuno s’era mai preoccupato di 

controbattere con solidi argomenti, oltre che con facili ironie e 

stupide accuse. 

Cosí fu che i vecchi non compresero nulla del segreto trava-

glio dei giovani, e i giovani abbandonarono la vecchia gloriosa 

corrente, segnando un distacco che fu fatale alle fortune del so-

cialismo italiano; fatale, dico, perché contiene in potenza molte 

delle ragioni della futura sconfitta. L’unico tentativo pratico di 
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rinnovamento avutosi all’interno del partito innanzi la guerra è 

dovuto al Mussolini. Avventuriero nel mondo della cultura non 

meno che in quello della politica, in lui difettava un pensiero 

saldo e coerente e una onesta preoccupazione intellettuale; alla 

sua frenetica volontà d’azione e di comando una cosa sola pre-

meva: l’affermazione della sua persona. Le idee, i valori, le fedi 

in tanto valevano in quanto potevano farsi strumento della sua 

ambizione. Ma, dotato di intuito non comune, egli – quasi unico 

– sentí come la vecchia posizione socialista non soddisfacesse il 

bisogno dei giovani e si dette tutt’uomo a rinfrescarla facendo 

larga parte all’idealismo da un lato e al volontarismo pragmatista 

e bergsoniano dall’altro. Malgrado la sua intrinseca immoralità e 

la estrema superficialità della sua posizione rivoluzionaria egli 

riuscí in breve a trascinarsi dietro gran parte della gioventú so-

cialista e a impadronirsi clamorosamente del partito. La vittoria 

di Mussolini fu dovuta in buona parte alla costituzionale incapa-

cità di rinnovamento dei vecchi quadri dirigenti del movimento; 

i quali condannavano bensí questo improvviso quanto assurdo 

ritorno all’insurrezionismo blanquista, ma non erano poi in 

grado di contrapporgli un programma costruttivo che fosse ani-

mato da una visione ampia e lungimirante dei problemi della vita 

italiana. Il loro riformismo, guasto dalla tabe elettoralistica e dalla 

lotta per riforme sociali di dettaglio, echeggiava, o pareva pro-

prio echeggiare, un profondo scetticismo, come di gente che non 
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crede piú negli ideali della propria giovinezza, ma non osa con-

fessarlo. 

Né è a dire che difettassero in quegli anni tra i gio-

vani sane correnti realistiche capaci di alimentare un ri-

formismo virile e realizzatore. Ma esse furono sistema-

ticamente compresse e eliminate. L’esempio piú tipico 

resta «l’Unità» del Salvemini che riuscí a raccogliere at-

torno a sé un autentico stato maggiore di giovani ten-

denzialmente socialisti: fornendo cosí la riprova che la 

decadenza non era dovuta alla fuga della nuova genera-

zione dal socialismo, ma piuttosto alla incapacità del 

partito a farsi eco delle sue esigenze. Si affermava la ur-

gente necessità di un programma d’azione che sosti-

tuisse alle lotte per le riforme prevalentemente econo-

miche che interessavano solo ristrette categorie di lavo-

ratori, la lotta per una serie di grandi riforme politiche di 

interesse generale (riforma tributaria, doganale, comu-

nale, militare) solo capaci di creare nel popolo quella 

coscienza politica che è la premessa indispensabile per 

il nascere di una moderna democrazia. Il Salvemini esa-

gerò spesso nelle sue critiche e finí per cadere, per 

amore di concretezza, in un puro problemismo. Ma è 
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indubbio che egli, piú acutamente d’ogni altro, diagno-

sticò la crisi che rodeva alla base il socialismo italiano. 

In verità negli ultimi anni innanzi la guerra il socialismo ita-

liano era, intellettualmente, una cosa morta. Se da un stimolo 

parve esso animato, fu, se mai, quello della autodistruzione, 

tanto esso fece per coalizzare contro di sé tutte le correnti gio-

vanili. Esso fece sí che la reazione intellettuale antimarxista si 

incontrasse con quella convergente antidemocratica, antiparla-

mentare, che in Italia significava poi antigiolittismo. Il socialismo 

riformista, non realista ma transazionista, venne esso pure iden-

tificato col parlamentarismo degenerante; influendo su questa 

reazione e traendone nuovo vigore e giustificazione, si alimenta-

rono le correnti rivoluzionarie, da Sorel a Mussolini, e le correnti 

nazionaliste; le quali poi, convergendo il dí della guerra, dettero 

potenzialmente vita al fascismo. 

L’atteggiamento del partito durante la guerra, con la infelice 

formula «né sabotare né consentire» conferma la incertezza e lo 

spirito compromissorio che l’animavano. 

La guerra travolse come valanga il già fragile edificio intellet-

tuale. Il febbrile dopoguerra, col suo ciclo vorticoso di espe-

rienze, venne vissuto alla giornata, con un drenaggio a rovescia 

che polarizzò le scorie ed eliminò gli elementi piú vitali. Accanto 

ai pochi ma saldi rappresentanti del vecchio gruppo dirigente 

non si intravide neppur l’ombra di qualche autentica energia gio-
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vane. Si marciava ormai stancamente nei vecchi solchi, presen-

tendo il pantano finale, incapaci di sortirne. E ora da sette anni 

non si marcia piú e sui campi deserti spesseggia la gramigna e 

neppure le fioche voci antiche riescono a giungerci. 

Occorre finalmente una rude scossa intellettuale che sot-

tragga i socialisti italiani al loro passivismo ideologico, costrin-

gendoli a pensare autonomamente e a conquistare con duro per-

sonale travaglio di ricerca, di dubbi e di contrasti i nuovi valori 

da sostituire alla fede cieca nelle virtú taumaturgiche degli speci-

fici marxisto-materialisti. 

Tempo è venuto. Anche la Chiesa socialista reclama la ribel-

lione del libero esame e la fine di tutti i catechismi. 
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Capitolo IV: conclusione del revisionismo 

<Da quanto si è detto nei capitoli precedenti appare che se il 

revisionismo ebbe il merito di rompere la incrostazione dogma-

tica, sforzandosi di adeguare la teoria alla nuova prassi del moto 

operaio e sceverando nel marxismo gli aspetti ancor vivi e frut-

tuosi da quelli sterili e superati, non seppe o non osò condurre 

il processo di revisione alle sue logiche conclusioni e finí per are-

narsi in una polemica interpretativa che annullò gran parte dei 

benefici che aveva apportato. 

Quel che esso non fece è compito della nuova generazione di 

fare, con piena sincerità e indipendenza di giudizio, senza tema 

di infrangere idoli di cartapesta o stampata e senza illusioni di 

larghi immediati consensi. Il materiale critico accumulatosi nel 

trentennio è tale – cosí nel regno dei fatti che delle idee – che 

non si tratta tanto di dir cose nuove o di avanzare una ennesima 

interpretazione di Marx; quanto di mettere in chiaro i risultati 

obbiettivi e in gran parte concordanti cui era giunto il revisioni-

smo. In breve, si tratta di erigere un bilancio del marxismo in 

rapporto al movimento socialista. 

Il compito è urgente, urgentissimo. Particolarmente in Italia. 

Da troppi anni le posizioni ideologiche del socialismo si sono 
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cristallizzate rompendo con la pratica. Siamo oggi ancora a 

Bernstein, alle posizioni e alle discussioni del ’900. Mentre il 

mondo, dal ’900 ad oggi ha, piú che camminato, precipitato. È 

sorto, o si è fatto formidabile, il moto operaio; i partiti socialisti 

stanno trasformandosi in partiti di governo e sono sulla via di 

strappare maggioranze; la democrazia politica è ormai patrimo-

nio non esclusivo ma certo fondamentale delle masse lavoratrici; 

lo Stato è andato perdendo progressivamente il suo carattere di 

classe; l’economia borghese si è andata organizzando e raziona-

lizzando; la ricchezza è moltiplicata, anche per le classi operaie; 

una guerra e una rivoluzione immani sono sopravvenute for-

nendo formidabili esperienze nuove... Tutto è mutato intorno a 

noi. Tutto, fuorché il programma e l’ideologia socialista, che si 

vorrebbero sbocciate complete e perfette nei secoli, per opera 

del profetico genio di Marx. 

La scissione comunista in tutto il mondo ha certo concorso 

non poco a chiarire la fisionomia socialista, se non altro per la 

necessità reciproca di distinguersi e di affermarsi su posizioni del 

tutto autonome; ma il chiarimento fu tutto d’ordine pratico e 

polemico, imposto dalle circostanze, e non vi corrispose davvero 

una egualmente chiara sistemazione ideologica. I dirigenti dei 

partiti socialisti d’Europa – Inghilterra esclusa – rivendicano 

oggi ancora col Kautsky una del tutto inesistente e risibile purità 

marxistica. Si direbbe anzi che la scissione e le sopravvenute re-
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sponsabilità di governo abbiano accentuato nei capi – sotto l’as-

sillo della concorrenza comunista – un equivoco conservatori-

smo ideologico che li rende piú riluttanti che per il passato ad un 

serio esame ideologico. È incredibile il timore che pervade i piú 

di fronte alla eventualità di doversi discostare apertamente dalla 

tradizione marxista, e il sabotaggio piú o meno consapevole 

d’ogni sia pur timida corrente non marxista. Marx è il tabou. 

Meno se ne parla meglio è. Ci si affida alla pratica, maestra di 

vita, e si tira a campare. Il cervello socialista oscilla tra la orto-

dossia formale e il piatto empirismo. 

Io conosco molti socialisti, anche giovani, che con-

dividono nel loro intimo le punte piú estreme del pen-

siero revisionista; che riconoscono la necessità di un se-

rio sforzo di rinnovamento ideologico; che giungono 

financo a proclamare Marx superato. Ma ciò sono di-

sposti normalmente a concedere in camera charitatis, tra 

quattro mura e pochi amici. Ché non appena si tratti di 

assumere una posizione responsabile si fanno reticenti 

ed equivoci e scivolano via volentieri sulla superficie li-

scia del solito ordine del giorno standardizzato. Pigri-

zia? Insincerità? Timore di perdere le masse? Sensa-

zione oscura e vile dei pericoli e delle responsabilità che 
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ci connettono ad una piú autonoma e quindi piú sog-

gettiva, faticosa e critica posizione? Probabilmente 

tutte queste cose assieme. Il fatto è, insomma, che co-

loro che dovrebbero esercitare funzione dirigente, co-

loro cui spetta il compito di pensare per gli altri infiniti 

troppo assorbiti dal problema dell’esistenza, han finito 

per ridursi prigionieri dell’ingenuo feticismo delle 

masse, da essi stessi creato, e che, con non molta fatica, 

si potrebbe distruggere. Basterebbe volere. E pazienza 

ancora [se] ciò seguisse in modo particolare là dove il 

moto socialista è in progressivo ordinato sviluppo, sulla 

via di conquistare o rassodare posizioni di comando: 

ché là è piú scusabile il desiderio di evitare discussioni 

troppo accese nell’ora delicata del trapasso dalla critica 

negativa all’azione positiva. Ma il grave si è che ciò si 

avvera soprattutto in Italia dove il moto socialista è 

stato letteralmente spazzato, e dove domani si dovrà ri-

cominciare ab ovo, con animo nuovo adeguato alla 

grande esperienza vissuta e alla generazione mutata. 

Bisogna ribellarsi a questo fatale andare – che non è un «an-

dare», ma un retrocedere o un agonizzare –; e combattere ogni 

forma di ipocrisia intellettuale, di debolezza senile, ogni fuga per 
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la linea di minor resistenza, e di massima diseducazione. Ai gio-

vani, di anni o di spirito, corre l’obbligo di imporre una decisa 

chiarificazione ideologica che abbatta finalmente tutti i rami sec-

chi che impacciano assurdamente il cammino, che ci liberi di 

tutto il vecchio pesante bagaglio catechistico che tanto concorse 

alla nostra sconfitta. Saremo dapprima in pochi, e molto ci sarà 

da lottare. Ma la lotta è vitale ed assurge addirittura ad obbligo 

di coscienza per chi creda di avere identificato nello spirito di 

compromesso e nella pavidità dei teorici e dei capi una delle ra-

gioni massime della crisi che il socialismo attraversa.> 

 

La conclusione logica cui conduce il revisionismo è la rottura 

tra socialismo e marxismo. Il revisionismo ha difatti confutato o 

tacitamente abbandonato tutte le tesi marxiste che piú stretta-

mente si collegavano alla posizione socialista; mentre ha valoriz-

zato le tesi piú propriamente filosofiche o sociologiche (materia-

lismo storico, lotta delle classi) che, per il valore sempre piú uni-

versale e obbiettivo che vanno assumendo, non possono essere 

monopolio di nessuna parte politica. Dalla interpretazione che 

del marxismo dànno i revisionisti, discendono logicamente que-

ste conseguenze: 1) che si può essere marxisti senza essere so-

cialisti; 2) che si illudono quei socialisti che ancora credono di 

ritrovare nel marxismo il principio informatore, la guida, del 

concreto movimento socialista. 

La dimostrazione di queste tesi apparentemente paradossali 
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non è difficile. Vedemmo già come la vera originalità della posi-

zione marxista rispetto alle altre posizioni socialiste non stesse 

né in una diversa prospettazione del fine né in una sostanziale 

divergenza di metodi, ma nel concetto della necessità storica 

dell’avvento socialista per effetto della legge intima di sviluppo 

della società capitalista. Mentre il socialista premarxista denuncia 

le ingiustizie sociali e postula la società socialista in nome di un 

principio astratto e assoluto di giustizia, Marx, storicista, si sforza 

di dimostrare che questa soluzione socialista vive già in potenza 

nella società attuale e costituisce la necessaria sintesi superatrice 

della contraddizione che mina alle basi il sistema capitalistico di 

produzione. A questa conclusione egli arriva attraverso lo studio 

obbiettivo del processo storico, con l’ausilio del metodo mate-

rialistico di interpretazione della storia. La catena del pensiero 

marxista, ricostruita logicamente – a posteriori – diventa: me-

todo materialistico, applicazione di esso allo studio della società 

capitalistica, previsione oggettiva della necessità della soluzione 

socialista. Il marxista veramente conseguente è dunque socialista 

per deduzione. Se cade la premessa – cioè la teoria del materia-

lismo storico – o se mutano i risultati cui porta l’applicazione del 

metodo – cade automaticamente la conclusione socialista. 

 

Ora quale è stato il senso della reazione revisionista? Essa ha 

detto: c’è nel marxismo un nucleo primo fondamentale, il mate-
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rialismo storico. Attorno a questo nucleo si è formata una incro-

stazione pseudo teoretica che non è che il risultato di una prima 

grossolana applicazione del metodo materialistico fatta da Marx 

alla società del suo tempo. Essa era piena di significato allora; ma 

oggi, dopo il perfezionamento apportato al metodo e tutte le 

trasformazioni seguite, non resiste piú alla critica. In questa in-

crostazione, in queste scorie, rientrano la teoria della crisi, 

dell’immiserimento progressivo, della concentrazione delle ric-

chezze in poche mani, dell’esasperarsi delle lotte di classi sino al 

violento cozzo finale. Abbandoniamo le incrostazioni, cioè le 

fallaci applicazioni del metodo, e salveremo il nucleo primo, il 

nucleo puro del marxismo. 

Ma abbandonare la incrostazione equivaleva buttare a mare 

la conclusione socialista del marxismo: e siccome il marxismo è 

una teoria socialista solo per le conclusioni, significava relegare 

il marxismo fuori dal novero delle teorie socialiste. In verità cosí 

era. Da quel giorno il marxismo perse l’attributo socialistico. Ma 

un risultato cosí paradossale non era davvero dichiarabile, data 

la strettissima identificazione che si era ormai abituati a fare tra 

socialismo e marxismo. Caduta la conclusione socialista, biso-

gnava reintrodurre il socialismo nelle premesse. Ed ecco i revi-

sionisti affannarsi a far posto nel materialismo storico al mo-

mento della libertà, ad una visione attivistica del processo sto-

rico. Ed ecco sorgere o risorgere la teoria del rovesciamento della 

praxis. La quale non è in sé socialista, non contiene nulla che 
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accrediti una soluzione socialista. Ma facendo posto alla volontà 

umana nella storia, fa posto al socialismo. È chiaro però che il 

rapporto tra materialismo storico e socialismo veniva ad essere 

capovolto. Ciò che per l’innanzi costituiva una conclusione ne-

cessaria diventa ora una premessa eventuale. I revisionisti hanno 

fatto a ritroso il cammino di Marx e dalla scienza socialista sono 

tornati alla fede, cioè alla posizione delle scuole premarxiste. 

È appena necessario dire che di questo capovolgimento non 

hanno avuto chiara coscienza; e hanno continuato a sostenere 

assurdamente il marxismo come la teoria socialista per eccel-

lenza facendo del principio del rovesciamento della prassi il pi-

lastro essenziale del loro socialismo. Col melanconico risultato 

che non appena il socialista approfondisce i fondamenti teorici 

della sua posizione sente sfuggirsi il terreno sotto ai piedi e si 

trova ad oscillare tra il vuoto e il dogmatismo. 

Per passare infatti dalla teoria del rovesciamento 

della prassi alla prassi... immobile della società sociali-

sta, i socialisti revisionisti debbono rinnegare se stessi 

accedendo a quel determinismo economico volgare e a 

quella estrema semplificazione di diagnosi sociologica 

contro cui giustamente avevano reagito. Cioè debbono 

a) ricondurre tutte le contraddizioni sociali a quell’unica 

tra sistema di produzione e sistema di appropriazione; 
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b) imporre un ruolo obbligato alla volontà umana; c) 

fissare una direzione categorica all’evoluzione produt-

tiva; d) postulare uno stato sociale statico e perfetto. 

Vale a dire debbono rinnegare quella visione dialettica della 

storia – indefinita serie di lotte, non solo e sempre di classi, e 

non solo e sempre economiche – che è alla base della loro revi-

sione e che, anche per Marx-Engels, è l’unica legge a priori della 

storia. Cioè negare la storia stessa. 

In verità al marxismo dei revisionisti ripugna ogni preciso ele-

mento finalistico; o meglio, dalla loro posizione teoretica non 

discende alcuna conseguenza pro o contro il socialismo. Si può 

accettare la storia come eterno contrasto di classi, e ammettere 

una pluralità di sbocchi o addirittura non considerare la funzione 

borghese come funzione di sola conservazione. Per una conclu-

sione socialista si richiede l’intervento di dati empirici (catastro-

fismo marxista) o di un elemento di fede. D’altronde occorre 

tener presente che nella dialettica storica il momento della tesi 

non è meno importante di quello dell’antitesi; anzi l’uno non è 

pensabile senza l’altro. Una concezione politica che voglia deri-

varsi dalle posizioni del materialismo storico deve far proprie, 

giustificare e comprendere assieme e la funzione conservatrice 

borghese e la funzione rivoluzionaria proletaria, ponendosi sem-

pre sulla diagonale delle forze. 
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Io reputo sterile il tentativo di voler collegare troppo stretta-

mente le posizioni filosofiche con quelle pratiche. Ma se questo 

collegamento si vuol fare per la teoria del materialismo storico, 

con la interpretazione revisionista non è nel socialismo che si 

sbocca, ma in pieno liberalismo. In un liberalismo piú concreto 

e realistico, che guarda alla sostanza del moto sociale e alla dia-

lettica delle cose, che identifica con maggior precisione e reali-

smo gli agenti del progresso, le forze animatrici del movimento, 

che fa i conti con i gruppi e con le classi e che oggi, in questo 

stato sociale, con questa forma di produzione, questa psicologia, 

questi bisogni, questa sedimentazione ideologica, dà un posto 

preminente al problema sociale, alla lotta tra proletari e capitali-

sti, <ma pur sempre nel liberalismo. 

Col revisionismo viene dunque meno quello che era il carat-

tere distintivo del sistema marxista: cioè la dimostrazione obbiet-

tiva e rigorosa di una soluzione socialista.> Dal marxismo si 

passa al revisionismo, e dal revisionismo al liberalismo. Queste 

tappe sono fatali. Già Bernstein, trent’anni fa, lasciò intendere 

che questa sarebbe stata la conclusione. Il moto socialista è tutto, 

egli disse, e il fine è nulla. <O il fine in tanto vale in quanto ali-

menta il moto.> La sua formula era quella di un socialista libe-

rale. Parve scandalo allora. Si avvia oggi ad essere la posizione 

caratteristica di tutta la nuova generazione socialista. 

Intorno al valore del materialismo storico si è molto 

discusso in questi ultimi anni. Molti scrittori marxisti 
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sono disposti a concedere che esso non fornisce ap-

poggio ad una tesi finalistica socialista; ma tutti però 

insistono nel rilevare il valore immenso che esso ha 

come guida, come «bussola» del moto socialista, tanto 

che parlano di esso come della filosofia specifica del 

moto socialista. Solo il materialismo storico, solo il con-

cetto del rovesciamento della praxis, proclama Mon-

dolfo, può conciliare i due estremi del materialismo fa-

talistico e del volontarismo antistorico e salvare il mo-

vimento cosí dal facilonismo rivoluzionario come 

dall’impaludamento riformista. Esso solo dà al rivolu-

zionario la consapevolezza delle possibilità e dei limiti 

dell’azione in ogni momento dato. Mondolfo non esita 

a dichiarare che il fondamentale difetto dei socialisti ita-

liani è consistito nella incongruenza delle premesse fi-

losofiche, nella mancanza di una coerente orientazione 

teorica, nella trascuranza del principio essenziale di 

quel realismo storico, al quale pure han creduto appog-

giarsi, che consiste nel rovesciamento della praxis. 

Ora io confesso che in tutte le formule famose care 

ai revisionisti marxisti, dalla «prassi che si rovescia» alla 
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«realtà condizionante e condizionata», dall’«uomo crea-

tore della sua storia nei limiti delle condizioni preesi-

stenti che sfuggono al suo controllo», al «presente figlio 

del passato e padre dell’avvenire», non vedo nulla di 

specifico capace di soddisfare le esigenze del moto so-

cialista, nulla che possa guidare l’azione socialista in 

ogni concreta situazione storica. In essa non vedo che 

una generica trasposizione del principio dialettico dalla 

sfera concettuale a quella del reale e un consiglio gene-

rico di prudenza ai rivoluzionari, infinitamente meno 

suadente di quello che viene dai fatti e dalle libere espe-

rienze. Osservo però che mentre nel sistema marxista 

questa dialettica di cose aveva un significato perfetta-

mente chiaro e una direzione (soluzione socialista) ben 

precisata, nel revisionismo essa assume un valore sem-

pre piú vago ed evanescente. La bussola tanto decan-

tata è uno strumento che, all’atto pratico, si rivela sordo 

alle influenze magnetiche della storia che si fa. Per ap-

plicare, in ogni concreta situazione storica, il metodo 

materialistico, tutto sta, evidentemente, nella valuta-

zione dello stato delle cose (meccanismo produttivo) e 
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delle coscienze (uomini che lottano contro l’ambiente fi-

sico ed economico). Ora questa interpretazione sarà 

sempre, entro certi limiti, viziata da soggettivismo e 

apriorismo. L’antitesi tra volontarismo e fatalismo che 

si crede di aver superata in sede teoretica col concetto 

della prassi che si rovescia, risorge in pieno nella pra-

tica. Anche il volontarista sfrenato, quando proclama 

tesi semplicistiche e invoca salti miracolosi può, in 

buona fede, reputarsi pieno di senso storico. Se nel pro-

cesso storico si fa posto alla volontà, il volontarista può 

sempre, nella maestà della sua intuizione, ritenere non 

vano l’appello alla volontà. E magari pensare che oc-

corra esagerare volutamente il ruolo della volontà per 

forzare gli uomini, pigri e ciechi, a farne un uso ragio-

nevole. Quando si entra nei regni complessi della psi-

cologia, il materialismo storico si rivela impotente. 

In sostanza tutto il materialismo storico, dopo la so-

stituzione dell’interdipendenza al determinismo, si ri-

solve in sede pratica in una lezione di realismo storico, 

in una verità banale che fu acquisita da secoli per gli 

uomini d’azione: non fare il passo piú lungo della 
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gamba. Quando questa lezione fu impartita, cioè al 

tempo di Marx, fu veramente salutare, perché reagí alle 

orgie utopistiche e a tutti i disegni aprioristici di palin-

genesi sociale, frutto del razionalismo astratto del se-

colo XVIII; ma oggi tende a farsi nociva. Tutti i movi-

menti socialisti europei, sotto l’incubo di questa necessità 

che tanto hanno concorso a rivelare, hanno perso ogni 

fiducia nello slancio creativo delle masse. È forse ve-

nuta l’ora di mettere l’accento sul momento della libertà, 

di ricordare che in ogni caso è ai partiti riformatori che 

spetta esagerare l’elemento volontaristico, mentre è a 

quelli conservatori che spetta di esagerare le resistenze. 

Il determinismo marxista, e anche la interpretazione 

corretta che di esso dànno i revisionisti, induce alla ac-

cettazione o per lo meno a un eccessivo rispetto a priori 

della realtà esistente, appunto perché esistente. Esso 

umilia l’umanità ricordandole di continuo la sua po-

chezza di fronte alle formidabili forze ambientali, natu-

rali e sociali; e può facilmente condurre a forme di ras-

segnazione sul tipo di quella cattolica. Tutti gli dei sono 

pericolosi, compreso quello delle forze produttive. 
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Dirò una cosa che può sembrare paradossale; ma a me 

sembra che, nello stadio attuale dei rapporti sociali, il 

materialismo storico è filosofia che assai meglio si ad-

dice alla classe capitalistica, che alla classe proletaria. Il 

capitalista, e in particolare l’imprenditore, essendo alla 

testa del processo produttivo, dominandone e combi-

nandone gli elementi, prendendo una parte attiva al 

progresso tecnico, possiede la coscienza della sua attiva 

partecipazione alla trasformazione del processo pro-

duttivo; riesce cioè a concretamente inserire la sua vo-

lontà nella storia, e il suo rapporto con la vita econo-

mica è tipicamente di azione-reazione. Il proletario (e 

per lui l’intellettuale che aderisce alla causa dei lavora-

tori), subendone invece solo i contraccolpi o essendo 

obbligato ad aderire passivamente al processo produt-

tivo, non vede nelle forze di produzione che delle de-

terminanti contro le quali, oggi, è impotente a reagire. 

Il materialismo storico diventa nelle sue mani non una 

filosofia liberatrice, ma una filosofia che gli disvela le 

sue catene e, disvelandogliele, lo induce a vani conati 

per liberarsene. Può servire in periodi di eccezionale 
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esaltazione per calmare troppo ardore di illusione; ma 

non può essere la filosofia base di un movimento ope-

raio che è ancora in stato di minorità nella direzione 

dell’economia. Psicologicamente parlando è fatale che 

il materialismo storico assuma, presso le masse, un co-

lorito deterministico. 

Piú in generale si può dire che a tutti i dominatori occorre 

ricordare continuamente i limiti, mentre a tutti i soggetti bisogna 

negarli o ridurne la portata. Il partito comunista in Russia ha sete 

di materialismo storico; gli scientifici partiti socialisti marxisti eu-

ropei hanno sete di volontarismo. Di un volontarismo non pa-

rolaio, beninteso, che sia nutrito da una fede virile nella capacità 

costruttrice e sostanzialmente rinnovatrice della volontà. 

Le esperienze del socialismo italiano costituiscono ahimè la 

piú lampante conferma di quanto sopra. I filosofi del materiali-

smo storico lamentano la insufficiente preparazione teoretica e 

filosofica e la scarsa consequenziarità dei socialisti italiani; e cre-

dono di ritrovare in ciò una delle cause della sconfitta. Io oserei 

lamentare il contrario. Troppa preoccupazione teoretica o pseu-

doteoretica, troppa cura di mettersi in regola coi «canoni» mar-

xistici, troppa paura di mostrarsi empirici, risoluti e pragmatisti. 

Insopportabile alle volte, soprattutto nei periodi in cui s’impor-

rebbe l’azione e la rapida decisione, insopportabile quella falsa 

preoccupazione storicistica che ci viene da Marx e, ancor piú che 
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da lui, da tutta la coorte marxista. Si teme sempre di essere anti-

storici, di uscire dalla grande rotta segnata sulle carte marxiste, 

di non aderire perfettamente alla fisionomia storica del proprio 

tempo. Storici quando si tratta di far della cronaca, cronisti 

quando si tratta di far della storia. Di qui analisi, studi, discus-

sioni, lambiccamenti, per fissare con esattezza chimerica e sco-

lastica lo «stato civile» del proprio tempo, diagnosi e prognosi 

dei fenomeni cui si assiste. Mentalità professorale, che non ha 

nulla a che fare con quella degli uomini d’azione che si propon-

gono di attivamente collaborare al processo storico. In Italia la 

casa comune bruciava, le fiamme degli edifici operai arrossavano 

il cielo, e gli inquilini – i socialisti – si accapigliavano tra loro per 

stabilire se quello era proprio un incendio, da quali cause fosse 

originato, se rientrasse in questa o quella categoria, se fosse stato 

o meno previsto nei testi sacri, se fosse limitato all’Italia, ecc, ecc. 

Nei periodi dinamici soprattutto ci si avvede quanto 

illusoria e fatale sia la pretesa di voler seguire il filo con-

duttore fornito dal materialismo storico. Una vera con-

danna all’impotenza. L’azione richiede tempestività, in-

tuizione, adattamento, creazione. Il concreto processo 

storico, cosí come lo delineano i cultori del materiali-

smo storico, è una storia non vissuta, una storia a po-

steriori, una storia da professori. La famosa bussola 
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serve solo quando si è raggiunto il porto. Potrà rendere 

grandi servigi allo storico; ma è spesso inutile, e talvolta 

dannosa, al facitore di storia. I grossolani errori di pre-

visione in cui incorse Marx nella applicazione del suo 

metodo, confermano quanto sopra. 

Il materialismo storico ha troppo radicato nella mente dei piú 

la tesi che il processo storico sia un processo meccanico, com-

posizione automatica di forze ben determinate, quantitativa-

mente stimabili e non modificabili per azione volontaria 

dell’uomo. Ricordate Bernstein che ammonisce stare ormai il 

problema solo nell’assodare con precisione il rapporto quantita-

tivo dei fattori, delle forze storiche preponderanti! L’atteggia-

mento di troppi socialisti eminenti di fronte al fenomeno fascista 

nascente, fu o buddistico o stoico. Essi allargarono le braccia 

desolatamente e si disposero al martirio, convinti che poco o 

nulla vi fosse da opporre all’avanzarsi del fato che avevano ana-

lizzato in tutti i suoi elementi componenti. Essi avevano già ra-

zionalmente giustificata la loro sconfitta, quando gli altri non si 

illudevano neppure di vincere. È tanto facile rassegnarsi alla 

sconfitta quando essa pare venire dalla «forza delle cose», dalla 

«immaturità di sviluppo capitalistico», dalla «fase di necessaria 

crescenza borghese», ecc. ecc. E quando queste formule reggono 

poco, allora serve egregiamente l’hegelianesimo di basso rango 

con la sua razionalizzazione del reale, di tutta la realtà, anche di 
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quella realtà che, contraddicendo alla legge intima dello sviluppo 

storico, dovrebbe espellersi dalla... realtà. 

Di nuovo torna opportuno il paragone col cattolico. Il cre-

dente colpito nell’affetto dei suoi cari attribuisce la prova anche 

la piú atroce a segreti motivi del Signore. Allo stesso modo parla 

il materialista storico che si inchina al Dio tenebroso del capita-

lismo. 

Soprattutto grave è la costante sottovalutazione che i marxisti 

fanno delle ideologie e dei cosiddetti fattori «irrazionali» (le pas-

sioni). Basti riflettere al grado veramente notevole con cui il na-

zionalismo resiste alle necessità economiche. In tempi di bonac-

cia il danno di cotesta sottovalutazione è relativo; ma in tempi 

dinamici, di crisi o di rivoluzione, le conseguenze possono essere 

decisive. La vita politica si trova allora come in stato di incande-

scenza e si presta ad essere plasmata nei sensi piú contraddittori, 

appunto per il ruolo immenso che vi giuocano gli elementi «ir-

razionali». Al materialista storico ciò normalmente sfugge, talché 

finisce per giungere a un apprezzamento erratissimo delle forze 

in giuoco. Ciò si verificò in modo tipico agli inizi del movimento 

fascista. I primi nuclei fascisti non si può dire che si muovessero 

per esclusivo interesse o suggestione di classe, e neppure erano 

composti da soli borghesi. Erano gruppi di spostati, di allucinati, 

di idealisti (di criminali anche), in preda a un delirio patriottardo 

e romantico. Solo piú tardi essi diverranno strumento della rea-

zione agrario-plutocratica. I materialisti storici (o presunti tali...), 
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abituati a commerciare con l’uomo-tipo, il processo storico-tipo, 

le cause prime e le grandi onde del moto storico; accostumati a 

considerare le idee come travestimenti degli interessi e rapporti 

di classi, non si resero conto della forza autonoma e potentissima 

che la passione, bella o brutta che fosse, destava negli animi dei 

loro rivali. Non intesero che nell’urto non è tanto il grado di 

consapevolezza critica che conta, quanto la spontaneità, la forza 

viva, la interna persuasione, lo spirito attivo di lotta e di sacrificio. 

Cosí avvenne che mentre da un lato si potenziava sino all’inve-

rosimile la forza esplosiva del movimento fascista, dall’altro pre-

valeva nei dirigenti una mera capacità critica. Tra i lottatori e gli 

storici la partita non fu dubbia: vinsero i primi. 

In conclusione, l’affidarsi che i socialisti fanno alla 

bussola storico-materialista è una ingenua illusione e 

una contraddizione. Illusione, perché con essa, nella 

migliore delle ipotesi, si potrà tracciare una generalis-

sima linea di sviluppo avente riguardo alla vita non di 

una ma di molte generazioni; e sempre la si dovrà ac-

compagnare da fortissime riserve, non fosse altro per-

ché nessuno è in grado di stabilire quali saranno i futuri 

sviluppi della tecnica, e quindi i caratteri del «sistema 

produttivo». Ogni previsione che noi faremo, essendo 

una mera proiezione nel futuro delle condizioni attuali, 
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che certamente si modificheranno, è errata. Nel mi-

gliore dei casi il fedele lettore della bussola storico-ma-

terialistica riuscirà a tracciare una rotta virtuale, non 

una rotta reale: quella rotta cioè che la società segui-

rebbe rebus sic stantibus, con questo grado di tecnica, di 

rapporti sociali, cultura, ideologia, sensibilità, ecc.. 

Quindi una previsione generica ed errata incapace di 

fornire serio aiuto nell’azione concreta. 

E magari fosse sempre una proiezione del presente nel fu-

turo! Che troppo spesso invece si tratta di una proiezione del 

passato nel futuro, di quel passato sulle cui esperienze Marx, ot-

tanta anni fa, costruí il suo sistema e le sue previsioni. 

Ma l’affidarsi alla bussola storico-materialistica è per dei so-

cialisti anche una contraddizione. Essi vorrebbero portare una 

coscienza tutta critica e razionale nel moto, e nel metodo che 

presiede al moto, e non nel fine. Il quale fine, il socialismo, po-

stulano sentimentalmente e spesso in modo affatto dogmatico 

in base a un principio di fede. Se vogliono applicare una visione 

critica comincino coll’applicarla al fine, e poi al metodo. Scomo-

dare tutta la filosofia per decidere questioni pratiche che l’empi-

ria e il buon senso son chiamati a risolvere, salvo poi guardarsi 

bene dal conservare questa coscienza critica quando si tratti dei 

massimi problemi finalistici del socialismo, è un grottesco bello 

e buono. 
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Ma il colpo di grazia alle posizioni del socialismo marxista 

non è venuto peraltro dalla teoria. In teoria tutte le tesi, anche le 

meglio fondate, sono opinabili; e tutte le soluzioni possono riu-

scire accettabili. Quand’anche fossimo riusciti a dimostrare in 

modo categorico che il revisionismo ha rotto il legame logico tra 

socialismo e marxismo, vi sarà pur sempre chi, attraverso esegesi 

abili e sapienti, tenterà di sostenere il contrario. Ma la rude smen-

tita è venuta invece dalla pratica, dalla progressiva erosione di 

due miti che stanno alla base di tutta la propaganda marxista e 

che ne hanno costituito la ragione massima di successo: 1) il co-

munismo imposto da una inderogabile necessità del sistema pro-

duttivo, conclusione fatale delle contraddizioni e delle crisi che 

minano l’organismo capitalistico; 2) il comunismo considerato 

come il solo assetto sociale capace di assicurare, per il suo razio-

nale ordinamento produttivo e distributivo, un immenso au-

mento di produttività e di benessere, sottraendo l’umanità alla 

schiavitú dei bisogni materiali. 

Il primo mito è stato fortemente intaccato dalle profonde tra-

sformazioni subite dal capitalismo dai tempi di Marx ai giorni 

nostri. Il secondo dall’accumularsi di una serie grandiosa di espe-

rienze operaie in sede economica e politica. La razionalizzazione 

capitalista, da un lato, e la esperienza russa dall’altro, non hanno 

fatto che accentuarne l’erosione. 

Cominciamo dal primo. 
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Marx aveva fissato nelle sue opere una fase tipica dello svi-

luppo capitalistico: la fase anarchica ed esplosiva degli inizi, 

come si disegna in Inghilterra: con l’individualismo sfrenato, la 

libera concorrenza, il feroce sfruttamento della manodopera. In 

questa fase la produzione è terribilmente sregolata, il sistema di 

fabbrica funziona con sprechi e attriti enormi, a prezzo di soffe-

renze inenarrabili delle masse spogliate violentemente dei loro 

mestieri e strumenti di lavoro, ridotte al rango di merce, vittime 

delle crisi economiche ricorrenti e di una disoccupazione che ap-

pare una necessità funzionale del capitalismo. 

L’errore di Marx fu di aver scambiato il prologo con l’intero 

svolgimento, di aver prolungato nel tempo fenomeni transitori, 

di aver fatto dell’immiserimento progressivo delle masse e della 

accumulazione della ricchezza in poche mani la «legge generale 

e [assoluta» dell’accumulazione capitalistica, compromettendo 

l’intera sua concezione con] un apriorismo teoretico e [con] lo 

schematismo dialettico caro agli hegeliani. Il capitalismo riuscí 

difatti a superare la posizione senza uscita a cui sembrava con-

dannato. Il movimento operaio, la legislazione sociale, le infinite 

forme di intervento della società posero fine, nei paesi piú pro-

grediti, agli abusi piú rivoltanti; il perfezionarsi della produzione 

e della mentalità capitalistica dimostrò che l’incremento del pro-

fitto chiedeva operai piú qualificati, meglio nutriti, meglio pagati, 

capaci, oltreché di produrre, anche di consumare le sempre piú 
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gigantesche masse di prodotti che inondavano i mercati; le so-

cietà per azioni democratizzarono, entro certi limiti, il capitale, e 

le coalizioni capitalistiche reagirono ai danni di una produzione 

affidata al capriccio del profitto e del criterio individuale. Dalla 

politica di astensione dello Stato in materia economica si passò, 

per gradi insensibili, a una politica di intervenzionismo intenso 

e progressivo: nazionalizzazione di servizi pubblici essenziali 

(ferrovie, poste, banche, assicurazioni, ecc.), controllo sui prezzi 

di molti generi (illuminazione, pane, acqua, alloggi, ecc.), con-

trollo su mercati, corpi professionali, commercio estero, premi e 

sovvenzioni, espropriazioni per pubblica utilità, lavori pubblici, 

regolamentazione coattiva dei salari e delle condizioni di lavoro... 

fu tutto un fiorire di iniziative da parte degli enti pubblici di cui 

non si possiede una idea adeguata. Tipica l’esperienza dell’In-

ghilterra, Mecca del liberismo individualistico. Abbiamo là at-

tualmente un servizio grandioso di opere sociali che assorbe 

quasi metà del bilancio, sussidi ai disoccupati e ai proprietari di 

miniere, tariffe doganali, fissazione di salari, ecc.; un complesso 

di imprese per 315 miliardi di lire, equivalenti a due terzi circa 

del capitale totale delle grandi imprese inglesi, fa parte ormai 

delle imprese nazionalizzate, seminazionalizzate o controllate 

dallo Stato. 

Ma ancora piú caratteristico è il processo che ha condotto – 

nei piú importanti rami industriali – alla sostituzione delle im-
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prese private individuali con le grandi aziende anonime, gigante-

sche coalizioni di capitali e di competenze, collegate tra loro da 

nessi orizzontali o verticali (trusts, cartelli, ecc.) su scala interna-

zionale, costrette assai piú spesso di quanto non si creda a ricer-

care l’aumento del profitto nella riduzione dei costi attraverso la 

produzione in massa e il progresso vertiginoso dei metodi pro-

duttivi. In America soprattutto il processo di razionalizzazione 

economica ha assunto in questi ultimi anni un ritmo cosí accen-

tuato da eliminare i peggiori effetti della concorrenza sfrenata e 

dell’atomismo, realizzando un livello altissimo di produttività. 

Il vecchio argomento marxista contro gli sprechi colpevoli 

del capitalismo ha perduto, con questi progressi, buona parte 

della sua presa. La produttività raggiunta da molte imprese ame-

ricane o germaniche è tale che difficilmente è concepibile possa 

superarsi con forme statali o collettivistiche di gestione. Si pensi 

ad esempio ad una socializzazione brusca dell’industria chimica 

tedesca. Il massimo sperabile da una socializzazione sarà di poter 

mantenere inalterato il livello della produzione e il ritmo del pro-

gresso. I salari operai beneficierebbero solo di quella parte del 

profitto che non viene reimpiegata nell’industria e che si dirige a 

consumi voluttuari. 

Certamente questo processo di riorganizzazione cui è stata 

costretta la grande industria capitalistica conferma la acutezza di 

molte critiche marxistiche, e in genere di tutte le scuole riforma-

trici del secolo scorso, al regime anarchico della concorrenza, e 
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rappresenta un notevole passo verso una produzione razionale 

non piú dominata dal cieco egoismo di una infima minoranza; 

ma appunto perciò è fatale che perdano in efficacia ed attualità 

le adusate requisitorie di Marx, al pari della sua concezione del 

moto socialista che da quella anarchia capitalista, dichiarata in-

guaribile, prendeva le mosse. Le stesse esperienze della guerra e 

del dopoguerra hanno capovolto le previsioni marxiste. La rivo-

luzione sociale è scoppiata nel paese piú arretrato, la Russia; 

mentre il paese piú progredito, gli Stati Uniti, superava la crisi 

col minimo di scosse. Altro esempio, l’Inghilterra: da dieci anni 

un decimo della sua popolazione lavoratrice è disoccupata. Fe-

nomeno mostruoso, che ai tempi di Marx avrebbe provocato il 

caos sociale, o un tentativo di rivoluzione espropriatrice. Invece 

nulla di tutto ciò. L’alto tenore di vita della popolazione – cioè 

la emancipazione dal margine di sussistenza che Marx negava 

potesse effettuarsi – ha permesso all’Inghilterra di fronteggiare 

la crisi. Questo non toglie che il regime capitalistico riveli tuttora 

gravissimi inconvenienti e non solo dal lato economico: la guerra 

e le lotte di classe sono ombre fosche nel quadro. Ma bisogna 

abituarsi a considerare l’insieme del quadro, e non solo le ombre. 

Ora invece la mentalità dei marxisti è troppo dominata dal pre-

giudizio critico: essi inevitabilmente ricercano nel mondo mo-

derno solo gli aspetti negativi che permettano di confermare il 

pessimismo di Marx. Si veda ad esempio la loro attitudine di 

fronte al fenomeno della razionalizzazione. Essi non si rendono 
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conto che le forme veramente progredite del capitalismo tecni-

cizzato e razionalizzato non sono ormai molto lontane dalle 

forme che assumerebbe un socialismo applicato all’industria. Le 

differenze non stanno piú (come in Marx) nella sfera della pro-

duzione, ma in quella della distribuzione e della morale. La ra-

zionalizzazione capitalista contiene in sé molti elementi di quella 

socialista; le distanze, grandissime nello spirito e nelle intenzioni, 

si attenuano assai nei pratici risultati. Oggi è possibile concepire 

che il passaggio dall’una all’altra si compia con processo graduale 

e pacifico: con un processo che, salvando i pregi ormai assicurati 

dell’una, li rafforzi progressivamente coi pregi dell’altra. Ma per-

ché il processo si compia occorre che i socialisti abbandonino la 

vecchia posizione aprioristicamente critica e prendano seria nota 

della nuova realtà capitalistica. 

Per chi anela ad un compito costruttivo è un errore perico-

loso l’ostinarsi a contrapporre una forma sociale pura, ideale (la 

società socialista) ad una forma tutta e solo applicata (la società 

capitalista attuale). Per definizione tutte le forme pure sono su-

periori alle applicate. In teoria anche il liberismo assoluto – la 

armonia newtoniana degli egoismi individuali, celebrata da Ben-

tham – è capace di assicurare il maximum di benessere collettivo. 

Bisogna passare dalla teoria alla realtà e rassegnarsi alle inevitabili 

delusioni. La vita è ricolma di attriti e di incognite, e non produce 

che valori relativi. 

La forma sociale ideale cui si riferiscono i socialisti 
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marxisti scaturí per contraccolpo critico e sentimentale 

dalle analisi delle deficienze e delle miserie morali e ma-

teriali di una fase superata del capitalismo nei paesi piú 

progrediti. Nella misura in cui il capitalismo ha risolto 

i problemi e le contraddizioni segnalate da Marx, o ha 

realizzato postulati della scuola socialista, la critica mar-

xista è superata. Cento anni fa il quadro di una produ-

zione razionalizzata, sottratta al capriccio degli egoismi 

individuali, era altamente suggestivo. Oggi, di fronte 

alla razionalizzazione delle grandi industrie capitalisti-

che, il fascino è immensamente diminuito; e solo l’affe-

zione a vecchi luoghi comuni e la ignoranza della nuova 

realtà economica può conservarlo agli occhi dei socia-

listi europei. 

In una discussione tra Marx e un filatore di cotoni del Lan-

cashire o un produttore di caldaie di Birmingham, Marx avrebbe 

riportato indubbiamente la palma. Nonostante le esagerazioni, 

lui e non il suo avversario precorreva i tempi ed era sulla linea 

del progresso economico. Ma immaginate oggi un marxista or-

todosso alle prese con Ford e sentirete come tutte le sue riven-

dicazioni e requisitorie nell’ordine produttivo si spuntino contro 

le realizzazioni di Ford. Il marxista si trova infatti costretto a 
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spostare la sua requisitoria sul piano dei fattori morali, a rivendi-

care, contro la spaventosa uniformità e la disciplina livellatrice di 

una produzione standardizzata, i valori qualitativi, i fattori mo-

rali, i diritti all’autonomia e alla intelligenza degli operai; a farsi, 

in una parola, liberale, a risuscitare le vecchie formule del socia-

lismo utopista e della rivolta libertaria. L’ironia della storia non 

ha mai fine...! 

La grande debolezza dei socialisti contemporanei consiste ap-

punto nel restare tetragoni all’evoluzione della realtà, nel riferirsi 

sempre, anche nella illustrazione della loro forma ideale di so-

cietà, ad elementi di fatto superati, nell’impiegare vecchie e con-

sunte argomentazioni che hanno ben scarsa presa sulla realtà 

della vita economica moderna. Bisogna si convincano che i vec-

chi latinetti sulla superiorità indiscutibile di una produzione sot-

tratta allo stimolo del profitto non bastano piú. Bisogna che 

scendano all’analisi dettagliata e adeguino le soluzioni ai pro-

blemi, gli ideali ai fatti. Bisogna infine che prendano atto delle 

infinite esperienze operaie che si sono compiute in questi de-

cenni, e soprattutto della esperienza russa. 

In Russia, dodici anni dopo la rivoluzione, si è raggiunto a 

malapena il livello di produzione prebellica nell’industria; mentre 

in agricoltura la produzione vi resta ancora inferiore. Anche nelle 

aziende industriali meglio organizzate siamo lontanissimi dai li-

velli di produttività e di retribuzione delle corrispondenti aziende 

nei paesi capitalistici. La psiche operaia non è certo mutata – per 
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confessione stessa dei Soviet – con la rapidità desiderata e pre-

vista, tanto che dopo un primo periodo di rigida applicazione 

delle formule comunistiche, si è stati costretti a ristabilire buona 

parte del vecchio meccanismo disciplinare, con le conseguenti 

differenziazioni gerarchiche e salariali. Ci si è dovuti convincere, 

insomma, che la previsione ottimista dei vecchi socialisti po-

trebbe avverarsi solo se la sua realizzazione dipendesse 

dall’opera di quelle esigue minoranze nelle quali la trasforma-

zione delle aziende da private in sociali determina il sorgere di 

uno squisito senso di responsabilità, di quel senso che gli anglo-

sassoni chiamano del «servizio sociale». Ma le sorti della produ-

zione dipendono invece dal livello medio di sensibilità e capacità 

delle grandi masse: livello che si modifica con estrema lentezza, 

attraverso una profonda e diuturna opera di educazione. Del che 

d’altronde fanno riprova le molteplici interessantissime espe-

rienze italiane in materia di cooperazione rurale. Per dieci espe-

rimenti fortunati, dieci almeno fallirono. E i dieci che riuscirono, 

riuscirono per meravigliosa abnegazione di dirigenti, attraverso 

sforzi e sacrifici di decenni, ai quali tutta indistintamente la massa 

fu chiamata a partecipare. 

Dopo la esperienza russa non è piú permesso a un socialista 

di considerare la razionalizzazione socialista con gli occhi inge-

nui ed utopisti di un tempo. Essa chiaramente rivela – anche in-

dipendentemente dalla dittatura – quale enorme peso vi abbiano 

gli elementi politici e psicologici. Il piano quinquennale russo è 
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dominato dal criterio tutto politico di favorire l’industria, e con 

l’industria lo sviluppo del proletariato, nerbo del regime, a danno 

dell’agricoltura e della immensa maggioranza della popolazione. 

I prezzi dei prodotti industriali sono fissati a un livello artificio-

samente superiore a quelli agricoli, cosí da grandemente ridurre 

la capacità d’acquisto dei ceti rurali. La stessa ripartizione delle 

risorse è fatta con criteri politici, in vista di uno sviluppo dell’in-

dustria pesante e delle risorse di materie prime. Mai piú delibe-

ratamente si sacrificarono gli evidenti interessi dell’economia a 

un dogma politico; e mai piú artificiosamente si costruí un con-

flitto che ha bene il diritto di chiamarsi di classi. Il contadino non 

è piú sfruttato dal grande proprietario terriero, a cui doveva con-

segnare una parte del raccolto; ma oggi quella parte del raccolto 

la deve consegnare ai rappresentanti dello Stato e dei ceti urbani, 

sotto forma di una brutale riduzione del suo potere d’acquisto. 

Dalla esperienza russa – esperienza comunque fon-

damentale per la storia del socialismo mondiale – 

sgorga una grande lezione che nessuno potrà conte-

stare: e cioè che una rivoluzione violenta e uno scon-

volgimento subitaneo dell’intero sistema produttivo, se 

consente apparentemente di riedificare ex novo l’orga-

nizzazione produttiva in base a un principio razionale, 
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porta di conseguenza una tremenda crisi, tanto piú tre-

menda quanto piú sviluppato e perfezionato è il mec-

canismo finanziario e industriale, che impone sacrifici 

e sofferenze senza nome alla generazione rivoluziona-

ria. Il Paradiso è vietato alla generazione rivoluzionaria. 

Essa lavorerà e si sacrificherà per i figli. Ma – e qui sta 

il punto cruciale – la massa proletaria in Russia è andata 

incontro ai sacrifici coscientemente? Quando gli operai 

conquistarono le officine intuivano che cosa li avrebbe 

attesi? E se lo avessero intuito, se avessero avuto di-

nanzi ai loro occhi – come hanno invece oggi gli altri 

proletariati dopo la loro esperienza – il quadro inenar-

rabile delle sofferenze avvenire avrebbero sostenuto at-

tivamente il movimento rivoluzionario, il partito della 

socializzazione integrale e subitanea? Per rispondere sí, 

bisogna ammettere che la classe operaia russa fosse do-

tata di una sublime forza morale, di una eroica volontà 

di immolazione – propria in genere solo di pochi spiriti 

privilegiati –, avesse insomma aderito ad una conce-

zione della vita risolutamente antitetica a quella che in-
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stilla il marxismo. Il che torna a dire che dopo l’espe-

rienza russa non sarà piú consentito ai facili propagan-

disti della rivoluzione di muovere e commuovere le 

masse con la visione del paradiso comunista a portata 

di mano. Dovranno ripetere il proclama di Garibaldi 

innanzi Aspromonte – io vi prometto fame, dolori, 

morte – e, abbandonando la vecchia piattaforma mar-

xista, fare appello prima e soprattutto alle idealità mo-

rali. 
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Capitolo V: il superamento del marxismo 

Il titolo del capitolo non deve trarre in inganno. 

Quando noi diciamo che Marx è superato non intendiamo 

davvero dire con questo che nulla rimanga di vivo e di vitale del 

suo pensiero. Al contrario. Nessuno può sognarsi di patrocinare 

un totale quanto assurdo rinnegamento di Marx, per un ritorno 

all’utopismo, o a correnti solidaristiche, o a teorie storiografiche, 

giustamente obliate per il loro formalismo. L’esperienza secolare 

del moto proletario non si cancella. Il figlio si emancipa, ma non 

può rinnegare il proprio padre. I socialisti moderni sono figli di 

Marx, anche se oggi si rifiutano di ricevere la sua eredità senza 

un larghissimo beneficio d’inventario. 

Dirò di piú e cioè che non si concepisce oggi un uomo mo-

derno, dotato cioè del senso vivo dei problemi del suo tempo – 

che non sia, entro certi limiti, marxista; che non abbia fatte pro-

prie, sangue del suo sangue, tutto un insieme di verità che, se al 

tempo di Marx potevano apparire giustamente rivoluzionatrici, 

sono oggi quasi banali tanto sono acquisite alla scienza e co-

scienza moderna. Cosí la importanza preminente riconosciuta 

alle forze economiche e, tra queste, alle forze di produzione e 
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loro organamento; gli stretti legami esistenti tra sistema produt-

tivo e rapporti sociali, e conseguente loro relatività storica; lo 

sviluppo organico del modo di produzione e la impossibilità di 

saltare fasi essenziali dello sviluppo economico; il progressivo 

prevalere del macchinismo e dell’industrialismo; la realtà delle 

lotte di classe, la parte che queste lotte hanno avuto per il pas-

sato, l’avanzarsi del proletariato per effetto dello sviluppo capi-

talistico e la preminenza del contrasto tra capitalisti e proletari, il 

frequente modellarsi delle ideologie sulla base degli interessi di 

classe o di ceto, ecc. 

In fondo il piú vero trionfo di Marx sta proprio qui: nell’aver 

permeato del suo pensiero, del suo prepotente realismo tutta 

quanta la scienza sociale moderna; di contare tra i suoi scolari i 

suoi stessi piú acerrimi avversari, di veder trattati come luoghi 

comuni molte delle sue intuizioni divinatrici. Fatte le debite pro-

porzioni, si può dire che egli occupi nella scienza sociale il posto 

di Kant nella filosofia. Come dopo Kant, cosí dopo Marx talune 

posizioni sono superate per sempre e l’indirizzo degli studi su-

bisce una svolta decisiva. Ma c’è piú uno storico che possa scri-

vere di storia senza tener sempre presenti e le forme della pro-

duzione, e il grado della tecnica, e i rapporti economici, e la strut-

tura della classe; cioè senza rintracciare, oltre gli aspetti politici, 

morali, religiosi, quella che Marx chiamava la struttura econo-

mica? E c’è piú un politico che possa prescindere dalla sua vi-

sione realistica e dialettica della vita sociale, e veramente illudersi 
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di chiudere, col sussidio di declamazioni solidaristiche e di re-

pressioni poliziesche, le cateratte della lotta o delle lotte di classe? 

Anche la reazione antiproletaria, oggi, si fa nello spirito di Marx, 

cioè con una ben piú perfetta conoscenza delle forze che si vo-

gliono incatenare. E la polemica politica è ancor oggi intessuta 

per tre quarti intorno a posizioni che del pensiero di Marx re-

cano il potente suggello. Ma, ecco il punto, queste verità, ap-

punto perché verità, non possono piú dirsi monopolio socialista, 

e ancor meno possono valere a caratterizzare il moto socialista e 

a indirizzarlo. Sono verità, e come tali non sono né borghesi né 

proletarie. 

<Il problema vero per i socialisti non consiste dun-

que nel rinnegare Marx, ma nell’emanciparsene. Accet-

tare ciò che è vitale: respingere, apertamente, definitiva-

mente, quanto nel marxismo v’ha di erroneo, di utopi-

stico, di contingente. Il richiamarsi, che ancora tanti so-

cialisti fanno, a Marx, come al faro supremo che dovrà 

guidarli, sæcula sæculorum, lungo la travagliata rotta negli 

oceani della storia, è supremamente equivoco ed ana-

cronistico: perché, se intendono richiamarsi agli aspetti 

piú propriamente tattico-politici, cioè alla sua specifica 

teoria del moto e dell’avvento socialista, non fanno che 
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richiamarsi agli errori già confutati da trent’anni di cri-

tica e, piú che di critica, di prassi socialista; e se inten-

dono invece richiamarsi alla sua teoria centrale del ma-

terialismo storico, si richiamano ad una posizione che 

non è piú specificatamente socialista, o, per lo meno, 

ad una posizione che, per la sua genericità, non è piú in 

grado di fornire una guida precisa nell’azione con-

creta.> Marx per primo riderebbe di questa buffa pre-

tesa degli epigoni suoi di voler arrestare la storia della 

dottrina sociale in genere, e socialista in specie, ai parti 

del suo cervello: <egli, che negava anche a Mosè e a 

Giosuè gli «arresti» piú sensazionali della storia;> egli, 

che forní l’esempio piú tipico di ribellione contro le po-

sizioni tradizionali, acquisite, del suo tempo. L’esempio 

di Marx giovinetto, ecco la migliore difesa contro co-

loro che ci accuseranno di lesa patria marxista. È pro-

prio a lui, alla sua prosa corrosiva, alla sua feroce in-

transigenza, che si deve il disprezzo tuttora imperante 

per tutte le correnti socialiste non marxiste <e quel si-

stema cosí settario e violento di combatterle che cosí 

bene hanno ereditato i comunisti. Nessuno, mai, fu piú 
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crudele, dimentico, ingiusto di lui.> Dopo aver pescato 

a larghe mani nei suoi predecessori e nei suoi rivali, non 

esitò, pur di imporre il suo deciso superamento, ad in-

gigantire le antitesi, a raddoppiare in violenza polemica, 

affinché in un deserto colmo solo di macerie, meglio 

sovrastasse in tutto il suo splendore il suo scientifico 

edificio. 

<Che tutto ciò sia umano è comprensibile; che, in 

fin dei conti, in un uomo del suo genio questo orgoglio 

prepotente ed esclusivo sia stato magari utile, è possi-

bile ammettere; ma che proprio s’abbiano a prendere 

ancora per oro colato tutte le sue fantasie e bizze e ri-

picchi e incomprensioni di polemista malizioso, è stu-

pefacente. In Europa, per fortuna, non tarda a dise-

gnarsi una reazione; e l’amore per Marx non è piú un 

amore cieco e va anzi trasformandosi in un lento ma 

inesorabile distacco. Ma in Italia l’adorazione per lui, 

almeno sino a pochi anni or sono, faceva il paio con 

quella per la Vergine di Pompei o la reliquia di san Gen-

naro; né mancava chi pretendeva che l’ampollina mar-
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xista avesse a bollire eternamente, in ogni caso ed oc-

casione, quando dentro ormai c’era rimasto ben poco 

di bollibile... Quanti giovani ho io conosciuto che senza 

conoscere l’abc dell’economia politica si perdevano an-

cora nei garbugli della teoria del valore; o che allo stu-

dio della realtà attuale preferivano l’esegesi sottile degli 

infiniti e contraddittori passi dell’opera marxista o che 

tutto il loro studio ponevano nell’ereditare non il suo 

spirito ma il suo stile, fatto di opposizioni saisissantes e 

di giudizi tranchants... Ma ciò, speriamolo, appartiene or-

mai al passato. 

Concludendo: il Marx socialista è un Marx confutato 

nella teoria e progressivamente abbandonato nella pra-

tica; esso appartiene a una fase certo essenziale ma ol-

trepassata nella storia del movimento socialista.> Il suo 

pensiero costituisce uno dei filoni – forse il piú pre-

zioso – del sottosuolo intellettuale socialista; e sui suoi 

dati ci sarà sempre chi continuerà a costruire; ma non 

può piú aspirare a quella posizione esclusiva e mono-

polistica che lo contraddistinse sino ai giorni nostri. 

Egli ha fatto fare al moto socialista il primo gigantesco 
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passo, avviandolo sulla strada maestra della politica, 

fornendogli la piattaforma di partenza, additandogli la 

materia prima, gli strumenti e la tattica essenziali. Il tri-

plice denominatore tattico dei partiti socialisti – lotta di 

classe, autoemancipazione proletaria, conquista del po-

tere politico – Marx piú d’ogni altro agitatore contribuí 

a diffonderlo. Ma la sua resta pur sempre una posizione 

di partenza: richiamarsi ancor oggi a lui è avvolgersi in 

un cerchio chiuso, arrestando il processo storico a uno 

stadio superato. Il marxismo fu la pedagogia elemen-

tare del proletariato, la dottrina appropriata per la sua 

infanzia tormentata, quando il porro unum et necessarium 

consisteva nel risveglio delle masse abbrutite e derelitte. 

Indubbiamente esso rispondeva in modo mirabile a 

quelle esigenze preliminari. L’edonismo, il materiali-

smo, l’utopismo che tutto lo penetrano, riflettevano 

esattamente lo stato materiale e mentale delle masse. 

Nessun tentativo di forzare l’angusto ambito in cui la 

vita della massa era costretta; nessuno sforzo di spalan-

carle piú vasto e adeguato orizzonte spirituale; ma, al 
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contrario, assunzione in pieno della forma mentale pro-

letaria, teorizzazione ed estensione all’universale degli 

interessi e degli stati d’animo proletari, linguaggio vi-

suale sensibilità proletari. Le due faccie dell’animo ver-

gine e ribelle delle folle – indistinta religiosità e appetiti 

materiali – trovavano pieno riconoscimento nella dot-

trina. Da un lato una visione mitica, apocalittica, col ba-

lenio di una società felice e ricca, senza lotte e senza 

storia. Dall’altro un brutale realismo di premesse, una 

critica spietatamente negativa di un mondo già segnato 

dal fato. Elementi tutti che concorrevano ad accrescere 

il senso dell’oppressione e quindi della ribellione. Sap-

piamo, sí, che nella mente dei dioscuri la sollevazione 

proletaria acquistava un valore altissimo e simbolico, 

talché essi usavano parlare negli anni giovanili di un 

proletariato erede della filosofia classica tedesca, cioè di 

un proletariato che nel suo moto di emancipazione 

avrebbe progressivamente realizzata l’idea di libertà. 

Ma questa loro posizione era comprensibile solo a pic-

cole minoranze di iniziati, non mai alle masse. 

Dileggiando tutte le categorie dell’etica, sconoscendo i pro-
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blemi della coscienza, rinviando i problemi di educazione all’in-

domani della rivoluzione (cioè della trasformazione ambientale), 

negando financo un principio di libertà, il marxismo precludeva 

alle masse ogni slancio idealistico, ogni sforzo di perfeziona-

mento interiore, ogni capacità di intuire in un ordine piú elevato 

il vaticinato paradiso. 

Coloro che si ostinano a contestare il carattere in-

trinsecamente materialistico, deterministico, edonistico 

del marxismo, e si dànno a ogni sorta di sforzi interpre-

tativi per dimostrarci che l’umanismo marxista lascia 

posto ad una valutazione etica, bisogna bene ricono-

scano che per lo meno nella propaganda la posizione 

marxista corre fatalmente alla degenerazione: l’inevita-

bile equivoco che si stabilisce tra propagandista e pro-

pagandati fa sí che questi ultimi, nonostante tutte le ri-

serve e gli avvertimenti, valorizzino, nel corpus dottrina-

rio marxista, soprattutto gli aspetti piú volgari, unilate-

rali ed erronei che piú facilmente si riconnettono alla 

loro sensibilità inferiorizzata; cioè quelle famose «sco-

rie» (determinismo economico, catastrofismo, teoria 

del plusvalore) che i revisionisti invano si sforzano di 



121 

eliminare. Basta avere assistito a conferenze di propa-

ganda marxista per comprendere qual sorte sia riser-

bata ad esempio al meschino che si proponga di spic-

ciolare una concezione cosí cerebrale e complessa 

come la teoria della prassi che si rovescia. Io vi assistetti 

e ne rimasi erudito. Ora è chiaro che il marxismo che a 

noi veramente interessa, non è il marxismo piú o meno 

puro di una eletta di iniziati, ma quello spurio dei gre-

gari. Ciò che conta, in ultima analisi, è quel tanto di ve-

rità, di stimoli, di idealità, che si riesce, con l’ausilio di 

una dottrina, a far giungere a una massa. Il marxismo 

non è la dottrina della contemplazione platonica. È la 

dottrina del moto proletario. E, come tale, deve far 

fronte alla psicologia, ai bisogni, e alle deficienze prole-

tarie. Che importa a me, dopo tutto, che le quattordici 

glosse al Feuerbach o la Critica alla filosofia del diritto di 

Hegel siano l’antitesi della posizione meramente mate-

rialistica e fatalistica e schiudano l’orizzonte del filosofo 

ai piú aurei campi della speculazione? Che importa? Le 

masse leggono e intendono il Manifesto, non le glosse. 

E il Manifesto si spiega da sé, senza tanti commenti. E 
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chi infine cercasse di presentare il Manifesto attraverso 

la mediazione delle glosse, compirebbe opera vana. 

Marx depennato del catastrofismo, del determinismo, 

del profetismo, non è piú mezzo di propaganda, ma og-

getto di studio. Il Manifesto seduce cento volte di piú le 

masse di tutti i libri esegetici ed equilibristici dei marxi-

sti revisionisti, in cui a forza di dialettica delle cose, di 

praxis capovolgentesi, di naturalismo antropologico – 

concezioni intravasabili, impropagandabili, generiche, 

incerte – il bel mito a portata di mano si dissipa come 

neve d’agosto... 

Insomma il marxismo non è piú ai giorni nostri una forza 

benefica. Fu un tempo l’unica leva efficiente per sottrarre la po-

vera gente al suo passivismo e incanalarla in un civile organico 

moto di liberazione. Ma oggi la sua influenza si è fatta deviatrice 

e diseducatrice. Deviatrice, perché aggancia le fantasie e i cervelli 

ad una realtà di fatto superata; diseducatrice, perché fa appello 

ad una concezione volgare della vita, a moventi d’ordine infe-

riore – tipici di masse cui sia ancora preclusa ogni luce spirituale 

– in antitesi assoluta a quelli che una società socialista presup-

pone. 

Evocato il demone utilitario, non riesce a scacciarlo: piú se ne 

vale e piú schiavo si fa. Il demone corrompe i proletari, annulla 
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gli sforzi liberatori, imborghesisce – nel senso peggiore della pa-

rola – il movimento imprigionandolo progressivamente nelle po-

sizioni avversarie. 

Henry De Man, nel suo celebre libro Au delà du mar-

xisme ha dato di questa nemesi un quadro che non po-

trebbe essere piú suggestivo e potente. 

In verità si potrebbe applicare alla ideologia marxista il suo 

principio della praxis che si rovescia. Anche essa ideologia, un 

tempo elemento di propulsione, si è andata trasformando in 

ostacolo e in freno. 

La filosofia marxista – proclama De Man – non è 

che il risultato dello stato sociale proletario, l’indice 

della sua inferiorità e della sua soggezione allo spirito 

del capitalismo. L’etica marxista <– in realtà inesistente, 

ché di etica ve n’è una sola, senza aggettivi: l’etica di 

Socrate, di Cristo e di Kant –> non è che l’etica liberale 

(utilitaristica) fondata sull’homo oeconomicus. La religione 

mascherata del cinismo e del materialismo proletario 

non è che un capitalismo di segno contrario. I marxisti 

non hanno mai capito che il rafforzamento del mo-

vente economico, cui conduce fatalmente la loro dot-
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trina, se dapprima ha risposto pienamente al suo uffi-

cio, oggi impedisce la costruzione di una civiltà nuova 

e porta il movimento alla corruzione. In troppi casi la 

élite operaia socialista, sotto l’influsso del materialismo 

marxista, anziché esser l’annunciatrice di una civiltà 

nuova, di nuovi valori culturali, corre il rischio di tra-

sformarsi in una nuova borghesia in potenza, assai in 

ritardo, quanto a gusti intellettuali, al grosso dell’eser-

cito borghese. 

Non voglio dire che a questo risultato ci abbia condotti solo 

e solamente l’ideologia marxista. Prima dell’ideologia sta la bestia 

uomo, proletaria o borghese che sia, col suo bagaglio triste di 

debolezze e di miserie. Ma certo la dottrina marxista, via via che 

il moto socialista passava dalla fase ingenua, utopistica, negativa 

a quella positiva e realizzatrice, anziché aiutare il proletariato ad 

innalzarsi spiritualmente e a sprigionare dei valori originali e puri, 

lo ha rattenuto, impedito, fornendo al suo istintivo grossolano 

materialismo, un alibi razionale di straordinaria suggestione. 

 

Conclusione di questo discorso? È semplice. Il so-

cialismo deve correggere, pena la paralisi, la sua piatta-

forma nazionale, materiale, determinista, economici-

stica. Deve tornare alle origini e ridiscendere nel cuore 
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delle masse e abbeverarsi di nuovo a quella che è la linfa 

vitale del movimento. Gradualista o rivoluzionario che 

sia – ha bisogno di una integrazione etica, di una impo-

stazione volontaristica. Ha parlato sinora quasi esclusi-

vamente di interessi, di diritti, di benessere materiale. 

Deve ora parlare piú spesso di idealità, di doveri, di sa-

crifici. Si è troppo divinizzato il proletariato, facendone 

il rappresentante di tutte le piú pure virtú; e troppo 

semplicisticamente si sono fatte risalire tutte le sue de-

ficienze e miserie alla malvagia organizzazione sociale. 

L’uomo allo «stato di natura» di Rousseau è diventato, 

nel secolo XIX, il «popolo» di Mazzini e il «proleta-

riato» di Marx. Il «proletariato» è assurto al rango di ca-

tegoria filosofica; la Storia è diventata un epico poema 

in cui l’eroe proletario abbatte il mostro borghese; i 

proletari sono apparsi tutti naturalmente buoni e giusti, 

corrotti solo dall’ambiente e dalle ingiustizie sociali. Ra-

gionando per astrazione si è perso il contatto con 

l’umanità concreta, coi viventi proletari. Accanto alla 

organizzazione sociale – senza dubbio grandemente re-
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sponsabile – si è dimenticato che la imperfezione, limi-

tatezza, debolezza del proletario, prima e indipenden-

temente da ogni stato sociale o divisione di classe, de-

riva dalla sua qualità di uomo. L’homo homini lupus ha ra-

dici ben piú profonde di quel che non supponga l’inge-

nua psicologia marxista ignorante tutti i problemi di co-

scienza e di educazione morale. Illusione che lo si possa 

vincere sul solo piano esteriore, con riforme puramente 

ambientali. Il marxismo, facendo delle formule deter-

ministiche – che voglion l’uomo in funzione dell’am-

biente – la base di tutta la sua propaganda, ha finito per 

non vedere che il problema dei mezzi e delle trasfor-

mazioni materiali, e ha cosí troppo spesso scambiato i 

mezzi coi fini, compromettendo o annebbiando quello 

che è l’autentico finalismo socialista. Da cinquant’anni 

in qua tutto il socialismo sembra risolversi nel dogma 

socializzatore. Tanto di socializzazione e tanto di spi-

rito socialista. Non si vuole ammettere il dubbio che 

possa darsi socializzazione senza che necessariamente 

ne segua la trasformazione psichica e morale. Eppure 

non v’è piú socialista e anche comunista che seriamente 
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pensi alla possibilità di una integrale soppressione della 

proprietà privata nell’ordine della produzione. Ma 

tant’è, si continua a ripetere la formula mitica quasi 

contenga in sé racchiuso l’ideale supremo. 

Come per il fine, anche per il mezzo. Come il socialismo si è 

risolto nella socializzazione, cosí il moto socialista si risolve 

troppo facilmente nel principio della lotta di classe, in cui si so-

stanzierebbe, secondo taluni, tutto il processo di emancipazione 

proletaria. Anche qui si è scambiato un principio tattico di in-

dubbio valore pedagogico e strumentale con l’essenza del moto 

che sta in qualcosa di piú profondo e positivo che non sia l’op-

posizione, la lotta, sia pur consapevole. Si è rinserrato il piú gran 

moto di massa della storia entro il quadro limitato di una breve 

esperienza storica eternandone i dati e motivi contingenti; e non 

ci si è avvisti che il gran fiume plebeo, nel suo avanzare verso la 

foce arricchito da sempre nuove correnti, non è piú in grado di 

scorrere negli angusti limiti del letto antico. 

Occorre, insomma, una riaffermazione libera, alta e schietta 

della essenza della idealità socialista, fuori da ogni pregiudizio di 

scuola e di metodo. Il socialismo non è né la socializzazione, né 

il proletariato al potere e neppure la materiale eguaglianza. Il so-

cialismo, colto nel suo aspetto essenziale, è l’attuazione progres-

siva della idea di libertà e di giustizia tra gli uomini: idea innata 

che giace, piú o meno sepolta dalle incrostazioni dei secoli, al 
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fondo d’ogni essere umano; sforzo progressivo di assicurare a 

tutti gli umani una eguale possibilità di vivere la vita che solo è 

degna di questo nome, sottraendoli alla schiavitú della materia e 

dei materiali bisogni che oggi ancora domina il maggior numero; 

possibilità di svolgere liberamente la loro personalità, in una con-

tinua lotta di perfezionamento contro gli istinti primitivi e be-

stiali e contro le corruzioni di una civiltà troppo preda al demo-

nio del successo e del denaro. 

[Ma – si dirà – tutto ciò non è socialismo. Il socialismo vuole 

l’abolizione delle classi e l’uguaglianza economica. Qui invece, 

per superare il marxismo, si scivola nel vago, si riesumano delle 

posizioni estrose, non si fissa che una sola cosa: delle tendenze. 

Non abbiamo nessuna difficoltà ad ammettere che la posi-

zione sopra illustrata non permette piú la fede ingenua come 

quella nelle invariabili repubbliche o città del sole. L’adepto di 

questo finalismo categorico e utopistico non può che escludersi 

dal seno del socialismo. Ma si scomunicherebbe soltanto qualche 

infelice non conformista, o non piuttosto tutto il socialismo? 

Perché questa è la domanda che si pone. Se invece di affidarci a 

una definizione astratta del socialismo, ci sforziamo di giungervi 

per induzione sulla scorta di un secolo di esperienze, a quale de-

finizione arriveremo? Se invece del socialismo analizziamo i par-

titi socialisti concreti, le organizzazioni concrete, le esigenze e gli 

stimoli effettivi delle masse, la mentalità dei capi politici e sinda-

calisti, siamo ben sicuri di poterci riallacciare alla definizione 
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classica del socialismo? A mio avviso la domanda porta in sé la 

risposta. Il semplicismo utopistico dei partiti è proporzionale al 

livello di educazione delle masse. Le masse non potevano de-

starsi che in virtú di una propaganda estremamente elementare. 

Ma, attualmente, una gran parte delle masse, almeno in Germa-

nia, in Francia e in Inghilterra, si trova in condizioni di potere 

aderire a una concezione meno primitiva della lotta politica. 

I comunisti sono oggi ciò che erano i socialisti cinquant’anni 

fa, con questa differenza: allora la massa era ineducata ed estre-

mamente miserabile, mentre oggi solo una parte lo è ancora. 

Nella misura in cui il progresso economico e l’educazione po-

litica di questa parte, ancora notevole, potranno realizzarsi, il 

movimento comunista perderà di forza, e il movimento sociali-

sta potrà liberarsi dai suoi residui utopistici.] 

Anche per i socialisti, l’ultimo e solo fine appare l’uomo, l’in-

dividuo concreto, cellula prima e fondamentale; ovvero la so-

cietà, ma solo in quanto con questo nome si designi un aggre-

gato di individualità e si abbia riguardo al maggior numero. Ché 

la società in quanto organizzazione, è mezzo a fine, è strumento 

al servizio degli uomini, e non di entità metafisiche, siano esse la 

Patria, o il Comunismo. Non esistono fini della società che non 

siano, al tempo stesso, fini dell’individuo, in quanto personalità 

morale; anzi questi fini non hanno vita se non quando siano pro-

fondamente vissuti nell’intimo delle coscienze. La giustizia, la 

morale, il diritto, la libertà non si realizzano se non per quel tanto 
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che si realizzano nelle singole individualità. Uno Stato giusto non 

è quello le cui leggi si ispirano a un astratto criterio di giustizia, 

ma quello in cui i suoi componenti si ispirano nella loro attività 

concreta a una regola di giustizia. Uno Stato libero vuole prima 

e soprattutto uomini liberi. E uno Stato socialista spiriti sociali-

sti. Io non esito a dichiarare che la rivoluzione socialista sarà tale, 

in ultima analisi, solo in quanto la trasformazione della organiz-

zazione sociale si accompagnerà ad una rivoluzione morale, cioè 

alla conquista, perpetuamente rinnovantesi, di una umanità qua-

litativamente migliore, piú buona, piú giusta, piú spirituale. 

Il problema che confronta tutti i moti riformatori è 

proprio tutto in questa alternativa: trasformazione delle 

cose o delle coscienze? Il marxismo che, per la sua visione 

edonistica e deterministica, ha sempre posto in primo 

piano il problema del mezzo, risponde categorica-

mente: trasformazione delle cose, trasformazione 

dell’assetto produttivo e distributivo. Del fine ultimo 

quasi si disinteressa. Il suo storicismo combinato col 

suo utopismo gli fanno teorizzare il mezzo – la socia-

lizzazione – e dispregiare il fine: l’umanità. I problemi 

di educazione e di cultura li rimanda tutti a potere con-

quistato, a trasformazione avvenuta. Perché allora solo 
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comincerà la vera storia, allora solo si verificherà il fa-

moso passaggio «dal regno della necessità a quello della 

libertà», e gli uomini diventeranno padroni della loro 

storia, che non sarà piú storia ma stasi. Prima non v’è 

che il problema della lotta e del riscatto, l’educazione 

del combattente. 

Niente di piú utopistico e meccanico di questo improvviso 

rovesciarsi di posizione filosofica che si spiega solo col carattere 

messianico del profetismo marxista. Ma noi che coi problemi 

della trasformazione d’ordine materiale ci troviamo confrontati, 

noi che vediamo la trasformazione, sia pur lentamente, svolgersi 

sotto gli occhi nostri, noi non possiamo piú aderire a questa so-

luzione negativa e semplicista e sentiamo tutto il tormento e la 

attualità dei problemi di moralità e di coltura. La trasformazione 

delle cose deve procedere di pari passo con quella delle co-

scienze; ché ben poco valgono le conquiste materiali, soprattutto 

quando impongono responsabilità nuove e gravi ai vittoriosi, 

senza una adeguata preparazione spirituale. 

In questa reazione al marxismo tutto sta, come è evidente, a 

non oltrepassare il giusto segno; a non cadere a nostra volta nelle 

esagerazioni etiche degli utopisti e dei socialisti cristiani – spesso 

inconsapevoli alleati dei ceti reazionari – che annullarono ogni 

differenza tra fine e mezzo col ridurre tutta la questione sociale 



132 

ad un problema morale. Occorre trovare il giusto mezzo, la fu-

sione tra i due punti di vista, l’equilibrio armonico tra fine e 

mezzo. Accettiamo la realistica critica marxista della società ca-

pitalista, con le riserve che le sopravvenute trasformazioni ci im-

pongono; ma non dividiamo il suo finalismo e affermiamo la 

necessità di una integrazione morale che corregga le degenera-

zioni cui conduce un attaccamento troppo assoluto al canone 

della lotta di classe. 

Se in sede politica – o tecnica – il problema della distinzione 

tra mezzo e fine è essenziale, e anzi il successo di ogni movi-

mento dipende dalla esatta scelta dei mezzi, in sede morale la 

distinzione non ha ragione di essere posta, dappoiché il mezzo 

si confonde col fine. Il mezzo non solo deve essere conveniente 

al fine (problema tecnico), ma esserne penetrato. Questo princi-

pio, che è l’abc dell’idealismo, fu svolto con somma maestria dal 

Lassalle e, oggi, dal De Man. Esso porta di conseguenza a rico-

noscere che il principio della lotta di classe – nel quale, secondo 

molti socialisti moderni, starebbe tutto il moto socialista – non 

è di per sé sufficiente a dare una intuizione del fine; specie 

quando predicato in forma troppo assoluta. La universalità del 

fine, ecco ciò che assicura del valore etico. Ora la rigida contrap-

posizione di classe può da sola dare ai proletari l’intuizione del 

valore universale, etico, del socialismo? È per lo meno dubbio. 

Per le masse, non accostumate a queste proiezioni nei cieli della 
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filosofia, è probabile che il linguaggio strettamente classistico de-

termini un abbassamento, una contaminazione del fine. Il con-

cetto di classe sorge in loro piú da una comunanza di interessi e 

di destino, che di ideali. La classe è, nel fatto, qualche cosa di 

palpabile, di distinguibile dalla umanità tutta quanta. Difficile per 

chi ne fa parte e partecipa alle sofferenze connesse alla sua ap-

partenenza, idealizzare la classe sino a comprendervi, in uno 

slancio idealistico, l’umanità intera. È interessante a questo pro-

posito notare come i laburisti si siano sempre rifiutati di fare 

della lotta di classe quel punto programmatico assoluto che in-

vece tipicamente contraddistingue i partiti socialisti continentali. 

Essi non fanno attore il solo proletariato, ma la società, che tutta 

e in tutte le sue parti si sforzano di trasformare. E ciò tanto piú 

facilmente perché il concetto della separazione di classe non è e 

non può essere, tra gli inglesi, cosí assoluto come da noi, per il 

sussistere di un patrimonio religioso e morale comune tra uo-

mini di classi diverse. 

Il De Man va cosí oltre nella sua dimostrazione, da negare 

addirittura l’importanza del fine ultimo, in sé considerato; o da 

riconoscergliela solo per quel tanto che esso fine riesce a vivere 

attualmente. «È il movente presente, e non il fine futuro – egli 

scrive – il solo decisivo. Ciò non implica nessuna negazione del 

fine finale; perché questo, per quel tanto di valore che ha, è rap-

presentato allo stato di motivo nel movente attuale; ora esso, in 

questo caso, non vale se non quello che valgono le azioni che 
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esso determina. Io sono socialista – egli conclude – non davvero 

perché creda a una visione socialista dell’avvenire piuttosto che 

a quella di un qualunque altro ideale, ma perché sono convinto 

che il mobile socialista rende gli uomini piú felici e migliori». Egli 

esce a questo punto in una meravigliosa sentenza: «L’uomo non 

può calmare la sua nostalgia piú profonda, la vittoria sul tempo, 

che trasformando i suoi fini futuri in mobili attuali incorporando 

cosí un frammento dell’avvenire nel presente». 

Proprio cosí. De Man ha detto bene e ha perfezionato, innal-

zandola, la famosa formula di Bernstein: il moto è tutto, il fine è 

nulla. Sí. Il moto socialista è tutto, in quanto però le volizioni, i 

motivi che vi presiedono siano tutti penetrati dal fine socialista. 

Il fine vive cosí nelle nostre azioni presenti. Ciò equivale a dire 

che il socialismo non è un ideale statico e astratto, che potrà un 

giorno compiutamente realizzarsi. È un ideale limite irraggiun-

gibile che si realizza per quel tanto che riesce a permeare la no-

stra vita. 

Il socialismo, piú che uno stato esteriore da realizzare, è, per 

il singolo, un programma di vita da attuare. 
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Capitolo VI: socialismo liberale 

La lenta ma fatale erosione del socialismo marxista non si è 

accompagnata, purtroppo, ad un vigoroso sforzo ricostruttivo. 

La vecchia fede è scossa, ma la nuova non è sorta. Si è andati 

lentamente alla deriva; e quando si è trattato di fissare la nuova 

posizione, i piú sono arretrati, spaventati dal cammino compiuto. 

La vecchia guardia si è riafferrata con gli uncini dialettici ai sacri 

testi; i giovani hanno oscillato tra un mortificante dogmatismo e 

la piú penosa delle incertezze. Il monopolio goduto dal marxi-

smo per quasi mezzo secolo ha disabituato troppa gente dal ri-

pensare originalmente, in piena indipendenza di giudizio, i pro-

blemi del socialismo. Sicché oggi l’emancipazione forzata dà le 

vertigini. 

Ancora una volta la critica si dimostra piú facile della 

ricostruzione. Ma che valore ha una critica che non si 

accompagni per lo meno ad un tentativo di ricostru-

zione? Qui non siamo nei regni della scienza pura. Il 

moto socialista è, prima e indipendentemente da ogni 

teoria e da ogni teorica giustificazione. Venticinque mi-

lioni di uomini sono organizzati sotto le bandiere del 
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socialismo e in nome del socialismo lottano per la loro 

emancipazione. Non basta negare, bisogna ricordarsi 

sempre di questa positiva grandiosa realtà. In breve: 

sino a che noi non sapremo sostituire alla vecchia con-

sunta posizione marxista una posizione nuova che sod-

disfi egualmente, sia pure con le necessarie correzioni, 

le fondamentali esigenze delle masse lavoratrici, 

avremo fatto opera, se non vana, per lo meno di inte-

resse assai relativo. 

Ora questa piú fresca e fruttuosa e attuale posizione non ha 

bisogno di essere inventata attraverso cerebrali meditazioni. Essa 

vive già in potenza nella critica revisionista e si attua progressi-

vamente nel moto operaio. Il problema consiste piuttosto nel 

rendere esplicito ciò che è implicito, di liberarsi di troppi residui 

che ancora gravano sulla ideologia, di avere il coraggio di chia-

mare le cose col loro vero nome. Neomarxismo revisionista e 

prassi operaia sono la faccia teorica e la faccia pratica di una 

nuova concezione socialista liberale in cui i problemi di giustizia 

sociale e di vita associata possono e debbono porsi sullo stesso 

piano di quelli di libertà e di vita individuale. Il socialismo deve 

tendere a farsi liberale e il liberalismo a sostanziarsi di lotta pro-

letaria. Non si può essere liberali senza aderire attivamente alla 

causa dei lavoratori; e non si serve efficacemente la causa del 
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lavoro senza fare i conti con la filosofia del mondo moderno, 

fondata sull’idea di svolgimento per via di contrasti eternamente 

superantisi, nei quali celasi appunto il succo della posizione libe-

rale. 

Tutta la socialdemocrazia europea, e non solo europea, si 

muove verso una forma di rinnovato liberalismo, che riassorbe 

in sé i motivi di movimenti apparentemente opposti (illumini-

smo borghese e socialismo proletario). Dovunque essa si batte 

per le libertà individuali, politiche, di voto e di coscienza. Gli 

aspetti messianici, finalistici, passano al secondo piano, mentre 

si impongono i problemi del concreto moto di emancipazione 

operaia. L’ideale di una società perfetta di liberi e di eguali, senza 

classi, senza lotta, senza Stato, si trasforma ogni giorno di piú in 

un ideale limite che vale non in sé, quanto come stimolo e fuoco 

dello spirito. La nuova fede si alimenta nel fatto della lotta e della 

ascensione proletaria, nello sforzo della società tutta quanta per 

superare i termini angusti ed ingiusti della società borghese, nella 

perenne sete di giustizia e ansia di libertà. E, piú in generale – 

elevandosi ad una contemplazione distaccata del moto sociale – 

nella visione della vita come inesausto cozzo di forze e ideologie 

che negandosi si superano per accedere a forme superiori di as-

setto sociale e di attività spirituale. 

La formula socialismo liberale suona all’orecchio di molti, usi 

alla terminologia politica corrente, come una stonatura. La pa-

rola liberalismo ha servito purtroppo a contrabbandare merci di 
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cosí varia specie e natura, e fu a tal punto per il passato orto 

borghese, che mal si piega oggi il socialista ad impiegarla. Ma qui 

non è che si voglia proporre una nuova terminologia di partito. 

Si vuol solo ricondurre il moto socialista ai suoi principî primi, 

alle sue origini storiche e psicologiche. Si vuol solo dimostrare 

come il socialismo, in ultima analisi, sia filosofia di libertà. 

Passò d’altronde il tempo in cui politica borghese e politica 

liberale-liberista si identificavano. In tutto il mondo le borghesie 

non sono piú liberiste e non sono piú necessariamente liberali. 

Quanto piú il moto proletario s’afferma e si rafforza nelle masse 

il senso attivo della libertà, e tanto piú la borghesia, nelle sue 

frazioni piú retrive, tenta di sottrarsi alla disciplina e al metodo 

della libertà. Gli stessi nuovi orientamenti della produzione mo-

derna – razionalizzata meccanicizzata teocratica –, sacrificatrice 

della personalità umana nell’operaio, costringono i socialisti a 

una funzione, anche nel senso tradizionale della parola, liberale. 

Verrà giorno in cui questa parola, questo attributo, sarà rivendi-

cato con orgogliosa consapevolezza dal socialista: <sarà quello 

il giorno della sua maturità, della sua conseguita emancipazione 

almeno nella sfera dello spirituale.> 

 

Nella sua piú semplice espressione il liberalismo può definirsi 

come quella teoria politica che, partendo dal presupposto della 

libertà dello spirito umano, dichiara la libertà supremo fine, su-

premo mezzo, suprema regola della umana convivenza. Fine, in 
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quanto si propone di conseguire un regime di vita associata che 

assicuri a tutti gli uomini la possibilità di un pieno svolgimento 

della loro personalità. Mezzo, in quanto reputa che questa libertà 

non possa essere elargita od imposta, ma debba conquistarsi con 

duro personale travaglio nel perpetuo fluire delle generazioni. 

Esso concepisce la libertà non come un dato di natura, ma come 

divenire, sviluppo. Non si nasce, ma si diventa liberi. E ci si con-

serva liberi solo mantenendo attiva e vigilante la coscienza della 

propria autonomia e costantemente esercitando le proprie li-

bertà. 

La fede nella libertà è al tempo stesso una dichiarazione di 

fede nell’uomo, nella sua indefinita perfettibilità, nella sua capa-

cità di autodeterminazione, nel suo innato senso di giustizia. Il 

liberale veramente tale è tutt’altro che uno scettico. È un cre-

dente, anche se combatte ogni affermazione dogmatica; è un ot-

timista, anche se ha della vita una concezione virile e dramma-

tica. 

Questo in sede astratta. In sede storica il discorso si complica 

perché il liberalismo ha una storia ideale e pratica che, nel suo 

svolgersi, ha dato vita a una straordinaria messe di esperienze e 

di provvisorie teorizzazioni. Nato dal pensiero critico moderno, 

ebbe la sua prima affermazione con la Riforma religiosa. Nelle 

atroci guerre di religione, in cui gli uomini si dilaniarono in nome 

delle opposte fedi e degli opposti dogmi, nacque, come il fiore 
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sulle rovine, la libertà di coscienza religiosa. Cattolici e prote-

stanti, incapaci di sterminarsi a vicenda, acconsentirono alla tre-

gua e riconobbero a tutti gli uomini il diritto di professare il culto 

che piú loro conveniva. Il principio di libertà si allargò alla vita 

della cultura nei secoli XVII e XVIII per effetto del progresso 

scientifico e di quel movimento di ascensione economica e in-

tellettuale della borghesia che culmina nell’Enciclopedia; e 

trionfò finalmente in sede politica con la rivoluzione dell’89 e la 

sua Dichiarazione dei diritti dell’uomo; per tendere infine ai 

tempi nostri ad informare di sé tutta la vita sociale, in tutti i suoi 

aspetti e in tutte le sue parti, nella sfera economica in particolare, 

per far sí che la libertà, teorica proclamazione universale, rispon-

dente in fatto all’interesse di pochi, diventi veramente patrimo-

nio di tutti. 

Il socialismo non è che lo sviluppo logico, sino alle sue 

estreme conseguenze, del principio di libertà. Il socialismo, in-

teso nel suo significato piú sostanziale e giudicato dai risultati – 

movimento cioè di concreta emancipazione del proletariato – è 

liberalismo in azione, è libertà che si fa per la povera gente. Dice 

il socialismo: l’astratto riconoscimento della libertà di coscienza 

e delle libertà politiche a tutti gli uomini, se rappresenta un mo-

mento essenziale nello sviluppo della teoria politica, ha un valore 

ben relativo quando la maggioranza degli uomini, per condizioni 

intrinseche e ambientali, per miseria morale e materiale non sia 
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posta in grado di apprezzarne il significato e di valersene con-

cretamente. La libertà non accompagnata e sorretta da un mi-

nimo di autonomia economica, dalla emancipazione dal morso 

dei bisogni essenziali, non esiste per l’individuo, è un mero fan-

tasma. L’individuo in tal caso è schiavo della sua miseria, umiliato 

dalla sua soggezione; e la vita non può avere per lui che un 

aspetto e una lusinga: il materiale. Libero di diritto, è servo di 

fatto. E il senso di servitú aumenta in pena ed ironia non appena 

il servo di fatto acquista coscienza della sua libertà di diritto e 

degli ostacoli che la società gli oppone per conseguirla. Ora di 

questi individui, dice il socialista, era piena la società moderna 

allorquando il socialismo nasceva; di questi individui ancor oggi 

è composta in regime capitalistico buona parte della classe lavo-

ratrice, priva d’ogni diritto sui suoi strumenti di lavoro, d’ogni 

compartecipazione alla direzione della produzione, d’ogni senso 

di dignità e di responsabilità sul lavoro – dignità e responsabilità, 

primi scalini della scala che conduce dalla schiavitú alla libertà. 

È in nome della libertà, è per assicurare una effettiva libertà a 

tutti gli uomini, e non solo a una minoranza privilegiata, che i 

socialisti chiedono la fine dei privilegi borghesi e la effettiva 

estensione all’universale delle libertà borghesi; è in nome della 

libertà che chiedono una piú equa distribuzione delle ricchezze 

e l’assicurazione in ogni caso ad ogni uomo di una vita degna di 

questo nome; è in nome della libertà che parlano di socializza-
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zione, di abolizione della proprietà privata dei mezzi di produ-

zione e di scambio, della sostituzione del criterio di socialità, 

dell’utile collettivo, al criterio egoistico, dell’utile personale, nella 

direzione della vita sociale. Tra una libertà media estesa all’uni-

versale, e una libertà sconfinata assicurata ai pochi a spese dei 

molti, meglio, cento volte meglio, una libertà media. Etica, eco-

nomia, diritto concordano in questa conclusione. 

Il movimento socialista è dunque il concreto erede del libera-

lismo, il portatore di questa dinamica idea di libertà che si attua 

nel moto drammatico della storia. Liberalismo e socialismo, ben 

lungi dall’opporsi, secondo voleva una vieta polemica, sono le-

gati da un intimo rapporto di connessione. Il liberalismo è la 

forza ideale ispiratrice, il socialismo la forza pratica realizzatrice. 

La borghesia fu, un tempo, l’antesignana di questa idea di li-

bertà, la depositaria della funzione liberale: quando, rompendo il 

quadro chiuso e gelido della vita feudale, vi portò germi fecondi 

di vita. Nella sua lotta contro il dogmatismo della Chiesa e l’as-

solutismo dei re, contro i privilegi dei nobili e i privilegi del clero, 

il mondo morto di una produzione immobile e coatta, la bor-

ghesia impersonò per una lunga teoria di secoli le esigenze di 

progresso della intera società. Oggi non piú. La borghesia ha 

trionfato, ha conquistato tutte le posizioni dominanti; ma per il 

suo stesso trionfo la sua funzione rivoluzionaria, di levatrice del 

progresso, volge al tramonto. Essa non è piú incalzata da una 
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perpetua ansia di libertà, di progresso, di superamento delle po-

sizioni acquisite; né la assiste piú un ideale universale, come 

nell’89, che trascenda il suo interesse di classe. Il sedicente libe-

ralismo borghese si è forgiato un sistema rigido, chiuso, puntel-

lato da quell’insieme di principî economici, giuridici, sociali, che 

si riassumono sinteticamente con la formula: Stato capitalistico 

borghese. Esso si richiama ancora ai vecchi principî della Rivo-

luzione francese, ma questi principî appaiono come cristallizzati, 

mummificati, privati del loro intimo significato, contraddicenti a 

quello che era lo spirito animatore di coloro che, in un impeto di 

generoso entusiasmo, cotesti principî proclamarono. 

Il liberalismo borghese tenta di arrestare il processo storico 

allo stadio attuale, di eternare il suo dominio, di trasformare in 

privilegio quello che fu un tempo un diritto derivante da una in-

contestabile opera novatrice; e si oppone all’ingresso sulla scena 

della storia delle nuove forze sociali prementi. Col suo dogma-

tico attaccamento ai principî del liberismo economico (proprietà 

privata, diritto di eredità, piena libertà di iniziativa in tutti i campi, 

lo Stato organo di polizia e di difesa) ha come imprigionato lo 

spirito dinamico del liberalismo entro lo schema transeunte di 

un sistema sociale. Il liberalismo è invece per definizione storici-

sta e relativista, vede nella storia un perpetuo fluire, un eterno 

divenire e superamento; nulla è piú repellente alla sua essenza 

della stasi, della immobilità, della categorica certezza, della fede 

nel possesso di verità assolute, definitive, che contraddistingue i 
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liberali borghesi. 

Il liberalismo borghese è impotente a intendere il problema 

sollevato dal movimento socialista: non comprende cioè che la 

libertà politica e spirituale non è in grado, da sola, di realizzare 

l’esigenza liberale. Arbitrariamente estende la propria esperienza 

storica al proletariato, e assurdamente ritiene che il problema 

della libertà possa porsi in modo eguale per tutte le classi. È 

chiaro ad esempio che mentre la conquista della libertà politica 

costituí per la borghesia la sublimazione, il coronamento della 

sua potenza, già affermatasi in sede economica e culturale; per il 

proletariato, privato d’ogni effettiva influenza sulla direzione 

della vita economica, la rivendicazione e successiva conquista 

della libertà politica [nulla] rappresentò se non l’inizio della lotta 

per la emancipazione anche economica. Il processo è nettamente 

inverso. E in ciò probabilmente sta una delle ragioni massime 

della crisi che tormenta tutti i movimenti socialisti europei, spe-

cie nel dopoguerra: in questa terribile sproporzione tra forza 

economica, capacità tecnica, livello culturale, e forza politica; 

nell’essersi trovato, il proletariato, a disporre di un’arma politica 

formidabile, cui non corrispose a tempo (e ancora non corri-

sponde) un adeguato braccio per impugnarla. 

Solo alcune frazioni della borghesia esercitano ancora una 

utile, diciamo anzi, pressoché indispensabile funzione progressi-

sta. E quali? Quelle che, indipendentemente dal privilegio della 
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nascita, realizzano nella vita nuovi valori nella sfera della intelli-

genza pura e del lavoro di direzione: gli intellettuali, gli scienziati, 

la parte piú sana e piú attiva della borghesia industriale ed agraria, 

e quelle figure formidabili del mondo moderno che sono gli im-

prenditori, i grandi capitani di industria, i politici dell’economia; 

coloro che, in qualunque regime economico, avranno il compito 

di coordinare i vari fattori produttivi e di mantenere inesausto il 

ritmo del progresso economico. 

Riprova di questa funzione liberale che ancora esercitano al-

cune frazioni borghesi è l’esistenza, presso tutte le democrazie 

moderne, di partiti di democrazia borghese che non restano 

sordi alle esigenze del progresso e dànno la mano, sia pure una 

cauta e dubbiosa mano, al movimento di ascensione della classe 

lavoratrice. Ma la borghesia come classe, come quella classe (che 

piú che classe è categoria sociale e categoria mentale) che ricava 

la maggior parte dei suoi redditi da capitali e privilegi accumulati, 

o che comunque questo sistema privilegiato difende consideran-

dolo come il piú adeguato alla conservazione del proprio domi-

nio e il piú favorevole allo svolgersi della vita sociale, non è piú 

liberale, non può piú essere liberale. 

Perché la borghesia potesse ancora oggi rivendicare in modo 

persuasivo la funzione liberale, bisognerebbe che essa e il sistema 

economico che ai suoi interessi si ricollega, si dimostrassero ca-

paci, per virtú intrinseca dei principî animatori, di soddisfare le 

esigenze della nuova classe, del Quarto Stato. Bisognerebbe che 
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la borghesia si dimostrasse capace, pur di restare fedele alla sua 

grande tradizione storica, di sacrificare le posizioni di ricchezza 

e di comando conquistate, per far posto volontariamente alle 

nuove forze sociali prementi. Ma quale disinteresse, quale eroi-

smo, pretenderemmo da essa! Una simile sete di autoimmola-

zione potrà ritrovarsi in qualche raro spirito superiore, distaccato 

dal destino della propria classe al punto da pervenire alla serena 

obbiettività del filosofo, meglio ancora, ad abbracciare la causa 

degli oppressi; non mai in una classe, saldamente afferrata ai suoi 

beni, ai suoi privilegi, e al potere. 

Dove vive, dove si attua dunque il liberalismo? In tutte le 

forze attive, rivoluzionarie (nel senso sostanziale della parola) 

della storia; in tutte le forze sociali che – sia pure senza averne 

sempre piena consapevolezza – esercitano una funzione rinno-

vatrice, in tutte le forze che intendono superare lo stato sociale 

attuale e aprire alla libertà e al progresso sempre nuovi territori, 

sempre nuovi orizzonti. 

I poveri, gli oppressi, coloro che non possono adat-

tarsi allo stato attuale, perché in questo stato soffrono 

e si sentono come limitati, mutilati, e hanno coscienza 

della loro mutilazione; ecco il formidabile campo di re-

clutamento del liberalismo. La classe lavoratrice nella 

moderna società capitalistica, ecco la classe che sola, 

come classe, può essere rivoluzionaria; il socialismo che 
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ne interpreta le esigenze, che lotta contro l’assetto at-

tuale in nome dei bisogni del maggior numero e di un 

principio superiore di libertà e di giustizia, che risveglia 

le masse dalla servitú antica dando loro coscienza della 

inferiorità in cui si trovano, ecco il movimento politico 

liberale e liberatore. 

«Il proletariato – scrive uno tra i piú acuti rappresentanti del 

nuovo socialismo italiano – Saragat – non ricrea la storia dalle 

fondamenta, ma al contrario non fa che portare a compimento 

un vecchio lavoro iniziato da quando esiste la società umana... 

L’idea di libertà non nasce col proletariato ma con la nascita 

dell’uomo, col primo bagliore di autocoscienza nello spirito 

dell’uomo. Al proletariato spetta di portare piú alto e piú avanti 

questa fiaccola che ha ricevuto nel moto drammatico della storia 

dalle classi che lo hanno preceduto...» 

Il proletariato può dirsi dunque l’erede della funzione liberale. 

 

A una condizione però: che i poveri, che la classe lavoratrice, 

che il movimento socialista, in tanto reclamino la trasformazione 

della società borghese in quanto si pongano in grado, e per la 

teoria cui si richiamano e per le capacità che posseggono, di ef-

fettivamente migliorarla. 

La lunga opposizione ha troppo abituato i socialisti a conce-

pire il socialismo in termini polemici e in termini di pura forza. 
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La società borghese è marcia, la società borghese è ricolma di 

attriti, di vizi, di ingiustizie: quindi, la si abbatta. Piano. In materia 

sociale abbatte solo chi sa costruire, anzi si abbatte solo nella 

proporzione in cui si è ricostruito, non foss’altro perché la vita 

sociale non può conoscere soste e regressi; soste e regressi dei 

quali i primi a soffrire sono i proletari. Non basta piú dimostrare 

sulla carta che la società socialista è piú giusta e razionale. Biso-

gna farla funzionare in pratica: e per farla funzionare occorrono 

le capacità; e le capacità non si improvvisano, e neppure basta 

che esistano in una esigua minoranza. 

Il socialismo da problema astratto di giustizia sta trasforman-

dosi ogni giorno di piú in un problema di capacità. Torna Prou-

dhon... 

 

Contro questo tentativo di esprimere il socialismo in termini 

di libertà, di riconoscere nel movimento socialista l’erede della 

funzione liberale, si è obbiettato che il liberalismo male si conci-

lia col programma ricostruttivo cosí preciso e categorico che di-

stingue i partiti socialisti moderni. I liberali, si dice sempre, non 

possono per definizione sapere come si determineranno gli equi-

libri a venire. Al pari dei conservatori borghesi, sedicenti liberali, 

anche i socialisti finirebbero per imprigionare il liberalismo entro 

i limiti di un sistema chiuso e predeterminato, entro i limiti del 

sistema collettivistico. Ora lo spirito liberale è essenzialmente 

dialettico e storicista; per esso la lotta è l’essenza stessa della vita; 
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la storia è la risultante di un perpetuo confluire ed urtarsi di 

forze; nulla quindi di piú illiberale ed utopistico che volerle asse-

gnare un percorso obbligato. Per il liberale nessun principio, nes-

sun programma, per quanto mitico e lontano nel tempo, può 

assumere quel sapore assoluto, categorico, che assume invece nei 

socialisti il loro programma finalistico. Il prevedere e, addirittura, 

lo stesso auspicare che essi fanno, di un futuro regno di Dio su 

questa terra, di un regno di giustizia, di pace e di eguaglianza, di 

uno stato sociale, cioè, statico e perfetto, repugna profonda-

mente alla concezione liberale della vita. 

L’obbiezione è giustissima se si rivolge contro la vec-

chia posizione mitica e utopistica socialista e contro la 

mentalità ancora assai diffusa nelle fila socialiste. Il Ma-

nifesto dei Comunisti, pur avendo tanto contribuito a dif-

fondere l’esigenza emancipatrice, e quindi liberale, nelle 

masse, è in sé, nel pensiero messianico che lo informa, 

profondamente illiberale. Lo stesso dicasi per la conce-

zione marxista tradizionale e per la piú gran parte dei 

programmi finalistici e ricostruttivi dei partiti socialisti. 

Ma qui occorre distinguere, e ricordare che una cosa è 

il concreto moto socialista, un’altra cosa il suo pro-

gramma, anzi il suo vecchio programma. Quel che si 

vuole qui sostenere è che il moto socialista, per i suoi 
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effettivi moventi e i risultati che sino ad ora ha avuti 

nello sviluppo sociale, esercita ordinariamente oggi, 

nella concreta società in cui viviamo, una indubbia fun-

zione liberale. Il proletariato può dichiarare nei suoi 

programmi ciò che vuole; ma, sino a tanto che esso 

continuerà a trovarsi in una situazione di inferiorità 

morale e materiale e sentirà prepotente il bisogno di li-

berarsene, e, nel liberarsene, farà uso di mezzi, di stru-

menti adeguati, cioè posti sulla via del progresso, com-

pierà – lo voglia o non lo voglia, lo sappia o non lo 

sappia – opera sostanzialmente liberale. Nessuno può 

negare che in tutti i paesi il moto operaio abbia dato 

prova, passato il periodo di disperata ribellione degli 

inizi, di una notevole comprensione delle esigenze del 

progresso. Non solo esso non lotta piú contro la intro-

duzione di metodi piú perfezionati di produzione e 

contro le macchine, ma arriva addirittura a reclamarne 

la introduzione, ben comprendendo che le possibilità 

di miglioramento e di ascensione sono strettamente 

collegate a una piú alta produttività sociale. <Marx ha 

sempre ammonito i socialisti che la società socialista 
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non sorgerà da una riforma interna della società capi-

talistica, del suo sistema di distribuzione, ma dalla evo-

luzione delle forze di produzione. Sviluppare queste 

forze di produzione, svilupparle il piú rapidamente e 

integralmente, ecco il mezzo migliore per avvicinare la 

società nuova. Marx però riteneva che questo processo 

di sviluppo fosse rapidissimo e determinasse in breve 

volgere di tempo una crisi catastrofica nel sistema dei 

rapporti capitalistici; mentre la realtà ha dimostrato 

come questo sviluppo non conducesse necessaria-

mente a conclusioni socialiste. Di qui la crisi della dot-

trina socialista, la sensazione che la macchina econo-

mica non segna una direzione obbligata, la revisione dei 

programmi, il subentrare di una visione piú complessa 

e realista in tutti i movimenti socialisti. Come il vian-

dante che in distanza scorge sull’orizzonte la montagna 

con contorni netti e regolari e poi, avvicinatosi, la sco-

pre sinuosa e tormentata, tutta pieghe e ondulazioni, 

cosí il socialista, seguendo da presso la vita economica 

e sociale, si è reso conto dell’eccessivo semplicismo e 

unilateralità dei programmi iniziali.> In tutta Europa 
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stiamo assistendo in questi anni a una profonda trasfor-

mazione del movimento socialista, nel senso di una 

sempre maggiore aderenza alla realtà, di una sempre 

piú decisiva prevalenza riconosciuta al moto operaio e 

ai programmi concreti, immediati. Uno dopo l’altro i 

residui utopistici e messianici, che tanto posto occupa-

vano ai primordi, vengono abbandonati; mentre nella 

letteratura cadono nel giusto oblio, i vecchi libri cate-

chistici o apocalittici che si proponevano di delineare 

l’ipotetico Stato socialista nei piú risibili dettagli. 

Anche per i socialisti le formule semplicistiche, le ricette uni-

voche e miracolose che dovevano fornire il segreto dell’avvenire, 

hanno fatto il loro tempo. Ormai sono molti i socialisti che con-

cedono che solo per grandissime linee si può fissare la meta, anzi 

una meta, una tappa; che occorre adattarsi alle circostanze e a un 

mondo in continua vertiginosa trasformazione; che è necessario 

adeguarsi all’esperienza, tenendo presenti solo alcuni punti saldi 

di orientamento; perché solo dal moto, dalla esperienza libera-

mente attuata, scaturiranno le indicazioni per il domani. 

Le esperienze della guerra e del dopoguerra – la russa in spe-

cie – hanno condotto all’abbandono del vecchio programma ac-

centratore, collettivista, che faceva dello Stato l’amministratore, 
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il gerente universale, il controllore dei diritti e delle libertà uni-

versali. Non si pensa piú, come un tempo, che il semplice fatto 

della espropriazione, il passaggio delle attività produttive alla col-

lettività, determinerà una trasformazione apocalittica – produ-

zione e ricchezza moltiplicate, lavoro ridotto e reso gioioso, 

l’uomo libero alfine dalla schiavitú della materia, soppresse au-

tomaticamente le lotte, le classi, le guerre; trionfanti la fratel-

lanza, la giustizia, la pace... 

Per i socialisti seri, colti, preparati – dirò di piú: per tutta la 

élite dirigente – coteste sono ormai favolette delle quali è piú 

igienico non parlare. A tutti appaiono, oltretutto, chiari, i pericoli 

della elefantiasi burocratica, della invadenza statale, della ditta-

tura dell’incompetenza, dello schiacciamento d’ogni autonomia 

e libertà individuale, del venir meno dello stimolo nei dirigenti 

come negli esecutori. Non parliamo poi del problema della feli-

cità. 

Ormai la tendenza predominante, nel campo socia-

lista, è in favore di forme di conduzione per quanto 

possibile autonome, sciolte, correlative ai vari tipi di im-

prese, che ne rispettino le tanto varie esigenze: forme 

municipali, cooperative, sindacali, gildiste, trustiste, 

forme miste, con innesto dell’interesse generale sul par-

ticolare, forme individuali e famigliari, a seconda delle 

tradizioni, della tecnica, dell’ambiente, ecc. Dello Stato 



154 

industriale, commerciante, agricoltore, tutti hanno uno 

scarso concetto, a meno non si tratti di servizi pubblici 

essenziali. Diciamo di piú: nessun socialista si attenta 

piú a sostenere a priori, in forma generale, la formula 

socializzatrice. Comincia a farsi strada in molti studiosi 

eminenti (vedi la recente clamorosa conversione di G. 

D. H. Cole, uno dei piú acuti socialisti britannici) la 

convinzione che per certi rami di industria il problema 

piú importante è quello della democratizzazione del re-

gime di fabbrica e del controllo della direzione tecnica 

e sociale nell’interesse della collettività. E anche per 

quei rami piú progrediti e routiniers in cui è evidente sin 

d’ora la possibilità e la utilità di una socializzazione, si 

ha anche cura di avvertire che non vi si potrà giungere 

comunque di colpo, ma gradualmente, a passi mediati, 

con adeguato corredo di esperienze e di capacità. In-

somma pare a me che quella giusta riserva che, in nome 

del liberalismo, si poteva avanzare contro l’astrattismo 

e l’utopismo degli antichi programmi socialisti, sia sulla 

via di essere superata per il trionfare del buon senso, 
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dell’esperienza, delle lezioni pratiche del moto, e so-

prattutto per le sopravvenute responsabilità di governo. 

 

Si è detto che la posizione liberale è contrassegnata dalla fede 

nella libertà non solo come fine, ma anche come mezzo. La li-

bertà non saprebbe conseguirsi attraverso la tirannia o la ditta-

tura, e neppure per elargizione dall’alto. La libertà è conquista, 

autoconquista, che si conserva solo col continuo esercizio delle 

proprie facoltà, delle proprie autonomie. 

Per il liberalismo, e quindi per il socialismo, è fonda-

mentale la osservanza del metodo liberale o democratico 

di lotta politica; di quel metodo che, per la sua intima 

essenza, è tutto penetrato dal principio di libertà. Esso 

può riassumersi con una sola parola: autogoverno. Il 

metodo liberale vuole che i popoli e le classi, al pari 

degli individui, si amministrino da sé, con le loro forze, 

senza interventi coercitivi o paternalistici. La sua 

grande virtú pedagogica consiste appunto nell’assicu-

rare un clima che sospinga tutti gli uomini ad esercitare 

le loro piú alte facoltà nell’approntare istituti che li in-

ducano a partecipare attivamente alla vita sociale. Esso 

reca come premessa fondamentale il principio che la 
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libera persuasione del maggior numero allo stesso 

modo che è il miglior mezzo per raggiungere la verità, 

cosí è il miglior mezzo per garantire progresso sociale 

e assicurare la libertà. Sul terreno politico si potrebbe 

definire come un complesso di regole di giuoco che 

tutte le parti in lotta si impegnano a rispettare; regole 

dirette ad assicurare la pacifica convivenza dei cittadini, 

delle classi, degli Stati, a contenere le lotte fatali e anzi 

desiderabili, entro limiti tollerabili, a consentire la suc-

cessione al potere dei vari partiti, ad incanalare nella le-

galità le forze innovatrici via via insorgenti. 

Prima ancora di essere un sistema di meccanica po-

litica, esso vuol essere una sorta di patto di civiltà che gli 

uomini di tutte le fedi stringono fra loro per salvare 

nella lotta gli attributi della loro umanità. Per quanto 

non sia suscettibile di definizione rigida, si può dire che 

si concreti nel principio della sovranità popolare, nel si-

stema rappresentativo, nel rispetto dei diritti delle mi-

noranze (in pratica nel diritto all’opposizione), nel so-

lenne riconoscimento di taluni diritti fondamentali 

della persona definitivamente acquisiti alla coscienza 
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moderna (libertà di pensiero, di riunione, di stampa, di 

organizzazione, di voto, ecc.), nel rinnegamento espli-

cito del ricorso alla violenza. 

Il metodo liberale di lotta politica non tollera attributi; esso 

non è e non può essere né borghese né socialista, né conserva-

tore né rivoluzionario, per quanto la sua natura lo porti a favorire 

le forze del progresso. Vincolo anteriore ad ogni tendenza poli-

tica, richiede in coloro che vi accedono, la fede nella ragione, il 

rispetto sacro dell’uomo, il riconoscimento di una sfera invarca-

bile di autonomia nel cittadino, la convinzione radicata che nulla 

di saldo e durevole si edifica con la forza brutale, ancorché posta 

al servizio di grandi ideali. Come tutti gli strumenti perfezionati, 

esso implica naturalmente un alto grado di civiltà; anzi, è il pro-

dotto stesso della civiltà. Basta infatti il sabotaggio di una sola 

delle parti in giuoco per impedire il retto funzionamento del me-

todo. Ne viene però la conseguenza che la violenza che usassero 

le altre per ridurre all’ordine quell’una, sarebbe pienamente legit-

tima. La violenza cui si vedesse ad esempio costretto a ricorrere 

un proletariato che si vedesse attaccato da forze reazionarie 

all’indomani di una grande vittoria elettorale che gli aprisse le vie 

del potere, sarebbe una sacrosanta e liberalissima violenza. Il li-

beralismo non esclude la violenza: solo la trasforma in forza, 

dandole la sanzione della morale e del diritto. 

Il riconoscimento del metodo liberale, la fedeltà al metodo, 
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ecco in che si sostanzia praticamente il liberalismo politico. 

 

Purtroppo non sono rari i casi di socialisti che svalu-

tano o irridono il metodo democratico. Facendo 

pompa di real-politik, essi ricordano che tutte le grandi 

trasformazioni storiche furono accompagnate dalla 

violenza, e che è ingenuo illudersi che la classe bor-

ghese si lasci spogliare senza offrire resistenze, in 

omaggio al dogma liberale. Aggiungono che il metodo 

democratico è il metodo proprio alla società borghese, 

rispondente agli interessi di conservazione e di governo 

della borghesia. Che sí, il proletariato può e deve ser-

virsi delle istituzioni democratiche fintanto che è de-

bole e ha bisogno di farsi le ossa; ma il giorno in cui 

esso sarà sufficientemente forte per affrontare la batta-

glia, dovrà saper dare un bel calcio a tutto l’armamen-

tario democratico, utopistico, umanitario, e fare ricorso 

alla violenza, unica risolutrice nei periodi supremi di 

crisi e di trapasso. 

Questo discorso che i socialisti democratici si sentono ripe-

tere da trent’anni dimostra, in chi lo tiene, una completa incom-

prensione dello spirito e dell’essenza del metodo liberale, una 



159 

fisiologica incapacità a sortire da posizioni che se avevano una 

ragione d’essere ai primordi del moto socialista, quando il prole-

tariato era privo dei diritti politici e non aveva da perdere altro 

che le sue catene, non hanno piú ragione d’essere oggi che il 

proletariato ha conquistato in tutti i paesi la sua maggiorità poli-

tica. La classe operaia si trova oggi, in Europa, di fronte ad una 

borghesia che, trascinata dalla logica dei suoi principî e soprat-

tutto dalla irresistibile pressione proletaria, è stata costretta a 

darsi – ché non l’aveva originariamente – una costituzione de-

mocratica. La borghesia ammette oggi esplicitamente che l’unica 

fonte di legittimità del potere risiede nel popolo, in tutto il po-

polo, il quale esprime il suo volere nei parlamenti, attraverso il 

suffragio universale. Il partito e i partiti che hanno la maggio-

ranza governano; e, forti del consenso dei piú, hanno, in princi-

pio, il diritto di modificare a loro talento la costituzione sociale, 

con la sola riserva che si rispetti il diritto di opposizione. 

Non occorre sapere in questa sede se la borghesia aderisca 

oggi in buona o mala fede, per convinzione o per necessità, a 

questo principio. Ciò che sappiamo in modo preciso è che que-

sto principio non può non venire accolto con gioia profonda dai 

socialisti. Non dicono essi di voler servire l’interesse della grande 

maggioranza della popolazione? Non rivendicano essi la rappre-

sentanza specifica delle esigenze e delle idealità della intera classe 

lavoratrice? Come dunque possono esitare nell’accettazione 

piena di un criterio di lotta politica che è diretto, tosto o tardi, a 
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dar loro il potere nelle mani, e che a priori legittima tutte le loro 

rivendicazioni? 

Nessuna riforma sarà abbastanza audace, pur che riceva l’ade-

sione della maggioranza, sollecitata coi mezzi della propaganda. 

Nessuna trasformazione sarà troppo radicale, purché si appoggi 

su uno stabile consenso. Il problema dei problemi, per tutti i 

partiti socialisti, diventa ormai quello di darsi un programma che 

possa soddisfare le necessità di una maggioranza organica delle 

popolazione dei rispettivi paesi. 

Coll’affidarsi al metodo democratico nessuno crede di espel-

lere miracolosamente la violenza dalla storia, né si culla nella il-

lusione che la borghesia si rassegni placida al tramonto. Non è 

all’indomani di una cosí tragica guerra, non è all’indomani 

dell’esperienza fascista, che si può pensar questo. Nessuno può 

escludere che la borghesia, o la frazione piú retriva di essa, ter-

rorizzata dalla marea proletaria che sale implacabile, stretta nella 

morsa di un moto operaio reso formidabile proprio dal suo gra-

dualismo, dalla saggia adesione alla realtà del suo tempo e dal 

rispetto dei metodi legali, ricorra alla sopraffazione armata. Ma, 

si badi: 1) la borghesia non è un blocco uniforme; molto piú 

spesso di quanto non si creda la sua pretesa unità è un sogno di 

astrattisti. È proprio questa dicotomia volgare di molti socialisti, 

che concorre a creare in momenti di crisi un artificioso blocco 

borghese; 2) queste armi vogliono delle coscienze, delle volontà 

che le impugnino. Sino a prova in contrario, esercito e polizia, 
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sono popolo, proletariato, non borghesia; 3) in questa eventua-

lità proprio la piú ortodossa dottrina liberale, da Blackstone a 

Mill, non solo legittima l’impiego della forza da parte della mag-

gioranza, ma addirittura glielo impone. 

Dunque, niente serafico sogno di cherubini che vivono nel 

segno dell’utopia, ma consapevolezza del peso della morale e del 

diritto nei grandi urti delle classi e dei popoli. Ciò che a noi 

preme è di legittimarla questa eventuale violenza, di mettersi in 

condizione di non essere noi i trasgressori del patto di civiltà, di 

ricorrere alla violenza solo se costretti, e di ricorrervi in nome di 

quel principio di legalità, di maggioranza, che i nostri stessi av-

versari, finché di una maggioranza disponevano, avevano dichia-

rato di accettare e anzi imponevano di rispettare. 

Non son rari coloro che a questo punto sorridono e accusano 

i «formalisti» del metodo democratico di perdersi in distinzioni 

bizantine. Ma col far ciò dimostrano di essere ancora di là del 

bene e del male; non sanno che in queste distinzioni sta precisa-

mente tutto il diritto, e neppure lontanamente immaginano la 

suggestione che circonda il diritto violato, e quale energia esso 

sappia ispirare ai suoi difensori. 

<Il bello si è poi che coloro che tanto amano riem-

pirsi la bocca di sonanti invocazioni all’insurrezione, 

alla violenza parificatrice, necessaria, storica, sono nor-

malmente i piú incapaci, anche per la loro educazione 
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e i moventi umanitari che li sospingono, a seriamente 

organizzare un moto rivoluzionario. La loro mentalità 

barricardiera è per lo piú un ricordo libresco, una sen-

timentale tradizione romantica, giacobina, tratta dai fa-

sti della Rivoluzione francese, quando pure non è una 

astrazione di filosofi cerebralizzanti. Ché non appena la 

borghesia, abilmente profittando delle loro dichiara-

zioni sconvolgitrici, passa all’azione illegale, essi non 

sanno ordinariamente far nulla di meglio che appellarsi 

alle sacre carte costituzionali violate, ai diritti innati cal-

pestati, al senso di umanità rinnegato, solennemente 

rimproverando i randelli borghesi – ahimè troppo 

spesso manovrati da autentici proletari – di non restar 

fedeli allo spirito della loro civiltà che deve – chi sa poi 

perché – essere sempre e solo fedele al metodo demo-

cratico.> 

Pare impossibile, ma da parte di molti socialisti non 

si è ancora compreso che la riserva con cui essi so-

gliono accompagnare l’adesione al metodo democra-

tico – riserva per la quale dichiarano di valersene sin 

tanto che tornerà loro comodo, salvo poi rinnegarlo – 
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non serve altro che ad autorizzare i ceti reazionari a ri-

correre subito ai mezzi illegali per stroncare tempestiva-

mente un movimento operaio che minacci di farsi pe-

ricoloso. 

L’esempio italiano del 1919-20 è dolorosamente probante. Il 

partito socialista, pur avendo ottenuto un grandissimo successo 

elettorale, aveva raccolto non piú, e anzi meno, di un terzo dei 

voti: non disponeva perciò della maggioranza, malgrado le ele-

zioni si fossero svolte, per la prima e ultima volta in Italia, in 

guisa del tutto regolare. Pure esso dichiarò solennemente alla 

borghesia che l’ora sua ultima era suonata, che si preparasse a 

scomparire, che la rivoluzione nelle strade stava per scoppiare, 

che alla rivoluzione sarebbe seguita la dittatura, con la soppres-

sione morale e fisica di tutte le minoranze dissenzienti. È vero 

che si limitò poi, salvo sporadici episodi, ad erigere barricate di 

schede e di ordini del giorno. Ma intanto fece in pieno il giuoco 

degli elementi reazionari i quali, facendosi forti delle scioccherie 

degli estremisti, riuscirono a travestirsi da agnellini restauratori 

delle libertà offese e del diritto violato. Con quali conseguenze è 

inutile dire. 

Che la lezione almeno serva, che la si smetta di fare i machia-

vellici, i filosofi della storia; che ci si astenga nell’avvenire dal 

voler inserire nei programmi socialisti di tutto un po’ – legalità e 

violenza, pace e guerra, democrazia e dittatura – pur di non farsi 
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trovare «impreparati». In politica bisogna parlare sempre chiaro, 

anche a costo di far la figura di semplicisti. 

E che la si smetta anche di fare gli eterni scettici, di credere 

che la legge di Caino, la legge della violenza e del sangue, debba 

in eterno regnare tra uomini di una stessa terra. Agli eterni scet-

tici si può domandare quale risposta dessero in Grecia, in Roma, 

nelle stesse colonie schiaviste del Sette-Ottocento i proprietari 

di schiavi, i sociologi e gli schiavi stessi sulla possibilità che un 

giorno l’istituto della schiavitú sparisse; e quale risposta avreb-

bero dato l’ugonotto di Francia e l’ebreo di Spagna a chi avesse 

loro profetato che il giorno sarebbe venuto per una pacifica con-

vivenza dei culti. Facili sorrisi di scherno, lezioni di realismo. Ep-

pure l’umanità può oggi registrare queste due sublimi vittorie: 

abolizione della schiavitú, libertà di coscienza. <Certo se si fos-

sero ascoltate le voci degli scettici di tutti i tempi nessuno sforzo, 

mai, si sarebbe compiuto per superare le vecchie posizioni. E 

cosí oggi, se dovessimo dar peso all’aprioristico scetticismo di 

molti estremisti reazionari e rivoluzionari, dovremmo perdere la 

speranza nella definitiva conquista di quel minimo di civiltà che 

è il metodo democratico. Ma nulla è piú grottesco di questo pes-

simismo ostinato e radicale in coloro che, come i socialisti in-

transigenti, si propongono nientemeno che la realizzazione del 

socialismo, l’attuazione di una perfetta eterna giustizia tra gli uo-

mini. L’ottimismo nel fine dovrebbe rendere un poco meno pes-

simisti sui metodi.> 
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Ma a risolvere le ultime tergiversazioni e i machiavellismi dei 

teorici è ormai sopravvenuto in questi ultimi anni il fatto so-

vrano. La forza delle circostanze, piú ancora che una esplicita 

adesione, ha fatto sí che i socialisti diventassero in tutta Europa 

i piú intransigenti difensori delle istituzioni democratiche. Essi si 

trovano a difendere tutto un gigantesco patrimonio materiale, 

giuridico e morale acquistato in lunghi decenni di lotte e sacrifici; 

il loro movimento trova le sue piú solide basi non nel partito 

politico ma in una gigantesca rete di interessi (leghe, cooperative, 

società mutue, ecc.) che chiedono e impongono costante vigi-

lanza e tutela. I socialisti bene intendono che, non ottemperando 

a questa funzione tutelatrice, finirebbero per essere soppiantati 

da altre correnti verso cui fatalmente graviterebbero le forze sin-

dacali e cooperative. Inoltre, nelle esperienze dell’immediato do-

poguerra, si sono resi conto che, comunque la si pensi in argo-

mento, il momento di sfidare la borghesia sul terreno della forza 

è ben lontano dall’essere giunto; essendo il proletariato, come 

forza politica, ancora una minoranza, meglio vale richiamarsi 

esplicitamente ai diritti che il liberalismo borghese riconosce alle 

minoranze. Ma il piú grande ammonimento è venuto ai socialisti 

dall’esperienza comunista. Il sorgere, alla loro estrema ala sini-

stra, di un movimento che nega ogni diritto di espressione e di 

vita alle forze socialiste in nome della dittatura, e la persecuzione 

che i socialisti hanno subito in Russia, ha dimostrato loro froe-
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belianamente il valore essenziale, intrinseco, non solo come stru-

mento, ma come clima, della libertà e delle istituzioni democra-

tiche. Trotsky, dal suo forzato esilio turco, che impreca contro la 

tirannia di Stalin e la dittatura di un pugno di burocrati, dopo 

aver irriso per tanti anni le libertà «borghesi» e i metodi demo-

cratici, non è forse la piú consolante riprova della vitalità insop-

primibile della esigenza liberale? 

Qualche anno ancora e l’adesione socialista al metodo e al 

clima liberale – adesione esplicita, integrale, definitiva – sarà un 

fatto compiuto. Rimarrà allora un ultimo passo da compiere per-

ché i socialisti entrino nella logica e nello spirito del liberalismo; 

passo anche questo inevitabile, ma che richiederà lungo lavoro 

di educazione presso le masse: e cioè che i socialisti riconoscano 

che il metodo democratico e il clima liberale costituiscono una 

conquista cosí fondamentale della civiltà moderna, che do-

vranno rispettarsi anche e soprattutto quando sarà padrona del 

governo una stabile maggioranza socialista, anche quando i 

punti essenziali del programma riformatore saranno sulla via di 

essere realizzati. Ciò non significa davvero rinuncia al finalismo 

socialista, ma solo rispetto per alcune forme essenziali di vita 

associata. Anche i socialisti dovranno impegnarsi a rispettare i 

diritti delle minoranze dissenzienti, il diritto di opposizione, a 

qualunque titolo compiuto. Col riconoscerlo non temano di ap-

parire scettici o deboli. Al contrario. Nessuna fede è tanto solida 

come quella che non teme la critica degli avversari, e che anzi 
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questa critica sollecita come stimolo e limite ad un tempo. Nes-

sun partito, nessun movimento è tanto forte come quello che 

riconosce il diritto alla vita dei suoi avversari e che dichiara di 

non voler rinnegare, nel giorno della vittoria, lo spirito di quel 

metodo liberale che permise ad esso, da piccola debole mino-

ranza, di crescere e di dominare. 

<Il socialismo sarà liberale il giorno in cui saprà dire una alta 

definitiva parola su questo argomento.> 

 

Concludendo, se si chiedesse di illustrare in sintesi le conse-

guenze pratiche che sgorgano dalle osservazioni svolte nel corso 

di questi due capitoli, io mi esprimerei cosí: 

Sinora l’azione socialista ebbe carattere prevalente-

mente economico. Ciò fu probabilmente necessario, 

giacché è utopia l’andar cianciando di morale, di auto-

nomia spirituale, di doveri, di adesione e rispetto al me-

todo democratico, a chi versa nella miseria e riesce a 

malapena, con un lavoro logorante e abbrutente, a sod-

disfare i bisogni primari della vita. Conditio sine qua non 

è la conquista permanente di un grado relativo di be-

nessere. Tutto cozza contro la miseria. La miseria è la 

gran nemica, né piú né meno come la ricchezza privile-
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giata. Le plebi miserabili furono sempre serve dei po-

tenti. La fame equivale a sordità morale e gli appelli mo-

ralistici si risolvono fatalmente in prediche. 

Ma via via che le condizioni economiche migliorano – e si 

sono grandemente migliorate – via via che la classe operaia pro-

cede nella sua affermazione politica, via via che lo Stato si apre 

alle esigenze nuove, e la stessa borghesia, nelle sue frazioni piú 

progressiste, non contrasta piú con l’ostinazione tradizionale il 

processo di emancipazione proletaria, i problemi di cultura e di 

moralità debbono salire al primo piano, pena lo smarrirsi e il 

corrompersi del movimento. Il socialismo non può piú limitarsi 

alla riforma degli aspetti esteriori della vita associata. Una eman-

cipazione che mirasse solo a eliminare o ridurre la oppressione 

ambientale; una libertà che fosse tutta e solo negativa, e non si 

accompagnasse con la riaffermazione dei valori eterni dello spi-

rito, sarebbe la liberazione da una schiavitú in nome di un’altra 

schiavitú. L’emancipazione o sarà integrale – corpo e anima – o 

non sarà. 

È consolante perciò rilevare come in questi ultimi anni queste 

esigenze d’ordine spirituale siano venute, sia pure timidamente, 

affacciandosi nel seno stesso della classe operaia, per merito di 

quello stesso moto sindacale che sembrava sensibile alle sole qui-

stioni di orario e di salario. La richiesta sempre piú insistente per 

il controllo operaio, per la compartecipazione alla direzione della 
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produzione, per la costituzionalizzazione del regime di fabbrica, 

le battaglie su questioni di principio e di dignità, rivelano il sor-

gere di una dignità nuova nell’operaio medio, che non si accon-

tenta piú dei soli miglioramenti materiali, ma intende affermare 

la sua personalità autonoma entro e fuori la fabbrica, non solo 

come cittadino ma anche come produttore. La stessa tesi socia-

lizzatrice non viene piú prospettata in termini puramente utilitari 

e produttivistici. La critica che dalle fila socialiste si leva contro 

la concezione tradizionale del socialismo accentrato e collettivi-

sta, documenta le esigenze nuove di autonomia e di libertà. 

Il nostro compito deve consistere nello svolgere queste prime 

oscure intuizioni dell’anima proletaria, rivelandone tutto il 

grande valore ai fini di una revisione della impostazione teorica 

del moto socialista. Aiutare il proletariato a conoscer se stesso, 

rivelargli le vere cause e gli effettivi rimedi allo stato penoso di 

inferiorità psichica e sociale in cui versa, concretare in formule 

politiche il risultato di questo processo di introspezione nell’or-

dine collettivo. Insistere perché al movimento socialista sia sem-

pre piú di guida un ideale di autonomia e di libertà. Spiegare che, 

affinché una rivoluzione sia fruttuosa, non basta la conquista dei 

centri di comando. Procedere non dall’alto al basso, ma inversa-

mente. Concepire il socialismo non come risultato di imposi-

zione di una minoranza illuminata, ma come risultato di persua-

sione attraverso una lunga catena di esperienze positive. Non 

avere troppa fede nelle leggi. Si possono fare tutte le leggi, ma 
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se esse non sanzionano uno stato di fatto in via di affermazione 

e non riposano già sul costume, si risolvono troppo spesso in 

conati infruttuosi. Avere piú fede nelle proprie forze, lavorare, 

sperimentare, lottare, senza pregiudiziali e programmi troppo ri-

gidi, solo conservandosi fedeli ad alcune direttive fondamentali. 

Ciò che in ultima analisi veramente importa è il processo di ele-

vazione della massa e la riforma dei rapporti sociali in base a un 

principio di giustizia che si armonizzi col rispetto delle libertà 

degli individui e dei gruppi; e davvero il rispetto convenzionale 

verso un programma ormai vecchio di cent’anni è in troppe parti 

superato. 

Prima di chiudere questo breve saggio sul socialismo liberale 

vorrei indicare sommariamente quelli che mi appaiono come gli 

estremi dell’abito mentale e dello stato d’animo del socialista li-

berale. Il socialista liberale, fedele alla grande lezione che sgorga 

dal pensiero critico moderno, non crede alla dimostrazione 

scientifica, razionale, della bontà delle empiriche soluzioni socia-

liste e neppure alla storica necessità dell’avvento di una società 

socialista. Non si illude di possedere il segreto dell’avvenire, non 

si crede depositario della verità ultima, definitiva, in materia so-

ciale, non china la fronte dinanzi a dogmi di nessuna specie. Non 

crede che il regime socialista sarà e si affermerà nei secoli per 

una legge trascendente la volontà degli uomini. Anzi, considerata 

la cosa freddamente, può anche ammettere in via di ipotesi che 

le forze del privilegio, della ingiustizia, della oppressione dei 
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molti nell’interesse dei pochi, possano continuare a prevalere. Il 

suo motto è: il regime socialista sarà, ma potrebbe anche non 

essere. Sarà se noi lo vorremo, se le masse vorranno che sia, at-

traverso un consapevole sforzo creatore. 

In questo dubbio, in questo virile relativismo, che spinge pre-

potente all’azione e vuole fare ampio posto alla volontà umana 

nella storia; in questo demone critico che obbliga di continuo a 

rivedere, alla luce delle nuove esperienze, la propria posizione; in 

questa fede nei valori supremi dello spirito, e nella meravigliosa 

forza animatrice della libertà, fine e mezzo, clima e leva, sta lo 

stato d’animo di un socialista sortito fuor dal pelago marxista alla 

riva liberalistica. 

L’azione è la sua piú vera divisa. Egli è socialista per 

tutto un insieme di principî e di esperienze; per la con-

vinzione tratta dallo studio dei fenomeni sociali; ma lo 

è soprattutto per fede, per sentimento, per adesione at-

tiva – ecco il punto, ecco il vaglio – alla causa dei poveri 

e degli oppressi. Chiunque questa causa faccia propria 

non può non muoversi nello spirito del liberalismo e 

nella pratica del socialismo. 
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Capitolo VII: la lotta per la libertà 

Il problema italiano è, essenzialmente, problema di libertà. 

Ma problema di libertà nel suo significato integrale: cioè di au-

tonomia spirituale, di emancipazione della coscienza, nella sfera 

individuale; e di organizzazione della libertà nella sfera sociale, 

cioè nella costruzione dello Stato e nei rapporti tra i gruppi e le 

classi. Senza uomini liberi, nessuna possibilità di Stato libero. 

Senza coscienze emancipate, nessuna possibilità di emancipa-

zione di classi. Il circolo non è vizioso. La libertà comincia con 

l’educazione dell’uomo e si conchiude col trionfo di uno Stato 

di liberi, in parità di diritti e di doveri, in uno Stato in cui la libertà 

di ciascuno è condizione e limite alla libertà di tutti. 

Ora è triste cosa a dirsi, ma non per questo meno vera che in 

Italia l’educazione dell’uomo, la formazione della cellula morale 

base – l’individuo –, è ancora in gran parte da fare. Difetta nei 

piú, per miseria, indifferenza, secolare rinuncia, il senso geloso e 

profondo dell’autonomia e della responsabilità. Un servaggio di 

secoli fa sí che l’italiano medio oscilli oggi ancora tra l’abito ser-

vile e la rivolta anarchica. Il concetto della vita come lotta e mis-

sione, la nozione della libertà come dovere morale, la consape-

volezza dei limiti propri ed altrui, difettano. Gli italiani hanno 
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piú spesso l’orgoglio della loro persona, nei suoi valori e rapporti 

esterni, che della loro personalità. La loro vita intima è ricchis-

sima, ma unilaterale; ricchissima soprattutto nella sfera senti-

mentale in cui erompe in forme istintive ed esasperate. La pacata 

riflessione sui massimi problemi della vita, l’abitudine al com-

mercio col proprio foro interno, quel fecondo tormento spiri-

tuale che crea lentamente tutto un prodigioso inondo interiore 

che solo può dare la coscienza di sé come unità distinta e auto-

noma, mancano nei piú. L’educazione cattolica – pagana nel 

culto e dogmatica nella sostanza – e la lunga serie dei paterni 

governi hanno esentato per secoli gli italiani dal pensare in per-

sona prima. La miseria ha fatto il resto. Ancor oggi l’italiano me-

dio abbandona alla Chiesa la sua autonomia spirituale; ed ora si 

vede costretto ad abbandonare allo Stato, elevato al rango di fine, 

anche la sua dignità di uomo, degradato a semplice mezzo. Di-

sposto alla servitú nel dominio della coscienza, lo si forza ora 

alla servitú nel dominio sociale e politico. Logica conclusione di 

un processo di passive rinunzie. 

Il dolce far niente degli italiani – leggenda insultante 

nell’ordine materiale – ha purtroppo qualche fonda-

mento nell’ordine morale. Gli italiani sono pigri moral-

mente, c’è in loro un fondo di scetticismo e di machia-

vellismo di basso rango che li induce a contaminare, ir-

ridendoli, tutti i valori, e a trasformare in commedia le 
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piú cupe tragedie. Abituati a ragionare per intermediari 

nei grandi problemi della coscienza – un vero appalto 

spirituale – è naturale che si rassegnino facilmente 

all’appalto anche nei grandi problemi della vita politica. 

L’intervento del Deus ex machina, del duce, del domatore 

– si chiami esso papa, re, Mussolini – risponde sovente 

ad una loro necessità psicologica. Da questo punto di 

vista il governo mussoliniano è tutt’altro che rivoluzio-

nario. Si riallaccia alla tradizione e procede sulla linea 

del minimo sforzo. Il fascismo è, contro tutte le appa-

renze, il piú passivo risultato della storia italiana. Gigan-

tesco rigurgito di secoli e abbietto fenomeno di adatta-

mento e di rinunzia. Mussolini trionfò per la quasi uni-

versale diserzione, attraverso una lunga rete di sapienti 

compromessi. Solo alcune ristrette minoranze di prole-

tari e di intellettuali ebbero l’ardire di affrontarlo con 

radicale intransigenza sin dagli inizi. 

Mussolini fornisce la misura della sua banalità quando consi-

dera il problema della autorità e della disciplina come il problema 

pedagogico essenziale per gli italiani. 

Vivaddio, non è questo che occorre insegnare agli italiani! Da 

secoli si piegarono a tutti i domini e servirono tutti i tiranni. La 
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nostra storia non offre sinora nessuna vera rivoluzione di po-

polo. In tutte le epoche della sua storia il popolo italiano ha spri-

gionato dal suo seno punte altissime, solitarie, inaccessibili; mi-

noranze eroiche, ferrei caratteri; ma non ha saputo mai realizzare 

se stesso. L’Italia fu la grande assente nelle lotte di religione, lie-

vito massimo del liberalismo, atto di nascita dell’uomo moderno. 

Il cattolicesimo italico, ammorbato dalla corte romana e dalla 

passiva unanimità, rimase estraneo anche al processo di purifica-

zione che seguí la Riforma. Il cattolicesimo in terra di monopo-

lio non ha nulla a che fare col cattolico in terra di concorrenza. 

Per secoli vivemmo, nel mondo della politica, di luce riflessa 

e stanche e frastagliate ci arrivarono le grandi ondate della vita 

europea. 

La stessa lotta per l’indipendenza fu opera di una minoranza, 

non passione di popolo. Solo alcuni centri urbani del setten-

trione parteciparono attivamente alla rivolta contro lo straniero. 

Nel centro e nel meridione i Savoia, passato il primo periodo di 

entusiasmo, equivalsero al Lorena e al Borbone. 

La burocrazia piemontese avvolse nelle sue spire ordinate ma 

soffocatrici tutta quanta l’Italia, spegnendo gli estremi aneliti di 

autonomia. Il trionfo della corrente monarchica e diplomatica 

valse, come in Germania, a separare violentemente il mito uni-

tario da quello libertario. Mazzini e Cattaneo furono i grandi bat-

tuti del Risorgimento. La stessa libertà politica, che verrà lenta-

mente col passare dei decenni, sarà figlia di transazioni e taciti 
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accomodamenti. La conquista della libertà non è legata in Italia 

a nessun moto di masse capace di adempiere ruolo mitico e am-

monitore. La massa fu assente. Il proletariato non si conquistò 

le sue specifiche libertà di organizzazione, sciopero, voto, a 

prezzo di prolungati sforzi e sacrifici. Il suo tirocinio, attorno al 

’900, fu troppo breve; e il suffragio universale apparve, e fu, cal-

colata elargizione paternalista. La regola secondo cui non si ama 

e non si difende se non ciò per cui molto si è lottato e sacrificato, 

ha avuto la sua riprova piú tipica nella esperienza fascista. L’edi-

ficio liberale crollò come cosa morta al suo primo urto e le classi 

lavoratrici assistettero inerti alla negazione di valori estranei an-

cora alla loro coscienza. 

Quando Mussolini elenca oggi le cifre delle sue greggia e delle 

sue mute di cani e vanta la unanimità, il partito unico, la scom-

parsa d’ogni sostanziale contrasto, d’ogni libera iniziativa di mi-

noranze combattive, in nome di una rivoluzione carnevalesca, in 

realtà non fa che rinnovare i fasti del borbonismo, senza neppure 

lasciarci la consolazione di saperlo straniero e padrone per virtú 

di milizie preponderanti. 

È bensí vero che la sua faziosità romagnola lo porterebbe alla 

battaglia; ma la battaglia egli non sa concepirla che in termini di 

forza bruta; l’orgoglio dispotico del dittatore lo costringe a spe-

gnere sistematicamente ogni ardore di contrasto e di lotta. Pure 

la sua intransigenza settaria serve la causa della libertà. Coi ran-
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delli e le manette, con le raffinate persecuzioni, Mussolini sta co-

struendo a diecine di migliaia gli italiani moderni, volontari della 

libertà. La sua furia persecutrice e la logica tremenda degli stru-

menti repressivi di cui è ormai prigioniero, stanno diventando i 

nostri migliori alleati. 

Per la prima volta nella storia d’Italia la rivendicazione dei di-

ritti inalienabili della persona e del principio dell’autogoverno, si 

pone come problema di popolo, e non piú come problema di 

una setta di iniziati. Nessun italiano, per incolto e misero che sia, 

può ignorare il fascismo e i problemi di vita e di morte dal fasci-

smo sollevati. L’ultimo infelice bracciante della Calabria può 

oggi soffrire e sperare per la stessa causa che fa soffrire e sperare 

il piú raffinato intellettuale e lo stesso industriale moderno del 

settentrione. Attraverso tanti patimenti e umiliazioni la coscienza 

del valore della libertà sta sorgendo in modo drammatico in va-

ste zone del popolo italiano. Gli italiani sono forse psicologica-

mente piú liberi oggi, in questa lotta disperata per la conquista 

delle autonomie essenziali, di quel che non fossero ieri con lo 

pseudo Stato costituzionale giolittiano e le migliaia di associa-

zioni indipendenti. 

Ciascuno vede il problema – com’è giusto – attraverso la lente 

del suo interesse e del suo partito, ma il fuoco va diventando 

unico: la libertà. Gli stessi comunisti, nonostante tanti facili 

scherni, si vedono costretti a spiegare la dittatura in termini di 

libertà. L’oppressione fascista prepara l’unità morale del popolo 
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italiano. 

 

Qual è la posizione dei socialisti di fronte al problema della 

libertà? La dottrina marxista cui in maggioranza ancora aderi-

scono permette loro di giungere ad una visione integrale della 

questione italiana, con quella assolutezza ideologica ed etica che 

è premessa indispensabile per un serio moto rinnovatore? 

Non direi. Il socialismo marxista ignora la libertà. Esso asse-

gna alla libertà un valore tutto relativo e storico. Scambiando la 

sua essenza esterna e immutabile con le sue transeunti manife-

stazioni, nega addirittura la libertà e non vede che le singole, con-

crete, provvisorie libertà di classe, truccature piú o meno sapienti 

degli interessi di classe. Per esso il problema, fondamentalissimo, 

della libertà morale dell’uomo, non esiste neppure o è tutto e 

solo in relazione alla soggezione degli uomini al meccanismo 

economico. Gli uomini di Marx sono, dicevamo, uomini per de-

finizione non liberi, operanti solo e solamente sotto la spinta del 

bisogno economico, costretti a ricorrere a metodi produttivi e a 

darsi rapporti politico-sociali-spirituali imperativi. L’intimo 

fuoco del marxismo sta nel concetto della necessità storica 

dell’avvento della società socialista in virtú di un processo ob-

biettivo e fatale di trasformazione di cose. La volontà umana 

compare con ruolo secondario, per non dire determinato. I pro-

blemi di coscienza, di autonomia, di formazione di libere perso-

nalità, non esistono per Marx. Essi sono rimandati all’indomani 
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della trasformazione sociale. Niente è piú utopistico e antilibe-

rale di questo rovesciamento brusco e messianico di posizioni di 

questo passaggio da un regno dove la necessità domina inesora-

bile a un regno dove la libertà trionfa sovrana. 

La morale, come la libertà, sarebbero prodotti storici, meri 

riflessi della evoluzione del mondo esteriore. Tanto di libertà nel 

mondo esterno della produzione, e tanto di libertà nel mondo 

interiore. Solo emancipando gli uomini dalla schiavitú dei rap-

porti capitalistici essi diventerebbero liberi. Togliete il monopo-

lio nel campo della proprietà, abolite il sistema attuale dei rap-

porti sociali – dice Marx – e voi vedrete sorgere automatica-

mente una generazione di uomini liberi. 

Errore e illusione, o per lo meno grandissima unilateralità. 

Come sempre accade alle tesi innovatrici, il marxismo ha posto 

in risalto un dato, sia pure essenziale, del problema; ma per af-

fermare quello ha sacrificato tutti gli altri. Vi sono dei valori es-

senziali nella vita cosí degli uomini come della società che non 

dipendono da una semplice trasformazione ambientale, che si 

pongono sempre e dovunque ci si innalzi sopra la vita animale, 

e che richiedono, per essere compresi, l’educazione e gli sforzi 

di una lunga serie di generazioni: anzi si può dire che essi costi-

tuiscono il presupposto indispensabile per quella stessa trasfor-

mazione ambientale dai socialisti auspicata. Se gli uomini non 

hanno radicato né il senso della dignità né quello della responsa-

bilità, se non sentono la fierezza della loro autonomia, se non si 
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sono emancipati nel loro mondo interiore, non si fa il socialismo. 

Si fa lo Stato caserma, lo Stato prussiano, uno Stato che è libero 

nell’etichetta, ma schiavo nella sostanza. Senza la tappa del libero 

esame e la tappa dell’89, tappe che ad ogni generazione spetta 

peraltro di ripercorrere, il socialismo si riduce ad un melanconico 

sogno di burocrati. 

L’impotenza del socialismo marxista di fronte ai pro-

blemi di libertà e di moralità, si rivela anche nella sua 

relativa incapacità a penetrare il fenomeno fascista. 

Esso non vede nel fascismo altro che un fatto brutale 

di reazione di classe, la forma moderna, tipica, di rea-

zione capitalistica. Il fascismo è, tout court, la borghesia 

che ricorre alla violenza per opporsi all’ascesa proleta-

ria. Tutto il resto è fumo ideologico, dicono i marxisti. 

Con un facile semplicismo che vorrebbesi gabellare per 

realismo, si sorvola su tutto il lato morale della que-

stione, su tutto ciò che di caratteristicamente italiano 

rivela il fenomeno fascista. Ma l’errore è grossolano. 

Col solo interesse di classe il fascismo non si spiega. Le 

squadre d’azione non sorsero solo per l’ira cieca dei ceti 

retrivi sovvenzionatori. Faziosità, spirito d’avventura, 

gusti romantici, idealismo piccolo borghese, retorica 
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nazionalista, reazioni sentimentali della guerra, inquieto 

desiderio del nuovo, qualunque esso fosse, – senza que-

sti motivi il fascismo non sarebbe stato. Dalle sedimen-

tazioni nascoste della razza, dalle esperienze delle gene-

razioni, il fenomeno fascista è venuto fuori quasi per 

esplosione, stimolato da un evidente interesse di classe, 

ma profondamente inciso da caratteri che sono indi-

pendenti dai criteri di classe. Nel bolscevismo dician-

novista molti degli aspetti non solo estrinseci del fasci-

smo si ritrovavano in pieno. Il fascismo va innestato sul 

sottosuolo italico, e allora si vede che esso esprime vizi 

profondi, debolezze latenti, miserie ahimè del nostro 

popolo, di tutto il nostro popolo. Non bisogna credere 

che Mussolini abbia trionfato solo per la forza bruta. 

La forza bruta, da sola, non trionfa mai. Ha trionfato 

perché ha toccato sapientemente certi tasti ai quali la 

psicologia media degli italiani era straordinariamente 

sensibile. Il fascismo è stato in certo senso l’autobio-

grafia di una nazione che rinuncia alla lotta politica, che 

ha il culto dell’unanimità, che rifugge dall’eresia, che so-
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gna il trionfo della facilità, della fiducia, dell’entusia-

smo. 

Lottare contro il fascismo non significa dunque solo 

lottare contro una feroce e cieca reazione di classe, ma 

lottare contro un certo tipo di mentalità, di sensibilità, 

di tradizione italiana che sono proprie, purtroppo, in-

consapevolmente proprie, di larghe correnti di popolo. 

Perciò la lotta è difficile e non può consistere in un 

semplice problema di meccanico rovesciamento del re-

gime. È innanzitutto problema di educazione morale e 

politica nostra e altrui, dei nostri avversari soprattutto, 

in ogni caso di tutti gli italiani, indipendentemente da 

ogni divisione di classe. Ben lungi dal terminare il 

giorno della rovina fascista, è anzi solo allora che si por-

ranno i problemi costruttivi... Ma perciò la lotta è bella, 

la lotta è vitale, la lotta è degna veramente di tutti i sa-

crifici. Ora non sono rari i socialisti che, fisso lo 

sguardo alla sottostante «struttura economica», ci ten-

gono ad ignorare puramente e semplicemente questi 

problemi. Che cosa diventa ai loro occhi la lotta per la 
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libertà? Una lotta strumentale, una lotta per la conqui-

sta di istituzioni e di posizioni tattiche che hanno un 

valore transitorio, di convenienza, perché saranno poi 

negate con l’avvento della società socialista. L’abitudine 

a considerare il problema economico come il problema 

chiave, il problema determinante, e a misurare tutti i 

valori in termini utilitari, fa sí che sfuggano loro i valori 

profondi e permanenti che solo un regime di libertà è 

capace di suscitare. Ciò che ad essi interessa è unica-

mente la forma della lotta politica, e non la sostanza del 

clima liberale. Quando i marxisti rivendicano la libertà 

non lo fanno per il suo valore in sé, ma solo perché 

ritengono che essa favorisca il risveglio proletario e lo 

stesso sviluppo capitalistico. Posti cosí in contrasto tra 

il liberalismo nei metodi e l’illiberalismo del fine, è fa-

tale che si sentano a disagio nella lotta per la libertà, e 

vi partecipano con una infinità di riserve, attenuazioni, 

sottili interpretazioni, che tolgono alla loro rivendica-

zione, utilitaria e transitoria, ogni forza di suggestione 

e di proselitismo. Come si fa infatti ad incitare la classe 

lavoratrice alla lotta rivoluzionaria in nome della libertà, 
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quando nel momento stesso la si ammonisce che la li-

bertà non esiste, che il metodo democratico è utile oggi 

ma potrà negarsi domani, che la lotta che facciamo non 

è, se non molto indirettamente, una lotta socialista? 

Una vera quadratura del circolo. Da che c’è storia non 

si sono mai fatte rivoluzioni coi valori relativi. La tat-

tica, il calcolo, possono bensí alimentare una disputa 

accademica, non mai una battaglia nelle strade. Senza il 

balenio di un ideale supremo che permei nel profondo 

la sostanza e i fini della lotta attuale, senza una co-

scienza vivissima e abbagliante del valore dei beni pei 

quali si combatte, non si crea una temperatura rivolu-

zionaria. Finché i socialisti non affermeranno il valore 

assoluto, in sé, del clima liberale, delle istituzioni demo-

cratiche, delle stesse concrete libertà di stampa, di riu-

nione, di pensiero, saranno impotenti ad affrontare vit-

toriosamente la lotta per la libertà. 

Trattenuto da mille perplessità anche per questo motivo si 

spiega come il socialismo italiano, nonostante disponga delle 

leve massime per determinare una sollevazione antifascista, non 

sia riuscito ancora a ottenere un serio risveglio tra le masse. Gli 
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manca la fede profonda nella libertà, e si consuma nella contrad-

dizione tra mezzo e fine. 

La superiorità della posizione socialista liberale delineata nel 

capitolo precedente, pare a me che stia in ciò: che per essa noi ci 

sentiamo perfettamente a posto in questa lotta per la libertà, che 

in nulla dobbiamo rinunziare o transigere sul nostro programma, 

prendendo a prestito motivi propri alla ideologia borghese. Per 

noi il mito della libertà impregna tutto il nostro programma, per-

ché anche le piú avanzate trasformazioni sociali, le sollecitiamo 

e le giustifichiamo in nome di un principio di libertà: di libertà 

piena, effettiva, positiva, per tutti gli esseri umani, in tutti gli 

aspetti dell’esistenza. Libertà politica e spirituale oggi, perché co-

stituisce la premessa, lo strumento, l’atmosfera indispensabile 

per la nostra battaglia, anzi un momento immanente della nostra 

battaglia; e libertà, autonomia nell’economia e nello Stato, do-

mani. Libertà come mezzo e come fine. Lottiamo per il mezzo 

– il metodo democratico – in quanto esso è tutto penetrato dal 

fine. La nostra posizione non è che lo svolgimento logico, sino 

alle ultime conseguenze, del principio di libertà. Il socialista libe-

rale non ha programmi da sospendere, dottrine da tenere in ri-

serva, rivendicazioni da sottacere, perché in contrasto con la im-

postazione attuale della lotta. Pare a me di scorgere una mirabile 

armonia, una perfetta rispondenza tra fini e mezzi, tra pensiero 

e azione, tra lotta di oggi e lotta di domani. E mai come oggi – 
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in cui ogni parvenza di libertà è morta in Italia – io sento la su-

prema bellezza di una lotta che si svolge intorno ai principî primi 

della nostra vita e della nostra fede. 

Si leva a questo punto la voce del «praticone», del vecchio 

socialista positivo, realista, ad annunciarci che questi son tutti bei 

sogni di poeti e di intellettuali; che l’ideale di una lotta per la li-

bertà può animare contro il fascismo solo una piccola minoranza 

di aristocratici; che la massa, oppressa dal problema del vivere e 

abituata a guardare al sodo, all’utile, al positivo, si muoverà solo 

per ragioni economiche; che se le sorti della battaglia antifascista 

potessero dipendere dall’azione di infime minoranze avremmo 

forse ragione noi; ma dipendono invece dalla riscossa della 

massa e quindi è ai bisogni e alla psicologia della massa che è 

necessario riferirsi; che dunque occorre dare alla opposizione al 

fascismo un fondamento soprattutto economico, dimostrando 

che in tanto si reclama la libertà in quanto solo con la libertà i 

lavoratori vedranno migliorare le loro condizioni di vita e rispet-

tati i loro diritti fondamentali. 

In questo ragionamento, in apparenza suadente, si cela una 

gravissima debolezza ed una contraddizione. Nessuno evidente-

mente nega la necessità di spiegare in termini positivi il conte-

nuto e le conseguenze della lotta per la libertà, apportatrice di 

maggiore benessere, di piú pane e di piú companatico. Solo at-

traverso il reale si arriva all’ideale, ricordava Jaurès. Quanto piú 

premono le condizioni sociali e ambientali e tanto piú si è negati 



187 

ad una contemplazione pura dell’ideale. 

Ma da questo elementare riconoscimento ad arrivare al cliché 

di una massa sensibile solo agli aspetti materiali dell’esistenza, ci 

corre; giacché nel passaggio si perde tutto il valore ideale, tutto 

l’aspetto finalistico della lotta per la libertà. 

Bisogna spezzare il facile ricatto della Massa, che si vorrebbe 

elevare al rango di nuovo Moloch, sacrificatore della nostra mi-

gliore umanità; tanto piú che esso nasconde, assai piú spesso che 

non si creda, un comodo alibi per la propria impotenza spirituale 

o uno stupido orgoglio. Sono proprio i presunti avvocati della 

massa, che vorrebbero impartirci lezioni di umiltà, a peccare per 

aristocraticismo. Con che diritto essi affidano ad una piccola mi-

noranza – alla quale beninteso si ascrivono – il monopolio di 

tutti i sentimenti disinteressati? Con che diritto operano questo 

taglio feroce, ponendo da un lato i pochi, gli eletti; e dall’altro i 

molti, i paria dello spirito? Non capiscono che cosí facendo con-

dannano precisamente il diritto della massa, il diritto della mag-

gioranza, che verrebbe automaticamente a cedere di fronte a 

quello degli eletti, della minoranza, appunto perché essa mino-

ranza esprime dei valori qualitativi superiori? Il giudizio pessimi-

stico sulla massa è un giudizio pessimistico sull’uomo, dappoiché 

la massa non è che una somma di concreti individui. Quando si 

dichiara la massa incapace di affermare, sia pure attraverso rozze 

e primitive intuizioni, il valore della lotta per la libertà, si dichiara 

l’uomo chiuso ad ogni istinto che non sia di natura strettamente 
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utilitaria; ma si taglia contemporaneamente alle radici ogni sogno 

di palingenesi e di redenzione sociale e si scuote la stessa fede 

negli istituti democratici, fede che è fondata sulla tesi di una fon-

damentale identità degli uomini e su un ragionevole ottimismo 

nell’uomo. 

Oppongono i moderni utilitari che è solo nella misura in cui 

si riescono ad emancipare gli uomini dalla schiavitú dei bisogni 

materiali che sorge l’apprezzamento per i valori ideali. Ma il ra-

gionamento è falso e pericoloso assieme. Falso, perché per il pas-

sato, quando il livello medio di esistenza era infinitamente infe-

riore all’attuale e la pressione dell’ambiente assai superiore, si eb-

bero giganteschi fenomeni di esaltazione collettiva per cause re-

ligiose, politiche, sociali, che non si spiegano assolutamente col 

solo motivo economico. Pericoloso, perché ciò equivarrebbe a 

riconoscere che la borghesia, che è dotata di assai maggiore au-

tonomia economica del proletariato, dovrebbe essere assai piú 

disposta alla professione di fedi disinteressate. Il che, è quasi 

ozioso dirlo, urta clamorosamente con la verità e con tutto il 

pensiero socialista. 

In verità la massa non è vero sia negata ad ogni appello che 

faccia leva su motivi non strettamente utilitari. Nella vita di tutti 

gli uomini, anche i piú poveri, anche i piú abbrutiti, c’è posto per 

momenti di riscatto e di catarsi. Nell’ambito familiare questi mo-

menti idealistici tutti li riconoscono: è assurdo negarli nella sfera 

sociale. La storia di tutti i popoli conosce attimi, sia pure, ma di 



189 

sublime bellezza, in cui folle intere si apersero ad una visione 

elevata e disinteressata. Il movimento operaio e la stessa guerra 

ce ne fornirono degli esempi. Perché supporre che la classe la-

voratrice non giunga a sentire la bellezza di una lotta per la li-

bertà, di una lotta che implica come primo sentimento il rispetto 

di sé e dei propri simili? 

 Non v’è maggiore schiavitú di coloro che, raggiunta la con-

sapevolezza della loro condizione servile, vi si rassegnano. Non 

v’è maggiore impotenza di quella di coloro che, intuito il valore 

ideale della libertà, si inducono a contaminarla, a farne una ri-

vendicazione tutta solo prosaica e utilitaria, in omaggio a una 

pretesa insensibilità delle masse. Se davvero le masse (cioè 

l’uomo medio) fossero cosí negate al senso del valore superiore 

della libertà, sarebbe questa la migliore ragione per reagirvi con 

una opera paziente di educazione e di proselitismo. I marxisti 

invece hanno sempre trovato un particolare diletto a spengere in 

germe i motivi idealistici, sprezzandoli e riconducendoli sempre 

alle loro pretese origini utilitarie. 

Ma nella posizione dei marxisti di fronte al problema della 

libertà si rivela, oltretutto, una contraddizione. Sostengono da un 

lato che la massa si potrà muovere solo per interessi materiali; 

mentre dall’altro le chiedono oggi, nella concreta situazione ita-

liana, di rovesciare violentemente il fascismo. Non intendono 

che con la molla dell’interesse nessuno sarà indotto ai sacrifici 



190 

indispensabili di una battaglia rivoluzionaria. Non basta dimo-

strare alle masse che da un regime di libertà ricaveranno dei van-

taggi; bisogna dimostrar loro che i sacrifici di prigione, di esilio, 

di sangue saranno compensati nell’atto stesso in cui saranno 

compiuti anche per coloro che li compiono. Il che è manifesta-

mente assurdo. Una lotta rivoluzionaria, a qualunque fine indi-

rizzata, richiede nella massa una disposizione altruistica e ideali-

stica, la capacità di esprimere dal suo seno una minoranza eroica 

che si sacrifica. Ora in nome di che si sacrificherà la massa se 

davvero non può muoversi che sul piano assegnatogli dai nostri 

utilitari? 

Mistero dei misteri. 

È doveroso dirlo, i socialisti che si mantengono ancora legati 

alla concezione formalistica e strumentale della lotta per la li-

bertà, sono fatalmente tagliati fuori dalla battaglia e precipitano 

al compromesso. A un compromesso che potrebbe magari assi-

curare l’apparenza della libertà ma ne ucciderebbe in germe la 

sostanza animatrice. 

 

Noi intendiamo dunque chiamare il popolo italiano, la massa, 

a una lotta rivoluzionaria in nome del principio di libertà. Questo 

principio di libertà non esclude, anzi include, rivendicazioni di 

carattere piú positivo e ardite riforme sociali; la lotta per il pane 

e piú umane condizioni di vita si identifica per tutte le classi e 

soprattutto per la classe operaia, con la lotta per la libertà; ma il 
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mito animatore della rivoluzione italiana sarà rappresentato dal 

principio di libertà. 

Coloro che ci rimproverano il carattere intransigente dato alla 

lotta ricordino che nella vita degli individui come dei popoli vi 

sono ore drammatiche in cui il cozzo di due principî e di due 

mondi morali reciprocamente escludentisi vieta ogni posizione 

di compromesso. La regola pratica del liberalismo, la regola del 

giusto mezzo, cade, potendosi essa applicare solo laddove regna 

un accordo sui fondamenti essenziali della vita sociale. Il fasci-

smo per primo ha spazzato via il terreno da tutte le comode e 

quietistiche posizioni intermedie, irrigidendosi in una settaria e 

categorica proclamazione di principî, scavando un abisso ideo-

logico e pratico tra italiani e italiani, tra Italia fascista ed Europa 

moderna. Il fascismo è, prima e soprattutto, antiliberalismo: im-

possibile quindi transigere. 

In tutti i paesi la libertà è figlia di rivoluzione. L’Inghilterra 

col 1648, la Francia col 1798, la Germania e la Russia con le ri-

voluzioni del ’17 e del ’18, conquistarono il loro definitivo atto 

di emancipazione. Sembra quasi che una fatalità storica leghi, at-

traverso i secoli, la emancipazione dei popoli. Se il popolo d’In-

ghilterra – ebbe a dire una volta Gladstone – avesse obbedito al 

precetto della esclusione della violenza e del mantenimento 

dell’ordine, le libertà d’Inghilterra non sarebbero mai state otte-

nute. 
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Coloro che appartenendo a popoli liberi che hanno nel san-

gue da molte generazioni la religione della libertà, ci invitano al 

compromesso, non intendono nulla della lotta che si svolge in 

Italia e sono, inconsapevolmente, i migliori alleati del fascismo. 

Il fascismo non teme le mezze fedi e le posizioni di transazione 

imposte dalla sua intransigenza; in otto anni di pratica di go-

verno ha sempre trionfato di tutti i tentativi di aggiramento e di 

corruzione. Ciò ch’esso teme sono le coscienze rettilinee e la 

fede pura nei principî; ciò ch’esso ha colpito, barbaramente col-

pito, sono gli uomini che tutta la loro vita stoica e puritana indi-

cava come i simboli di quest’opera di rigenerazione. 

È senza dubbio molto disturbante avere in Europa un pro-

blema cosí tragico come quello italiano; ma è inutile illudersi: 

esso sarà eliminato solo quando sarà risolto. Esiste ormai in Ita-

lia o fuori d’Italia una generazione di uomini che hanno scelto il 

loro destino e per nulla al mondo rinunceranno a condurre la 

battaglia sino al suo logico sbocco. Sono essi ormai che impon-

gono rotta obbligata alla dittatura e imprigionano il fascismo 

nella logica orribile del suo sistema repressivo; <il giorno che il 

fascismo concederà loro uno spiraglio, essi da quello spiraglio 

faranno passare un esercito.> Nulla questi uomini chiedono agli 

stranieri, all’infuori di quella comprensione e solidarietà morale 

che dovrebbero sentirsi come dovere nella comunità dei popoli 

liberi. 
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Capitolo VIII: per un nuovo socialismo 

I. L’ideologia. 

Nel precedente capitolo abbiamo per sommi capi delineata 

quella che dovrebbe essere la impostazione della battaglia anti-

fascista da parte di un socialismo penetrato da una piú alta esi-

genza di moralità e di libertà. In questo cercheremo di stabilire 

qualche punto di orientamento per il movimento socialista di 

domani. 

La questione è tutt’altro che bizantina. Il domani vaticinato 

non può essere lontano e giungerà comunque improvviso; e la 

storia non ammette previsioni e dilazioni. Se i problemi della ri-

presa socialista non verranno sin d’ora virilmente affrontati, il 

movimento socialista correrà il rischio, come dopo la guerra, di 

restar travolto dal ciclone demagogico improvvisatore. 

Ma prima ancora di scendere all’esame di codesti problemi, è 

utile chiedersi quale carattere assumerà questo ritorno alla vita 

del socialismo. Ripresa pura e semplice nei solchi tradizionali, 

oppure fresca e originale rinascita? 

Coloro che la vita intera spesero sempre nel movimento non 

si rendono conto della gravità della crisi che stiamo attraver-
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sando e si illudono che nulla di sostanziale sia mutato. Consape-

voli della profonda penetrazione operata dal socialismo in Italia, 

e dei vasti residui sentimentali che sono nelle masse, non vedono 

soluzione di continuità. Pare a loro che i problemi di ieri saranno 

ancora quelli di domani, che la continuità, assicurata dalle loro 

persone, sarà confermata dalle cose... 

A questa conclusione sono tratti dalla stessa considerazione 

del fenomeno fascista – che definiscono parentesi irrazionale 

dovuta a fattori estrinseci e superficiali – e da una vena scettica 

e fatalistica. Ciò che è avvenuto, essi dicono, doveva avvenire. Il 

movimento socialista è stato quello che è stato non per volontà 

di uomini, ma per forza di cose e di imperscrutabili eventi. Le 

«cose» non si processano. Se lungo il suo glorioso cammino il 

socialismo ha subito questo brusco colpo d’arresto, ciò non si-

gnifica che lo si potesse evitare o che i socialisti ne portino colpa. 

È l’alterna vicenda della lotta tra proletariato e borghesia. Se la 

reazione ha vinto non è per gli errori commessi dai suoi avver-

sari, ma per gli immensi progressi compiuti e consolidati; pro-

gressi che han determinato la reazione con la stessa fatalità con 

cui la condensazione atmosferica determina la pioggia. Nulla 

perciò di sostanziale da rivedere. Attendere, sperare, e riprendere 

coraggiosamente il cammino a via di nuovo aperta. Il fascismo 

non è che un episodio, I vinti di oggi saranno i vittoriosi di do-

mani. 

Non cosí la pensa la nuova generazione. I giovani non amano 
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le comode autoassoluzioni col ricorso a un determinismo a po-

steriori. Essi pretendono un virile esame delle cause della scon-

fitta, un serio processo di revisione e di autocritica. Credenti nel 

ruolo della volontà umana nella storia, non son disposti ad attri-

buire la sconfitta alla inimicizia degli dei o al ritmo delle forze 

produttive. Essi sentono chiaramente che il fascismo è ormai 

una esperienza che lascerà il suo solco nella vita italiana; non può 

trattarsi alla stregua di un mero accidente o di una semplice pa-

rentesi sospensiva. Combatterlo non significa annullarlo. Anzi, 

tanto meglio lo si combatte e lo si supera, quanto meglio lo si è 

compreso. Comprendere è superare. Il fascismo è quasi del tutto 

sfornito di valori costruttivi; ma ha un valore di esperienza, di 

rivelazione degli italiani agli italiani, che non può trascurarsi. Pur 

non risolvendoli o risolvendoli male, il fascismo inoltre ha solle-

vato problemi che non si possono ignorare. Il problema dei rap-

porti tra socialismo e nazione, il problema del governo in regime 

di democrazia, il problema dell’autonomia politica, si porranno, 

a fascismo caduto, con una intensità e uno stile affatto nuovi. 

Ma piú ancora che l’esperienza fascista – tremendamente ne-

gativa, ma pur sempre incisiva – il deciso rinnovamento sarà im-

posto al movimento socialista dall’esistenza delle nuove genera-

zioni con le quali sarà necessario prepararsi a fare i conti. Lo 

stesso prolungarsi del fenomeno fascista – che vieta sotto qual-

siasi forma un allacciamento al passato – e le fondamentali espe-

rienze della guerra e dopoguerra, hanno creato nei giovani una 
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mentalità nuova e un penoso distacco cogli elementi della vec-

chia generazione. Questo distacco è di tutti i tempi e di tutti i 

luoghi; ma la guerra lo ha reso in Europa piú acuto; e in Italia – 

per le ragioni accennate nel capitolo sul socialismo italico – ad-

dirittura drammatico. [Per chi alla guerra partecipò nel fiore degli 

anni, o nella sua arroventata atmosfera si formò, la guerra è il 

tragico punto di partenza, la cresima, la impronta indelebile. Per 

noi, innanzi il ’14, non v’è storia vissuta, ma solo storia appresa 

sui libri, che non suscita in noi echi profondi. Per i nostri vecchi, 

invece – tolto qualche raro spirito eternamente giovane – il ful-

cro della loro vita utilmente vissuta è tutto compreso nel venti-

cinquennio 1890-1915. Dopo vengono le tenebre. La violenta 

negazione successiva, culminata nel fascismo, si presenta neces-

sariamente come una offesa recata al meglio di loro stessi e 

all’opera tenace e paziente in cui cercarono di estrinsecarsi. Il 

domani si presenta loro non come lo sboccare fremente verso 

un avvenire ricolmo di azzardo e di ignoto, ma come un ritorno, 

dopo tanto deviare, alle esperienze della loro giovinezza. Il loro 

sguardo accorato si volge cosí nostalgicamente a un passato che 

non può tornare e che è fatalmente muto pei giovani. La rottura 

è stata troppo brusca. Il cozzo delle mentalità vieta ogni stretto 

rapporto. Vecchi e giovani socialisti possono amarsi, stimarsi, la-

vorare assieme; ma non si comprendono piú. È fatale che non si 

comprendano piú. Parlano due lingue diverse. In questo stato 

d’animo dei giovani c’è probabilmente anche molta ingiustizia 
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verso la vecchia generazione; e quando verrà il tempo di fare la 

storia, la correzione si imporrà e l’allacciamento per qualche via 

si compierà. Ma per intanto non è male che li assista questa aspra 

volontà di rinnovamento e di purificazione; la fede – fosse pure 

illusoria – di fare per l’avvenire meglio di quel che si fece per il 

passato, ricavando dalla dura lezione di questi anni tutto l’inse-

gnamento ch’essa contiene.] 

Definiamoci dunque in funzione d’avvenire. 

Il problema ideologico. Sul problema ideologico abbiamo già 

detto l’essenziale nel capitolo sul socialismo liberale, perché oc-

corra qui ripetersi. Il socialismo europeo si avvia decisamente 

verso una concezione e una pratica laburista liberale e verso re-

sponsabilità di governo. In Italia seguirà altrettanto. È desidera-

bile che questo movimento sia consapevole, cioè preveduto e 

voluto, e non appaia dettato dalle circostanze; e si accompagni a 

un serio sforzo di rinnovamento ideologico. Il marxismo non 

può piú aspirare a conservare il ruolo che ebbe per il passato. Se 

continuasse ad esercitarlo ciò avverrebbe per pigrizia e insince-

rità. Nessuno, piú, tra i capi socialisti, aderisce intimamente al 

marxismo; o, se vi aderisce, lo fa con tali riserve e distinzioni da 

togliergli gran parte del valore pedagogico e normativo. Queste 

cose vanno dette, alte e forti, senza tema di provocare disincan-

tamenti. E chi non si sente di dirle tolleri in buona pace che altri 

le dica, senza per questo espellerlo dal socialismo. Bisogna farla 
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finita coll’assurdo timore reverenziale verso tutto ciò che si rife-

risce a Marx. Dissociare – o per lo meno concedere che si possa 

dissociare – socialismo e marxismo, riconoscendo nel marxismo 

una delle molteplici e transeunti teorizzazioni del moto sociali-

sta; di un moto che si afferma spontaneamente e indipendente-

mente da ogni teoria, e che riposa su motivi e bisogni elementari 

dell’uomo. 

Tocco un punto che reputo fondamentale. Si parla di libertà, 

ci si batte per la libertà. Ma la prima libertà che occorre instau-

rare è quella all’interno del movimento, rompendo le incrosta-

zioni dogmatiche e i grotteschi monopoli. Il moto socialista deve 

avere la coerenza di applicare prima di tutto a se stesso le regole 

ideali che lo ispirano nella riforma della società tutta quanta. La 

disciplina è propria dell’azione, ma guai a imporla nel dominio 

delle idee e delle ideologie. La pretesa di voler imporre, attra-

verso il partito, un abito intellettuale a serie, è quanto di piú mor-

tificante e pericoloso si possa immaginare. Ho già avuto occa-

sione di dire quale gelo, quale paralisi avesse arrecato al partito 

socialista italiano il monopolio marxista. Questo monopolio – sí, 

d’accordo, sovente piú formale e fraseologico che sostanziale, 

perché i piú restano, in fatto di marxismo, al di là del bene e del 

male – ha bisogno urgente di essere spezzato, per favorire il piú 

libero estrinsecarsi di tutte le correnti onde si è alimentato per il 

passato il gran moto di emancipazione sociale. Tra i socialisti ita-

liani si sono andate perpetuando divisioni e incomprensioni che 
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non hanno piú ragione di esistere quando l’adesione ai principî 

marxistici non sia piú considerata come testo di fede, e quando 

accanto alla concezione tradizionale del socialismo si ammetta la 

vitalità o per lo meno la utilità di altre correnti particolarmente 

sensibili ai problemi morali (socialisti mazziniani, etici, cristiani), 

o ai problemi di autonomia e di forma politica (repubblicani, au-

tonomisti), o ai problemi di libertà e di dignità individuale (so-

cialisti liberali e non pochi sedicenti socialisti anarchici), ecc. ecc. 

Negli ultimi trent’anni il movimento socialista italiano si è come 

cristallizzato e ha perduto progressivamente ogni virtú di assor-

bimento e di intera ricomposizione. Esso si è ritagliato una fetta, 

certo cospicua, nel panorama sociale italiano; ma ha finito per 

accontentarsi di lavorare su quella, rinunziando implicitamente 

ad estendere la propria influenza e a rinnovarsi; e ha cosí favorito 

singolarmente il trionfo di altri movimenti, come tipicamente 

quello democratico cristiano, o ha allontanato da sé ogni fervore 

di vita culturale. Un movimento socialista italiano che sapesse 

imporsi la fatica di una profonda revisione di valori, son certo 

riuscirebbe a convogliare seco – nonostante le diversità di ori-

gine – tutte le forze giovani che aderiscono e ancor piú aderi-

ranno, in una Italia libera alfine, alla causa dei lavoratori; e a de-

terminare nello stesso suo seno un impetuoso rigoglio di vita e 

di discussioni, necessità ineliminabile dei giovani che, entrando 

nel mondo delle idee, hanno il dovere di fare i conti coi problemi 

del loro tempo. 
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Il discorso sulla necessità di un rinnovamento ideo-

logico e di un maggiore liberalismo all’interno del mo-

vimento, si allarga a tutto quanto il problema della cul-

tura. I socialisti in genere, e quelli italiani in particolare, 

sono terribilmente in ritardo in fatto di cultura; in ri-

tardo – intendo – sulle posizioni in cui trovasi il meglio 

della nuova generazione. Ciò deriva in parte dalla pe-

santezza dei movimenti di massa, assai conservatori in 

fatto di ideologia e di cultura; ma in parte, in somma 

parte – almeno in Italia – dall’attaccamento feticistico 

alle posizioni del materialismo positivista che contras-

segnava la élite socialista trent’anni fa. Essa ha sempre 

violentemente combattuto ogni deviazione dal sociali-

smo ateo, materialista, positivista; e ha dispregiato 

come borghesi tutte le correnti giovanili che non aderi-

vano allo schema abituale. Nel suo misoneismo c’era, 

in verità, oltre a una notevole incomprensione, una di-

screta dose di presunzione. Perché essa non solo non 

aveva innovato, al tempo della sua formazione, le posi-

zioni culturali della borghesia tutte dominate dai pon-
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tefici positivisti; ma le aveva anzi abbracciate entusiasti-

camente, seguendo a molti decenni di distanza l’esem-

pio di quelle correnti democratiche borghesi che si ac-

cingeva a soppiantare in sede politica. Non avrebbe 

quindi dovuto meravigliarsi che le nuove couches giova-

nili socialiste evolvessero in rapporto ai tempi. Ma no. 

Si trasportò in sede culturale lo stesso abito dogmatico 

che si portava in politica, e si pretese d’esser giunti in 

filosofia a verità assolute, definitive, senza possibilità di 

ritorni e di contraddizioni. La dialettica, tanto celebrata 

nel moto sociale, si negò nel mondo delle idee, o vi si 

rimbalzò in una forma meccanica. Il socialista doveva 

essere e non poteva che essere, positivista! L’idealismo 

e lo spiritualismo erano degenerazioni «borghesi»! 

Ebbene, bisogna che i socialisti, vecchi e nuovi, si convincano 

che alcune posizioni dello spirito umano, per contraddittorie che 

siano, sono insuperabili, eterne come il pensiero, connaturate alla 

nostra intelligenza, e sfuggono a ogni e qualsiasi rapporto di 

classe. Non è vero che il socialismo stia in una relazione neces-

saria con le filosofie materialistiche e positiviste. È ridicolo pen-

sare che verrà giorno in cui gli uomini, concordi sui massimi 

problemi della vita e dell’essere, abbatteranno religioni e metafi-

siche per vivere solo e sempre nel regno dell’esperienza sensibile. 
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Quel giorno, che per fortuna non verrà mai, sarebbe un gran 

brutto giorno. Da che mondo è mondo, questa varietà, questo 

alternarsi, questo perenne procedere per contraddizioni e per 

sintesi, è sempre esistito, e non c’è uomo non volgare che non 

l’abbia provato in se medesimo. 

I socialisti troppo audacemente trasportano in sede 

culturale e spirituale la terminologia politica e le divi-

sioni di classe. Altro frutto del determinismo marxista, 

altro grossolanissimo errore. La cultura non è né bor-

ghese né proletaria; solo la non cultura è tale, o taluni 

aspetti estrinseci o secondari della vita culturale. Si pos-

sono avere dei riflessi di classe sull’arte, ma non un’arte 

di classe. La cultura di un’epoca, di una nazione, è un 

patrimonio di valori che trascende il fenomeno econo-

mico della classe, per affermarsi come universale. E an-

che per quanto si attiene a quegli aspetti estrinseci e se-

condari, a quei riflessi di classe nella cultura, ai socialisti 

si impone molta prudenza. Perché, è doloroso dirlo, in 

fatto di attaccamento alla tradizione, al costume, ai gu-

sti, alla morale corrente, il proletario medio non si di-

stingue dal borghese medio. Il proletariato, come tale, 
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si è dimostrato sinora incapace di dar vita a seri movi-

menti rinnovatori nella sfera della cultura; esso non fa 

che seguire, a distanza di una o due generazioni, le 

mode letterarie, artistiche, filosofiche della borghesia 

colta. Per trovare dei movimenti o dei tentativi seria-

mente emancipatori nella sfera intellettuale, è piuttosto 

alle avanguardie di provenienza borghese che bisogna ri-

volgersi. Di provenienza borghese, non borghesi esse 

stesse; giacché esse, meno di chiunque altro, aderiscono 

alla mentalità e ai pregiudizi propri della borghesia. 

Tanto è vero che è dal loro seno che proviene quasi 

tutta la élite socialista. 

Il lungo discorso comporta una precisa conclusione. Questa: 

il movimento politico socialista deve adottare, per quanto si at-

tiene all’indirizzo filosofico e culturale, un principio di larga in-

telligente tolleranza; se per il singolo è comprensibile, anzi do-

veroso, ogni sforzo per collegare teoria e pratica, pensiero e 

azione, lo stesso proposito, riferito al movimento nel suo com-

plesso, è un fatale errore. Guai a legare un moto dallo svolgi-

mento secolare e dalla molteplicità insopprimibile dei motivi, a 

un dato credo filosofico. Guai a voler fissare, come altra volta si 

fece, una filosofia «ufficiale» del socialismo. Significa o far sor-



204 

gere tanti socialismi quante sono le correnti o, ipotesi piú vero-

simile, inceppare, inaridire, isolare il movimento. Significa non 

rendersi conto della straordinaria complessità e intensità di vita 

del mondo moderno, dove continuo è l’alternarsi delle posizioni, 

delle scuole, dei metodi, dove rapidissimo è il logoramento di 

credenze ritenute incontrovertibili, dove neppure si concepi-

scono posizioni di riposo. Significa soprattutto dimenticare che 

l’onda del pensiero, della scuola, dei gusti culturali è assai piú 

corta e frastagliata dell’onda del moto sociale e socialista; o che 

per lo meno l’una non coincide con l’altra. Le premesse da cui 

scaturisce il moto socialista sono cosí elementari ed universali da 

non implicare nessuno specifico e necessario rapporto con que-

sta o quella filosofia. Una vera filosofia, appunto perché filoso-

fia, potrà sempre giustificare, secondo i casi, e la conservazione 

e la rivoluzione e la restaurazione. Il caso di Hegel prova per 

tutti. 

La impossibilità, oltre che l’errore, di legare il grande 

moto socialista a un determinato indirizzo teoretico e, 

in particolar modo, all’indirizzo marxista, si rivela chia-

ramente attraverso l’analisi del socialismo contempora-

neo. Esso non solo si va emancipando dalla servitú 

marxista, ma, col crescere in estensione e profondità, si 

viene colorando in modo diverso nei rispettivi ambienti 
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nazionali. Anche i piú ciechi credenti nell’internaziona-

lismo assoluto della classe proletaria – tipico dei bohé-

miens e dei perseguitati, proprio di una fase romantica 

iniziale – sono costretti a riconoscere le sostanziali dif-

ferenze tra i principali movimenti socialisti del mondo. 

Differenze che non si spiegano davvero col diverso 

grado di sviluppo economico dei vari paesi – secondo 

vorrebbe il marxismo – ma col ricorso a complesse se-

rie causali, la cui sintesi trovasi nella fisionomia delle 

singole collettività nazionali. 

Di tutti i grandi movimenti socialisti, solo la socialdemocrazia 

austro-germanica si dichiara ancora formalmente aderente al 

marxismo, nonostante la netta correzione in senso democratico 

apportata dalla rivoluzione del 1918 e il diffondersi dell’eresia 

nel movimento giovanile. 

La tradizione socialista francese – romantica, umanistica, li-

bertaria – è sempre rimasta estranea all’influenza marxista. La 

conciliazione fallí sempre, anche nei piú grandi, come Jaurès, che 

sol nell’impeto oratorio riuscí a superare il dualismo dei motivi. 

Nei socialisti francesi non si smarrirono mai il culto dell’indivi-

dualità, la fede nella libera iniziativa operaia, la adesione alla 

realtà nazionale, il riconoscimento dei fattori morali, il rispetto 
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per la piccola proprietà rurale e artigiana. Proudhon, Sorel, Jau-

rès, e non Lafargue e non Guesde, sono i legittimi rappresentanti 

della mentalità socialista francese. 

Ancora piú spiccata la originalità del socialismo britannico, 

decisamente antimarxista, antideologo, antilaico, insensibile o 

quasi alle lotte di tendenze, amante, per la mentalità empirica 

cosí tipica negli inglesi, dei problemi concreti. Il partito laburista 

– geniale sintesi federativa di tutte le forze che si battono per la 

causa della giustizia e del lavoro – pratica la lotta di classe, ma si 

è sempre rifiutato di elevarla a supremo canone tattico. Esso 

mira alla riforma graduale e pacifica della società tutta quanta, 

senza tragiche opposizioni e soluzioni di continuità. Non in-

tende il socialismo britannico e il fiasco che vi hanno incontrato 

tutte le correnti a tipo continentale – da Rousseau a Lenin – chi 

non ponga mente, oltre all’insularità, al cemento religioso che 

lega tutti i britanni. L’interesse che tutti portano ai problemi 

dello spirito favorisce la mutua comprensione e tolleranza, e de-

limita strettamente la divisione e l’urto di classe nella sfera mate-

riale, ammortizzandola. La Camera dei Comuni vede spezzarsi i 

partiti e ricomporsene dei nuovi, indipendenti dal criterio eco-

nomico, non appena debba discutere di questioni religiose... 

I socialisti italiani – parlo specialmente dei leaders politici – 

nel loro zelo internazionalistico e nella loro pedissequa accetta-

zione dei canoni marxistici (il marxismo ignora le frontiere e co-
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nosce solo la classe), hanno invece troppo spesso forzate le ca-

ratteristiche inconfondibili dell’ambiente e della storia italiana. 

<La sia pur scarna tradizione socialista italiana (Pisacane, Ca-

fiero, Ferrari, Mazzini) fu quasi del tutto trascurata. Se non fosse 

per il movimento sindacale e cooperativo che viene arricchen-

dosi, specie nelle campagne, di magnifiche originali esperienze, 

bisognerebbe quasi negare al socialismo politico italiano ogni se-

ria aderenza alla vita italiana.> 

Il socialismo italiano dovrà in avvenire preoccuparsi assai di 

piú degli specifici problemi nazionali, rompendo l’assurdo mo-

nopolio patriottardo dei partiti cosiddetti nazionali. Nel progres-

sivo specificarsi e individualizzarsi dei vari movimenti socialisti 

europei, non si deve scorgere il sintomo del fallimento dell’ideale 

universalistico del socialismo. Al contrario, vi si deve riconoscere 

il segno del trapasso dall’astratto al reale, un momento fonda-

mentale e ineliminabile nel cammino ascensionale delle masse, le 

quali non sono in grado di passare di colpo dallo spirito di cate-

goria e di campanile, alla comprensione piena e vissuta di una 

solidarietà mondiale. La comunità dei popoli postula i popoli 

come entità a sé stanti, coi loro originali motivi di sviluppo: solo 

una sintesi organica delle varie comunità nazionali porterà un 

giorno alla federazione delle nazioni. Tutto il resto è utopia. La 

negazione iniziale dei valori nazionali da parte dei precursori so-

cialisti fu la naturale reazione allo stato di profonda inferiorità e 
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oppressione fatta alle masse. Il loro internazionalismo fu soprat-

tutto polemico e non costruttivo. La classe lavoratrice, accostu-

mata a vedere nello Stato lo strumento di una oppressione di 

classe, coinvolse fatalmente nella condanna e nell’odio anche 

quella patria che è invece espressione simbolica di una comu-

nanza innegabile di storia e di destino. Oggi che le masse, nei 

paesi piú progrediti, si vedono riconosciuta piena parità di diritti 

politici, e sono venute in possesso di mezzi potentissimi per per-

meare di sé, dei propri bisogni materiali e ideali, lo Stato; oggi, il 

vieto internazionalismo che nega o rinnega la patria è un contro-

senso, un errore, una delle tante palle di piombo che il feticcio 

marxista ha appeso al piede dei partiti socialisti. La guerra ha 

dimostrato di quale forza il mito nazionale sia dotato. Popoli no-

lenti sono stati lanciati contro popoli nolenti in una guerra atroce 

durata degli anni, senza che nei paesi democraticamente orga-

nizzati si sia verificato un solo serio tentativo di ribellione. E piú 

che il mito vale troppo spesso il pregiudizio nazionale. Basta una 

partita di football o uno scontro pugilistico, ahimè, per dimo-

strare quanto può sulle masse, anche le piú disincantate, l’istinto 

patriottardo. Esse si trovano in una fase ancora primitiva e peri-

colosissima di patriottismo che le rende facili prede d’ogni av-

ventura che si ammanti del falso orpello dell’onore nazionale et 

similia. Se i socialisti, pur di combattere queste forme primitive 

o degenerate o interessate di attaccamento al paese, si ostine-

ranno a ignorare i valori piú alti della vita nazionale, non faranno 
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che facilitare il giuoco delle altre correnti che sullo sfruttamento 

del mito nazionale basano le loro fortune. 

II. La pratica. 

Il socialismo italiano ha bisogno – che dico? – necessità 

estrema di un bagno di realismo, di una piú intima presa di con-

tatto col paese, rinunziando alla mediazione per troppi lati de-

formatrice dello schema marxista. Indubbiamente la teoria ma-

terialistica della storia rese inizialmente preziosi servigi col rea-

gire alle considerazioni troppo formalistiche e unilaterali del pro-

cesso storico; ma, esaurito il suo compito critico, e costretta a 

servire troppo pedissequamente una tesi preconcetta, finí per 

condurre a sua volta ad esagerazioni funeste. 

Assai piú spesso che non si creda il realismo dei marxisti è un 

falso realismo. Esso inganna sul peso delle varie forze in giuoco, 

sui loro rapporti relativi e soprattutto sullo svolgimento storico 

cui assegna un tema e uno sbocco fissi. Il socialismo marxista ha 

superato l’utopismo nel fine, rinunciando ai piani di società per-

fette: ma lo ha trasportato nello svolgimento. Lo svolgimento 

deve essere sempre necessariamente verso forme di economia 

collettiva, attraverso una esasperazione progressiva dei contrasti 

di classe. Variazioni sostanziali nel programma non ne contem-

pla, o, se si verificano, tutto lo sforzo è diretto a svalutarle ridu-

cendole al rango d’eccezione. La storia è un gigantesco dramma 
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a tesi, a ruoli obbligati. L’attenzione del socialista marxista è sem-

pre polarizzata sui problemi del capitalismo industriale. Le uni-

che forme veramente legittime di produzione sono quelle della 

grande industria razionalizzata e della grande agricoltura razio-

nalizzata. L’unica categoria lavoratrice all’altezza dei tempi è il 

salariato. Popolo e salariato sono sinonimi nel pensiero marxista. 

Le altre forme di produzione e le altre categorie lavoratrici sono 

forme e categorie anfibie, transitorie, retaggio di un mondo eco-

nomico destinato a scomparire rapidamente; il marxista le con-

sidera già sin d’ora come acquisite, assorbite dal grande capitali-

smo e dall’esercito proletario. Solo il salariato dell’industria è il 

degno milite della battaglia socialista, perché egli solo può assur-

gere a una perfetta coscienza di classe e dei suoi compiti rivolu-

zionari. Il grado del progresso è fornito dal grado di proletariz-

zazione. 

Da questa visione pregiudiziale e sommaria della evoluzione 

economica sorgono gravi inconvenienti per il moto socialista, 

specie in paesi agrario-industriali a lenta trasformazione econo-

mica, come tipicamente l’Italia. Il piú grave è l’incapacità di darsi 

un programma costruttivo in questa fase cosiddetta di trapasso, 

che pure chiede essa pure di essere vissuta in tutta la sua pie-

nezza. Quel che sorridendo si dice dei grandi pensatori negati ai 

piccoli problemi della vita d’ogni giorno, si può ripetere per il 

socialista marxista: abituato a commerciare con le «categorie 



211 

economiche», i «modi di produzione», il «capitalismo» e il «socia-

lismo» non riesce piú a comprendere i meschini ma pur vitali 

problemi che si riferiscono alla piccola industria, piccola pro-

prietà agraria, mezzadria, artigianato, fittanza. 

È un nuovo aspetto del suo illiberalismo, questa volta diretto 

non piú contro le ideologie ma contro le cose; e non è certo 

l’ultima causa della rapida fortuna che riuscirono ad avere in Ita-

lia altri movimenti politici – come ad esempio il cristiano-sociale 

– assai meno legati a formule rigide aprioristiche. 

Sombart ha posto in luce l’errore di coloro che prevedono 

nel futuro l’esclusivo dominio di un unico sistema economico. 

Tutta l’esperienza del passato e la natura stessa della evoluzione 

economica vi contrasta. Nel corso della storia il numero delle 

forze economiche simultaneamente viventi è andato costante-

mente aumentando, anche se si è modificata la posizione rispet-

tiva. Sombart prevede che nell’avvenire coesisteranno, accanto a 

economie di tipo capitalistico, economie cooperative, collettivi-

ste, individuali, artigiane, e la piccola proprietà rurale. Egli pensa 

– e qui si può discutere – che il capitalismo dominerà ancora a 

lungo importanti rami della vita economica, specie quelli che an-

cora si trovano in uno stadio di rivoluzione tecnica, e quelli che 

sono rivolti alla fabbricazione di prodotti complicati. Ma egli per 

primo prevede notevoli modificazioni. È probabile che il capita-

lismo debba rinunciare alla sua egemonia, sottomettendosi sem-

pre piú a limitazioni e interventi da parte dei pubblici poteri; 
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mentre si andranno estendendo le forme di economia regolata, 

nelle quali il principio del soddisfacimento del bisogno prevale 

sul principio del lucro. Queste grandi imprese non dominate dai 

capitalisti si affermeranno soprattutto là dove il bisogno è stabi-

lizzato, la tecnica della fabbricazione è uscita dallo stadio rivolu-

zionario iniziale, e quindi la vendita e la produzione si aggirano 

su vie ben note; onde sempre piú superfluo diviene lo spirito 

d’iniziativa. 

Questa concezione cosí variegata della vita economica del 

prossimo avvenire, è assai meno brillante di quella di Marx, ma 

è assai piú rispondente alle linee su cui si sviluppa effettivamente 

la realtà attuale. Si potrà discutere sulla rapidità della evoluzione, 

sul peso delle forme rispettive, e sul grado dell’intervento; ma 

non sui fenomeni in sé. I socialisti che vogliono incidere sul serio 

la realtà del loro tempo e influire su questa evoluzione, non pos-

sono continuare a isterilirsi in una critica a priori e lineare, con-

trapponendo alla evoluzione di fatto una evoluzione ideale che 

in nessun luogo, Russia compresa, si realizza. La ignoranza, vo-

luta o non voluta, dei fatti può ammettersi ancora per coloro che 

credono a una rivoluzione prossima di tutto intero l’ordina-

mento produttivo: non per coloro che hanno una visione orga-

nica dello sviluppo, e per coloro cui spettano ormai responsabi-

lità positive. 

Questo ragionamento, dicevamo, si applica partico-
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larmente all’Italia. Se v’è un paese in cui le formule fa-

cili ed univoche si spuntano contro la insormontabile 

varietà dei climi, delle culture, delle forme e delle forze 

economiche, questo paese è l’Italia, madre di almeno 

due Italie: di un’Italia moderna, cittadina, industriale, e 

di un’Italia antica e rurale, ancora straniata alla civiltà 

occidentale, dalle masse ancor vergini e serve, che vive 

fuori, ostinatamente fuori da quelle condizioni di esi-

stenza che sono premessa indispensabile per il sorgere e 

l’affermarsi di un solido movimento socialista a carat-

tere marxista. Anche a prescindere da ogni intrinseca 

valutazione del marxismo, è indubbio che esso si presta 

a fornire la base solo a un movimento politico che fac-

cia pernio sulle categorie operaie della grande e media 

industria e su una parte del bracciantato rurale. Cioè, 

per tornare all’Italia, a un movimento politico che per 

lungo tempo ancora interesserà solo una frazione, una 

minoranza della classe lavoratrice italiana, per di piú con-

centrata in un terzo del territorio. Secondo i dati del 

censimento del ’21, tuttora valevoli, risulta: a) che il 56 
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per cento della popolazione classificata come lavora-

trice, era addetta all’agricoltura, e solo il 33 per cento 

all’industria e commercio; b) che piú della metà degli 

occupati nell’agricoltura costituiscono l’esercito impo-

nente dei piccoli proprietari, fittavoli e mezzadri; c) che 

almeno un terzo degli occupati nell’industria e com-

mercio sono proprietari, conduttori o gerenti – propor-

zione altissima, che attesta le piccole dimensioni della 

maggior parte delle industrie; d) che la trasformazione 

dell’Italia da paese prevalentemente agricolo in paese 

agricolo industriale si è svolta senza sensibile aumento 

della quota della popolazione occupata nell’industria e 

nei commerci (227 / 000 nel 1882, 219 / 000 nel 1901, 

200-210 / 000 attualmente). 

Risulta cioè che, sulla base del programma e della 

tattica marxista, non si conquista una maggioranza in 

Italia. O rassegnarsi allo stato di minorità per un nu-

mero indefinito di anni e fors’anco di generazioni, o 

invocare la dittatura. I comunisti italiani, attaccati alla 

lettera del marxismo, sono logici al pari dei russi nel 

reclamare la dittatura della avanguardia del proletariato 
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e la fine della libertà. Dove sono meno logici è quando 

pretendono di dare ad intendere che la loro dittatura 

risponda all’interesse di tutta la classe lavoratrice. Il 

mito socializzatore e il fato proletarizzatore non sorri-

dono infatti a due terzi dei concreti lavoratori italiani. 

In questi settori l’appello comunista, e anche il sociali-

sta vieux style è fatale che risuoni a vuoto, salvo periodi 

di crisi e di orgasmo. Soprattutto in materia agraria i 

socialisti marxisti non sono mai riusciti ad interpretare 

le aspirazioni profonde della gran massa dei contadini 

italiani. Dominati da pregiudiziali politiche e da pregiu-

dizi economici, essi finirono per infeudare tutto il mo-

vimento socialista agli interessi delle categorie operaie 

del Nord, sollevando le proteste vivacissime dei socia-

listi meridionali. 

Ora i socialisti italiani debbono decidersi. Vogliono 

rimanere in eterno i rappresentanti specifici di una fra-

zione del proletariato italiano, attendendo buddistica-

mente che l’evoluzione economica trasformi l’Italia in 

una Germania o in una Inghilterra con l’80 per cento 

di salariati industriali? Oppure vogliono mettersi in 
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grado sin da ora, con un programma adeguato e reali-

stico, di cattivarsi la fiducia di tutti, o per lo meno di 

una grande maggioranza dei concreti lavoratori italiani, 

onde attuare finalmene loro una politica decisamente 

favorevole agli interessi del lavoro, della pace e della li-

bertà? Se essi tengono piú ai programmi che ai fatti, ai 

fini astratti che al moto, alle promesse mitiche che alle 

realizzazioni, non hanno che da proseguire per la vec-

chia strada: stiano pur certi che l’ora delle responsabi-

lità positive di governo non suonerà mai per loro, o, 

almeno, per il loro partito. Anche se saliranno al go-

verno sarà piú per compiervi opera negativa che co-

struttiva, piú per controllare e prevenire che fare; e, 

senza volerlo, finiranno al rimorchio dei gruppi bor-

ghesi progressisti, non legati da formule rigide e da pre-

giudiziali estemporanee. In ogni caso essi tradiranno 

per questa via la loro piú vera missione: perché il mo-

vimento socialista deve, per definizione, investirsi degli 

interessi e dei problemi della intera classe lavoratrice e 

non di una frazione, grande o piccola che sia. Se vice-

versa sentono che anch’essi non potranno sottrarsi nel 
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vicino domani a quella che è ormai una necessità per 

tutti i partiti socialisti del mondo – vale a dire la respon-

sabilità del potere – si preparino sin d’ora ad una pro-

fonda revisione del loro programma, della loro tattica, 

della struttura stessa del movimento, in guisa da crearsi 

la possibilità di conquistare una salda maggioranza. Col 

dir ciò non si chiede ai socialisti di rinunziare ai loro 

ideali, di gettare tra i ferrivecchi della propaganda il so-

gno di una società regolata su un principio di giustizia 

e di libertà. Tutt’altro. Si chiede anzi di non compro-

mettere la possibilità di reali progressi in quel senso con 

l’attaccamento morboso a formule, a programmi, a me-

todi superati; si chiede di non trasformare i mezzi tec-

nici, strumentali, in fini, ovvero di usare mezzi sempre 

adeguati ai fini parziali che ci si propone di raggiungere; 

si chiede insomma di mettersi al passo con la realtà eco-

nomica e psicologica del loro paese, di non baloccarsi 

coi sogni delle apocalittiche trasformazioni e di non 

contare su improvvise quanto inconcepibili conver-

sioni di masse. Sostituire al vecchio programma marxi-

sta un programma anche dal lato finalistico piú ampio, 
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meno storicamente e socialmente condizionato, che fa-

cendo appello a motivi e ideali universali sia capace di 

avvincere non questa o quella frazione di lavoratori, ma 

tutti indistintamente i lavoratori italiani. 

Al mutamento del programma dovrà corrispondere 

un mutamento nelle forme organizzative. L’antico dua-

lismo tra partito e movimento operaio non potrà pro-

lungarsi. Quanto piú si porranno al primo piano i pro-

blemi del moto, e tanto piú dovrà farsi sentire il peso 

anche politico delle organizzazioni operaie. La demo-

crazia operaia vive nei sindacati, non nel partito: il par-

tito tende sempre in una certa misura alla dittatura in 

nome di una ideologia e di fini lontani che si vogliono 

imporre non per la loro concordanza col sentimento 

dei piú, ma per la loro presunta bontà intrinseca. Io 

sono esplicitamente favorevole ad una riorganizzazione 

del movimento socialista su basi affini a quelle del par-

tito del lavoro britannico: far centro cioè sul moto ope-

raio, tendente per legge fisiologica all’unità ed efficacis-

simo smorzatore degli urti interni, specie se di origine 

ideologica; e accompagnar quello con una costellazione 
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di gruppi politici, di associazioni culturali, di organismi 

cooperativi, mutualistici, ecc. Concepire cioè il partito 

di domani con uno spirito ben piú largo e generoso di 

quel che ieri non fosse, come sintesi federativa di tutte 

le forze che si battono per la causa del lavoro sulla base 

di un programma costruttivo di lavoro. Esso dovrebbe 

aver riguardo soprattutto ai compiti immediati, ai fini 

conseguibili in uno spazio ragionevolmente breve di 

anni. Un solo punto dovrebbe restar fermo: e cioè ac-

cettazione nel fatto (sui libri si sbizzarriscano pure i filo-

sofi della storia) del metodo liberale di lotta politica. 

Qui non saprebbero ammettersi equivoci o contraddi-

zioni. Non si può organizzare la rivoluzione e preten-

dere contemporaneamente dagli avversari che si rasse-

gnino a una graduale penetrazione dello Stato sino alla 

pacifica conquista del potere. 

Una riorganizzazione del movimento socialista italiano sulle 

linee piú sopra accennate – riorganizzazione che vive già in po-

tenza nella alleanza delle sinistre italiane nella lotta per la libertà 

e la repubblica del lavoro – contribuirebbe immensamente a ri-

solvere quello che sarà il piú delicato problema del domani post-

fascista: assicurare un saldo governo all’Italia. Non c’è dubbio 
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che una delle cause del trionfo fascista fu dovuta alla degenera-

zione della vita parlamentare, alla impossibilità di raggruppare 

attorno a un programma costruttivo un nucleo omogeneo di 

forze. I socialisti, che saranno inevitabilmente al centro del go-

verno di domani, dovranno mettersi in grado di valorizzare con 

un programma realista e una organizzazione elastica i vasti con-

sensi che certamente avranno in larghi strati della popolazione. 

Dico di piú: il passaggio alle responsabilità di governo imporrà 

ai socialisti di attenuare il troppo rigido concetto di classe, in-

compatibile con un normale funzionamento delle istituzioni de-

mocratiche. I partiti, quando salgono al potere, non debbono 

governare per sé, ma per tutti, acquistando un valore di univer-

salità. Sulla base di un programma di classe il socialismo in Italia 

né avrà una maggioranza, né avrà il potere. Esso dovrà prepa-

rarsi a dilatare il suo fronte a tutta quanta la classe lavoratrice, e 

a governare in nome di un valore – il lavoro – <che a buon di-

ritto può dirsi interessi tutti gli uomini, poi che tutti gli uomini, 

o quasi, concorrono, in un modo o nell’altro, all’opera della pro-

duzione. 

Anche da questo punto di vista sarebbe augurabile il sorgere 

di una nuova formazione politica. Non essendo piú legata for-

malmente al passato, essa sarebbe assai piú sciolta da ogni ob-

bligo di coerenza coi programmi e metodi antichi, e potrebbe 

piú liberamente elaborare, sulla base delle straordinarie espe-

rienze del quindicennio, un programma rinnovatore.> 
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Appendice: I miei conti col marxismo 

Li vado facendo da parecchi anni sotto la scorta di molti ne-

mici e carabinieri dottrinali, in compagnia di pochi eretici amici. 

Voglio renderne conto qui prima di tutti a me stesso, poi a quei 

miei compagni di destino che non credono terminate alle Alpi le 

frontiere del mondo. 

Sarò chiaro, semplice, sincero e, poi che i libri mi mancano, 

procederò per chiaroscuri senza i famosi «abiti professionali» e i 

non meno famosi «sussidi di note». 

Intanto, chi sono. 

Sono un socialista. 

Un socialista che, malgrado sia stato dichiarato morto da un 

pezzo, sente ancora il sangue circolar nelle arterie e affluire al 

cervello. Un socialista che non si liquida né con la critica dei vec-

chi programmi, né col ricordo della sconfitta, né col richiamo 

alle responsabilità del passato, né con le polemiche sulla guerra 

combattuta. Un socialista giovane, di una marca nuova e perico-

losa, che ha studiato, sofferto, meditato e qualcosa capito della 

storia italiana lontana e vicina. E precisamente ha capito: 

I. Che il socialismo è in primo luogo rivoluzione morale, e 

in secondo luogo trasformazione materiale. 
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II. Che, come tale, si attua sin da oggi nelle coscienze dei 

migliori, senza bisogno di aspettare il sole dell’avvenire. 

III. Che tra socialismo e marxismo non v’è parentela neces-

saria. 

IV. Che anzi, ai giorni nostri, la filosofia marxista minaccia 

di compromettere la marcia socialista. 

V. Che socialismo senza democrazia è come volere 

la botte piena (uomini, non1 servi; coscienze, non nu-

meri; produttori, non prodotti) e la moglie ubriaca (dit-

tatura). 

VI. Che il socialismo, in quanto alfiere dinamico della classe 

piú numerosa, misera, oppressa, è l’erede del liberalismo. 

VII. Che la libertà, presupposto della vita morale cosí del sin-

golo come delle collettività, è il piú efficace mezzo e l’ultimo fine 

del socialismo. 

VIII. Che la socializzazione è un mezzo, sia pure importantis-

simo. 

 
1Socialismo senza democrazia significa fatalmente dittatura, e 

dittatura significa uomini servi, numeri e non coscienze, pro-

dotti e non produttori, e significa quindi negare i fini primi 

del socialismo. 

 



223 

IX. Che lo spauracchio della rivoluzione sociale violenta spa-

venta ormai solo i passerotti e gli esercenti, e mena acqua al mu-

lino reazionario. 

X. Che il socialismo non si decreta dall’alto, ma si costruisce 

tutti i giorni dal basso, nelle coscienze, nei sindacati, nella cultura. 

XI. Che ha bisogno di idee poche e chiare, di gente nuova, 

di amore ai problemi concreti. 

XII. Che il nuovo movimento socialista italiano non dovrà 

esser frutto di appiccicature di partiti e partitelli ormai sepolti, 

ma organismo nuovo dai piedi al capo, sintesi federativa di tutte 

le forze che si battono per la causa della libertà e del lavoro. 

XIII. Che è assurdo imporre a cosí gigantesco moto di masse 

una unica filosofia, un unico schema, una sola divisa intellettuale. 

Il primo liberalismo ha da attuarsi all’interno. 

 

Le tesi sono tredici. 

Il tredici porta fortuna. 

Chi vivrà vedrà. 


