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EROE TUTTO PROSA*

Matteotti è diventato il simbolo dell’antifascismo 

e dell’eroismo antifascista. In qualunque riunione 

si faccia il suo nome, il pubblico balza in piedi o 

applaude. Comitati Matteotti, Fondi Matteotti, Cir-

coli Matteotti, Case Matteotti. Matteotti, come 

l’ombra di Banco, accompagna Mussolini. E Mus-

* L’assassinio di Giacomo Matteotti (10 giugno 

1924) determinò la partecipazione piena e in-

tensa di Carlo Rosselli (che già prima aveva di-

mostrato interesse per le lotte politiche e socia-

li) alla battaglia antifascista. Su Matteotti scris-

se e parlò più volte; tra i vari saggi scegliamo 

questo che non solo è il più completo, ma ac-

cenna alle sue relazioni personali col martire 

socialista. (Dall’Almanacco Socialista 1934.)
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solini lo sa.

Eppure, nessun uomo fu meno «simbolo», me-

no «eroe», nel senso usuale dell’espressione, di 

Matteotti. Gli mancavano per questo le doti di po-

polarità, di oratoria, di facilità che creano nel po-

polo il feticcio; e la sua vita breve non registra 

neppure uno di quei gesti drammatici che colpi-

scono la fantasia e promuovono a «eroe» il sem-

plice mortale.

Matteotti possedeva però in grado eminente 

una qualità rara tra gli italiani e rarissima tra i par-

lamentari: il carattere. Era tutto d’un pezzo. Alle 

sue idee ci credeva con ostinazione, e con osti-

nazione le applicava. Quando lo conobbi a Torino 

insieme a Gobetti ricordo che entrambi rimanem-

mo colpiti dalla sua serietà e dal suo stile antire-

torico e ci comunicammo la nostra impressione. 

Era magro, smilzo nella persona, non assumeva 
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pose gladiatorie, rideva volentieri, ma da tutto il 

suo atteggiamento e soprattutto da certe sue di-

chiarazioni brevi si sprigionava una grande ener-

gia.

L’antifascismo era in Matteotti un fatto istintivo, 

intimo, d’ordine morale prima che politico. Tra lui 

e i fascisti correva una differenza di razza e di cli-

ma. Due mondi, due concezioni opposte della vi-

ta. In questo senso egli poteva dirsi veramente 

l’anti-Mussolini. Le astuzie tattiche e oratorie di 

Mussolini restavano senza presa su Matteotti. 

Quando Mussolini parlava alla Camera entrando 

in quello stato di eccitazione morbosa che pare 

contraddistingua la sua oratoria e possa eserci-

tare un fascino magnetico, Matteotti, pessimo 

medium, restava impenetrabile e ai passaggi più 

goffi rideva col suo riso un po’ stridulo e nervoso. 

Quando invece era Matteotti a parlare, Mussolini 
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gettava fiamme dagli occhi.

Eppure Matteotti non era eloquente; o per lo 

meno la sua eloquenza era tutto l’opposto 

dell’oratoria tradizionale socialista. Ragionava a 

base di fatti, freddo, preciso, tagliente. Metodo 

salveminiano. Quando affermava, provava.

Niente esasperò più i fascisti del metodo di 

analisi di Matteotti che sgonfiava un dopo l’altro 

tutti i loro palloni retorici.

Abbiamo lasciato 3,000 morti per le strade 

d’Italia, tuonava Mussolini. – Pardon, 144, secon-

do il vostro giornale, replicava Matteotti.

— Il fascismo ha messo fine agli scioperi. Le 

ferrovie camminano. L’autorità dello Stato è stata  

restaurata. Matteotti, tra la stupefazione dei fasci-

sti, interrompeva per rinfacciare al duce gli articoli 

del ’19-20 inneggianti agli scioperi, alla invasione 

delle fabbriche, delle terre, dei negozi.
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Dopo la famosa requisitoria di Matteotti contro i 

metodi elettorali fascisti (maggio 1924) gridata al-

la Camera tra altissime minacce e interruzioni, 

Mussolini pubblicò il 3 giugno sul «Popolo d’Ita-

lia» il seguente corsivo: «Mussolini ha trovato fin 

troppo longanime la condotta della maggioranza, 

perché l’On. Matteotti ha tenuto un discorso mo-

struosamente provocatorio che avrebbe meritato 

qualche cosa di più tangibile che l’epiteto «ma-

snada» lanciato dall’On. Giunta».

L’8 giugno il giornale dichiarava che «Matteotti 

è una molecola di questa masnada che una mos-

sa energica del Duce penserà a spazzare».

Il 10 giugno Dumini, Volpi e Putato spazzava-

no...

Il 3 gennaio 1925 Mussolini dichiarava: «Come 

potevo pensare, senza essere colpito da morbo-

sa follia, di far commettere non dico un delitto, 
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ma nemmeno il più tenue, il più ridicolo sfregio a 

quell’avversario che io stimavo perché aveva una 

certa crânerie, un certo coraggio, che rassomi-

gliavano al mio coraggio e alla mia ostinatezza 

nel sostenere la tesi?».

Due cose colpiscono in questa disperata dife-

sa: il «morbosa follia» che tocca uno degli aspetti 

della personalità mussoliniana (Mussolini è intelli-

gentissimo, ma la sua intelligenza si innesta su 

un fondo psicopatico) e i «mi rassomigliava». Do-

po l’assassinio, Mussolini è stato costretto ad 

ammirare Matteotti. Ma Matteotti ha sempre di-

sprezzato Mussolini.

Il socialismo di Matteotti fu una cosa estrema-

mente seria. Non l’avventura del giovane borghe-

se eretico che è rivoluzionario a venti anni, radi-

cale a trenta (matrimonio carriera), forcaiolo a 

quaranta. No. Fu una consapevole e maschia 
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elezione del destino.

Nato ricco, dovette superare le difficoltà che ai 

socialisti ricchi giustamente si oppongono. Non lo 

superò con le sparate demagogiche, con le rinun-

ce mistiche, o profondendo denari in banchetti 

elettorali o in paternalismi cooperativi e sindacali. 

Ma partecipando in persona prima al moto di 

emancipazione proletaria, costituendo libere isti-

tuzioni operaie, organizzando i contadini delle 

sue terre ai quali dirigeva manifesti di una sobrie-

tà che era poco in uso attorno al ’19,

Solo a un temperamento del suo stampo pote-

va venire in mente, nel corso delle elezioni del 

1924, di scendere in Piazza Colonna con un pen-

tolino di colla ad appiccicare sotto il naso dei fa-

scisti i manifesti elettorali del partito che erano 

stati tutti stracciati. Matteotti, l’economista, il giuri-

sta, il ricco Matteotti appiccicava manifesti, sco-
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razzava l’Italia per rimettere in piedi le traballanti 

organizzazioni, saltava dai treni, si travestiva per 

sottrarsi agli inseguimenti fascisti, prendeva con 

disinvoltura le bastonate e, nel pieno della lotta, 

faceva una punta a Asolo per i funerali della Du-

se rientrando poi in camion coi fascisti, perché, 

così spiegò, gli pareva giusto che il proletariato 

italiano fosse rappresentato ai funerali della Du-

se. Quanto al camion fascista era stato neces-

sario servirsene per essere presente a una adu-

nanza del partito. Se i fascisti lo avessero ricono-

sciuto sarebbe stata la fine. Ma Matteotti scher-

zava ormai con la morte, con grande orrore dei 

compagni posapiano.

Era fatale quindi che morisse l’antifascista-tipo 

Matteotti, eroe tutto prosa. Come dovevano mori-

re nello stesso torno di tempo Amendola e 

Gobetti. Come dovranno morire, se non li salve-
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remo, Rossi, Gramsci, Bauer e molti altri Matteot-

ti che si sono formati in questi anni. Tutti caratteri, 

psicologie, che sono l’opposto del carattere e del-

la sensibilità mussoliniana. Mussolini sente, sa 

quali sono i suoi autentici avversari. Ha il fiuto 

dell’oppositore. Imbattibile con uomini del suo 

stampo, singolarmente impotente con uomini che 

sfuggono al suo orizzonte mentale. Perciò li sop-

prime.

Uccidendo Matteotti ha indicato all’antifascismo 

quali debbono essere le sue preoccupazioni co-

stanti e supreme: il carattere; l’antirettorica; 

l’azione.
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COME TURATI LASCIÒ L’ITALIA*

Prima che il tempo attenui la memoria delle co-

se vissute io vorrei consegnare, su questo foglio, 

* Dopo avere, nel 1925, stampato a Firenze il fo-

glio clandestino «Non mollare» e nel 1926 di-

retto a Milano la rivista di coltura socialista «Il 

Quarto Stato», Rosselli aiutò validamente, 

quando il regime fascista istituì le leggi ecce-

zionali, l’emigrazione di personalità antifasciste. 

La più celebre di queste evasioni fu quella di 

Filippo Turati, patriarca del socialismo italiano. 

Essa costò a Rosselli prigione e confino. To-

gliamo questi suoi ricordi sulla fuga, di Turati, 

dalla «Libertà» giornale della Concentrazione 

Antifascista, pubblicato a Parigi. Lo scritto del 

Rosselli apparve il 14 aprilè 1932.
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ch’Egli tanto amò, un ricordo della sua evasione; 

una delle più aspre, certo la più dolorosa, di 

quante vide l’Italia dopo la promulgazione delle 

leggi eccezionali.

Un doveroso riserbo non consente che una rie-

vocazione sommaria; ma i particolari taciuti non 

saranno tali da modificare, nell’insieme, il raccon-

to.

Come Filippo Turati si risolse all’esilio?

Oh, non di slancio, col giovanile ardore di chi, 

avendo la vita dinanzi a sé, è sicuro di rivedere 

un giorno, nell’attimo sublime della liberazione, la 

patria! Turati, lasciando Milano e l’Italia, intuiva 

che il viaggio sarebbe stato senza ritorno, pre-

sentiva che la Morte lo avrebbe ghermito in esilio 

come tanti grandi italiani che per troppo amore 

d’Italia dovettero fuggirne il suolo usurpato.

Un vecchio non si sradica senza profondissime 
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lacerazioni dal suo centro abituale di affetti, di in-

teressi, di vita, dalla vecchia casa dove una stan-

za vuota richiama senza posa alla mente la com-

pagna dei giorni felici e prepara senza rimpianti 

all’idea della morte. Quando poi questo vecchio è 

Filippo Turati, animo delicato di poeta dalla sensi-

bilità raffinata e dolorosa, la lacerazione diviene 

crollo, terremoto psicologico e morale.

E neppure va taciuta l’indegna congiura che 

pochi deboli e vili ordirono intorno a lui in quei 

giorni per dissuaderlo a non lasciare Milano, a 

preservare il corpo ormai fragile dalle fatiche e 

emozioni dell’evasione, ma soprattutto a non ab-

bandonarli – come dicevano – alle rappresaglie 

del dittatore irato. Perché questa congiura rende 

ancora più bella la virile risoluzione presa nel fuo-

co dei contrari pareri, sotto il peso degli anni e 

degli affanni, e getta un bagliore di luce rivelatrice 

12



sul suo altissimo senso del dovere e su quella 

che fu, come bene ha ricordato Adler, la sua virtù 

cardinale in ogni frangente della vita e della car-

riera politica: l’intransigenza morale. Turati capo 

partito potè qualche volta peccare per indulgenza 

e indecisione, qualità d’altronde bellissime 

dell’uomo Turati; ma reagì sempre fieramente a 

ogni calcolo meschino, a ogni consiglio vile.

Come dimenticare quel drammatico colloquio 

mattutino nella domenica in cui si iniziò l’evasio-

ne – 21 novembre 1926 –, colloquio che servì a 

prendere gli ultimi accordi per sottrarlo con uno 

stratagemma dal l’appartamento che dieci guar-

die notte e giorno vigilavano?

Gli occhi dolorosi, quegli stessi occhi che rive-

demmo poi alla vigilia dell’agonia, posava Egli 

sulle care dolci cose con le quali aveva convis-

suto trent’anni: il piccolo canapè verde nell’ango-
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lo da cui Ella, malata, sorrideva ai fedeli amici; la 

scrivania che nelle lunghe veglie prolungantisi si-

no all’alba, aveva conosciuto la redazione dei di-

scorsi e degli scritti più celebri, le vetrine coi libri, 

libri innumerevoli, dossiers ammonticchiati, la 

Critica Sociale, cervello di una generazione italia-

na; l’immensa finestra vetrata, occhio spalancato 

sulla fantastica serie di torri, cuspidi, pinnacoli 

della cattedrale ambrosiana.

Sospirava il Grande Vecchio e l’espressione 

del suo viso era così straziante che per un attimo 

dubitai non reggesse a così immenso dolore. 

«Turati – mormorai timido – se la Signora Anna 

fosse qui, forse anche lei...» – «Oh, non facciamo 

parlare i morti», mi replicò dolorosamente.

Tacque. Sospirò ancora ponendosi la mano sul 

cuore, tanto forte pulsava; poi, con voce rasse-

gnata, decise.
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Ci saremmo rivisti alle 21.

Turati era l’uomo politico più popolare d’Italia. 

L’odio che il dittatore gli portava e che non ha ce-

duto neppure di fronte alla morte, era per tre 

quarti dovuto alla segreta invidia che destava in 

lui la popolarità di Turati, popolarità spontanea, 

commovente, resistente a tutte le avversità ed a 

tutte le sconfitte. Quando, per quella disciplina 

che lo induceva a fare tutto personalmente, scen-

deva ogni sera a impostare il voluminoso corrie-

re, anche gli avversari si fermavano tra incuriositi 

e ammirati per segnarselo a dito: «L’è el Turati!» 

Quante volte salito sul tram, doveva schermirsi 

dalle dimostrazioni di affetto del fattorino, del 

passeggero ignoto che voleva a ogni costo ba-

ciargli la mano...

Perciò la fuga di Turati era doppiamente ri-

schiosa. Anche se si fosse riusciti a sortire inos-
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servati dal palazzo sovrastante i portici sempre 

affollati, rimaneva il problema dell’avvicinamento 

alla frontiera ormai munita, l’imprevisto dell’incon-

tro, del riconoscimento fortuito.

L’uscita avvenne senza incidenti. Per colmo di 

precauzione una coppia complice con un giornale 

spiegato e un cane al guinzaglio diede di cozzo, 

al momento decisivo, contro due agenti di stazio-

ne a uno dei portoni. Proteste, scuse, tiro di cor-

da al cane... ma intanto Turati, la barba nascosta 

e il cappello calato sugli occhi, aveva varcato il 

portone a lui inconsueto.

Dopo una breve sosta in casa amica, fu con-

dotto a Caronno Ghiringhello, in quel di Varese, 

in una villetta di proprietà di Ettore Albini, critico 

dell’Avanti! e bella tempra di socialista.

In casa di Albini, cui tenemmo celato il disegno 

di espatrio, Turati avrebbe dovuto trattenersi un 
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sol giorno. Ve ne dovette invece trascorrere undi-

ci, tediosissimi, in un’atmosfera fumosa da barac-

chetta di guerra, battendo la notte i denti in 

un’immensa stanza gelata. Il ritardo era dovuto 

all’improvviso chiudersi della via comasca su cui 

si contava. La sorveglianza essendosi fatta fortis-

sima in tutta la zona, dopo nuove e vane ricer-

che, ci si risolse per la via del mare,

Troppo lungo sarebbe raccontare le ansie, i tor-

menti, le corse febbrili che facemmo in quei giorni 

con Parri e Pertini, cui si aggiunsero Oxilia, Da 

Bove, Boyancè. Per cinque giorni la polizia fu in-

gannata e continuò a montare la guardia alla ca-

sa vuota; ma al venerdì l’allarme fu dato. Un 

ispettore generale piombò a Milano con l’ordine 

personale di Mussolini di ritrovare ad ogni costo 

Turati, di impedire, come ebbe ad esprimersi, 

«un atto inutilmente, stupidamente irreparabile». 
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Tutte le stazioni dei carabinieri furono mobilitate, 

una per una vennero visitate le case amiche, mi-

nacciati gli intimi, arrestati portieri, domestici, 

mentre una ricerca sistematica in tutte le possibili 

ville complici veniva ordinata. Il fatto che dopo 

tanti giorni nessuna notizia dell’arrivo di Turati in 

terra straniera trapelasse, raddoppiava l’energia 

poliziesca.

La situazione già grave, si fece insostenibile 

quando alla muta si unì, vogliamo credere per 

cieca debolezza, uno pseudo amico del Turati, 

fornendo indicazioni preziose. V’era di che im-

pazzire. Essere ripresi così, le mani nel sacco, 

vederlo rientrare a Milano tra le beffe fasciste, ac-

compagnato da tutta la polizzottaglia autorizzata 

ormai a tutti gli arbitrî, vederlo rinchiudere definiti-

vamente in una casa cui solo i vili e i venduti 

avrebbero avuto libero l’accesso, era per tutti noi, 
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era per Turati un incubo. Recandogli un giorno 

l’annunzio di un nuovo rinvio mi mostrò la rivoltel-

la carica sotto il cuscino e mi avvertì che non si 

sarebbe lasciato prendere vivo.

Il giovedì 2 dicembre, la polizia era riuscita a 

stabilire che Albini era scomparso da vari giorni 

dal suo domicilio. Indagava per sapere dove fos-

se e se avesse una casa in campagna. Decidem-

mo un immediato spostamento notturno. Turati fu 

prelevato all’improvviso, sotto gli occhi stupefatti 

degli ospiti, e portato con una lunga corsa nottur-

na in un’altra regione. La polizia arrivò poche ore 

dopo con a capo prefetto, ispettore, amico sicuro 

della preda. E Albini pagò la delusione con 8 me-

si di carcere sopportati in modo esemplare.

La caccia riprese. Il motoscafo su cui contava-

mo si rivelò alle prove insufficiente. Nuovo spo-

stamento di Turati. A Milano intanto gli amici ci 
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annunciavano raggianti che Turati era stato visto 

a Lugano a braccetto di Canevascini.

Al motoscafo sostituimmo una barca a motore, 

mentre Turati compieva l’ultimo definitivo sposta-

mento notturno sugli Appennini gelati. Preceduti 

da una automobile staffetta viaggiammo dalle ot-

to di sera alle tre del mattino. Turati fumava filo-

soficamente. Di tanto in tanto, girando il capo 

verso l’interno della vettura, scorgevo il cerchio 

rosso del sigaro acceso, segno indubbio che il 

vecchio reggeva.

Mancato l’appuntamento, stanchi morti, osam-

mo l’albergo presentandoci come babbo e figlio-

lo, dormendo, caro Turati, nello stesso letto.

Savona. Nuova attesa di cinque giorni: pazien-

te Turati, ammirevole Turati, prigioniero da venti 

giorni della sua fuga. Si giuoca ormai l’ultima par-

tita. La riviera è posta in stato d’assedio per la 
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cattura dell’inafferabile Sante Pollastri. Sui treni e 

sulle strade la sorveglianza si è fatta ossessio-

nante. Oxilia, che si recava a Genova in auto-

mobile per acquistare uno strumento marino vie-

ne fermato alle porte di Savona da una pattuglia 

di carabinieri coi moschetti puntati. Motoscafi ar-

mati incrociano davanti a Ventimiglia.

Finalmente il 12 dicembre, alle ore 20 di sera, 

si parte. L’appuntamento è su un punto deserto 

della costa di Vado. Il tempo, bellissimo nei giorni 

di attesa, si è improvvisamente mutato: un forte 

vento di libeccio spira. Eccoci tutti appiattati die-

tro i sassi, sui margini della strada, in vista del 

molo abbandonato. Di tanto in tanto i fari di 

un’automobile fanno trattenere il fiato e chinare il 

capo. Pani ispeziona la costa. Nulla. Il vento rad-

doppia di violenza e le onde si frangono con 

grandi spume sul molo. Al luogo dell’appunta-
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mento invece della barca troviamo un veliero 

guardato da un agente daziario.

Siamo già in piedi per rincasare, quando il ru-

more di un’automobile ci ributta per terra. L’auto-

mobile rallenta, si ferma. Un tuffo al cuore: siamo 

stati traditi. La figura di Oxilia appare. Con voce 

ansante ci invita a salire in otto sulla vettura: 

«Non si può partire di qui, partiamo dai Pesci Vi-

vi» (osteria ai margini del porto di Savona). Scari-

cati ai Pesci Vivi scendiamo la ripida scaletta, ci 

imbarchiamo a pochi passi dagli agenti. Comandi 

secchi, la barca si scosta. «Buona pesca» ci gri-

da all’uscita un pescatore. «Grazie».

Il pesce grosso ha rotto la rete e corre verso 

l’alto mare. Pertini intona l’Internazionale, mentre 

noi guardiamo scomparire le luci d’Italia.

Dodici ore durò la traversata, orribile. Più volte 

dovemmo darci il cambio alla pompa per elimi-
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nare l’acqua che ogni ondata ci regalava. Oxilia e 

Dabove, mirabili lupi di mare, si davano il cambio 

al timone, sapientemente accogliendo le ondate. 

Al mattino, dopo novanta miglia di navigazione 

Capo Corso rimaneva introvabile. Una nuvolaglia 

bruna impediva la vista: è un momento di smarri-

mento e di incertezza a bordo. Si discute per sa-

pere dove stia di casa la Corsica. Forse è quella 

nuvolaglia a sinistra, lontanissima; il vento ci ave-

va fatto deviare dalla rotta sensibilmente. Col 

mutamento di rotta la danza si fa più selvaggia. 

L’onda sbatte con violenza sulla fragile chiglia e 

pare debba ad ogni colpo schiantarsi.

Turati, steso sui cordami a prua, resiste stupen-

damente al mare, e solo nelle ultime ore sembra 

soffrire. È calmo, mirabilmente calmo, indifferente 

a tutti i destini. Ha lasciato la sua casa, i suoi 

morti, Milano, l’Italia; ormai tutto è eguale. Anne-
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gare in mare o annegare in esilio, a settantanni...

Ma ecco la linea dei monti farsi più chiara col 

M. Cinto che tutti li sovrasta. L’isola Rossa ci sa-

luta, ci saluta il sole. Calvi svela il suo forte prote-

so sul mare. Il mare, via via che ci avviciniamo al-

la costa, si rabbonisce fino a farsi calmissimo. 

Navighiamo ora in un’atmosfera di sogno, ritti in 

piedi protesi verso la terra amica.

Entriamo in rada alle dieci del mattino, sfiniti, 

inzuppati ma felici. Scendiamo. Turati è subito 

riconosciuto. Sbrigate le pratiche con la polizia, il 

circolo repubblicano locale improvvisa un 

ricevimento. Turati si schermisce, è stanco dopo 

la terribile notte. Ma gli altri insistono e conviene 

cedere. «Au nom de la démocratie française, au 

nom de la Corse...». Il leader locale saluta l’Italia, 

l’antifascismo, Turati.

Turati si alza. È miracoloso il vecchio. Rispon-
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de in perfetto francese, improvvisando uno di 

quelle causeries in cui andava maestro. Descrive 

l’Italia in catene, parla della lotta per la libertà, sa-

luta la libera terra di Francia. La stanchezza, la 

traversata, il mal di mare, tutto finito. Il vecchio 

sauro scalpita, il sangue sempre giovane ribolle. 

Ah ! Turati, come ti vogliamo bene, quanto sei 

bravo, Turati. Ora tu stesso vedi da questo primo 

incontro quanto preziosa potrà essere la tua pre-

senza all’estero.

Il giorno dopo ripartiamo. Egli non vorrebbe. Al 

mattino è venuto lui stesso a svegliarci e ci tratta 

come figlioli. Ci abbracciamo.

Dal piccolo molo di Calvi, con Pertini a fianco, 

agita a lungo il fazzoletto mentre le lacrime gli ri-

gano il volto.

Addio, Turati, addio. Anzi, arrivederci, presto, in 

Italia.
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E invece no. Turati è morto a Parigi, e Pertini è 

in carcere, dove certo già è volata la tremenda 

notizia, e Parri è ancora una volta a Lipari e noi 

torniamo dal cimitero.

Da quel luminoso mattino di Calvi ad oggi, qua-

si sei anni, sei anni di esilio sono passati. E Turati 

è morto. Hai aspettato tanto, Turati, e forse hai 

sperato di poter tornare, per morire.

Ogni 26 novembre, ogni Capo d’anno, ti dice-

vamo: torneremo insieme, Turati, in Italia, a Mila-

no. Ma da qualche tempo in qua, egli, guardan-

doci con quei suoi occhi supremamente umani, ci 

rispondeva scuotendo il capo leonino: no, io non 

tornerò; voi tornerete.

Eppure, sicuro com’era ormai di non tornare, di 

non rivedere l’alba della libertà italiana, di non 

contemplare dalla sua finestra Milano ai suoi pie-

di acclamante, Egli non ha piegato, e fino all’ulti-
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ma ora della sua giornata mortale ha dedicato 

tutto di sè alla causa. Suprema lezione di dignità, 

di attaccamento al dovere. L’ironista, il letterato 

che ci potè apparire alle volte scettico per il suo 

vezzo di scherzare su tutto, era uno stoico per il 

quale la vita era una cosa straordinariamente se-

ria, per il quale non il successo conta ma la intrin-

seca moralità.

Turati è morto; a noi non resta che continuare, 

forti del suo esempio e del suo sacrificio, con la 

melanconia profonda che lasciano questi distac-

chi, la nostra, la Sua battaglia.
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IL PROCESSO DI SAVONA

(LETTERA A FILIPPO TURATI)*

Caro Turati,

Dieci di questi processi, ebbe a dire un avvoca-

tone fascista del direttorio di Genova, e il regime 

è spacciato. Nella evidente esagerazione del suo 

giudizio devi vedere l’influsso dell’atmosfera spe-

cialissima, straordinaria, del processo. Furono 

circa cinque giornate indimenticabili, durante le 

* Rosselli e i suoi compagni scoperti ed arrestati 

al loro ritorno dalla Corsica vennero condannati 

dal Tribunale di Savona a dieci mesi di carcere. 

Questa lettera, che descrive il processo, venne 

contrabbandata fuori dalla prigione e fu pubbli-

cata da «Giustizia e Libertà» dopo la morte di 

Rosselli.
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quali assistemmo ad una progressiva inesorabile 

rivalutazione di cose, di uomini, di idee che si 

credevano da tutti sepolte. Si è parlato di te, della 

povera signora Anna, di Matteotti, di Amendola, 

di socialismo, di libertà in tono sempre più alto e 

commosso. Un miracoloso concorso di circostan-

ze soprattutto sentimentali ha trasformato l’aula 

delle Assise di Savona in un’isola non conformi-

sta dove anche i pochi avversari presenti furono 

costretti ad inchinarsi di fronte alla tua personali-

tà, al tuo passato, alle nostre idee, alle nostre 

stesse persone.

Una volta rotto il ghiaccio coi nostri interrogato-

rii nei quali tra l’altro sostenemmo la tesi della le-

gittima difesa, fu una gara a superarsi. Da parte 

degli avvocati che si sentivano sostenuti dal pub-

blico – e nell’ultima ora dall’intera città – fu un 

autentico bombardamento, una requisitoria aper-
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ta, fiera, ostinata contro il regime. Venti volte i 

giudici tollerarono che la legge fosse definita mo-

struosa. Più volte il nome di Matteotti risuonò 

nell’aula. Si giunse al punto di leggere l’elenco 

dei morti e delle devastazioni di novembre!

L’ultima sera, quando parlò stupendamente be-

ne il modesto avvocato Luzzatti (un tuo antico se-

guace) fu un trionfo. Piangevano tutti nell’aula, 

giudici e fascisti compresi. Al P. M. che pietosa-

mente aveva voluto rintracciare il movente politi-

co della tua fuga nel dolore da te provato per la 

soppressione della tua rivista, bene rispose che 

la «Critica Sociale» non appartiene più a te ma 

alla storia del nostro paese. Così pure altamente 

simbolico fu il duello finale tra il vecchio Erizzo e 

l’infuriato giovane rappresentante della legge. Da 

un lato lo Stato – questo Stato con la sua forza 

cieca, brutale, dispotica, soffocatrice –, dall’altro 
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tutto un grande patrimonio giuridico e la coscien-

za morale dell’indivìduo che a un certo punto gri-

da il suo «basta» e rivendica con gli atti il supre-

mo diritto alla ribellione.

Il processo fu un dramma continuo, nel quale le 

passioni si purificarono e i cuori non di rado bat-

terono all’unisono. Tutti sentivano chiaramente 

che non era più in gioco la sorte miserabile di 

qualche uomo, ma la vita di un grande principio 

morale. I giudici che per loro stessa confessione 

soffersero terribilmente durante il dibattimento, 

erano consapevoli della storica responsabilità del 

loro verdetto.

Tu avresti dovuto vedere l’ultima sera. Si ritira-

no i giudici, la folla si accalca fino all’inverosimile, 

studenti e combattenti, amici noti ed ignoti circon-

dano la gabbia. Intanto durante le quattro ore di 

deliberazione, il grande cortile del palazzo e la 
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piazza antistante si riempiono di una grande folla 

operaia, muta ma inflessibile. Dava proprio 

l’impressione di essere là per giudicare i giudica-

tori.

Finalmente il campanello suona. Il verdetto vie-

ne accolto con un grido unanime di gioia e con 

una grande salva di applausi. La gabbia è presa 

d’assalto. Dopo un’ora, poiché la folla in cortile 

non si smuoveva, fummo fatti sortire per una 

uscita secondaria, e a piedi in gran fretta raggiun-

gemmo il carcere. Ti risparmio i cento particolari 

gentili, dai fiori che dovevano essere gettati al no-

stro (al tuo...) passaggio, ai carabinieri che, to-

gliendoci le manette, ci stringevano la mano com-

mossi, all’impresario dei trasporti che volle mette-

re i cuscini di velluto rosso sulle panche della dili-

genza destinata ai giudicabili. E neppure sto a 

descrivere la gioia delle mamme e delle mogli. Te 
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lo puoi immaginare.

Alle volte avemmo la sensazione che ciò che 

avveniva nella piccola città provinciale potesse 

significare qual cosa di nuovo. Non m’illudo. Con-

trollo i miei 28 anni! Quel che però mi pare asso-

dato è che la gente è stufa, che il popolo ha biso-

gno per rinnovarsi di potenti elementi sentimenta-

li; infine occorre dare una anima e un contenuto 

più preciso, definito, indipendente, alla nostra po-

sizione oppositoria che è e deve essere la risol-

vente dei due bestiali estremi ai quali sembra tal-

volta che il nostro paese non possa sottrarsi.

Come avrai già saputo, il procuratore generale 

ha 40 giorni per ricorrere. Speriamo che non se 

ne faccia nulla. In tal caso, dovremmo noi pure 

ritirare il nostro appello e alla fine di dicembre 

partiremmo per il confino. Durante questi quaran-

ta giorni (ma non oltre per carità!) sei pregato, in-
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sieme a Pertini, di essere..... savio. E con questo 

umoristico consiglio (umoristico data la fonte) vi 

abbraccio tutti anche a nome di Parri, Albini, Da 

Bove.

P. S. Avrai forse saputo dell’assoluzione di Co-

mo. Un gran peso levato. In questi ultimi tempi ho 

ripreso a lavorare e può essere che più in là vi 

mandi qualcosa. Piani per l’avvenire non ne fac-

cio. Credo però non rimarrò più di un anno al 

confino. Leggi doppiamente fra le righe...

Seguo attentamente la situazione economica. 

Molto grave, senza dubbio, ma non risolutiva. 

Sorriderai, vero?, quando ti dirò che a questa 

conclusione mi ci porta, prima che il mio modesto 

giudizio di economista, il mio volontarismo.

Di nuovo affettuosamente.

Savona 18-9-27.

CARLO ROSSELLI
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FUGA IN QUATTRO TEMPI*

Primo tempo.

Siamo non meno di cento nel «pozzo». Il «poz-

zo» è il transito ufficiale del carcere di Palermo.

Confusione e luridume. Ergastolani che assa-

porano la brusca rottura della disciplina ordinaria, 

mafiosi sfollati dalla cloaca massima rigurgitanti, 

liberandi che debbono patire settimane di tradu-

zione, coatti, confinati.

È un vociferare confuso, rotto da qualche pro-

testa più alta per la minestra che non viene.

* Dopo il processo di Savona e dopo la prigionia, 

Carlo Rosselli fu inviato al confino, in varie resi-

denze, e alla fine a Lipari. Nel 1929 riusciva ad 

evadere in una leggendaria fuga, che narrò 

nell’Almanacco Socialista del 1931.
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Parri, Da Bove, Albini, Spirito, Amelio sono con 

me. Facciamo circolo su una coperta. Albini è de-

solato, l’hanno destinato a Lipari. Noi andiamo a 

Ustica. Gode queste ultime ore in comune come 

un innamorato. Albini ha 58 anni, ma è fiero di 

portarsi come un giovanotto. Per trentanni ha fat-

to l’impiegato alla Cassa di Risparmio di Milano e 

ha tenuto, alla sera, cattedra di critica drammati-

ca sull’«Avanti!». Ferocissimo, intelligentissimo 

critico.

La prigione ha voluto dire per Albini: lettura. 

Legge con ingordigia, a razioni mostruose. Suoi 

piatti forti: Diderot, Voltaire. Liquidate le 400 pagi-

ne giornaliere, Albini passeggia con me intorno 

alle brande. Alla notte dorme come un bebé di 

due anni. Se non ci fosse la signora Eugenia a 

crucciarsi nella solitaria casa di Via Guastalla, 

l’«Albinacc» sarebbe contento di passare gli anni 
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che gli avanzano prigioniero in una biblioteca.

Il vociferare si fa tumulto, si corre verso la porta 

che domina il «pozzo» dall’alto di una scala. Sia-

mo chiamati. Abbracciamo Albini, emozionatissi-

mo. Il distacco da Parri, che lo trattava come un 

bimbo grande viziato, lo fa soffrire.

Notte lunga, notte eterna, nell’ultimo transito. 

Triste dolcezza dell’ultimo tramonto dalla prigio-

ne. Si vedono gli alberi del cortile, i merli del vec-

chio castello, la Direzione e una grande fetta in 

cielo.

Vegliamo al lume di una candela. Un coatto to-

scano, occhi verdi e parlantissimi, mi presenta il 

suo caso e mi introduce alla vita dell’isola.

Questa promiscuità dopo qualche ora pesa. Liti 

brevi, sonni fragorosi, conversazioni sommesse, 

rumori d’ogni sorta e natura – molta natura – si 

confondono.
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Il carcere si addormenta lentamente.

Suonano le ultime campanelle.

Passano stracchi i pochi guardiani. Da Savona 

a Palermo quante razze diverse di guardiani. Qui 

sono trasandati e camorristi, ma forse più umani.

Giungono sino a noi i rumori della vita di fuori, 

dell’altra vita, di quella che noi chiamiamo «nor-

male». Ero a Palermo, «en touriste», sette anni 

fa, proprio in questo mese di maggio. Chi sa 

quante volte sono passato davanti alla porta di 

Ucciardone, senza pensare.

Divertente questo parallelo. Inseguimento di 

pensieri. Ritmo più rapido, cinematografia. Con-

duco la fantasia per mano come una bambina cu-

riosa che si arresta davanti a ogni vetrina. Fer-

miamoci a casa. Sarà nato a quest’ora il Mirtilli-

no? (è già deciso che lo chiameremo così). Savo-

na, Carrara, Como, Milano, processo. Roma. In-
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terrogativi per il confino. Suvvia, dormiamo. Non 

si può. Cerchiamo l’ora. Non si riesce ad afferrar-

la. L’inseguimento dei pensieri prosegue. Guardo 

Parri. Come il suo viso fine, pallido, incorniciato 

da una barba di venti giorni, spira nobiltà. Parri è 

la mia seconda coscienza, il mio fratello maggio-

re. Se la prigione non mi avesse dato altro, la sua 

melanconica amicizia mi basterebbe. Questi uo-

mini alti e puri sono tristi, terribilmente tristi e soli-

tari. Scherzano, ridono, amano come tutti gli altri. 

Ma c’è nel fondo del loro essere una tragica di-

sperazione, una specie di disperazione cosmica. 

La vita è per loro dovere. Fino alla conoscenza di 

Parri, l’eroe mazziniano mi era parso astratto e 

retorico. Ora me lo vedo steso vicino, con tutto il 

dolore del mondo ma anche tutta la morale ener-

gia del mondo, incisa sul volto.

Anche Parri non può dormire. Le invernate in 
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trincea lo fanno soffrire.

Domani, finalmente, arriveremo.

Domani no, stamani. Sono le due. La guardia 

dice: «Fuori con tutta la roba». Le valigie e i sac-

chi sono pronti, la coperta è piegata – questa cu-

ra nel piegare il cencio sconcio ha un sapore iro-

nico – il gregge è pronto per uscire.

Sortiamo. Eterne formalità dei guardiani asson-

nati o esasperati. Arrivano i carabinieri. Otto. Il 

canto delle catene accompagna il passo pesante. 

Visi di ragazzi sepolti sotto il gigantesco tricorno.

In fila, ci contano, ci ricontano, ci chiamano e ci 

richiamano. Bisogna farsi una mentalità da pacco 

postale, in traduzione. Manette, catene. Il carabi-

niere addetto ai chiavistelli è cattivo stamani. 

Stringe la manetta stretta stretta. Saranno pastic-

ci per la valigia.

«Avanti, march». Ma non si marcia. Il traffico 
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per abbrancare valigie e sacchi è laborioso. Il bri-

gadiere urla, qualcuno debolmente protesta; nuo-

ve urla, spintoni, minacce. «Chi vi insegna a por-

tare questa roba? Vi faccio vedere io. C’è biso-

gno di tutta questa roba?». Parri ha il viso pallido 

e le orecchie di bragia. Grida: «Queste cose le di-

ca al “suo” governo». Al «suo» governo. Il pos-

sessivo è sottolineato aspramente.

Il brigadiere d’incanto si tace. Forse i distintivi 

delle medaglie che «noi» abbiamo pregato Parri 

di portare, hanno fatto il miracolo. Quei distintivi, 

che Parri chiama «chincaglierie» hanno già fatto 

abbassare gli occhi ai fascisti, sul piroscafo. Altra 

volta, in piena stazione di Roma, alle otto di sera, 

pensiline gremite, solcare la folla incatenati con 

un sorriso sardonico che è tutta una filosofia poli-

tica e un giudizio sul carattere italiano.

Finalmente si parte. La colonna marcia pesan-
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tissima.

Sbarco a Ustica. Un pugno di casette basse, 

bianchissime, arrampicate su una terra pietrosa e 

bruciata. Bellezza tragica e nuda; atmosfera gre-

ca, civiltà africana.

Cadono ferri e catene. Un po’ di massaggio ai 

polsi, formalità, saluti e poi via in ricognizione per 

i vicoli sporchi e animatissimi: maiali, galline, ca-

ni, pulcini, guardie, confinati, coatti. L’arca di Noè 

non doveva essere precisamente piacevole. Ep-

pure, quale ebbrezza strana mi prende? Questo 

primo giorno di vita usticese è eccitante, mi pare 

d’essere nato una seconda volta.

Dopo una lunga prigione il primo giorno di con-

fino è l’orgia, l’esplosione dell’«io» fìsico.

Sì, lo so: tra otto giorni non sarà più così. Tra 

otto giorni sarà peggio forse che in prigione. Ma 

intanto lasciatemi godere. Il nostro destino è di 
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perdere in estensione e di guadagnare in intensi-

tà. In un giorno noi conquistiamo quello che una 

vita banale e volgare non darà mai. Anche in pri-

gione, nell’aula della Corte d’Assise di Savona, 

abbiamo toccato punte altrimenti inaccessibili.

Tutta la nostra vita è tesa in questo sforzo di ar-

rivare, per un’ora, altissimi. Che importa sapere 

che si dovrà poi ridiscendere? Chi si è sollevato 

su per un «camino» nella montagna rocciosa, mi 

capisce.

Anche noi siamo in cordata. Parri aiuta me, io 

aiuto altri. Arriveremo alla cima.

Secondo tempo.

Ustica, Lipari. Quasi due anni di confino, dopo 

uno di prigione. Ustica, parentesi breve tra due 

prigioni. Lipari parentesi aperta.

Sono a Lipari da sei mesi. Marion è qui, il Mirtil-
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lino è qui. Cerco di educare il mio scarso senso 

di paternità. Chi si occupa dell’umanità in genere, 

difficilmente è buon padre. Forse con gli anni...

Ho molti amici, vivo discretamente, leggo, di 

nascosto scrivo. Ma sono già stufo, orrendamen-

te stufo di questa vita da pollaio, di questa falsa 

apparenza di libertà. Meglio forse la prigione. In 

una cella la impossibilità di fuggire è evidente e il 

sacrificio più netto.

Il confino è una grande cella senza muri, tutta 

cielo e mare. Funzionano da muri le pattuglie dei 

militi. Muri di carne e ossa, non di calce e di pie-

tra. La voglia di scavalcarli diventa ossessionan-

te.

Il mare è solcato da navi e da barche. I moto-

scafi della polizia sono il nostro supplizio di Tan-

talo.

Lunghi calcoli sulle carte. Tunisi, Malta, Corsi-
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ca. 300 miglia, 250 miglia, 400 miglia. Studio dei 

servizi, dei viottoli. Non sono fatto per la vita di 

pollaio. Invece, pare impossibile, tutti ritengono 

Rosselli sistematissimo. C’è un «cliché» che gira 

anche in Direzione; pacifico, studioso, passerà 

bene i cinque anni. Faccio di tutto per colorire le 

tinte. Solo qualche amico sa che il «cliché» è fal-

so.

Il «cliché» funzionerà a meraviglia il 30 marzo 

1930. Roma telegrafa di appioppare straordinario 

servizio di sorveglianza al confinato Rosselli, so-

spetto di nutrire prave intenzioni di fuga. I primi a 

sorridere dell’ordine romano sono gli agenti. Il 

cav. Cannata, direttore della colonia, siciliano 

ignorante e violento, ma non perfido, risponde a 

un dipresso: «Rosselli confinato modello, magari 

fossero tutti così. Escludo ipotesi avanzata cote-

sto Superiore Ufficio. Ritengo non necessario 
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speciale servizio sorveglianza, chiedo autorizza-

zione levarlo» (e dire che allora eravamo già stati 

in acqua due volte).

A quattro mesi data, felice evasione del racco-

mandato e dei suoi due compagni. Cannata si 

strappa i capelli e finisce in casa di salute (sono 

crudele); Roma giura che ci fu corruzione (non ci 

fu). La verità è che Cannata merita zero in intui-

zione, zero in prevenzione, zero in tutto e nulla 

più. La sua vera stoltezza la commise il giorno 

che decise di censurare personalmente le lettere 

del «confinato modello», assieme ad altre poche; 

permise così al «confinato modello» di insinuargli 

dolcemente nel cervello il famoso «cliché»; tutto 

famiglia, studio, serietà, con una strana rotella 

che non funziona (quella che lo rende antifasci-

sta). Ma sincero, soprattutto sincero.

No, no, non sono nato per il pollaio.
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Il nostro pollaio non ammette imprevisti politici. 

Solo nei periodi difficili le divisioni scompaiono e 

lo spirito di corpo prevale. Di solito il pollaio è di-

viso in gruppi e sottogruppi. Il comunista parla 

con compatimento del socialista; il socialista ac-

cusa di formalismo il repubblicano; l’anarchico ci 

mette tutti in un mazzo. Poi ci sono i trotzkiani e 

gli staliniani, i massimalisti, gli unitari, i fautori 

dell’unità, i repubblicani socialisti, i repubblicani 

tradizionalisti, gli individualisti, i comunisti 

anarchici, i democratici indipendenti, un popolare 

perché non si perda la razza.

Scoperta di Dolci e di Fabbri.

Dolci è il più intelligente di tutti. Tutto lo interes-

sa, tutto comprende. Silvestri (che ha pure altre 

virtù) fa la ginnastica sistema Muller. Dolci fa la 

ginnastica con le idee. Tutti gli attrezzi sono buo-

ni. Passa dalla radio alla filosofia, dalla musica 
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alla biologia. Gran signore, deve tutto a se stes-

so. C’è in lui un distacco costituzionale da tutto 

ciò che forma l’ambizione dell’uomo normale. An-

che nella lotta, lotta per ginnastica morale, per 

guardarsi dal filisteismo borghese. Naviga e vola 

con la stessa indifferenza con cui prepara uno 

schema radio.

La compagnia di Dolci mi ha consolato durante 

una lunga estate solitaria.

Fabbri è l’opposto di Dolci. Figlio della terra, ne 

conserva la concretezza e la fruttuosità. Terra bo-

lognese: grassa e generosa. Colono, poi organiz-

zatore di contadini, infine capo della resistenza 

molinellese. Fabbri è la riprova della vitalità del 

socialismo. Un movimento che produce dei Fab-

bri, dei Bentivogli, dei Bagni, può concedersi di 

ipotecare il futuro. La gramigna non è riuscita a 

vietare il buon grano.
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Fabbri è un grande organizzatore (socialisti ita-

liani, imparate il suo nome). A Lipari si acconten-

tava di fare il lavandaio. Ma un lavandaio auto-

ritario. Quando veniva a prendere la biancheria il 

servo eri tu, non lui. Terminato il bucato, Fabbri 

studiava il francese e leggeva con la stessa ener-

gia con cui per tanti anni aveva maneggiato la 

vanga.

Ringrazio il confino per queste ed altre amici-

zie. Ma ora basta. Troppo tempo perduto. Lipari 

va bene per pensionati politici, non per uomini 

che intendono battersi, lavorare. Le ragioni che ci 

hanno condotto qui sono già scontate, dimentica-

te. Abbiamo sete di nuovi reati, sete d’azione. 

Non siamo delinquenti occasionali. Tre anni di 

inattività sono un omaggio già enorme al fasci-

smo. Bisogna far punto e da capo.

Il più stufo è Lussu. Nella prima visita che gli 
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feci si parlò dell’Aventino e del Risorgimento. 

Nella seconda di fuga. Abbiamo poi sempre par-

lato di fuga, fino alla noia, fino alla reciproca esa-

sperazione.

Fuga con variazioni, in tutti i tempi, passati, 

presenti, futuri, condizionali. Fughe in barca, in 

motoscafo, in piroscafo, in aeroplano, in dirigibile. 

Fuga, fuga, fuga. Ora, dietro consiglio di Turati, 

maestro di stile, abbiamo imparato a chiamarla 

«evasione».

È più dignitoso. Ma allora la chiamavamo fuga.

Nitti e Dolci erano della partita.

Comunico a mia moglie la decisione. Trova na-

turalissimo. Sono io che non trovo naturale che 

trovi la cosa naturale. Il vecchio orgoglio maschi-

le mi acceca: credo che lo spirito di avventura sia 

privilegio dei maschi. Dimentico sempre che in 

Inghilterra sono le donne a regnare.
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Terzo tempo.

Il 17 novembre 1928 siamo stati in acqua venti 

minuti. Il giorno abbiamo disperatamente zappato 

il giardino per convincere amici e nemici della 

stabilità della nostra dimora. Per arrivare al luogo 

di appuntamento siamo costretti a scorticarci su-

gli scogli che affiorano. I sacchetti impermeabili 

coi vestiti si riempiono d’acqua. Fatica orribile, 

freddo birbone.

Quadro degli evadendi: Lussu, appollaiato su 

una roccia, con un binocolo. Esce da una pleurite 

ed è bagnatissimo. Con la sua prepotente fiducia 

dichiara di non sentir freddo: «Ho la maglia, ho la 

maglia», diceva. Come se non avesse nuotato 

con la maglia.

Dolci faceva il colosso di Rodi tra la roccia di 

Lussu e un’altra roccia. Nitti stava aggrappato 

per modo di dire. Ad ogni lieve ondata piombava 
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sulla gamba sinistra di Dolci, il quale a sua volta 

si sedeva sulla mia testa e mi cacciava 

sott’acqua. Nitti più freddoloso per natura faceva 

un involontario concerto coi denti. Io galleggiavo 

emettendo lievi proteste ogni qual volta la demo-

crazia nittiana (repubblicana) mi spingeva indiret-

tamente sott’acqua.

Trenta minuti sono mille e ottocento secondi. 

Chi ha atteso un motoscafo che non arriva può 

dire di aver percorso tutta l’èra cristiana.

Ci scambiavamo poche parole rapide. «Vedo 

un’ombra laggiù».

È la roccia di una punta vicina. – «Sst, sento un 

rumore». – Tratteniamo tutti il respiro. I denti di 

Nitti cessano di tambureggiare. – «È un motorino 

fuori bordo». – A cento metri, attraccato alla ban-

china, sta il piroscafo Messina-Napoli. Luci, om-

bre che sfilano, urla di facchini, divise di militi.
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— Forse non osano avvicinarsi per via del piro-

scafo.

— Ma no, al contrario. Le luci abbagliano chi 

sta a terra.

— Ma la prenderanno per una torpe...

Paff. Il gruppo Nitti-Dolci è crollato di nuovo.

— Porca miseria, non puoi star fermo?

— L’onda mi butta giù. I sacchetti mi tirano giù. 

Maledetti sacchi.

Silenzio di cinque minuti. Guardiamo gli orologi 

che sono tutti guasti (meno quello di Lussu). Dio 

come il tempo passa presto. Siamo alla fine.

Ancora tre minuti, due minuti, un minuto. Ultimo 

lacerante sguardo. Nulla. Finito. Tutto finito. Lus-

su, l’esplosivo Lussu, da quando è in azione è di-

ventato di pietra. Sta sulla roccia come un vec-

chio guerriero della sua terra.

E il binoccolo sembra un fucile.
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Solo suo commento: «È penoso. Dopo sei me-

si, è penoso». Lussu è calmo, calmissimo.

Non ci sono dubbi. Torniamo. Ma l’aratro del 

mondo – come amava dirci spesso – gli è passa-

to sul cuore.

Ciaf, ciaf, ciaf. I tre sono in acqua. Rosselli, ba-

lenottero veloce, precede con i sacchi. Si fila pre-

sto.

Nuotiamo veloci. Arriviamo a riva, stracciamo i 

pacchi, i vestiti sono completamente inzuppati. 

Mentre a fatica li infiliamo suona la tromba fatale. 

Sono le otto. Bisogna correre a casa.

Partiamo come briganti che han fallito la preda 

ma son decisi a non farsi acciuffare.

Lussu si avvolge attorno al collo un pantalone 

bagnato. Ricorderò finché vivo il gesto maestoso 

con il quale l’avvolgimento fu fatto. Gesto da ca-

po, che si getta la mantella sulla spalla prima di 
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lanciarsi all’attacco. Ma l’epica precipita. Incon-

triamo un Tizio che Lussu suppone sia pescatore. 

Gli pare una bellissima trovata dire ad alta voce, 

rivolto a Dolci: «Ma che pescione, che pescione». 

E accompagna le parole con un largo gesto. Lus-

su, decisamente, non è pescatore. E il suo ac-

cento non è liparuota. E il pescatore è un confi-

nato. Ci lasciamo al primo vicolo. Gli amici sono 

impensieriti per il mio ritorno.

Prenderò la via dei campi.

Ma gli occhiali sono perduti, ma gli occhi sono 

pieni di sale. Non ci vedo.

Tiro via, incespicando spesso. Corro. Casco in 

pieno su una siepe di filo spinato. Quattro punte 

mi bucano sopracciglia e zigomi, e, mi pare, un 

occhio. Orgasmo. Sangue. Mi stropiccio per sa-

pere se vedo. Vedo. Allora via. Nell’ultimo tratto 

infilo un viottolo. Una bambina guarda – spaven-
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tatissima – questo gigantesco coso bagnato. En-

tro in casa ansante. Corro allo specchio.

La faccia è tutta rossa di sangue. Ora capisco 

la paura della bambina.

Lavoro febbrile per nascondere i corpi del rea-

to. Anche la carta di permanenza è ridotta a una 

poltiglia. Mi rivesto. Viene, dopo quindici minuti, 

la pattuglia.

La mattina dopo ci rivediamo. Come se le 

avessimo buscate. Lividi di qua, lividi di là. I miei 

occhi stanno bene, solo la cornea lievemente of-

fesa. Il medico si congratula per il miracolo e cre-

de a una avventura amorosa, mia moglie assen-

te. Nonostante ch’io viva ritirato o cammini leg-

gendo attentamente un giornale, i compagni am-

miccano. C’è chi mi dice: «Le hai prese, eh?».

Io sorrido dolcemente e rispondo! «No, no, so-

no caduto ieri, in giardino».
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Il secondo appuntamento va pure a vuoto. Dol-

ci solo rifà la nuotata e torna ubriaco. Per vincere 

il freddo s’era bevuto mezzo litro di cognac.

Siamo a terra, letteralmente «a terra». Le tem-

peste succedono alle tempeste. I nervi, già pro-

vati da cinque mesi di attesa, sono percorsi dalla 

corrente elettrica.

Finalmente sappiamo. La tempesta, un quasi 

naufragio. Poi guasti.

Sia fatta, Destino, la tua volontà.

Un altro anno di confino ci aspetta.

Quarto tempo.

Quattro dicembre. Dolci parte. È duro il distac-

co. Si porta via un lembo di cuore nostro. È deci-

so che a marzo fuggirà per aiutarci. Bravo Gio-

vacchino, qua la mano. I suoi occhi profondi, su 

cui le palpebre calano con lenta sapienza, sono 
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tanto tristi. Addio, addio. Dove, quando ci rivedre-

mo? In acqua, speriamo.

Sbarca Bartellini, socialista di Trieste, ottimo 

acquisto. Torna anche mia moglie dalla lontana 

Inghilterra, dove era vissuta aspettando. Fiasco 

totale, senza speranza.

Lussu vive rinchiuso nella brutta buia casa. 

Dalla terrazza, come la Niobe, «le braccia tende 

su’l selvaggio mare». È inavvicinabile. Esce 

un’ora, non vuole nessuno, cammina sino alla 

Marina Lunga a grandi passi furiosi. Quando ci 

vediamo, tono elegiaco o bestemmiatore.

Passano, lenti, i mesi invernali. Con grande 

sforzo ci mettiamo tutti al lavoro, a un lavoro 

qualsiasi. Faccio i miei conti col marxismo, getto 

giù la trama di un libro. Nuovi amici sopraggiun-

gono, altri partono.

Monotonia, monotonia. Nulla di nuovo.

58



Ambrosini zuppifica l’universo con le sue tesi 

sindacaliste-fasciste-comuniste. Ci parliamo dieci 

minuti in tutto. «Io aspiro a diventare il Marx delle 

classi medie», mi dice. Cioè vuol diventare l’anti-

Marx. Ha l’agilità intellettuale di un bisonte. Lo di-

cono in buona fede, ma è atrocemente bottonaro.

Porcelli, anima candida di romantico, anarchico 

«desenchanté», raffinato esteta, ci vogliamo un 

gran bene. Penso alla «Sensitiva» di Shelley. Ca-

talogato come anarchico pericoloso, non lo mol-

leranno. Da quattro anni al confino.

Silvestri, magnifico combattente antifascista, 

caro amico e compagno di cella. Fabiani, entu-

siasta e puro, consolante coi suoi vent’anni. Dorè 

comunista, Chiossi, Molinari, Pagani, Bruno e 

cento altri che dovrei ricordare. Galleani, nobile 

figura di vecchio, che cela, sotto la cortesia este-

riore, la più fiera delle intransigenze. Paolinelli, 
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focoso e leale, bella tempra romana. Kralj, slove-

no e cristiano, giornalista e studioso, che ci ap-

prende il tedesco. Lorenzo Da Bove – lo zio am-

miraglio – colui che con Oxilia guidò la barca di 

Turati, Savona-Calvi. Bibbi, Guadagnini, Penna, 

Trebbi, Morea, solidale nelle ore difficili.

Gli amici sono molti, ma l’inverno è lungo a 

passare. Gennaio e febbraio, pioggia e vento fu-

rioso. La piccola casa è come percorsa dal rom-

bo.

Qualche giorno passa lieto. È quasi bello non 

dover pensare alla fuga, perché «non si può» 

fuggire. Ma poi l’idea fissa ritorna. Fuggire, fuggi-

re, fuggire.

La tela spezzata si ricompone pazientemente 

(la più dura vittoria è quella sul tempo). Chi non 

ha più pazienza è Lussu, cui pare manchi la terra 

sotto i piedi. L’idea di aspettare sino a giugno-
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luglio lo mette talvolta in furore. Sfoghi segreti, 

perché di fronte al piccolo mondo confinato, Lus-

su è una sfinge e rispetta il feroce orario di usci-

ta, necessario a spistare gli agenti.

Ci avviciniamo al gran giorno. L’«Almanacco 

Bemporad» reca le fasi lunari. Fissiamo i periodi 

possibili: 5, 6, 7 luglio; 26, 27, 28 luglio. Di agosto 

non ci occupiamo: non ne vogliamo sapere di at-

tendere. Arrivano frattanto confortanti notizie. Il 

motoscafo è acquistato – 26-30 miglia orarie; – 

più veloce di quelli polizieschi. Lussu raccoman-

da: armi a bordo, fucili, bombe a mano.

Amerebbe una battaglia navale.

Il progetto è perfetto nei suoi particolari. Tutto è 

calcolato al minuto. La strada già nota.

Parte mia moglie col Mirtillino ammalato. 23 

giugno. Il 5 luglio partiremo noi.

Sera del 4 luglio; ancora ventiquattr’ore e ci 
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siamo. Mi proietto nella sera dopo, seguo già tutti 

i miei passi. Il mare è quieto, il cielo è terso. Ste-

so sulla poltrona a sdraio, ora inseguo calmo i 

pensieri. Questa sera c’è «lui» a bordo. Ci trove-

rà. Verrà, non può ritardare. Conosce i rischi dei 

viaggi a vuoto.

Passi affrettati sulla scala. Telegramma. Male-

dizione. È il telegramma di rinvio (convenziona-

le).

Giro due ore intorno alla tavola, bestemmiando, 

almanaccando. Poi mi rassegno.

Rinunzio alla descrizione di Lussu.

Nuove notizie. È fissato per il 26.

26 luglio: bis del 17 novembre. Mare divina-

mente placido, miliziotti tranquilli, noi tranquillissi-

mi. Le esperienze passate ci hanno insegnato a 

prevedere il fiasco. Lasciamo perciò i panni 

all’asciutto. E il ritorno – come cani bastonati – 
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non conosce incidenti.

27 luglio: sabato. Com’è vero che Dio paga il 

sabato. Stasera fuggiremo. Nella notte ho sogna-

to un leone che mi insegue su un «tapis roulant». 

Sogno a conclusione lieta. Lussu interpreta fulmi-

neo: tapis roulant-fuga. Leone-Africa. Finalmente 

ci siamo.

Ma all’ora dovuta non ci sono. O se ci sono, 

non si sono visti i segnali. L’annunzio è tardivo e 

a questo punto c’è sotto un mistero che almeno 

per ora non si può rivelare. Il nostro gruppo è 

spezzato. Procediamo in ordine sparso. Io giungo 

tardi, divoro a passi di lupo la banchina, mi getto 

completamente vestito in acqua. Credevo di aver 

fatto un tuffo in stile, invece batto in pieno la pan-

cia. Constato che nuotare con le scarpe e tutto è 

tremendamente difficile, tanto che arrivo al luogo 

dell’appuntamento quasi sfinito. Ho la sensazione 
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di poter essere inseguito. «Lussu, dov’è la 

barca?» Lussu, che al vedermi si è illuminato, mi 

grida pianissimo: «La barca non c’è; non ci sono. 

Ma dove sono?» Impreca. Mi hanno detto che 

erano già qui. Non ci sono. Ma dov’è Nitti?... Mi-

nuti d’angoscia, i più angosciosi di tutti. Non c’è 

che dire: siamo fregati.

Le nove sono passate da un pezzo, la visita 

passerà tra pochi minuti. Anche volendo non si fa 

più a tempo a tornare. Rassegnazione. Gli inci-

denti occorsi rendono pressoché certo l’arrivo dei 

militi. È questione di minuti.

Vorrei levarmi i calzoni, che mi stringono male-

dettamente. No, no, ci rinunzio, non sarebbe di-

gnitoso percorrere in camicia il paese inquadrato 

tra i militi.

La ritirata è suonata da un pezzo, siamo già te-

oricamente in galera. Ma non ci muoviamo. Suc-
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ceda quel che vuol succedere, bisogna giuocare 

tutto per tutto.

Bum bum: nella calda notte di luglio si odono 

dei rumori sordi, come di martellate provenienti 

dal fondo marino. Un’ombra nera si profila, là a 

ottanta metri verso il porto. Cosa sarà? Non può 

essere, quello non è il luogo dell’appuntamento. 

Eppure il cuore ci dice che sono loro, che non 

possono essere che loro.

Il rumore si fa più distinto, ma ancora non riu-

sciamo a vedere. Aggrappati alla roccia, fissiamo 

l’ombra fino ad incorporarvicisi. Lussu stende una 

mano, miracolo, ha trovato una lampadina. La 

lampadina dimenticata ieri sera sulla roccia. Fac-

ciamo segnali, l’ombra si muove, sì, sembra 

muoversi verso di noi, sono loro, sono loro, i no-

stri fratelli venuti a liberarci, presto presto. Via a 

nuoto, ogni tanto drizzando la testa per convin-
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cerci che non ci sbagliamo. Ma perdio, vanno alla 

deriva verso il porto. Sulla piazzetta del porto c’è 

il «Signor Direttore» con tutte le autorità a sorbire 

il gelato. Gli amici tentano, invano, coi remi di 

contrastare la corrente. La deriva continua, non 

c’è tempo da perdere. In moto i motori sotto il na-

so dei miliziotti di guardia. Una corda gettata da 

bordo si impiglia nell’elica, cerco salire con l’altra. 

«Issa», da bordo mi aiutano. Ci sono. Ci siamo. 

Nitti è là. Lussu non ha ancora scavalcato il bor-

do che chiede: «Avete armi?» Sì. Lussu sorride.

Il sorriso di Lussu ricorda stranamente Lenin.

Qualche sbuffo sordo, poi il motore riprende. Il 

rumore ci sembra enorme, tutti debbono sentire 

(lo sciacquìo era lieve come una carezza, stase-

ra).

Un ultimo sguardo ansioso. Via, partiamo lenti 

e guardinghi, poi veloci. «Paul, quanti giri?» 
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«1400». «Metti 1800». L’imbarcazione ha un bal-

zo, sgusciamo velocissimi. Nessun segno d’allar-

me.

L’audace timoniere passa a 45 all’ora in mezzo 

a una fitta serie di barche da pesca. Le barche 

danzano furiosamente, i pescatori ci ingiuriano, i 

bagliori intensi delle lampade illuminano ad ogni 

poco la barca. Lussu è accovacciato in un angolo 

con Nitti che batte i denti e sorride. L’equipaggio 

è raggiante.

Sfiliamo lungo Vulcano, sotto il faro viriamo: i 

suoi equi raggi investono a intermittenza noi pu-

re. Ci lanciamo nel grande mare Tirreno. Lipari e 

Vulcano sono ormai grandi ombre ornate di luci.

Una grande tristezza mi prende dopo la tumul-

tuosa gioia iniziale. Contemplo la scia fosfore-

scente, i piccoli lumi, penso a tutti i compagni, 

agli amici, di noi meno fortunati. Diamo l’ultimo 
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addio a Lipari silenziosamente. A quest’ora l’allar-

me è dato.

Si ama la cella, si ama il confino, si ama l’anti-

ca trincea. Rivedo il mio arrivo all’isola due anni 

fa.

Vulcano sparisce esso pure e infine il suo faro. 

Sorge la luna; gialla, immensa, beffarda, accom-

pagnerà noi e gli inseguitori tutta la notte.

Più che la gioia per la liberazione vale in 

quest’ora il fazioso compiacimento per la beffa 

giuocata. La natura dell’uomo è maligna. Ci di-

vertiamo a ricostruire le scene. Cannata, col cap-

pello sulle ventitré, ansante, esaltato, ha già per-

so la testa. Quel vecchio arnese di Questura del 

maresciallaccio Allò, aguzzino dei confinati, è 

certo verde di rabbia e gira per il paese morden-

dosi le mani. Lo abbiamo visto trionfante riac-

compagnare in prigione cinque nostri sfortunati 
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predecessori (Canepa, Magri, Domaschi, Miche-

lagnoli, Spangaro) e poi commentare, fregandosi 

le mani: «Da Lipari non si scappa». Sì, signor 

«maresciallo», si scappa.

L’ultima isola, Alicudi, cono emergente sul va-

sto mare, ci accompagna per lungo tratto. Grandi 

pensieri si accavallano fantasticamente, mentre 

piccoli ad ogni poco si sovrappongono. Giuoco di 

luci e di ombre, vita cerebrale che dà le vertigini.

Triangolo di luci tricolori davanti a noi: sono i lu-

mi di posizione di una nave mercantile italiana. Il 

nocchiero vuole perfezionare la beffa e passa a 

cinquanta metri. Utile beffa, ché il capitano dis-

suaderà più tardi i nostri inseguitori dal prosegui-

re. Pare abbia detto: «Inutile insistiate. Vanno co-

me diavoli».

Ascoltiamo la voce amica dei motori Hispano. 

La barca è bella, il mare continua a essere cal-
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mo.

Alba caliginosa su un’acqua smeraldina e pal-

pitante.

Sorge il sole a tenerci compagnia. Lontano, a 

sinistra, appare Marittimo, ultimo branco di terra 

italiana. Dietro c’è la base navale. Vorremmo 

brindare, ma ecco, laggiù, la sagoma di una nave 

da guerra. Allarme a bordo, dodici occhi «per fila 

sinistra», la rotta è spostata. Qualche minuto 

d’ansia, poi la nave lentamente scompare mentre 

ricompaiono le due bottiglie. Si brinda alla libertà 

del nostro paese, ai nostri cari.

Così continua la corsa per il grande mare. La 

gigantesca riserva di benzina (300 litri alla par-

tenza), scompare.

A mezzodì l’Africa appare. L’idea di sbarcare su 

un altro continente seduce. Resti di geografia in-

fantile. La costa viene ora verso di noi con esa-
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sperante lentezza. Fa caldo e ora si vorrebbe ar-

rivare. Seduti a poppa, ascoltiamo lo scroscio 

dell’acqua squarciata, sotto la protezione della 

bandiera inglese. Alle 15 gettiamo l’ancora a ri-

dosso di un promontorio deserto e tormentato. 

Primo contatto con la terra libera, terra d’esilio.

Eccoci infine, salvi. I cuori scoppiano, le labbra 

sorridono involontarie. Come avessimo cambiato 

pelle. Diciotto ore fa eravamo a Lipari, eppure 

sembra già tanto lontana nel tempo. Nuovi inte-

ressi, nuove speranze, urgono. Il confino è fulmi-

neamente entrato nel reparto ricordi.

Siamo tutti protesi verso l’avvenire. Vogliamo 

lavorare, combattere, riprendere il nostro posto. 

Un solo pensiero ci guiderà nella terra ospitale: 

fare di questa libertà personale faticosamente 

conquistata uno strumento per la riconquista del-

la libertà di tutto un popolo.
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Solo così ci par lecito barattare una prigionia in 

patria con una libertà in esilio.
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IL DIRITTO DEI POPOLI AD INSORGERE 

CONTRO LA TIRANNIA*

«Io, Bassanesi, Tarchiani e migliaia di altri com-

patrioti ci battiamo per riconquistare l’Italia alla li-

* Il 4 luglio 1930, l’aviatore antifascista Giovanni 

Bassanesi volava su Milano, per gettarvi dei 

manifestini di «Giustizia e Libertà», la giovane 

organizzazione che Rosselli e i suoi compagni 

avevano fondato in Italia e in esilio. Al ritorno, 

l’aeroplano di Bassanesi si infranse sul Gottar-

do, e ne seguì, nella Svizzera, un processo, al 

quale Rosselli e Tarchiani comparvero come 

complici di Bassanesi. Gli imputati furono as-

solti.

Da «Libertà», 28 novembre 1930: Dichiarazioni 

di Carlo Rosselli.
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bertà e alla civiltà. «Giustizia e Libertà», il movi-

mento al quale mi onoro di appartenere, ha que-

sto, terso programma. Noi vogliamo una Italia li-

bera, democratica, repubblicana, una Italia che 

sia madre equa di tutti i suoi figli, un’Italia pacifica 

in una Europa pacificata, lontana così dagli estre-

mi del fascismo come da quelli del comunismo.

Lo Stato che noi vagheggiamo è lo Stato che 

voi Ticinesi vi siete dato. La libertà per la quale 

combattiamo è quella che voi conoscete. Questa 

libertà me la avete appresa ad amare, sin da 

bambino, quando mi entusiasmavo per Tell e di-

sprezzavo in Gessler il Tiranno di tutte le epoche 

e di tutte le terre. Ricordo che allora nessuno mi 

fece osservare che Tell, rifiutando di togliersi il 

cappello dinanzi a Gessler, aveva violato, come 

certamente violò, regolamenti.

Ora in Italia la libertà – tutte le libertà – sono 
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morte. Il popolo è diviso in due fazioni: da un lato 

una piccola minoranza armata che impera, 

dall’altro una immensa maggioranza che langue 

nella miseria fisica e morale. Nessuna possibilità 

di opposizione legale ci è rimasta. Non abbiamo 

più alcun diritto di critica e di controllo. Il Tribuna-

le vorrà permettermi di citare la mia esperienza 

personale. Non perché essa possa avere mini-

mamente concorso a determinare la mia opposi-

zione – al contrario – ma perché questa mia 

esperienza può considerarsi tipica.

Avevo una casa: me l’hanno devastata. Avevo 

un giornale: me lo hanno soppresso. Avevo una 

cattedra: l’ho dovuta abbandonare. Avevo, come 

ho oggi, delle idee, una dignità, un ideale: per di-

fenderli ho dovuto andare in galera. Avevo dei 

maestri, degli amici – Amendola, Matteotti, 

Gobetti –: me li hanno uccisi.
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Purtroppo la mia esperienza è quella di infiniti 

compagni miei che per troppo amore d’Italia sono 

stati cacciati d’Italia.

La nostra colpa – quella che il fascismo non 

può perdonarci – è di non rassegnarci, di non chi-

nare il capo di fronte a tanta tragedia, di conti-

nuare a lottare. Lottiamo. Lottiamo come tutti i 

popoli hanno lottato, con lo stesso animo con cui 

probabilmente lottavano sei secoli or sono gli 

Svizzeri «Confederati» sul campo di Grutli.

In questa lotta dura, disuguale, contro uno Sta-

to potente deciso a difendersi con tutte le armi, 

noi intravvedemmo un giorno la possibilità di un 

gesto umano e bello, che fosse di incitamento e 

di sollievo per i fratelli in patria. Su un fragile ap-

parecchio due giovani voleranno su Milano e vi 

recheranno la parola della libertà. Rischieranno 

forse la vita; forse l’apparecchio non tornerà e il 
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piombo della milizia suggellerà l’audace gesto. 

Vorrei che quei manifestini potessero essere qui 

riletti. Vi si ritroverebbero in sintesi i principii fon-

damentali della Costituzione Svizzera».

— Presidente: «La lotta tra l’idealismo e l’ordi-

ne costituito è vecchia come la storia. La vera li-

bertà sta nel rispetto della legge».

— Rosselli: «C’è un ordine giuridico e un ordi-

ne morale. In tutti gli ordinamenti giuridici sorgo-

no ai margini dei conflitti drammatici tra morale e 

diritto. La funzione dei giudici è appunto quella di 

superarli, conciliando le due esigenze. La nostra 

tragedia sta appunto in questo: che nella lotta per 

la libertà noi non disponiamo più dei mezzi legali. 

Noi ci troviamo posti di fronte a drammatiche al-

ternative: o non agire per riconquistare quello 

Stato di diritto che dovrà seppellire e cancellare 

per sempre anche il ricordo dello Stato-fazione, 

77



dello Stato-partito; o agire violando non sciente-

mente, ma nel fatto, i regolamenti di un altro pae-

se.

Nel compiere il gesto, Bassanesi, e noi che con 

tutto il cuore l’aiutammo, violammo una norma 

del diritto aereo svizzero. Ce ne dispiace immen-

samente. Ma ora vengo qui dinanzi ai miei giudici 

e dico: se abbiamo contravvenuto, eccomi qui 

pronto a pagare. Siamo andati in prigione in Ita-

lia. Siamo pronti ad andare in prigione anche in 

Svizzera, in qualunque altro paese d’Europa o 

del mondo, dovunque vi sia per noi la possibilità 

di affermare in forma umana e civile la nostra fe-

de. Noi non desisteremo da questo proposito se 

non quando il nostro scopo sarà raggiunto. Cre-

diamo in tal guisa di servire non solo gli interessi 

supremi del nostro Paese, ma quelli della stessa 

civiltà Europea».
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(Tra il Presidente e l’imputato si stabilisce una 

cortese discussione sul diritto dei popoli all’insur-

rezione).

«Tutti i popoli, dice Rosselli, hanno conquistato 

la loro libertà attraverso la rivoluzione. Grandi 

giuristi anche di parte conservatrice – ricordo 

Blackstone – hanno sostenuto la tesi del diritto 

del popolo all’insurrezione contro il Tiranno. Ri-

cordo una frase di Gladstone: «Se il popolo 

d’Inghilterra avesse dovuto attendere le sue liber-

tà dal ricorso ai mezzi legali, esso le aspettereb-

be ancora».
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UNA BATTAGLIA PERDUTA*

Ci siamo riletto in questi giorni il discorso che 

Turati pronunciò il 27 giugno 1924 in memoria di 

Matteotti davanti all’Assemblea dei Deputati di 

opposizione. Nell’atmosfera di generale esalta-

zione di quei giorni il discorso ebbe vastissima 

eco e fu giudicato un capolavoro di umanità e di 

stile.

Oggi lascia freddi, quasi urtati. Possibile che il 

27 giugno 1924 l’opposizione potesse tenere un 

linguaggio simile?

Poi ci siamo riletto il Patto delle opposizioni. È 

un documento grigio, redatto nel più irreprensibile 

stile costituzionale. Apparentemente era rivolto al 

paese, ma effettivamente al Sovrano. Dopo aver 

* Da «Giustizia e Libertà»: 8 giugno 1934.
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reclamato le dimissioni di Mussolini, l’abolizione 

della milizia, la fine dell’illegalismo, concludeva 

affermando che la restaurazione dell’ordine giuri-

dico e politico «non è effettuabile se non per ope-

ra di un governo alla cui composizione le opposi-

zioni non possono che rimanere estranee».

Come certificato d’impotenza non c’è male. 

L’Aventino, a cui i giovani chiedevano in quei 

giorni di rinnovare il mito della «Pallacorda» ri-

vendicando di fronte alle masse il potere, l’Aven-

tino invocava dal Re la dittatura dei generali. 

Continuò ad invocarla sempre, nell’ottobre, nel 

dicembre ’24, dopo il 3 gennaio con un machia-

vellico disinteresse; fino a che Mussolini, promul-

gate le leggi eccezionali, mise un bel generale, il 

Sanna, alla presidenza del Tribunale Speciale e 

si insediò al Ministero della guerra.

In verità l’opposizione era degna di perdere, di 
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essere seppellita.

Più si studia la crisi Matteotti e più ci si convin-

ce che, se ebbe un immenso valore dal lato mo-

rale, non fu e non poteva rappresentare una crisi 

politica decisiva per l’antifascismo. Fu una crisi di 

trapasso e di liquidazione che scarnificò il fasci-

smo rivelandone i metodi briganteschi e la so-

stanza di classe e obbligandolo a precipitare la 

dittatura, ma fu anche una crisi che mise in luce 

la tragica debolezza delle opposizioni ufficiali.

L’illusione dell’Aventino riposava sulla mancata 

coscienza della gravità della sconfitta subita dalle 

forze operaie tra il 1921-22, non solo in Italia ma 

in tutta Europa. Mancata coscienza non solo nei 

capi, ma nelle masse, e di tutti i partiti, comunista 

compreso.

Un’opposizione di maggioranza.

82



Fino al giugno del 1924 i partiti di opposizione 

erano vissuti su una situazione falsa, iperbolica, 

come certi falliti che continuano a godere di cre-

dito e a condurre vita lussuosa fino a quando l’ini-

ziativa di uno qualunque dei creditori determina il 

crollo totale. L’opposizione era stata battuta nelle 

strade, ma a causa del compromesso iniziale cui 

Mussolini aveva dovuto piegarsi per salire al po-

tere, aveva conservato a «Palazzo» una situazio-

ne di privilegio. La Camera, eletta nel 1921, era 

in maggioranza antifascista; la stampa, idem; in 

tutti i corpi dello stato il fascismo era appena tol-

lerato.

Questa situazione maggioritaria doveva riuscire 

fatale all’opposizione, mentre avvantaggiava sin-

golarmente Mussolini che proprio da questa de-

bolezza formale ricavava il massimo di dinami-

smo. Mussolini, non avendo i valori legali, ap-
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parenti, badava ai sostanziali e sopratutto alla 

forza, alla giovinezza, all’iniziativa, all’attacco; le 

opposizioni, avendo conservato per concessione 

del dittatore («avrei potuto fare di quest’aula sor-

da e grigia...») le posizioni legali, si battevano sul 

terreno formale e morale, contestando la validità 

giuridica dei decreti mussoliniani, e rivendicando 

la rappresentanza di un’Italia che viveva ormai 

solo nelle loro memorie. Scambiando i reali rap-

porti di forza sociale con i vecchi risultati elettora-

li, vedevano nel fascismo un semplice colpo di 

mano contro il suffragio universale, un’avventura 

di stile sud-americano destinata a conchiudersi 

fatalmente nel giro di qualche mese: e non si pre-

occupavano di rovesciare il rapporto di forze che 

aveva permesso al fascismo di spazzare il movi-

mento operaio e non si preparavano in nessun 

modo a resistere e a contrattaccare nelle piazze.
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E come avrebbero potuto farlo? Per condurre 

la lotta con stile offensivo nel paese, avrebbero 

dovuto essere in posizione di minoranza e di ille-

galità: ora l’opposizione era la legalità, la vecchia 

legalità, mentre il governo era l’illegalità. Il gover-

no, non l’opposizione, era rivoluzionario. Il gover-

no era un gruppo deciso, senza scrupoli, che 

messosi con un colpo di mano al centro della 

vecchia legalità, la scomponeva a pezzo a pezzo. 

Quella legalità non era che un residuo sospeso 

ad un filo, al filo della continuità costituzionale 

che il sovrano aveva voluto che si rispettasse 

(violare, ma con le forme). L’opposizione si attac-

cò disperatamente a quel filo. Il giorno che il filo 

sarà tagliato, l’opposizione – quella opposizione 

– sarà liquidata. Essa sconterà così per anni il 

passivismo mostrato durante la Marcia su Roma.

Abbiamo preso molto in giro Mussolini perché, 
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mentre i fascisti marciavano allegramente su Ro-

ma, se ne stava a Milano. Ma che cosa stavano a 

fare i deputati della sinistra a Roma? Tra il girare 

nei corridoi attendendo il decreto di stato d’asse-

dio e l’andare nel paese a organizzare la resi-

stenza, era meglio andare nel paese. E a Roma, 

oltre Montecitorio, c’era San Lorenzo, dove il po-

polo si batteva; ma nessuno o quasi se ne ricor-

dò in quei giorni. Come nessuno sentì che 

l’opporre in parlamento superbi squarci oratorii 

alle parole sprezzanti del «duce», era fare il suo 

giuoco.

L’Aventino.

Le elezioni dell’aprile 1924 avevano in parte 

corretto questo stato di cose. L’opposizione di-

ventava per la prima volta opposizione, minoran-

za; come minoranza, avrebbe potuto darsi una 
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psicologia virile, d’attacco. Ma aveva troppi ex 

nelle sue file, era troppo appesantita da uomini 

che avevano gustato le gioie del potere e della 

popolarità, che si erano fatti in tutt’altra atmosfe-

ra. Gli oratori più celebri, usi al successo in un 

parlamento in cui si trovavano come in famiglia, 

non resistevano all’ambiente nuovo e ostile crea-

to dai fascisti. Erano depressi, stanchi, preoccu-

pati; non avevano la psicologia dell’attacco ma 

della ritirata. Tornando ai collegi dopo dure batta-

glie parlamentari, si sorprendevano di trovare i 

giovani (ahimè, i rari giovani) in stato di eccitazio-

ne. Matteotti era un isolato. Quando terminò la 

sua improvvisata requisitoria alla Camera, un suo 

compagno (Baldesi) – morto poche settimane or 

sono in dignitoso silenzio – lo interpellò brusca-

mente: «Sicché tu ci vuoi tutti morti?»

Quando la crisi scoppiò, la depressione era al 
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colmo. La decisione di ritirarsi dai lavori della Ca-

mera non fu un atto volontario diretto a portare la 

battaglia nel paese, ma un atto necessario di chi, 

non potendone più, si ritira. Ma poiché la retorica 

vuole la sua parte, così l’Aventino fu presentato 

alle masse come la decisione energica di gente 

che passa all’attacco. Di questo equivoco morrà 

l’Aventino. L’appello al Re fu un altro riflesso di 

questo stato depressivo. Solo lui può far traboc-

care le forze materiali dalla nostra parte – pensa-

vano i deputati aventiniani. Quanto alle masse 

popolari, che si mostravano nei primi giorni in 

stato di effervescenza, guai a chi avesse tentato 

metterle in movimento! Solo i comunisti e le mi-

noranze giovani chiesero lo sciopero generale. 

Ma le opposizioni non vollero, per non spaven-

tare la borghesia e il sovrano. Ai funerali del 

tramviere Oldani a Milano, avvenuto pochi giorni 
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dopo il delitto Matteotti, Caldara scongiurò la folla 

tutt’altro che ardita, di mantenersi calma.

Il 10 giugno, Matteotti era stato assassinato. 

Ma il 27 giugno, Mussolini aveva già vinto. La co-

sa veramente strana è che non se ne sia accorto 

prima, come Farinacci, che girava per il paese e 

vedeva.

L’Italia visse così sei mesi in atmosfera d’illu-

sione e di romanticismo, oscillando tra la ribellio-

ne moralistica e puritana e i complotti di corridoio. 

Finché il 3 gennaio Mussolini – forzato, a quanto 

pare, dai suoi più fedeli – porterà il dibattito sul 

terreno della forza. Se mi volete morto, venitemi 

a prendere.

I più giovani ebbero subito la sensazione che 

Mussolini avesse guadagnato la partita, e che or-

mai non rimanesse che la via insurrezionale. Ma 

non ci fu verso di fare intendere la realtà ai capi 
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dell’Aventino. Essi, che concepivano la rivoluzio-

ne sotto la forma di dimissioni di due ministri mili-

tari, giudicarono quel discorso l’ultimo disperato 

tentativo di salvataggio di un uomo ormai liquida-

to di cui non valeva la pena di occuparsi. E atte-

sero i decreti di Villa Ada. Ve ne sono che atten-

dono ancora.

II mito della cautela.

Fu questo il miracolismo dell’Aventino. Credere 

di poter vincere con le armi legali l’avversario che 

ha già vinto sul terreno della forza. Pregustare le 

gioie del trionfo mentre si riceve la botta più dura. 

Evitare tutti i problemi (Gobetti diceva: l’Aventino 

ha un mito, il mito della cautela) sperando che la 

borghesia dimentichi il ’19. Attendere che il re e i 

generali tolgano le castagne dal fuoco col solo in-

tento di consegnarle, a sei mesi data, a lor signo-
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ri dell’opposizione non appena scottino meno. 

Supporre che i valori morali possano da soli rove-

sciare i rapporti obbiettivi di classe.

La crisi Matteotti, a parte i suoi riflessi morali, 

anziché liquidare, prolungò, ingigantì l’equivoco 

di cui s’è parlato più sopra. Per anni ed anni la 

vecchia opposizione che aveva vissuto l’estate 

del ’24, che aveva visto i fascisti tremare, le «ci-

mici» scomparire. Mussolini balbettare, che s’era 

creduta a un pelo dal successo, puntò sul mira-

colo improvviso liquidatore. E in questa attesa si 

esaurì.

È sorta una nuova generazione, una nuova op-

posizione, che non ha conosciuto le illusioni ge-

nerose e impotenti del ’24, che non ha visto gli al-

tarini per Matteotti per le vie di Milano, la gente 

che singhiozza, i deputati inginocchiati, il sen. Ei-

naudi portare 100 lire alla «Giustizia», molti bor-
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ghesi complici della prima ora distaccarsi da 

Mussolini. Cresciuta in clima di dittatura non si 

commuove facilmente. La demagogia fascista 

l’ha abituata a guardare alla realtà delle cose e 

dei rapporti di classe; e se una crisi risolutiva do-

vesse aprirsi, saprà puntare sugli obbiettivi deci-

sivi: le armi, le masse, il potere.

L’affare Matteotti non solleva i suoi sdegni in-

fuocati. Le sembra naturale che essendoci tra 

cento e più deputati antifascisti un uomo delle 

sue qualità, Mussolini lo facesse sopprimere. E 

non ama le commemorazioni.

Niente commemorazioni, dunque, poiché tutto 

fu detto; poiché in questi anni duri è sorta la ge-

nerazione dei Matteotti.
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VILTÀ*

Il Tribunale Speciale ha ripreso a funzionare in 

grande stile. Quattro, sedici, diciotto, ventidue an-

ni di galera, – secoli di galera per diffusione di 

stampati, ricostituzione di partiti disciolti, offese a 

lui, Mussolini. Tutte le provincie italiane sfilano at-

traverso i loro più nobili rappresentanti nel gab-

bione di Roma. Ma chi sfila? Chi sono questi uo-

mini, questi condannati, come si chiamano?

Non si sa. I giornali fascisti, dopo aver soppres-

so la cronaca dei processi, hanno ricevuto l’ordi-

ne di sopprimere anche il nome dei condannati. 

Gli oppositori da ora in poi si seppelliscono come 

i morti poveri, come Malatesta, nella fossa comu-

ne, nella prigione comune.

* Da «Giustizia e Libertà»: 27 luglio 1934.
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«Un gruppo di sobillatori di Padova», «Un abi-

tante di Genova», «Un gruppo di Bari»...

Anche il nome hanno tolto a questi nostri com-

pagni. Perché nessuno conosca il loro sacrificio, 

il loro eroismo. Perché sulla loro condanna non si 

possano inscenare «speculazioni».

A ordinare la cancellazione dei nomi è stato 

l’ex-sovversivo, e l’uomo che eresse la sua fortu-

na politica in una condanna, su un processo cla-

moroso; l’uomo che il 25 novembre 1911 fu con-

dannato a pochi mesi di prigione per aver soste-

nuto lo sciopero generale sabotatore contro la 

guerra di Tripoli, divelti i binari della ferrovia per 

impedire che i soldati partissero. Lui, disertore, ri-

belle emigrato.

Lui.

Benito Mussolini.

Ciò è vile, ciò è abietto. Glielo diciamo con mol-
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ta calma, dolenti solo di dover scrivere dall’este-

ro, dove si sembra al sicuro. Ma egli sa che que-

ste cose gliele abbiamo dette e scritte in Italia, 

dalla prigione e dal confino, quando eravamo nel-

le sue mani. Possiamo perciò ripetergliele da Pa-

rigi.

Qual fine Benito Mussolini crede di raggiungere 

sopprimendo il nome dei condannati? Impedirci 

di esaltare le vittime, di concentrare l’attenzione 

dell’opinione pubblica su casi singolari? Impedirci 

di pubblicare nomi, e far apparire per condannati 

degli arrestati in attesa di giudizio? È probabile. 

Ma il calcolo è sbagliato. I combattenti rivoluzio-

nari che Mussolini, con una procedura unica nella 

storia della reazione, ricaccia nell’anonimo, risor-

gono come folla, come popolo. Il «gruppo di 

sobillatori di Padova», diventa Padova.

Il «gruppo di sobillatori di Bari» diventa Bari.
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La galera è l’Italia.

Siamo in luglio, luglio italiano. Ricomincia per 

Gramsci, Rossi, Pertini, Bauer, Terracini, Rober-

to, Lucetti, Calace, Schicchi, Zaniboni, Spinelli, 

Tulli, Andreis, Traquandi, Cianca, Delfini e gli altri 

molti, la fatale estate.

Nelle celle si soffoca. La luce abbaglia di gior-

no. Di notte le colonne di cimici attaccano.

Passano i giorni, lunghi, eterni. Il prigioniero so-

gna: verrà la liberazione? I compagni morti in ga-

lera sono già diecine. Altri stanno morendo. Le 

suore perseguitano Camilla Ravera, Giorgina 

Rossetti, le carcerate proletarie.

Facciamo forza a noi stessi.

Non imprechiamo.

Intensifichiamo invece il lavoro.

Verrà il giorno della resa dei conti: verrà la libe-

razione.
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ALLARGARE GLI ORIZZONTI*

Mentre qualcuno tra gli esuli più debole e più 

disperato si pone il problema di un ritorno mate-

riale in patria a prezzo di rinunce, noi insistiamo 

con gli esuli per un ritorno ideale: cioè per un 

nuovo sforzo inteso a stabilire un rapporto sem-

pre più vivo, di profonda mutua comprensione 

con gli elementi migliori, più appassionati, della 

generazione nuova in Italia. Che cosa pensano? 

Come reagiscono agli eventi che tutti viviamo?

Senza il loro concorso attivo nulla di grande 

farà l’antifascismo.

Dicevamo appunto nel nostro ultimo articolo 

che questo è il solo attuale, vero problema per un 

antifascismo operante e realista: far corpo coi 

* Da «Giustizia e Libertà»; 24 agosto 1934.
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giovani, essere la nuova generazione, abbando-

nando gli schemi di un antifascismo finito e l’uto-

pia di una riforma compiuta dall’esterno, in quali-

tà di pedagoghi infallibili.

Esprimevamo queste esigenze in forma generi-

ca, mentre nello stesso numero del giornale ap-

pariva un mirabile studio – Nuova Generazione – 

che forniva un’acuta quanto generosa interpreta-

zione del dramma della nuova generazione euro-

pea. Nessuno era riuscito sinora come l’autore di 

questo scritto – uno spirito veramente europeo – 

a dissociare nei suoi componenti uno stato d’ani-

mo che riesce ai più inafferabile o ripugnante.

Ribellione antisociale, questa dei giovani 

d’oggi, giudica A. C., irrisione a freddo di tutti i va-

lori prostituiti da mezzo secolo di pratica «demo-

cratica», frenesia di evasione, delirio di cimento, 

qualunque esso sia, spirito d’avventura, nihilismo 
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che si accompagna, con contraddizione solo ap-

parente, alla accettazione di discipline di inaudito 

rigore.

Non è solo scetticismo, non è solo carrierismo, 

esaltazione sportiva, volgarità. Questa ribellione 

che a noi appare cieca e assurda è il riflesso del-

lo sgretolarsi di un mondo, della precarietà di tutti 

i destini, dell’universale corrompersi di ogni prin-

cipio e misura.

La conclusione dell’A. non è pessimistica.

«Quello che induce a bene augurare della gio-

ventù contemporanea (s’intende della élite) è la 

brutale coraggiosa sincerità. Vogliono la verità 

assoluta. Ma si sentono oppressi e nauseati dai 

residui di religioni infrante e di fedi naufragate 

che ingombrano la civiltà occidentale dopo il 

grande uragano. Quando rifiutano di discutere, 

quando chiudono la bocca all’avversario ed alza-
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no la voce come se volessero assordare la pro-

pria ragione, vuol dire che sentono l’inanità di 

ogni sforzo critico e l’impossibilità di scegliere se 

non a occhi chiusi».

Stupendamente detto. E chiaramente delineato 

il compito di un antifascismo che non voglia ridur-

si al culto delle memorie.

Bisogna capire questi giovani, rendendo chiari 

e coerenti i motivi istintivi che li agitano e portan-

do alle estreme conclusioni il processo che han-

no iniziato. Non mezzi termini. Verità assolute e 

ideali integrali. Rinuncia alla propaganda vecchio 

stile, o rovesciamento dei suoi termini. Anziché 

partire dal fatto assiomatico «Lotta contro il fasci-

smo», rivoluzione, per porre le basi di un nuovo 

stato, partire dalla conquista morale e intellettua-

le del mondo nuovo, dalla netta affermazione di 

valori non contaminati per portare la nuova gene-
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razione alla lotta a morte contro lo stato consa-

crato delle cose.

La relativa accettazione del fascismo in Italia 

da parte di molti giovani non significa solo addor-

mentamento delle coscienze, rinuncia a pensare; 

è la riprova di un’insufficiente presa del nostro 

antifascismo, della bassa temperatura, della limi-

tata vibrazione dei nostri programmi e delle no-

stre idee. L’errore è stato di credere che in que-

sta fase la lotta potesse essere meramente politi-

ca e economica.

È indispensabile allargare gli orizzonti, risalire 

alle cause prime e affrontare i temi essenziali di 

fronte a cui, se si possiede un pensiero forte e 

puro, nessuno, e tanto meno i giovani, può re-

stare a lungo indifferente; valore dell’uomo, della 

vita, nozione della libertà, della giustizia, signifi-

cato della cultura, posto del lavoro, della famiglia, 
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della patria, dello stato. Scavo in profondità, fis-

sazione per linee massicce della fisionomia di 

questo mondo nuovo che la rivoluzione si incari-

cherà di rivelare, di fissare esteriormente.

È un’opera immane per una generazione, che 

giustifica una vita intera, un esilio, una prigionia e 

che richiede l’universale collaborazione. Il cal-

vario del disoccupato, l’esperienza dura del pro-

letario non sono meno importanti dell’analisi 

dell’intellettuale, anch’egli, se vero intellettuale, 

oggi quasi sempre disoccupato e sfruttato.

Sarebbe questo un passo indietro, un ritorno a 

un antifascismo generico? No: è un balzo avanti, 

su terreno vergine, oltre gli steccati convenziona-

li, uno spregiudicato esame di coscienza a cui 

tutti debbono partecipare.

Che i morti seppelliscano i morti. Lasciamo i fa-

scisti ufficiali epilogare sulle corporazioni e l’èra 
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imperiale, i servi prezzolati lustrare il dittatore, le 

borghesie anglo-francesi tentar di arrestare la va-

langa con l’appello a principii traditi, l’antifasci-

smo vecchio stile disputarsi nei piccoli porti 

dell’esilio la purità marxista e il non plus ultra 

dell’estremismo. Noi ripartiamo verso l’alto mare; 

noi proponiamo ai giovani di associarsi a questa 

grande impresa. Al vecchio mondo che rovina bi-

sogna sostituirne uno nuovo nel quale l’uomo 

conti come uomo, come potenza spirituale, e non 

come potenza animale o monetaria. Nuovo uma-

nesimo.

Non ci lasceremo più impressionare dalle cata-

logazioni di moda e dalla politica pura che in regi-

me totalitario fascista si risolve in esercizio retori-

co. Il fascismo ha creduto di straniarci dall’Italia 

bandendoci dal territorio o privandoci di ogni dirit-

to e umanità. Ebbene, noi l’Italia la riconquistere-
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mo lottando con la giovane generazione italiana 

ed europea in una congiura alla luce del sole. 

Quando la nuova fede si sarà propagata con for-

za irresistibile le idee troveranno le loro armi e i 

giovani delle scuole e delle officine si batteranno 

in massa.

Allora non noi, ma il fascismo, sarà il grande 

fuoruscito della storia moderna.

Il suo sarà un esilio senza ritorni.
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IL SILENZIO DI ROMA*

Roma è muta. Il fascismo ha compiuto il mira-

colo sopprimendo le trombe degli autoveicoli. I 

forestieri non lasceranno più la città eterna spa-

ventati dal rumore. I cittadini potranno dormire. 

«L’equilibrio psichico e vegetativo» non sarà più 

turbato. Finito il pericolo «di coagulazioni delle 

proteine animali», di «cattivo funzionamento del 

fegato».

«L’eliminazione avvenuta senza attrito – così 

continua lo «Angriff» quotidiano nazionalsociali-

sta, citato a gara dai fogli fascisti – del rumore 

stradale, può farci riflettere: si è sofferto per que-

sto rumore, lo si è accettato come un male inevi-

tabile e ci si è adattati ad esso. Ed ora, tutto ad 

* Da «Giustizia e Libertà»: 4 gennaio 1935
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un tratto, in seguito a una saggia decisione, si 

constata che il male si poteva benissimo evitare 

e che per la durata di anni si era stati esposti ad 

un tormento inutile. Altrettanto avviene in molti al-

tri campi della vita, senza che noi ce ne rendiamo 

conto».

Quale grande verità ha detto l’«Angriff» senza 

saperlo! Provate, lettori, a sostituire nel brano ci-

tato la parola «dittatura» all’espressione «rumore 

stradale». Il periodo corre a meraviglia. Anche la 

dittatura gli italiani l’hanno accettata come un ma-

le inevitabile. Ci si è adattati ad essa. Ma se ne 

soffre. Mentre basterebbe una saggia, un’energi-

ca decisione...

In luogo della soppressione della dittatura, gli 

italiani ottengono la soppressione delle trombe e 

dei klaxon: affinché i cittadini dormano, dormano 

sempre, di notte e di giorno, e le proteine animali 
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non si coagulino.

Oh commovente sollecitudine del regime! Qua-

le cura ha esso mai per i nervi dei sudditi ! Non 

importa che gli italiani non possano vivere, par-

lare liberamente; non importa che la gente del la-

voro debba patire umiliazioni e fame senza no-

me; che milioni di uomini debbano curvare la 

schiena sotto la minaccia della galera. Non sono 

questi i fatti capaci di rovinare i nervi dei sudditi, 

di far coagulare le proteine animali turbando il 

funzionamento del fegato. Quel che conta, 

nell’italico regno, sono le trombe strombettanti, lo 

spavento dei forestieri – sottodittatori di Italia – il 

rumore stradale.

Il silenzio di Roma è simbolico. È il silenzio del-

le tombe e delle prigioni. In prigione effettivamen-

te i rumori sono ridotti al minimo. Qualche grido 

soffocato, qualche nenia, e la notte il suono delle 
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inferriate percosse col ferro di controllo. Così è 

Roma. Così è l’Italia tutta. Silenziosa, prona, di-

sciplinata. Non manca ormai che inventare il lin-

guaggio muto perché i sudditi non turbino con la 

loro favella i suoni delle generazioni imperiali e la 

fatica operosa del Capo.

Un solo rumore, una sola voce può levarsi in 

Italia: la sua. E dopo la sua, la risposta fragorosa-

mente sadica della folla ridotta a polvere umana 

che grida DU-CE, DU-CE.

È questo rumore abbietto di servitù che occorre 

far cessare in Italia. L’Italia è silenzio: sia pure. 

Ma che sia tutta silenzio. Che il dittatore giri solo 

coi suoi sgherri per le vie silenziose. Che un si-

lenzio fondo risponda alle sue grida e alle sue 

smorfie.

Il silenzio dei popoli è la condanna dei potenti.

Nel silenzio universale si sente meglio il rumore 
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delle catene.
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LA LEZIONE DELLA SARRE*

Facciamo pure la dovuta parte al terrore, alla 

propaganda hitleriana, ai milioni del Fronte Tede-

sco, alla crisi economica, al rancore per la Fran-

cia, al doppio gioco vaticanesco, alla debolezza 

dei protettori, alla incongruenza di una battaglia 

per lo «statu quo» quando lo «statu quo» è sino-

nimo di miseria universale; ma non si arriva a 

spiegare quel terribile 90 per cento, che ha già 

assunto il significato di una adesione cosciente, a 

due anni data, alla rivoluzione hitleriana.

Per consolarsi, il Fronte Unico ricorda che la 

Sarre è tedesca e che era naturale e previsto che 

la grande maggioranza si pronunciasse comun-

que per il ritorno alla madre patria.

* Da «Giustizia e Libertà»: 18 gennaio 1935
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Se era naturale e previsto, allora perché il 

Fronte Unico ha dato battaglia nella Sarre su 

quel certo terreno e si è illuso di poter raccogliere 

il 30-40 per cento dei voti?

Dopo la collezione di disfatte degli ultimi anni, 

sarebbe stato opportuno risparmiare ai combat-

tenti per la libertà in Europa una nuova grossa 

sconfitta proprio sul terreno più dolente, quello 

del suffragio. Ma pare che le sinistre abbiano in 

Europa il sadismo della sconfitta. Il fascismo ha 

scelto come motto «Me ne frego». L’antifascismo: 

«Se non sono legnate non le vogliamo». I due 

motti riescono, ahimè, complementari.

Anziché dare una battaglia impossibile in nome 

dello «statu quo» – parola d’ordine assurda per 

forze rivoluzionarie, giacché suona attesa, difesa, 

rinunzia, conservazione – sarebbe stato forse 

meglio creare, a fianco del plebiscito, ufficiale, un 

111



plebiscito libero in cui la dichiarazione di voto per 

il ritorno alla Germania si accompagnasse con 

una dichiarazione di fede nella libertà e con un 

impegno di lotta per una Germania e un’Europa 

libere. Si sarebbe avuto allora non Fronte Tede-

sco contro Fronte della Libertà-«statu quo», ma 

Fronte Hitleriano contro Fronte della nuova Ger-

mania. I voti, per pochi che fossero stati, avreb-

bero avuto un enorme valore ideale, avrebbero 

segnato l’inizio di un’offensiva e non fornito una 

contro-prova della sconfitta del 1932.

Senno del poi, si dirà. Ma come s’ha da fare? 

Se si avanzano critiche in precedenza, si è accu-

sati di sabotare la battaglia in corso. Se si avan-

zano dopo, si è accusati di giudicare a cose fatte.

La verità è ormai chiara, e chi non l’ha ancora 

capita può cacciarsi a letto e spengere il lume in 

attesa di tempi migliori. La verità è che sociali-
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smo tradizionale, comunismo, le vecchie ideo-

logie, i partiti battuti del prefascismo, sono univer-

salmente liquidati. Con essi si passa di sconfitta 

in sconfitta. Il loro potenziale è infimo in confronto 

al potenziale fascista. Non sono più capaci di ri-

montare la corrente, di sollevare entusiasmi of-

fensivi. Anche nei paesi relativamente liberi, co-

me la Francia e l’Inghilterra – i paesi dello «statu 

quo» – sono destinati a decadere, a meno di un 

profondissimo rinnovamento.

Il riformismo fascista si è ormai impadronito di 

gran parte della meccanica del socialismo riformi-

sta. E la dittatura fascista neutralizza o devia la 

spinta dittatoriale comunista. La bandiera della li-

bertà, inalberata all’ultima ora come pis aller, è 

gettata nella polvere da quella nazionale e impe-

riale.

Ci vuol altro per rovesciare il fascismo. Le tra-
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sfusioni di sangue riescono quando sono fatte in 

tempo e tra specie animali non troppo dissimili.

Da questo modesto foglio di esilio ci rivolgiamo 

non solo ai compagni italiani, ma anche ai com-

pagni tedeschi, alle migliaia di giovani che com-

battono con noi il fascismo, perché vogliamo ri-

flettere seriamente alla lezione della Sarre.

Quel che è avvenuto il 13 gennaio in Sarre è la 

prova ultima, in vitro, della cadaverica impotenza 

di tutte le forze, partiti, uomini del passato prefa-

scista. Chi si ostina a combattere il fascismo da 

quelle trincee, dà un bell’esempio di coerenza, 

ma fissa la sua dimora nei cimiteri.

Rispettiamo pure la coerenza dei vecchi. Ma i 

giovani debbono fare punto e da capo; rompere 

bruscamente; spogliarsi dei vecchi idoli cerebrali 

per dire pane al pane e vino al vino; per vedere 

insomma che cosa accade, che cosa è realmente 
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accaduto in questi anni, e ripensare tutti i proble-

mi dalla radice.

Per conto nostro l’esperienza della Sarre ci 

conferma la verità di due tesi che abbiamo già 

sostenuto con grande scandalo dei marxisti orto-

dossi: potenza ancora grande dell’idea nazionale, 

specie nei paesi di più recente unità, come la 

Germania e l’Italia dove, assunta a mito, si fa 

strumento della demagogia reazionaria; assurdità 

di concepire e condurre la lotta contro il fascismo 

su piano estensivo e di massa.

L’internazionalismo astratto, coreografico, da 

Congressi, più o meno mondiali, ha fatto il suo 

tempo: è un mito burocratico (II), o è un asservi-

mento alla politica russa (III). Come già altra volta 

scrivemmo, l’internazionalismo, per esistere, de-

ve salire dal basso verso l’alto, farsi positivo, vi-

vere prima nella personalità singola, nella classe, 
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nella patria. La rivoluzione italiana avrà vigore e 

valore internazionale non in ragione del bollo del-

le Internazionali, ma in ragione della validità uni-

versale dei suoi motivi e della concretezza euro-

pea della sua politica. (Internazionalisti al cento 

per cento, e voi, comunisti ortodossi, perché non 

riconoscete ad alta voce le esperienze dell’esilio? 

Perché non scrivete quel che dite nei conversari 

a proposito del... nazionalismo di troppi comunisti 

francesi?)

Quanto alle masse, è ora di dire che la massa, 

in quanto massa, è brutale, ignorante, impotente, 

femminile, preda di chi fa più chiasso, di chi ha 

più quattrini, di chi ha la forza e il successo. I fa-

scismi sono i più perfetti regimi di massa della 

storia, quelli in cui l’uomo scompare per diventare 

la frazione di un corteo, di un osanna, di un plebi-

scito, di un esercito.
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Combattere i regimi di massa fascisti a forza di 

massa, è tempo perso.

I regimi di massa, i fascismi, si combattono ri-

dando all’uomo, alla ragione, alla libertà il loro va-

lore; creando in ciascun uomo, nel massimo nu-

mero di uomini, e per ora in una minoranza di in-

tellettuali e di operai, una coscienza forte della 

propria personalità ed autonomia. Rompere la 

massa e la vita di massa, spezzare il totalitarismo 

fascista con nuclei pensanti ed agenti, ecco il 

compito dell’opposizione, che non è più a vero di-

re opposizione, o lo è solo allo stesso modo che 

la vita si contrappone alla morte.
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PERCHÉ SIAMO CONTRO LA GUERRA 

D’AFRICA*

Fin dalla prima notizia della mobilitazione, G. L. 

ha dichiarato la sua «opposizione intransigente, 

assoluta, alla guerra d’Africa, da chiunque fatta, 

comunque motivata, oggi, domani, sempre».

Quella dichiarazione significa che la nostra op-

posizione non deriva solo da motivi di antifasci-

smo.

Siamo contro la guerra d’ Africa:

a) perché è una guerra fascista;

b) perché è una guerra capitalista-statale;

c) perché è una guerra coloniale;

d) perché è una guerra.

Il motivo pacifista puro, il motivo umanitario vie-

* Da «Giustizia e Libertà»: 8 marzo 1935.
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ne, come si vede, solo in quarta linea. Non è pos-

sibile metterlo in prima linea nel mondo attuale, in 

cui la politica delle dittature si risolve già in una 

guerra contro i popoli. Difficile sopratutto per un 

movimento rivoluzionario che non si fa illusioni su 

placidi tramonti, che riconosce la legittimità delle 

guerre di indipendenza e la necessità attuale del-

la guerra civile nei paesi fascisti.

Analizziamo i quattro motivi.

Guerra fascista. Tra la dittatura fascista e il po-

polo italiano c’è stato permanente di guerra, o 

rapporto di soggezione. Il fascismo tratta gli italia-

ni peggio di quel che gli austriaci trattassero i ve-

neti o i lombardi. Gli italiani, anche se tesserati 

fascisti, non hanno nessun diritto, nessuna liber-

tà, nessun autogoverno, eccezione fatta per un 

gruppo di capi politici e di grossi papaveri bor-

ghesi.
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La vita del fascismo è di parassita: si svolge a 

prezzo di inaudite sofferenze e di umiliazioni del 

popolo, e sopratutto della classe lavoratrice.

Non esiste la benché minima speranza di tra-

sformare gradualmente il fascismo da regime di 

eccezione a regime di collaborazione. Tredici an-

ni di esperienza lo confermano. L’oppressione, 

anziché diminuire, aumenta.

Perciò la rottura è fatale. Qualunque avveni-

mento voluto o fortuito che indebolisca il fasci-

smo, avvantaggia il popolo italiano. La guerra, 

per le sue probabili ripercussioni economiche e 

politiche e per la parte di imprevisto che compor-

ta, può offrire possibilità eccezionali di colpirlo. 

Senza un attimo di esitazione bisogna profittarne; 

si deve avere la coerenza di desiderare la scon-

fitta del fascismo; si deve essere disfattisti inte-

grali e pratici.
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La guerra fascista non è la guerra degli italiani, 

È impresa privata della dittatura. Il popolo italiano 

funziona solo da vittima. E la vittima non ha obbli-

ghi di solidarietà. Ha solo l’obbligo di liberarsi.

Guerra capitalista. Non sappiamo fino a che 

punto il capitalismo attuale cerchi coscientemen-

te la guerra, dimostratasi, dopo l’esperienza rus-

sa, foriera di rivoluzioni. Non siamo neppure certi 

che la fine del capitalismo significherà automati-

camente la fine delle guerre. Quello che però 

sappiamo è che le guerre attuali, in regime capi-

talistico, e di dittatura dei magnati, sono il feno-

meno più sordido e repulsivo che si possa imma-

ginare. Dietro i contrasti politici si nascondono ri-

valità e speculazioni economiche che fanno mer-

cato della vita degli uomini. E mentre gli uni, i 

cenci, muoiono, gli altri profittano.

Capitalismo è però una parola troppo sintetica 
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che copre molte cose e risparmia di pensare. Co-

pre, per esempio, lo statalismo, forse più del ca-

pitalismo, in stretto senso, responsabile delle 

guerre. Gli stati moderni, burocratici, accentrati, 

imperialisti, sono delle macchine terribili che ten-

dono ad espandersi per logica interna, trasfor-

mando l’uomo, intere generazioni di uomini, in 

strumenti di potenza bruta.

I popoli, cioè gli uomini nelle loro formazioni ci-

vili sociali, messi gli uni di fronte agli altri, difficil-

mente si batterebbero. Sono questi intermediari 

inafferrabili, mostruosi, queste macchine anoni-

me, gli stati, che hanno un preteso onore da sal-

vare e un interesse da difendere che non è quello 

degli uomini in carne ed ossa e dei quali gli stati 

maggiori e gli eserciti permanenti sono uno degli 

ingranaggi essenziali; sono gli stati i quali drizza-

no i popoli gli uni contro gli altri. La guerra moder-
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na, terribile devastatrice, che coinvolge l’univer-

sale, nasce difatti con Napoleone, cioè con lo 

stato moderno. La Svizzera, ogni stato federativo 

dove l’uomo, i gruppi conservano ampie sfere di 

autonomia, fanno assai più difficilmente la guer-

ra. Lo stesso impero britannico, come tale, sem-

bra incapace di grandi guerre. Capitalismo, stata-

lismo, accentramento, oppressione sono aspetti 

di uno stesso fenomeno di cui la guerra è la ma-

nifestazione più appariscente.

Il capitalismo fascista questi fenomeni li ha svi-

luppati tutti, metodicamente, sino ad esasperarli. 

Tutta l’attività economica italiana è stata organiz-

zata in Italia in vista della guerra. Chi avesse 

conservato qualche dubbio in proposito è stato il-

luminato dal comunicato della Commissione Su-

prema di Difesa, da cui dipende ormai l’economia 

nazionale. Il capitalismo fascista si avvia alla 

123



guerra per una necessità inesorabile. È già in 

guerra larvata da anni.

Guerra coloniale. La guerra coloniale è la guer-

ra capitalista per eccellenza dominata da puri 

motivi di interesse e di dominio.

Si conquistano le colonie «per allargare il mer-

cato dei prodotti, dei capitali, degli uomini, e per 

affermare il prestigio statale. Nel mondo delle 

concorrenze forsennate dei varii imperialismi, la 

colonia è la base d’appoggio, il mezzo di riforni-

mento. Le popolazioni coloniali sono ad un tempo 

macchine di lavoro che assicurano un enorme 

plus-valore e assorbitrici di prodotti. La penetra-

zione della cosidetta civiltà cammina di pari pas-

so con i profitti.

Tutte le guerre coloniali si equivalgono in princi-

pio. Sono delle speculazioni in cui i capitali sono 

forniti in sangue e in denaro dalle moltitudini, e i 
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profitti sono riscossi da pochi. Solo che mentre 

quelle dei secoli scorsi rendevano, quelle attuali 

non rendono più.

La guerra coloniale che il fascismo si appresta 

a fare è particolarmente odiosa e stupida, sia 

perché diretta contro un popolo indipendente da 

quattordici secoli, sia perché costosissima e du-

rissima, sia infine perché, nella migliore delle ipo-

tesi, dopo anni e anni di guerriglia, aprirebbe la 

via alla colonizzazione non del capitalismo italia-

no, troppo povero e impoverito, ma del capitali-

smo anglo-franco-belga-americano. Gli eventuali 

coloni italiani funzionerebbero da negri di prima 

qualità, non certo da colonizzatori. Il decreto De 

Bono di fissazione dei salari massimi degli operai 

italiani nella colonia eritrea dichiara espressa-

mente che bisogna non «guastare» il mercato in-

digeno, uso a tariffe infinitamente più basse. Se 
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mai avesse ad arrivare il giorno in cui gli operai e 

i contadini italiani dovessero in gran numero 

stanziarsi in Abissinia, si può essere certi che 

sarebbe loro riservato un trattamento quasi ana-

logo a quello degli abissini.

Né d’altronde il fascismo sembra farsi troppe il-

lusioni sul valore economico della prossima guer-

ra. Più che economica, la guerra sarà di prestigio 

e di necessità come mezzo di consolidamento di 

un dominio vacillante e come sortita da una situa-

zione insostenibile.

Guerra. Non siamo pacifisti vecchio stile. Non 

amiamo il sangue, ma non siamo gandhisti. La 

morale gandhista e l’obbiezione di coscienza so-

no altamente rispettabili nel singolo, ma non co-

stituiscono una politica, non consentono una lotta 

efficace contro la guerra e contro la dittatura ca-

pitalista fascista. E noi siamo per la lotta.
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Oggi, di fronte al mondo fascista, accettiamo di 

combattere la guerra civile. L’accettiamo appunto 

perché civile nei suoi scopi, perché diretta ad ar-

restare una guerra in cui si opprime e si ammaz-

za da una sola parte, perché diretta a conqui-

stare un’umanità superiore.

Pur non trovando particolarmente ideale la 

morte su una barricata o in una prigione, ci pare 

che per abbattere il fascismo il sacrificio sia utile, 

che la vita dei combattenti rivoluzionari sia spesa 

bene.

La guerra civile, quando si presenta come l’uni-

co mezzo di lotta contro una dittatura che aboli-

sce ogni opposizione legale, a parte i suoi scopi, 

contiene un aspetto che la rende accettabile: è 

una lotta in cui l’uomo partecipa consapevole e 

volontario, in cui conserva l’iniziativa e in cui può 

trovare anche occasioni di grandezza vera.
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I quattrocento morti di Vienna e di Linz sapeva-

no, in vita, a che cosa andavano probabilmente 

incontro. I duemila delle Asturie pure. Certo an-

che tra loro si contano le vittime ignare. Ma sono 

la minoranza. Gli altri avevano scelto il loro desti-

no.

Ma la guerra militare, la guerra imperialista, la 

guerra statale, la guerra degli eserciti obbligatori, 

quale barbarie, e sopratutto quale inutilità! 

L’uomo è ridotto in polvere dal momento in cui 

viene mobilitato. Venti e più anni dopo il 1914, ci 

troviamo in un mondo più povero, più disperato, e 

non meno minacciato dalla catastrofe. I dieci mi-

lioni di morti sono caduti proprio invano e, quel 

che è più orribile, sono caduti quasi tutti coatti.

Ora la guerra che il fascismo si prepara a fare 

in Africa cumula in sé tutte le ignominie che ab-

biamo elencato. È guerra di conquista e di con-
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servazione della dittatura, guerra di capitalismo e 

di stato, guerra mercantile e coloniale, è macello 

obbligatorio di gioventù che avrà la scelta tra la 

morte e magari lo sventramento in battaglia e la 

malaria, la dissenteria, l’anemia tropicale.

Per accettare una simile guerra, e ancor più 

per esaltarla, bisogna essere dei pazzi o dei rin-

cretiniti da dieci anni di regime.

Per combatterla basta invece voler bene al 

paese, volere il bene degli italiani. Restare uma-

ni.

Noi abbiamo scelto la nostra via.
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REALISMO ANCORA*

Nella lotta contro il fascismo rapporto caratteri-

stico di G. L., oltre quello di un attivismo costan-

te, è stato lo sforzo per elevarsi ad una visione 

realistica e di insieme del fenomeno fascista. Il 

fascismo noi non l’abbiamo mai considerato con 

gli occhi nostalgici del prefascismo, vivendo alla 

giornata in una perpetua attesa del miracolo liqui-

datorio.

G. L. non esisteva nel 1922. G. L. è nata in pie-

no fascismo. Ha sempre considerato il fascismo 

come il punto di partenza della sua azione e co-

me un’esperienza storica decisiva. E ha insistito 

sulla necessità di fare, più che dell’antifascismo, 

del postfascismo.

* Da «Giustizia e Libertà»: 15 maggio 1936.
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Anche tra settembre e febbraio, nel periodo in 

cui la speranza di una crisi prossima era più diffu-

sa in Italia e all’estero, G. L. si è rifiutata di ab-

bandonare il terreno dell’opposizione storica per 

ripiegare su quello del piccolo opportunismo poli-

tico. Perché? Appunto perché era consapevole 

dell’importanza fondamentale dell’esperienza che 

si compieva; dell’impossibilità che un fenomeno 

come il fascista potesse finire in coda di pesce; 

dei valori essenziali che erano in giuoco e che 

essa era ben decisa, contro ogni calcolo meschi-

no e machiavellico, a mantenere nel giuoco.

Quando altri diceva: – Via dall’Africa, libertà 

borghesi, compromesso – , essa rispondeva: – 

trasformazione totale, lotta rivoluzionaria – . E 

questo non già per intellettualismo o utopismo, 

ma perché sentiva che la dialettica del totalitari-

smo fascista avrebbe reso impossibili i mezzi ter-
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mini.

Il 16 gennaio, analizzando la tecnica della 

guerra fascista, noi scrivevamo che la guerra to-

talitaria avrebbe avuto una soluzione totalitaria, 

netta; che come il fascismo aveva distrutto i mez-

zi termini nella vita interna ed esasperato pro-

gressivamente la situazione, così avrebbe distrut-

to i mezzi termini nella vita internazionale.

E ciò è avvenuto, in un senso naturalmente di-

verso da quello da noi voluto. Il fascismo ha 

avuto la vittoria totale militare. E il fascismo finirà 

quasi certamente per avere la vittoria anche sul 

terreno diplomatico.

Noi ci rifiutiamo a lasciarci ingannare dall’ultimo 

atto della commedia ginevrina. Certo, l’annessio-

ne dell’Abissinia è un osso duro da ingoiare per i 

giuristi tartufi della Lega; e può darsi che per evi-

tare la soffocazione immediata preferiscano co-
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prire il ritiro delle sanzioni con una provvisoria 

esclusione dell’Italia fascista. (E anche in questo 

campo Mussolini ha preso l’iniziativa ritirando 

Aloisi da Ginevra).

Ma resti ben chiaro che siamo all’ultimo atto e 

che non sarà a guerra finita che le potenze trove-

ranno la decisione e la forza per ricacciare 

l’aggressore.

Questa vittoria totale non significa, naturalmen-

te, che la storia si arresti. La storia continua. Gli 

eventi di questi mesi ne accelereranno anzi il ri-

tmo formidabilmente.

Ma ciò significa che in Italia siamo arrivati ad 

una svolta importante. Un periodo finisce. Uno 

nuovo se ne apre. Nulla sarebbe più stolto, nulla 

darebbe più la misura della nostra impotenza a 

capire e a reagire, che il continuare come se nul-

la fosse sui vecchi solchi, in una agonia indegna, 
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sofisticando sul successo avversario o mante-

nendo accese delle speranze di rovesciamento 

all’ora ultima.

Meglio riconoscere con franchezza virile che il 

fascismo, almeno sul piano interno che è poi 

quello che più di ogni altro ci concerne, esce raf-

forzato, consolidato da questa crisi. Molta gente 

che ancora riteneva possibile una rapida soluzio-

ne e conservava vivi dei rancori, si convertirà al 

fascismo. Altri si rassegneranno. L’urto sociale 

sarà ancora deviato e contenuto. Si entra in una 

fase di liquidazione relativa per gli uni e di stabi-

lizzazione relativa per gli altri. Una serie di feno-

meni del dopoguerra che avrebbero potuto esse-

re decisivi per l’opposizione avranno un’importan-

za assai più limitata e saranno facilmente domi-

nati dal fascismo. Anche le difficoltà economiche 

e finanziarie, innegabili e crescenti, non saranno 
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tali da minacciare il regime dopo il recente suc-

cesso. Le dittature non sono mai cadute per ra-

gioni economiche e finanziarie. Le difficoltà eco-

nomiche possono spingerle, se mai, a cercare 

nella guerra un diversivo. Ma quando la guerra è 

vinta, il diversivo funziona e la crisi è contenuta.

Dobbiamo dunque prospettarci un periodo, la 

cui durata dipenderà da fattori non calcolabili, du-

ro e difficile. Un periodo nel quale l’opposizione, 

se vorrà avere dei risultati, dovrà riesaminare con 

la massima spregiudicatezza la sua formazione e 

i suoi metodi. Questo riesame non va fatto con 

precipitazione. Va fatto con calma, con pondera-

tezza, dopo un’inchiesta approfondita, chiaman-

do a collaborare tutti, e principalmente coloro che 

sono in Italia.

Noi non vogliamo anticipare. Diremo solo che 

se mai ci fu un periodo in cui le posizioni di princi-
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pio autonome, positive, non polemiche, ebbero 

valore, questo è il periodo.

Il vecchio antifascismo è morto. Morte sono tut-

te le posizioni formali e organizzative che si tra-

scinino dietro il peso o anche solo il fato della 

sconfitta o l’obbligo di una coerenza antistorica o 

il legame con impostazioni superate ed equivo-

che.

Anche noi di G. L. esamineremo il nostro 

problema, con spregiudicatezza, perché quello 

che a noi preme sono gli ideali, non i nomi e le 

forme.

E magari questo riesame coraggioso alla luce 

del sole potesse farsi contemporaneamente e in 

comune, con disinteresse totale, oltre i comparti-

menti stagni delle varie organizzazioni che sono 

spesso degli strumenti di artificiale sopravviven-

za!

136



Sarebbe probabilmente questa la via anche per 

superare l’inevitabile depressione dei prossimi 

mesi, rispondendo alla vittoria fascista con un at-

to di vita.
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RISPOSTA A MUSSOLINI*

Venerdì 16 maggio (si vedrà più avanti perché 

importi precisare la data) veniva posto in vendita 

a Parigi il numero di G. L. dedicato all’impero che 

Mussolini aveva dichiarato il 9.

In prima pagina, su sei colonne, un grande tito-

lo: «Contro l’impero, per la nazione». Quel titolo 

reggeva cinque articoli, due pagine di contrattac-

co politico, storico, economico. Era più che un 

programma: una contrapposizione di ideali e di 

destini.

A voi, fascisti, l’impero; a noi, la nazione. A voi 

la Roma della decadenza; a noi l’Italia repubbli-

cana, comunale, risorgimentale, protesa verso il 

nuovo umanesimo proletario. A voi lo stato tiran-

* Da «Giustizia e Libertà»: 21 maggio 1936.
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nico totalitario, da misurarsi a chilometri quadri e 

a sagre, lenzuolo funebre della società italiana; a 

noi le speranze di rinascita di questa società, rim-

barbarita e impoverita, ma ricca di tutte le vitalità 

dell’avvenire e dei fermenti accumulati in quindici 

anni di lotte cui un genio precoce, Piero Gobetti, 

morto in esilio, aveva indicato le vie del riscatto 

con gli ideali dell’autonomia e della rivoluzione li-

berale operaia.

La terza pagina si apriva con l’editoriale: «Rea-

lismo ancora», bilancio freddo dell’oppositore che 

non vacilla. In esso si riconosceva il fatto della 

vittoria militare e della conseguente probabile vit-

toria diplomatica; si prevedeva una svolta nelle 

cose e nelle coscienze deboli, un periodo difficile 

nella lotta; si constatava la fine del vecchio antifa-

scismo polemico, negativo, ombra del fascismo, 

trascinantesi nella speranza del miracolo capo-
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volgitore; si riaffermava la funzione storica di una 

nuova opposizione che assumendo il fascismo a 

punto di partenza ed esperienza del secolo, si 

definisce in nome di principii autonomi e positivi, 

ossia di ideali, e guarda unicamente al futuro.

Per noi giellisti cotesti sono latinetti vecchi. Di-

fatti il titolo recava: «Realismo ancora». Ma per 

certi zelanti fascisti convertiti, rimasti, quanto a 

opposizione, all’Aventino, tanta spregiudicatezza 

ha fatto impressione. Il 15 usciva il giornale. E il 

15 pomeriggio l’articolo era telefonato a Roma.

Il «primo giornalista d’Italia» getta un’occhiata 

rapida sul testo. Il frenetico bisogno di estorcere 

consensi dovunque e comunque, lo induce a 

staccare, mutilandoli, due periodi del nostro arti-

colo: il periodo in cui si dichiara che la vittoria 

consoliderà provvisoriamente il regime, riducen-

do i contraccolpi economici; e il periodo in cui si 
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dice che il vecchio antifascismo è morto. Incollati 

i brani su un pezzo di carta, scrive lui stesso, con 

la ben nota perizia, i titoli. In alto: «Ironie della 

storia». Sotto, più in grande: la «Resa a discre-

zione» politica dell’antifascismo italiano all’estero. 

Poi ancora: «Il vecchio antifascismo è morto!»

Poche righe di presentazione precedono le ci-

tazioni: «Giustizia e Libertà, organo dei fuorusciti 

italiani, nel suo numero odierno pubblica un arti-

colo editoriale che contiene i seguenti significativi 

passaggi».

La nota, telefonata la stessa sera del 15 a Mila-

no, appare su due colonne inquadrate sul «Popo-

lo d’Italia» del 16 mattina. Il duce si frega le mani. 

Il colpetto giornalistico è fatto. Il 9, fondazione 

dell’impero. Il 16, liquidazione dell’antifascismo. 

Gli antifascisti ridotti a vivere di iniezioni di canfo-

ra, svengono.
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Senonché il 16 sera arriva sul tavolo del duce 

un esemplare di G. L.

Ma dove è la resa a discrezione? I giellisti at-

taccano l’impero, mi sbattono in faccia non uno 

ma cinque articoli d’attacco. Altro che resa, imbe-

cille di un corrispondente parigino.

Ordine è dato ai giornali di astenersi dal ripro-

durre la nota del «Popolo d’Italia». Difatti il silen-

zio, dopo la stamburata del 16, è, ad eccezione 

della «Stampa», generale. L’antifascismo morto il 

16, è più vivo che mai il 17. La speculazione è 

abortita. Il duce ha fatto una gaffe. Naturalmente 

il duce conta sulla censura, conta sulla impossibi-

lità in cui ci troviamo di opporgli in patria una 

smentita pubblica. Il giornale fuoruscito è la pulce 

in cospetto al Ministero della Propaganda elefan-

te.
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Altro che resa!

La favola della nostra «resa a discrezione poli-

tica(!)» farà dunque il giro d’Italia. Chi ci conosce 

alzerà le spalle. Chi non ci conosce ci riterrà 

provvisoria mente suicidati.

Ma poi? Poi la verità verrà a galla. Si saprà che 

G. L. continua come giornale a Parigi e come 

movimento rivoluzionario in Italia. L’annunziata 

resa si rivelerà come una ennesima truffa musso-

liniana.

— Perché ha truffato? — si domanderà la gen-

te. Evidentemente perché questa G. L. dà noia; 

perché si annette importanza ai suoi giudizi, alle 

sue ammissioni. L’opposizione esiste, l’opposizio-

ne conta. Un preteso riconoscimento dell’opposi-

zione vale agli occhi del duce più di un omaggio 

di folla o di un indirizzo dell’Accademia d’Italia.

Il «Popolo d’Italia» ha infiniti abbonati e inser-
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zionisti d’obbligo, ma pochissimi lettori. Ogni dit-

ta, ogni società capitalista è abbonata a dieci, a 

cento, cinquecento copie che passa al macero, 

lieta di garantire così, assieme al bilancio della 

famiglia Mussolini, il proprio bilancio.

Tuttavia tra i lettori ci saranno pure dei giovani 

fascisti, delle anime candide e ignare, allevate in 

una visione stereotipa dell’antifascismo. A legge-

re quei periodi asciutti di G. L., dove è detto pane 

al pane e vino al vino e si parla di ideali e si affer-

ma l’esistenza di una nuova opposizione, che 

avranno quei giovani pensato?

Avranno pensato:

— Ci sono dunque, qui o per il vasto mondo, 

degli italiani che non sono fascisti, che non sono 

neppure antifascisti vecchio stampo, italiani re-

frattari all’epidemia imperiale, che credono a un 

ideale di emancipazione umana, che per questo 
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ideale sono stati capaci di andare in galera, o di 

troncare vita e carriera facendo la fame in esilio. 

Chi sono? Che fanno? Che pensano? Quanti an-

ni hanno?

Trenta, venti anni.

Si può dunque aver venti anni e non essere fa-

scisti?

Sì. Ed è l’unico modo di avere venti anni. Mus-

solini a venti anni era sovversivo.

Esisteva prima del fascismo, questa «Giustizia 

e Libertà»?

No. È nata dopo. È il frutto della rivolta. È l’ani-

ma della rivolta. Vuole essere l’anima della rivolu-

zione liberatrice di domani.

Perché è sorta? Perché continua?

Guardati intorno, giovane italiano. Vedi la mise-

ria, l’avvilimento, l’ipocrisia regnanti; il vuoto di 

ideali della società italiana; questa indifferenza 
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fonda, questo scetticismo straripante; l’una gente 

che impera mentre l’altra langue; il posto che oc-

cupa a parole e il posto che non occupa a fatti, 

nella produzione, nella politica, nella vita civile, 

l’operaio, il contadino, l’intellettuale libero; il posto 

tuo, se ti arrischi ad agire o pensare con la tua te-

sta, l’orizzonte che ti si apre in Italia e anche in 

colonia, se non hai la fortuna di trovarti a capota-

vola. Scandaglia la tua coscienza. Non c’è letizia; 

non fermento né speranza. Vegeti come una 

pianta artificiale senza radici. Sei un giovane tra-

gicamente vecchio cui in nome della giovinezza è 

commesso di tenere in piedi le cose più vecchie 

di tutti i tempi: la chiesa, il monarcato, il padrona-

to, il culto di Roma – e una vecchia classe di spe-

culatori del combattentismo che non cederanno il 

posto ai nuovi combattenti d’Africa.

Scuoti le catene di dosso, giovane italiano. Co-
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noscerai la bellezza del non conformismo e di 

una lotta autentica. La dignità di una vita libera e 

responsabile, l’ansia dell’esplorazione nel miste-

rioso futuro. Perderai un impero di cartapesta, 

ma, come il proletario del «Manifesto dei comuni-

sti», avrai tutto un mondo da conquistare, il mon-

do dei giusti, degli eguali, il mondo del comuni-

smo liberale, del socialismo umanista, il mondo 

della coscienza, il mondo per cui lotta «Giustizia 

e Libertà», movimento rivoluzionario antifascista.

L’Italia del duce.

Ci rivolgiamo ora a lui, al duce. Non è retorico il 

dialogo. Da lunga pezza sapevamo che ci segui-

va con curiosità non scevra di preoccupazione. 

Ora ce ne fornisce una prova piccola ma signifi-

cativa.

Che cosa sperava il duce di ricavare dalla no-
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stra morte politica?

Nulla potrebbe ottenere. Nell’ipotesi assurda 

che noi cadessimo, altri prenderebbe il nostro po-

sto.

Non sente il duce la volgarità estrema di quel 

suo titolo interpretativo: «Resa a discrezione», 

che implica resa di italiani ad altri italiani?

L’ideale del duce, nell’ora della vittoria africana 

e del delirio unanimistico, sarebbe di poter dire 

che neppure un gruppo di italiani serbò fede nei 

principii che sospinsero l’umanità nella sua storia: 

l’Italia a farsi nazione, il proletariato a lottare per 

emanciparsi, lui stesso a ribellarsi nei suoi giova-

ni anni: fede nella libertà, nella giustizia, nella 

possibilità per il nostro popolo di riscattarsi e di 

vivere autonomo e dignitoso, senza duci né tiran-

ni, senza tribunali speciali né grandi feudali 

dell’industria e della terra, senza censura, senza 
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lustrascarpe accademici e suburra che invade il 

Palatino.

Quanto pagherebbe il duce per avere anche 

noi dietro il suo carro, a dire che ci sbagliammo, 

che i principii per i quali lottammo erano falsi e 

che ora non resta che liquidare a buon mercato, 

con la promessa di un posto nell’ovile, come 

Bombacci, come Labriola.

Finché noi restiamo, finché noi lottiamo, resta il 

rimorso, resta la vergogna. Noi siamo la rivincita 

esterna della sua coscienza, l’interrogativo 

dell’avvenire.

Che Italia lurida e vile ha in mente il duce, dove 

il tradimento assurge a imperativo categorico! Il 

sillogismo ufficiale è questo: «Il duce ha tradito. 

Ma il duce ha sempre ragione. Dunque tutti pos-

sono e debbono tradire impunemente». Ché do-

ve tutti tradiscono, nessuno tradisce.
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Se anche pochi, invece, rifiutano, l’unanimità è 

rotta. La coscienza riprende i suoi diritti. La mora-

le anche. E con la morale la storia. E con la storia 

la lotta politica.

Il totalitarismo fascista, estremo tentativo di sal-

vezza di una classe finita, si rivela sul terreno 

morale come alibi di coscienza.

No. Noi non tradiremo. Né ci arrenderemo a di-

screzione.

Un periodo finisce. Un altro se ne apre. Ma la 

lotta continua.

Il problema dell’emigrazione politica.

All’uomo che aspira a riassumere in sé l’Italia 

non difetta solo la grandezza autentica; difetta 

perfino la capacità di adeguare lo stile al suo effi-

mero successo.

Mentre noi ci sforziamo di dare una serietà e 
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perfino di scoprire una ragione teorica al fasci-

smo, rifiutandoci ai motteggi e alle ironie delle 

quali si compiacque per anni la piccola opposizio-

ne, il duce del fascismo non riesce a vedere nei 

suoi oppositori che male copie sue e dei suoi ser-

vi, Fracassa e Stenterelli, gente di baccano e di 

forchetta, che corron dietro il vento e la corrente.

Volete grande il fascismo? Auguratevi una 

grande opposizione. Rimpicciolendo noi, rimpic-

ciolite voi stessi.

Affermate di possedere ormai non solo la forza, 

ma l’entusiastico consenso delle moltitudini. Ani-

mo, dunque. Questa è l’ora, per il vecchio sov-

versivo, dopo quattordici anni di potere assoluto, 

di fornire le prove decisive.

Non è con l’amnistia che ci riavrete. La libera-

zione dei prigionieri è una conseguenza elemen-

tare. Chi per la nascita di una femminuccia regale 
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spalancò alcune celle, per la fondazione 

dell’impero avrebbe già dovuto spalancarle tutte.

Il problema dell’emigrazione politica può essere 

risolto in un modo solo: col ritorno alla libertà, o 

almeno a una possibilità di effettiva lotta politica. 

Ma non siete abbastanza forte, né abbastanza 

coraggioso per tentarlo. Il totalitarismo fascista 

scaturisce da una insopprimibile necessità di di-

fesa.

Si spalanchino le prigioni, si sgombrino le isole, 

si sopprima il Tribunale Speciale, si cancellino i 

decreti di eccezione travasati nel codice Rocco, 

si ammetta un’opposizione indipendente e libera 

che sia in grado di proporre agli italiani, in uno 

stato non più totalitario, altri ideali e altre organiz-

zazioni da quelli ufficiali. Molti allora rientrerebbe-

ro, non già per arrendersi, bensì per combattere 

a viso aperto, con nuovi rischi, se occorre, di rap-
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presaglie e di galera, quella lotta che altrimenti 

noi siamo decisi a proseguire fino alla morte 

nell’illegalità e nell’esilio.

Non è la nostalgia della terra dove nascemmo 

che ci fa soffrire. È la nostalgia della lotta. Soffria-

mo di questa lontananza, di queste lotte a distan-

za, di questa ineguaglianza tremenda. Il massimo 

delitto del fascismo apparirà un giorno quello di 

avere costretto al silenzio e all’inazione, oppure 

alla ribellione suprema, le energie più maschie e 

libere, gli uomini che di ogni paese costituiscono 

il lievito, il fermento attivo e progressivo. Per dieci 

che lottano in Italia, mille piegano e si rassegna-

no. In zone immense non cresce né grano né 

gramigna: terre incolte, desertiche.

Pure, questo è il destino e noi lo accettiamo 

con serenità e con sicura fede nel domani.

Sappiamo che la libertà non si dona: si conqui-
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sta. Da dentro: non da fuori. Fuori si può aiutare 

un popolo, non sostituirsi ad esso.

A conquistare la nuova libertà italiana dovrà es-

sere il popolo italiano, la nuova generazione che 

presto scoprirà la contraddizione mortale di que-

sto impero composto non di cittadini ma di servi.

La nostra missione è quella di tener duro quan-

do tutti cedono: di alzare la fiaccola dell’ideale 

nella notte che circonda; di anticipare con l’intelli-

genza e l’azione l’immancabile futuro.

Sfidiamo il duce a riprodurre sui suoi giornali 

questa ultima breve frase di «Giustizia e Libertà».

Se non la riproduce, resterà confermata la spe-

culazione indegna.
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59 ANNI DI GALERA AGLI INTELLETTUALI 

PIEMONTESI ACCUSATI DI APPARTENERE A 

«G. L.»*

Prof. Giua 15 anni – Avv. Foà 15 anni – Dott. 

Massimo Mila 8 anni – Perelli, padre e figlio, 8 

anni ciascuno – Prof. Augusto Monti 5 anni. – 

Stupendo contegno degli imputati.

La stampa fascista ignora il processo, mentre 

annuncia la medaglia d’argento ai figli del duce 

“per valore assoluto”.

Io vidi gente sotto infino al ciglio,

E il gran centauro disse: E’ son tiranni

Che dier nel sangue e nell’aver di piglio:

Quivi si piangon li spietati danni.

Dante, Inferno, Canto XII

* Da «Giustizia e Libertà»: 20 marzo 1936.
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(Nel primo girone del settimo cerchio il poeta 

colloca i violenti contro il prossimo immersi nel 

sangue bollente).

Un processo impressionante! Stupendo e orri-

bile insieme. L’Italia sbirra, borbonica, ducesca, 

contro l’Italia libera e fiera. Fascisti illusi, inverte-

brati, accecati, che credete che l’eroismo stia in 

Africa, giù il cappello dinanzi a questi eroi autenti-

ci, fatti pallidi dalla prigionia nella cella senza sole 

e senz’aria in cui il vostro duce, la vostra polizia li 

rinchiude per anni ed anni, sino alla turbercolosi 

e, per alcuni, alla morte. Giù il cappello.

Ecco qua, un padre: Michele Giua. Quaranta-

cinque anni, professore universitario. Arrivato, ar-

rivatissimo, a furia non di inchini e servilismi, ma 

di sgobbo in biblioteca e in laboratorio, e, in guer-

ra, di rischi. Fronte austriaco, non fronte abissino.
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I suoi peccati mortali? Questi: aver rifiutato il 

giuramento, aver distrutto «la carriera». Avere un 

figlio che si permette, in liceo, anno IX, di andare 

in galera. Aver visitato questo figlio in esilio. Ave-

re scritto al figlio. Avere visto gli amici di questo 

figlio.

Quindici anni! E con lui arrestata la moglie per 

un mese intero, la madre di due figli piccoletti ri-

masti soli a casa.

Giua fa coppia con un giovane trentenne, Vitto-

rio Foà. Giurista, economista, ha osservato sul vi-

vo, nel fatto, l’ingiustizia fatta al lavoratore. La 

macchina del regime egli l’ha vista funzionare nei 

dettagli, con quegli occhi che è così difficile, in 

Italia, tener aperti.

Non organizzazione, non cospirazione, non at-

tentati. Povero, Vittorio Foà lavorava da mane a 

sera. Arrestarono lui, il fratello, il padre. Il fratello 
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ha perduto il posto; lui, 15 anni.

E fanno 30.

Massimo Mila. Un giovane dall’apparenza esi-

le, fine, anima delicata di poeta e di musicista, al-

pinista, accademico – oh, Italiani sportivi e guer-

rieri –, autore, a ventiquattro anni, d’un libro sul 

melodramma verdiano che lo rivelava uno dei pri-

mi critici musicali e scrittori d’Italia. Sì, Massimo 

Mila aveva conosciuto da giovanissimo Gobetti e 

la famiglia di «Rivoluzione Liberale». Sì, Massi-

mo Mila aveva per amici degli antifascisti, perché 

non poteva avere che amici intelligenti. Dallo sta-

to totalitario evadeva sulle ali della musica. Sgob-

bava per vivere, con la mamma e la sorella a 

carico, dando lezioni, redigendo enciclopedie, 

sempre sereno e dolce, con quel non so che di 

cherubino.

Otto anni, gli avete dato.
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E fanno 38.

I Perelli, figlio e babbo. Il babbo impiegato di 

prefettura nella città provinciale, Cuneo. Il figlio 

segnato come pecora nera era stato processato 

e assolto dal Tribunale Speciale, dopo sei mesi di 

prevenzione nel 1932.

Sedici anni a una famiglia. Sedici anni di gale-

ra.

E fanno 54.

Monti. Sa Mussolini chi è Augusto Monti? Lo 

chieda ad Agnelli. La coscienza più pura, più 

nobile di Torino. Alla sua scuola è passata l’ari-

stocrazia dell’ingegno. Monti è l’Alain italiano. 

Scrittore, poeta, combattente. Adorava la scuola. 

A cinquant’anni la dovette lasciare, perché non 

respirava più. Viveva dando lezione ai figli di 

Agnelli – sì, di Agnelli – e scrivendo libri tersi co-

me gioielli. Riceveva di quando in quando i vec-
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chi allievi. E certo l’esempio di dignità era conta-

gioso. Mais faut-il donc mourir pour prouver que 

l’on est sincère? Arrestare Monti è come arre-

stare Alain in Francia, Mellon in Inghilterra. Alain 

coltiva i fiori del suo giardino e scrive «Propos». 

Monti, lo avete incatenato per cinque anni.

E fanno 59.

Non erano, no, solertissima «OVRA», costoro 

dei rivoluzionari professionali. G. L. ha avuto ed 

ha nelle sue file rivoluzionari per temperamento e 

capacità. Ma non sono questi. Questi sono il fiore 

dell’intelligenza italiana, gli uomini che danno a 

un paese l’aria, la luce morale e intellettuale. 

L’anima della patria, le speranze della patria.

Sono antifascisti perché il pensiero non può es-

sere fascista, perché l’intelligenza non può sacri-

ficare all’irrazionale. Sono antifascisti perché la 

dignità non può tollerare la visione del tiranno e 
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della folla incatenata o ubriaca che sfila triste-

mente in parata od osanna.

Sono uomini liberi. Il loro crimine è di non saper 

vivere nello stato totalitario, di non avere la schie-

na fatta a scala mobile. Delitto di stato? Certo. 

Ma delitto che senza conseguenze, e, anzi, con 

molti applausi e favori, commisero per vent’anni, 

il caro Duce, e il babbo del Duce, e il fratello del 

Duce, e tutta la famiglia dei Duci, ducini, sottodu-

ci, sovversivi rientrati, che han messo giudizio, 

pancia e vettura. E ora, con la benedizione dei 

vescovi, predicano l’ordine e condannano a pene 

mostruose Pesenti, Guernandi, Rossi, Bauer, 

Cianca e quanti (quanti, solo lui, il Duce, lo sa), 

che da dieci anni vegetano nel nucleo vitale dello 

stato fascista, la galera.

Non rivoluzionari professionali, ma intellettuali 

strappati ai libri, agli affetti, a qualche raro com-
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pagno. C’erano forse, tra questi compagni, anche 

degli operai, di quelli che a lavorare a catena im-

parano a odiare tutte le catene e prima fra tutte 

quella che fa di un operaio moderno un paria so-

ciale. E certo queste confidenze quanto mai inno-

centi tra intellettuale e operaio eran segnate sul 

libro nero della Imperial Regia Questura fascista 

di Torino, dove l’ideale degli ideali è di far vivere 

tutta Torino in catena come alla Fiat, senatore 

Agnelli, Thaon di Revel e altri pochi esclusi.

E ora sentite il processo. Una cosa straordi-

naria, non unica, ma certo rara nel salone pesan-

te di quel Palazzo di Giustizia che, costruito a for-

za di scandali e di frodi, la frode, lo scandalo su-

premo doveva ospitare, il Tribunale Speciale.

Due giorni è durato il processo: 27 e 28 febbra-

io.

Tutti gli imputati, salvo lo Zanetti, assolto, si so-
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no portati magnificamente, ciascuno assumendo 

tutte le sue responsabilità, e ciascuno cercando 

di scaricarne gli altri. Ma erano così poche, picco-

le, modeste quelle responsabilità, che l’accusa 

annaspava.

Agli sciagurati in montura che giudicavano ap-

pariva strana, incomprensibile la sproporzione tra 

la piccolezza delle accuse e il contegno fierissi-

mo, diritto, degli accusati.

— Non avete fatto che questo?

— Sì, non ho fatto che questo. Ma sono antifa-

scista. Ma credo nella libertà.

Così, senza pose, senza iattanze.

E allora l’accusa, per tenere in piedi il suo edifi-

cio di menzogne o di esagerazioni assurde, pre-

cipita nel ridicolo, nel miserabile.

Contesta, ad esempio, ad Augusto Monti, 

quando i Giua padre e madre furono imprigionati, 
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di essere andato lui a prendere i bambini, di aver-

li accompagnati a scuola.

— Dunque voi solidarizzavate col padre.

Monti non aveva voluto avvocato. Tanto a che 

serve l’avvocato, al Tribunale Speciale? Si alzò in 

piedi e disse:

— Certamente l’ho fatto, e me ne onoro. E mi 

vergogno che in un paese che si vanta di essere 

civile si possa apporre ad accusa di avere avuto 

pietà di due ragazzi rimasti soli in casa. Sì, signo-

ri: li ho accompagnati a scuola e al cine, e ho 

rammaricato di non essere più ricco (è povero 

come Giobbe, Monti), ché li avrei presi in casa e 

avrei fatto di più per loro.

I giudici – militari, quasi tutti – erano commossi 

alle lacrime. Così pure il difensore d’ufficio. 

Nell’aula, veramente «sorda e grigia», era passa-

to un soffio di umanità.
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La sera del 27 la posizione degli imputati era 

grandemente migliorata. Ma il 28 mattina l’accu-

sa torna alla carica. Non potendo colpirli su fatti 

precisi, li rende responsabili di quanto ha fatto, 

fa, ha detto e dice «Giustizia e Libertà», «questa 

associazione sovversiva, questo giornale organo 

di tutti i denigratori dell’Italia all’estero, ecc. ecc.». 

Qualche giudice avrebbe voluto indulgere.

Ma gli ordini sono gli ordini. Tutti, meno uno, 

sono condannati, anche Augusto Monti. Cinquan-

tanove anni per sei imputati. Per Giua il procura-

tore aveva chiesto 24 anni. Il Tribunale li ridusse 

a 15.

Quindici anni! Lettore, e tu, turista italiano di 

passaggio che leggi questo piccolo foglio con 

qualche apprensione, e tu, italiano che lo leggi in 

Italia di nascosto in edizione lillipuziana, riesci a 

immaginare che cosa significhino quin-di-ci an-ni 
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di ga-le-ra, per avere amato la libertà? Pensa: al-

zarsi alle 6, pulire la cella, lavarsi in un catino di 

coccio infinitesimale, infilarsi la tenuta del carce-

rato, aspettare una brodaglia nera che chiamasi 

caffè (da Kaffa, Abissinia), fare i sei passi, an-

dare, e non sempre, all’aria per un’ora che si ri-

duce spesso a mezzora, rientrare in cella, leg-

giucchiare un libro – uno alla settimana e della bi-

blioteca del carcere –, poi aspettare la spesa: tre 

lire al giorno; ma chi le ha? –, e un pappone, una 

minestra orrenda che deve servirti per tutto il 

giorno, e una forma di pane mal cotto che ti resta 

nel gozzo, poi- poi-, che cosa fai, carcerato, della 

tua giornata, del pomeriggio eterno che comincia 

alle 11? Che cosa fai? Leggi. Sì, leggi, rileggi, in-

gurgiti per mesi, per anni. Poter almeno lavorare, 

come prescrive il codice Rocco. Ma «le leggi 

son...». Poter almeno scrivere, prendere un ap-
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punto. Ma no. Né penna, né lapis, né carta sono 

ammessi. Puoi ritrovarti per qualche ora con 

qualche compagno. Parli, parli. Poi anche il par-

lare ti stanca. E ti imprigioni nella tua prigione in-

teriore. Alle quattro o alle cinque, dopo aver tre-

mato o sudato o spasimato per la primavera e 

una fetta di cielo o di stelle, passa il controllo per 

la seconda, la terza volta. Conti i giorni passati 

dall’ ultima visita (una al mese), pensi alla lettera 

settimanale. Sogni. Tutto è grigio e attendi. E se 

non sai attendere, impazzisci. Alla sera ti infili 

nella tua branda; guardi, se puoi, le chiazze sul 

muro bianco sporco, le iscrizioni dei tuoi prede-

cessori, e preghi il sonno di venire presto a libe-

rarti.

Ma il sonno stenta tanto a venire, in prigione.

E così di seguito, per una, due, tre, quattro, cin-

que, sei, sette settimane come nella canzone dei 
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bambini; e così di seguito, per mesi e anni.

Eppure, quando a Bauer e a Rossi chiesero se 

volessero domandare la grazia, la risposta fu:

— No.

«Dove sventola la bandiera italiana, quivi è la 

libertà», disse nel primo proclama africano De 

Bono.

Anche a Regina Coeli, a Civitavecchia sventola 

la bandiera d’Italia. E le vie d’Italia sono tutte pa-

vesate. Ma la libertà non c’è. La libertà è morta in 

Italia. E perché rinasca, Giua, Foà, Mila, Perelli 

padre e figlio, Augusto Monti hanno accettato 

senza battere ciglio cinquantanove anni di galera.

Cari amici e compagni nostri, come siete bravi. 

E come soffriamo di questo esilio e di questa len-

tezza nell’agire. Ma voi lo sapete, voi ce lo dice-

ste. Lenta, difficile è la rinascita. Perché sia rina-

scita, deve venire dal paese, dal popolo, dai gio-
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vani.

Verrà.
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LA GUERRA CHE TORNA*

È triste dover parlare di guerra senza riferirsi al 

passato. Ed è anche pericoloso, perché si rischia 

di venir fraintesi e di incorrere nei fulmini dei paci-

fisti candidi.

I pacifisti candidi trasportano, nell’analisi della 

situazione internazionale, i metodi cari alla Chri-

stian Science o al dottor Coué. Più la situazione 

si aggrava, più essi ti impongono di ripetere: Ça 

passe.

E... si ça ne passe pas? Se l’edificio della pace 

crolla nelle sue fondamenta? Allora, silenzio. 

* Rosselli pubblicò questo articolo pochi mesi do-

po l’avvento del nazismo in Germania, nel N.o 

9 dei «Quaderni di Giustizia e Libertà», rivista 

del movimento, iniziata nel gennaio 1932.
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Proibito di constatare che le fondamenta sono 

crollate, proibito di dire che la guerra, cancellata 

dal vocabolario, messa fuori legge dal patto Kel-

log, ma riapparsa in America e in Asia, ritorna ad 

essere un’ipotesi possibile, probabile, forse fatale 

anche in Europa.

Proibito. Perché la pace è prima di tutto fede. E 

la fede non si discute.

Diffusissima nei paesi anglosassoni, questa 

sorta di pacifismo ha attraversato recentemente 

la Manica per innestarsi in larghi settori della sini-

stra democratica e socialista in Europa. Siamo 

sinceri: per impiantarsi in Francia.

La sinistra francese, pur di non constatare il fal-

limento obbiettivo della sua politica dopo l’avven-

to hitleriano e l’uscita clamorosa della Germania 

dalla Società delle Nazioni, preferisce continuare 

a supporre che la sua politica possa ancora, per 
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un miracolo pietoso, trionfare. La sua ostinazione 

è tanto maggiore quanto più si procede dal cen-

tro verso l’estrema. Daladier non aveva probabil-

mente illusioni e si limitava a manovrare. Renau-

del ne conserva un discreto numero. Ma Blum le 

ha ancora o fa mostra di averle pressoché tutte.

La situazione diventa così paradossale: coloro 

che più hanno contribuito a dimostrare che fasci-

smo e guerra sono sinonimi, che la Lega delle 

Nazioni non può funzionare che tra nazioni de-

mocratiche, che il disarmo materiale senza disar-

mo morale è una trappola, che il controllo del di-

sarmo è impossibile senza l’attiva collaborazione 

delle organizzazioni operaie libere, che il capitali-

smo porta nel suo seno la guerra – sono oggi i 

più recisi nel pretendere che si possa nonostante 

tutto ottenere una pace seria e un disarmo effetti-

vo con la Germania hitleriana e il fascismo italia-
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no, per non parlare delle altre dittature europee.

Questa politica pare che si voglia giustificare 

nel nome di Marx.

Povero Marx.

A costo di essere fraintesi e lapidati vogliamo 

dire quello che tutti hanno sul cuore in Europa da 

quando Hitler comanda in Germania: l’illusione 

della pace è finita. La meccanica pacifista, gine-

vrina, è schiantata. La pace torna ad essere quel-

lo che fu sempre nella storia: uno stato negativo 

e precario, una parentesi tra due guerre, una 

guerra, come Clausewitz diceva, che continua 

sotto forme mutate.

A meno di un capovolgimento totale, la guerra 

viene, la guerra verrà. Verrà perché è fatale che 

le stesse cause abbiano a produrre gli stessi ef-

fetti, perché milioni di giovani sono allevati nel 
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delirio a volerla, perché i fascismi, padroni di 

mezzo continente, vi saranno trascinati come alla 

prova suprema o alla risorsa estrema, perché la 

miseria e la fame furono sempre, come Proudhon 

ci ha insegnato, il più potente motivo di guerra, 

perché la lotta tra fascismo e antifascismo si av-

via al giudizio di Dio, perché la vecchia Europa – 

ecco il punto – che credevamo seppellita con die-

ci milioni di morti sui campi di battaglia, risorge.

La Germania di Hitler, è la Germania di Gugliel-

mo II. Quel che le manca in potenza guerresca, 

le sovrabbonda in audacia, in disperazione, in fol-

lia. Prima di essere nazionalsocialista è panger-

manista. E il suo socialismo è bene quello che si 

usava chiamare «di guerra», cioè disciplina fer-

rea imposta a tutte le classi nel campo dei consu-

mi e dell’indirizzo produttivo. Il piatto unico prece-

de la carta del pane. Quanto ai discorsi pacifisti 
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di Hitler, ai tronchi di ulivo offerti goffamente alla 

Francia all’indomani del colpo di scena ginevrino, 

nulla di nuovo: Guglielmo II si compiaceva, prima 

del ’14, di gesti analoghi. Si dice che Guglielmo II 

non volesse la guerra mondiale e addirittura pian-

gesse alla notizia della dichiarazione di guerra 

britannica. Probabilmente Hitler piangerà alla no-

tizia di tutte le dichiarazioni di guerra. La sua tra-

gedia, la tragedia della Germania, è proprio la 

buona fede. Se fosse, come il suo inascoltato 

maestro Mussolini, un cinico, potremmo sperare 

che rinsavisse. Ma non può rinsavire e andrà fino 

in fondo all’abisso.

Se dalla Germania volgiamo il capo altrove non 

troviamo che inquietitudini e conflitti latenti. Sul 

Danubio una lotta decisiva si ingaggia. Alla valan-

ga hitleriana si oppone la vecchia Austria-Unghe-

ria legittimista e reazionaria sotto il controllo mus-
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soliniano. Il rimedio sta rivelandosi peggiore del 

male. Comunque né l’Anschluss né la restaura-

zione asburgica sono concepibili senza guerra.

Nei Balcani, bulgari, albanesi, croati, macedoni 

attendono l’occasione propizia per vendicarsi dei 

torti subiti e delle oppressioni crescenti.

La Russia, dopo sedici anni di rivoluzione, pre-

muta dal Giappone e da Hitler, riprecipita 

nell’alleanza francese, quasi a dimostrare che 

neppure un così grande capovolgimento sociale 

la sottrae al magnetismo dei vecchi rapporti di 

forza.

L’Inghilterra, divisa tra l’Europa e l’impero, fino 

a ieri filotedesca ma oggi filofrancese per conser-

vazione e ragionamento, che tutto subordina 

all’accordo con gli Stati Uniti e alla ripresa dei 

suoi commerci, è incapace di una politica decisa. 

In caso di complicazioni la ritroveremo sulle stes-
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se posizioni del 1914. Rimarrà esitante fino 

all’ultimo istante, nella speranza di poter arbi-

trare, limitare e magari sfruttare il conflitto, certo 

rendendolo ancora più certo col suo atteggia-

mento enigmatico. E nell’attesa aumenterà le sue 

flotte sul mare e nell’aria.

La Francia, prudente e calma, che a pezzi e 

bocconi aveva concesso alla Germania democra-

tica un lento risorgere e che ora solo si appresta-

va, in faccia alla Germania hitleriana (ironia della 

storia!), a distruggere con un’audace politica di 

disarmo le clausole militari del Trattato di Versail-

les, è risospinta alla intransigenza totale, alla po-

litica dello stato maggiore.

Quanto all’Italia fascista, responsabile prima 

dell’immenso rigurgito, dopo aver provocato, 

sobillato, ricattato, ora paventa lo scatenarsi delle 

forze elementari che travolgeranno con sé l’Euro-
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pa. Mussolini non è Bismark. Ama il piccolo giuo-

co e la vincita certa. Al momento dello scoppio lo 

vedremo tremare e accodarsi, come sempre, 

all’Inghilterra.

Rinasce, contro tutte le volontà, l’Intesa. Rina-

sce la Triplice. Fallisce il disarmo, fallisce la Lega 

delle Nazioni; saltano i Patti Kellog e Mussolini; e 

Locarno ritorna ad essere una città sul Lago 

Maggiore...

Invano nei mesi venturi le cancellerie, gli esper-

ti, i dittatori si affanneranno per ristabilire un ordi-

ne nel vecchio continente sconvolto. A meno di 

eventi imprevedibili, di crolli verticali di regimi, 

l’inevitabile, la guerra, verrà.

Non subito. Sarà tra due anni, come si prevede 

in Inghilterra. Tra cinque, magari tra dieci anni, 

quando la Germania si riterrà sufficientemente 
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forte per sfidare l’Europa (o, secondo vuole la 

psicologia hitleriano-freudiana: per resistere 

all’Europa che l’accerchia) e sufficientemente 

abile per neutralizzare il mondo anglosassone; 

quando la corsa agli armamenti, la minaccia reci-

proca, il delirio patriottico avranno avvelenato la 

vita e la politica di tutti i popoli così da renderli 

tutti egualmente responsabili della catastrofe.

Potrebbe venire anche prima, magari sotto for-

ma di una grossa operazione di polizia interna-

zionale, qualora il riarmamento della Germania o 

un’altra qualsiasi complicazione determinassero 

un intervento armato delle potenze firmatarie del 

Trattato di Versailles; portassero cioè, per usare 

l’espressione che leggiamo frequentemente su 

autorevoli organi britannici, alla guerra preventi-

va.

Ma la guerra preventiva è improbabile. Le guer-
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re preventive sono operazioni strategiche che 

possono alle volte risparmiare una guerra sangui-

nosa e terribile a più lunga scadenza, ma non so-

no possibili, o difficilmente possibili, in regime di 

democrazia. In regime di democrazia le opinioni 

pubbliche, se non comandano, frenano, ritardano 

gli impulsi volontari. L’opinione pubblica in Fran-

cia e in Inghilterra è ostile alla guerra preventiva 

e anche ad una pressione economica e militare. 

Non vuole saperne, dopo l’esperienza della Ruhr, 

di avventure, di colpi di testa, di generali che ri-

prendono a comandare; non vuole saperne di 

«ficcar lo viso a fondo», di essere costretta a ri-

conoscere che la pace concepita come assenza 

di guerra, come stato negativo e passivo, è una 

pace precaria e poltrona che alla lunga cede 

all’assalto delle forze volontarie che portano alla 

guerra.
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Non vuole saperne sopratutto – e chi potrebbe 

condannarla? – di agire contro la Germania in 

base al Trattato di Versailles. Il Trattato di Versail-

les è condannato nella coscienza dei popoli. Una 

guerra preventiva fatta in nome del Trattato di 

Versailles sarebbe un’impresa miserabile, che 

non sanerebbe il male, ma lo aggraverebbe, che 

isolerebbe non la Germania, ma la Francia, e che 

ben lungi dall’abbattere il regime hitleriano lo raf-

forzerebbe in modo definitivo.

Una sola politica di intervento, volta a far ri-

sparmiare al mondo un nuovo massacro, sareb-

be concepibile ed accettabile: un intervento rivo-

luzionario; un intervento che avesse lo scopo 

preciso e proclamato di appoggiare una rivoluzio-

ne antifascista in Germania, una sollevazione a 

Vienna, a Milano.

Una Francia democratica e socialista che in un 
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momento importante della lotta civile in Germania 

interviene e innalza in faccia a Hitler un governo 

tedesco libero e rivoluzionario, che a sua volta 

con un’armata di operai tedeschi si ricongiunge ai 

fratelli ribelli in patria; una Francia che assume 

l’impegno solenne di fronte al mondo di abbando-

nare il Reno senza un centesimo di indennità, 

non appena un governo libero e umano si sia co-

stituito e che promette la parità nel disarmo e la 

revisione pacifica dei trattati al libero popolo tede-

sco.

Sogni, si dirà. Sogni, ammettiamo anche noi. 

Le democrazie di governo in Europa non sono da 

tanto. Bisognerebbe che per lo meno in Francia e 

in Inghilterra esistessero dei partiti di democrazia 

socialista veramente rivoluzionari, composti di 

democratici e di socialisti che avessero fede nei 

loro principii, nella loro missione universale, di ri-
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voluzionari che non continuassero a baloccarsi 

con le formule pacifiste care ai soci delle società 

protettrici degli animali e con gli omaggi ipocriti e 

cervellotici alla teoria del non intervento.

Non intervento? E quando mai i rivoluzionari 

inalberarono la bandiera del non intervento? 

Quando mai affermarono che le tirannie, pog-

giassero pure su una tradizione di secoli e su un 

consenso passivo, erano affare interno dei popo-

li? Le autentiche rivoluzioni, quelle che si ispi-

rarono a un principio universale, furono sempre 

intervenzioniste. Intervenzioniste la rivoluzione 

francese, la rivoluzione delle nazionalità, la rivo-

luzione russa. Financo Mazzini, Kossuth, Mickie-

vitcz, Garibaldi che pure lottavano perché ogni 

popolo fosse libero di disporre del suo destino e 

maledicevano gli interventi della Santa Alleanza, 

di Luigi Filippo, di Napoleone, dichiararono ba-
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starda e mendace la teoria del non intervento.

Dovremmo diventare partigiani del non inter-

vento, noi antifascisti, socialisti, internazionalisti, 

noi che ci battiamo per superare le vecchie 

patrie, le stolte divisioni dei popoli, noi che per 

definizione neghiamo che la nostra rivoluzione 

possa trionfare nell’angusto quadro nazionale?

E quando mai i rivoluzionari furono pacifisti, nel 

senso sentimentale, tolstoiano della parola, nel 

senso in cui lo sono ad esempio gli obiettatori di 

coscienza? Marx, Plekhanov, Guesde, Kautski, 

Hyndman, Mehring, Lenin, come in un documen-

tatissimo articolo della «Critique sociale» ricorda-

va Boris Souvarine, hanno fatto assegnamento 

sulle guerre inevitabili per marciare all’assalto 

dello stato. E pur rifiutandosi di sposare la causa 

dell’una o dell’altra parte, si guardarono bene 

dall’assumere un atteggiamento di neutralità pas-
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siva e seppero di volta in volta distinguere (Marx 

nel 1854-55, nel ’70, nel ’77; Lenin nel 1904) a 

quale parte fosse meglio augurare e anche facili-

tare la vittoria.

Sappiamo, a questo punto, l’accusa che si leva 

a seppellirci. Voi, antifascisti, dopo undici anni di 

regime fascista, volete la guerra, puntate sulla 

guerra, perché siete convinti che solo la sconfitta 

militare sarà capace di abbattere la dittatura fero-

ce che vi opprime. Siete logici come rivoluzionari. 

Ma i popoli sono stanchi, schiacciati sotto il peso 

della guerra mondiale e della crisi. I popoli voglio-

no la pace a tutti i costi. I popoli sono anti-inter-

venzionisti, sono conservatori. I popoli – intendia-

mo riferirci alla psicologia francese – preferiranno 

subire i ricatti hitleriani piuttosto che liquidare og-

gi una partita che si può rinviare a domani.

Rispondiamo: no. Noi non puntiamo sulla guer-
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ra. Se non altro per averla fatta, l’aborriamo con 

tutte le nostre forze. Se dipendesse da noi, oggi, 

scegliere tra la rivoluzione a prezzo di una guerra 

e il perpetuarsi del fascismo coi benefici della pa-

ce, non esiteremmo. Ma l’alternativa non si pone. 

Il fascismo, non l’antifascismo, è la causa del fal-

limento della pace.

Non puntiamo sulla guerra. Constatiamo che la 

guerra viene. Non riusciamo a far nostre le illu-

sioni di Henderson e di gran parte della sinistra 

europea. Sappiamo che per qualche tempo anco-

ra con i procedimenti dei falliti che tentano di pro-

crastinare la dichiarazione di fallimento, si riusci-

rà a nascondere ai popoli la realtà della situazio-

ne.

Ma i popoli alla fine comprenderanno. Com-

prenderanno perché per quindici anni fu detto lo-

ro che la pace non è possibile senza il disarmo e 
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senza l’organizzazione di una comunità interna-

zionale capace di imporsi a tutti i dissenzienti. 

Quando vedranno che in luogo di disarmare si 

riarma, che su sette grandi potenze mondiali 

quattro sono fuori della Lega (e delle tre che re-

stano una è l’Italia fascista!), che la Germania 

non ritorna a Ginevra, allora l’idea della fatalità 

della guerra, che nella psiche prebellica era la-

tente ma velata dallo stesso scetticismo secolare 

sulla possibilità di una pace definitiva, si impadro-

nirà dei popoli con una violenza, con un’angoscia 

così grandi da precipitare non la rivoluzione, co-

me pensano certi estremisti, ma il conflitto.

E ancora! Non contiamo troppo sulla stanchez-

za dei popoli. I popoli che si dicono stanchi, pro-

prio in ragione della loro stanchezza, della loro 

miseria, di questa crisi senza uscita, crederanno 

di trovare nella guerra la salvezza o almeno 
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l’evasione dal tragico quotidiano. Vorremmo es-

sere cattivi profeti, ma noi temiamo che già oggi 

quella parte del popolo tedesco che è fanatizzata 

da Hitler andrebbe alla guerra con frenesia, con 

gioia; come con tripudio vi andrebbe una parte 

della gioventù italiana. Mussolini non faceva solo 

della retorica quando diceva che egli avrebbe po-

tuto portare la temperatura del popolo – o di quel-

la parte di popolo che ne subisce l’influsso – a un 

grado mai visto. Perché sa che cosa ha seminato 

in questi anni. Sa quali valori, quali passioni ha 

agitato nella fantasia dei giovani. La solenne con-

segna delle mitragliatrici di guerra ai giovani 

avanguardisti nell’anniversario della Marcia su 

Roma, non fu una commemorazione, ma un au-

spicio, e come auspicio fu presentato. Che cosa 

volete capire voi, vecchi o giovani saggi dei paesi 

dove regna la ragione, la libertà, lo spirito critico, 
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della mistica della dittatura, della mistica della 

servitù? Voi non potete capire. E se capite, subito 

dimenticate. Continuate a ragionare e ad agire 

come se la ragione avesse molti adepti in Euro-

pa, come se il fascismo fosse capace di rinsavire. 

E non vi accorgete che l’irrazionale sta perdendo 

anche voi.

La guerra viene, la guerra verrà.

Un solo modo esiste per scongiurarla: prevenir-

la. Prevenirla con un’azione risoluta, con un inter-

vento rivoluzionario che nei paesi dove il fasci-

smo domina rovesci le parti nella guerra civile.

In luogo di organizzare la guerra, o di subirla 

passivamente, aiutare la rivoluzione.

Questa è, nell’ora attuale, l’unica forma di paci-

fismo virile che si conviene a dei rivoluzionari; 

l’unico, l’unico metodo di salvare la pace.

Trionferà? Non crediamo. I rivoluzionari che 
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hanno il coraggio di guardare in faccia le realtà 

sono rari in Europa.

Le diplomazie democratiche continueranno la 

loro vana schermaglia coi Mussolini e cogli Hitler.

I partiti socialisti continueranno ad invocare il 

disarmo, la pace, l’intesa dei popoli.

Intanto le fabbriche d’armi lavoreranno e gli 

stati maggiori perfezioneranno i piani di mobilita-

zione.

Nell’ora che nessuno può prevedere, per una 

causa che nessuno può anticipare, la nuova ca-

tastrofe piomberà sull’Europa.

Si rimpiangeranno allora le occasioni perdute, 

le iniziative trascurate, tutte le cecità e le impo-

tenze del pacifismo sentimentale e teorico.

Ma sarà troppo tardi.

Quanto a noi, piccolo pugno di rivoluzionari ita-

liani, la nostra strada è segnata. Non ci rechere-
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mo in pellegrinaggio al muro delle lamentazioni; e 

neppure aderiremo alla guerra. Ci serviremo del-

la guerra contro il fascismo. Trasformeremo la 

guerra fascista in rivoluzione sociale.

Mussolini può lanciare sin d’ora il suo anatema 

contro i traditori della patria fascista.
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AGLI ORDINI DEL POPOLO DI SPAGNA*

La settimana trascorsa fu piena di ansia. La si-

tuazione era grave in Castiglia. E i generali ribelli 

avevano fatto correre le notizie più allarmanti sul-

la sorte di Madrid.

Terranno le milizie popolari improvvisate?

Somosierra, il valico dell’invasione napoleoni-

ca, manteneva in sospeso l’animo dei popoli.

La Sierra Guadarrama, che minacciosa avvol-

ge l’arida piana dove sorge Madrid, e che la mu-

nita Segovia guarda alle spalle, era l’incubo dei 

nostri giorni e delle nostre notti.

Tutti i passi e le posizioni strategiche erano sta-

ti occupati di sorpresa mentre Madrid lottava per 

soffocare la rivolta; l’Escurial minacciato, perfino 

* Da «Giustizia e Libertà»: 7 agosto 1936
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il parco di El Prado, alle porte di Madrid, si dava 

perduto.

Terranno, non terranno?

Sì, tengono, resistono, attaccano, i meravigliosi 

compagni nostri improvvisati soldati.

Tengono in Castiglia, avanzano nella pietrosa 

Aragona, si battono come leoni nelle Asturie e a 

San Sebastiano.

Italiani sempre più numerosi combattono me-

scolati al popolo in armi. È la face del Risorgi-

mento che si riaccende, è il Risorgimento politico 

che dà la mano al Risorgimento sociale e prole-

tario.

Italia proletaria, non senti? Attraverso il falso si-

stematico atroce dei fogli fascisti che han taciuto 

l’invio ai ribelli dei ventun trimotori Savoia – Sa-

voia anche quelli –, che taceranno lo sbarco, av-

venuto testé, di approvvigionamenti e armi da 
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parte di quattro bastimenti mercantili mussolinia-

ni, non capirà il popolo nostro che nella storia 

d’Europa siamo avviati alla svolta suprema e che 

l’ora di rialzare la testa è giunta?

La Radio di Barcellona lancia in italiano parole 

di libertà per gli italiani. Gli italiani migliori sono 

già o stanno andando nel Sud latino.

Vanno e sempre più numerosi andranno.

Leva in massa dell’antifascismo maschio e 

combattivo.

Finite le divisioni di partito e di gruppo.

Un antifascismo solo.

Il primo segno di risveglio già nel 1820 venne 

all’Italia dalla Spagna. La storia non conosce 

ritorni, ma le grandi cause, le grandi passioni e 

vittorie non possono mancare di produrre grandi 

effetti.

Certo dalla vittoria spagnola anche la causa 
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della libertà italiana uscirà rafforzata.

Un mese fa l’orizzonte era grigio, nessuna spe-

ranza soccorreva. Ora ecco lo squarcio, e una 

grande luce all’orizzonte.

Mentre in Abissinia la battaglia tra il fango e le 

piogge riprende alle porte stesse di Addis Abeba, 

l’impero nascente vacilla.

Sgomentato dal fallimento del disegno di con-

quista immediata, il generale spagnolo fascista 

ordisce nuove congiure con le dittature. Franco 

spavaldamente annuncia l’incidente internaziona-

le che vendichi con una conflagrazione generale 

la sconfitta locale.

Tutti eguali, i fascisti. Prepotenti nella vittoria, 

ricattatori e vili nella sconfitta.

Lo stretto di Gibilterra è tutto una mina. Da 

un’ora all’altra la situazione può precipitare, per-

ché i fascismi, forti delle esperienze passate e 
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delle dichiarazioni sempre timide e rinunciatarie 

delle democrazie, si fanno sempre più provocan-

ti. Con chi non darà mai l’alt, tutti i rischi si posso-

no correre impunemente.

Ma il popolo di Spagna non è la diplomazia 

d’Occidente.

La commedia diplomatica volge al suo termine.

Ideali, passioni, forze pure riprendono laggiù il 

sopravvento.

Non è più la cronaca della Bisanzio borghese.

È un grande capitolo dell’epopea proletaria.

196



GIORNALE D’UN MILIZIANO*

Al termine di un immenso viale lussuoso e de-

serto, addossata alle colline che fanno corona al 

Tibidabo, ecco Pedralbes, la grande caserma di 

fanteria di Barcellona. Da Pedralbes partì, il 19 

luglio, la rivolta. Ma i soldati non ubbidirono e gli 

ufficiali sopravvissuti furono trasportati sull’Uru-

guay, prigione navigante. Oggi Pedralbes è il 

* Questo diario fu ritrovato, interrotto, tra le carte 

di Carlo Rosselli, che stava redigendolo su ri-

cordi al momento della sua partenza per Ba-

gnoles de l’Orne, dove venne assassinato. Si 

riferisce ai primissimi momenti della sua per-

manenza in Spagna.

Dal libro «Oggi in Spagna, domani in Italia». 

(Barcellona) 12 agosto 1936
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centro di formazione delle milizie popolari, delle 

colonne anarchiche Ascaso, Aguiluchos, Royo y 

Negro. Durruti è già partito. Sperava di entrare a 

Saragozza prima che la resistenza si organizzas-

se. Invece i primi reparti, attaccati sulla strada 

dall’aviazione, dovettero fermarsi.

Non ha nulla della caserma, Pedralbes, benché 

sia una caserma modello. È un immenso castello 

rococò, diviso in vari edifici e torrioni, che fa pen-

sare a uno scenario di cartone e stucco. Sarebbe 

orrendo, se non si adagiasse su questi colli, im-

merso nel sole allucinante e nell’azzurro mediter-

raneo.

Il terrazzo e il portico d’ingresso brulicano di 

gioventù. Per chi sale a Pedralbes coi ricordi di 

una grigia caserma piemontese, è il capogiro, il 

carnevale, tale è il tumulto di gente che va e vie-

ne, senza meta apparente. Comunione non solo 
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morale, ma fisica. Si vive, ci si tocca, ci si urta, ci 

si sposta in gruppo. La vita del singolo resta in-

ghiottita dalla moltitudine. Ma che vita.

Anche lo scalone che a destra porta al coman-

do rigurgita di umanità. Abiti civili, tute marroni 

grigie bleu; guerrieri col fucile, pistolone, pugnale; 

uomini fatti, ragazzi, miliziane, col fazzoletto ros-

so e nero al collo, e bandiera della F.A.I. e C.N.T.

Di tanto in tanto una grossa automobile arriva 

rombando e strombazzando per incorporarsi nel-

la folla. Ecco Santillan, l’improvvisato capo delle 

milizie. Non ha nulla di militare, nonostante la se-

verità del lungo viso e i cuoi del cinturone che di-

segnano sulla bianca camicia geometriche figure. 

Difatti Santillan è un intellettuale, uno dei rari in-

tellettuali sindacalisti anarchici. Sale la scala ac-

compagnato da cento compañeros.

— Escucha, Santillan... Cuando se sale?... 
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Santillan, Santillan... Più che una caserma, Pe-

dralbes sembra un collegio all’ora della ricreazio-

ne.

Migliaia di volontari vivono, mangiano, dormo-

no, fanno istruzione ultra sommaria, a Pedralbes. 

Il tapum dei Mauser, che si provano al tiro a se-

gno nel cortile adiacente, traversa, spesso, il bac-

cano. Ma è raro che il miliziano, cioè l’operaio 

trasformato in soldato, riesca a tirare qualche col-

po di fucile a salve prima di partire per il fronte.

— Sparerete lassù. Lassù vi daranno tutto, car-

tucce, cartuccere, elmi, calze, scarpe, bombe, 

piatti, cucchiai.

Invece «lassù» non c’è niente, o c’è poco. Ap-

pena un camion di fucili arriva, una colonna par-

te.

Sembra che la guerra sfugga di mano. La guer-

ra che si immagina con occhi cittadini, come bar-
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ricata e insurrezione.

— Quando, ma quando si parte?

— Mañana (domani),

Mañana, la parola fatidica, la formula-chiave 

della psicologia e della tecnica di questo popolo 

adorabile, ma lento e disorganizzato. Con la mu-

sica ampia dei suoi tre a, mañana sembra spa-

lancare tutto l’avvenire.

Dal cortile giunge un fragore umano. Grida, ap-

plausi, inni. Poi, nell’improvviso silenzio, un di-

scorso impetuoso. È un comizio nell’immenso 

cortile, è il saluto della colonna Ascaso che parte.

Parte la colonna Ascaso su tre fila. I compañe-

ros si tengono a non marciare al passo, fanno 

uno sforzo per non marciare al passo. Non vo-

gliono essere confusi coi militari, loro. Si canta, si 

drizza il pugno. La gioia dei partenti è visibile co-

me il corruccio dei restanti.
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Evidentemente questo non è un esercito, o non 

è ancora un esercito. È popolo che parte per una 

dimostrazione armata, per portare la rivoluzione 

a Saragozza, senza esperienza, senza tecnici, 

senza artiglieria, senza mitraglie. Una, due, tre, 

dieci, venti colonne. Se la Francia ufficiale non si 

fosse autolesionata con la dichiarazione di non-

intervento delle armi, Franco sarebbe già liquida-

to. Invece sarà un’impresa lunga. Quanto? Un 

mese, pensano i miei compagni ottimisti.

Miracolo di Pedralbes. Sotto il caos comincia a 

spuntare un ordine nuovo. I servizi della caserma 

funzionano. Funzionano le cucine. Non ci sono li-

ti, non incidenti. Si crea la routine senza trombe e 

ufficiali di giornata.

Dalle finestre si abbraccia la metropoli, il cer-

chio delle colline, gli alberi e i fiori preziosi del pa-

rco reale, il mare, dominato dal Montjuich che so-
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lo per associazione di ricordi è fosco.

Pedralbes, strano e dolce nome per una caser-

ma. Qui la rivoluzione si sente meglio che a 

Barcellona, dove il vecchio mondo moribondo 

coesiste tuttavia col nuovo. La città sta sospesa 

come tra due tempi e se le signore hanno sop-

presso il cappello e i borghesi il colletto e la cra-

vatta, naturalmente si riconoscono. Umanità rive-

latrice dei drappi bianchi appesi alle finestre degli 

appartamenti di lusso sul viale che porta a Pe-

dralbes; nei quartieri popolari di drappi bianchi ce 

n’è pochi. Buono rivoluzionario. Invece qui è un 

tempo solo, un cuore solo, soprattutto una sma-

nia sola.

La giovinezza della rivoluzione, tutto il suo 

idealismo e tutta la sua innocenza. Il popolo gio-

ca alla guerra come un bambino.

— Compañeros, onde stan los italianos?
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Il compañero sorride, ricambia energico la 

stretta di mano e accenna un gesto. Non è sicu-

ro, ma crede che stiano laggiù, in fondo al cortile, 

a sinistra, nel caseggiato, los italianos emigrati 

accorsi dalla Francia, dal Belgio, dalla Svizzera, 

dall’Algeria.

— Salve, compagni.

Spasimano anche loro per la partenza che non 

viene. Ma accolgono festosamente il nuovo arri-

vato.

— Anche tu? Sì, anch’io.

Per fortuna c’è Angeloni che ci farà partire.

Solo il genio anonimo della rivoluzione poteva 

inventare questa straordinaria ma al tempo stes-

so naturale divisa: la tuta.

La guerra dei lavoratori si farà in uniforme da 

lavoro. Il 19 luglio non ci fu tempo per spogliarsi. 

Gli operai uscirono dalle fabbriche in tuta per lan-
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ciarsi contro le colonne militari. Cinquecento so-

no morti. Ma la rivoluzione ha vinto in città e ora 

l’officina stende la sua sovranità sulla caserma.

L’operaio anarchico avrebbe rifiutato la divisa. 

Indossa, invece, senza sforzo, la tuta, il suo ve-

stito di tutti i giorni.

Fascisti, che studiate minuziosamente compo-

sizione e colori della divisa, Hitler, che racconta 

in Mein Kampf di averla discussa giornate intere 

col sarto, e voi, troppo programmatici rivoluzio-

nari insurrezionisti, ecco come salta fuori l’unifor-

me nuova. Carlyle potrebbe aggiungere una nota 

al Sartor Resartus. Sì, l’abito fa la rivoluzione.

L’intellettuale che s’infila per la prima volta la 

tuta prova un sentimento ineffabile di letizia.

— Ecco, mi spoglio del mio passato, delle mie 

abitudini e necessità borghesi per consacrarmi 

alla causa dei lavoratori. Entro nella rivoluzione 
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col solo corpo e l’anima. Saremo fratelli, compa-

gni in tuta. Ogni distinzione è sparita, come ogni 

grado.

19 agosto – sera

Partiamo dopo la estenuante attesa. Non solo i 

fucili ci hanno dato, ma quattro mitragliatrici che 

dobbiamo guardare a vista. La sezione italiana 

parte per prima, con 18 muli e una cucina da 

campo. Siamo di tutti i partiti. Anarchici, giellisti, 

comunisti. Due ali di popolo salutano lungo il per-

corso fino alla stazione i vecchi soldati che 

marciano al passo e cantano.

Il treno-tradotta fa fatica a partire. Addio Barcel-

lona, addio civile Europa, vecchia politica e fami-

glietta giovane. Andiamo in Aragona, verso la pie-

trosa, infuocata Aragona. Racconti di bambini e 

ricordi di un viaggio lontano da Barcellona a Ma-
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drid si intrecciano confusamente. Ora i canti della 

partenza si sono quietati. Scomparse le ultime lu-

ci della metropoli, la notte meridionale ci avvolge 

mentre il treno sale lentissimo e ansimante. I cor-

pi si rilasciano, le teste penzolano e il sonno lega 

in pose strane e tra respiri grevi i dieci compagni 

del compartimento. Magrini, con le coscie larghe 

e il viso baffuto professorale, dorme sul piccolo 

Tulli, rincantucciato. Sino a pochi giorni fa Magri-

ni coltivava amorosamente Cézanne, tra riprodu-

zioni e libri. È goffo nella sua tuta grigio polvere. 

Ma è bella la sua decisione di partire, miope e 

impacciato com’è. Sfuggirà così al destino fili-

steo, che sembrava designarlo professore. Anche 

Ernesto, comunista livornese emigrato a Marsi-

glia, inesauribile conversatore, pronto alla celia e 

alla risposta, si è appisolato per mancanza di vit-

time.
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Chi sa se dorme Calosso? Ha voluto viaggiare 

dentro la Ford, che abbiamo caricato assieme su 

un carro merci agganciato al treno. Calosso è il 

nostro grande letterato, paradossale e scintillante 

nella cultura, nello stile, nell’arguzia. A venti anni 

dette alle stampe un libro sull’Anarchia di Alfieri, 

che lo rivelò finissimo critico. Ora siamo 

all’anarchia di Calosso che ben più pazientemen-

te di Alfieri sopporta le incongruenze in una rivo-

luzione.

Un testone di capelli irsuti, una fronte bassissi-

ma da cui si stacca un nasone doppiato dall’eter-

na pipa, e dietro gli occhiali un paio di occhietti vi-

vacissimi che contrastano con la rotondità soave 

della pancia che la tuta rivela. Con l’elmetto in te-

sta Calosso oscilla tra Sancho Pancia e il vecchio 

fante. Invece è un Don Chisciotte ironico che 

sogghigna sulla nostra avventura.
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Il pensiero torna a concentrarsi sul suo inevita-

bile centro, io. Bilancio di dieci anni tra prigioni, 

deportazioni, evasioni, esilii e lotta clandestina. 

Ma è naturale, è giusto; è necessario. Dopo aver 

predicato la necessità dell’intervento, bisogna 

partecipare in persona prima noi, gli intellettuali, 

senza domandarci se la nostra attività avrebbe 

reso meglio altrove. Vale, del resto, più questa 

esperienza umana e questo sforzo di coerenza di 

ogni più alta missione politica.

Scivola anche la mia testa sul compagno di de-

stra. Treno, procedi. Esperienza, procedi.

La notte inghiotte anche me.

È l’una. Siamo fermi in una stazione. Una folla 

enorme, compatta – sono migliaia e migliaia – ha 

invaso il marciapiede, i binari. Grida, applaude, si 

arrampica sul vagone. Presto, afferra. Dal fine-

strino dove sta già un gruzzolo di compagni, pe-
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netra ogni ben di Dio. Meloni, cocomeri, pane, 

prosciutti, salami, vino, formaggi.

— Viva la rivoluzione,

— Viva la Spagna.

— Viva l’Italia.

È l’offerta di Tarrasa ai partenti. Le donne sono 

le più entusiaste.

Durante dieci minuti è un colloquio frenetico tra 

treno e stazione, tra volontari e popolo. La città di 

Tarrasa è tutta in stazione a salutare i volontari 

italiani. Tutta. Il grosso borgo industriale non dor-

me più da quindici giorni. Ogni notte va a salutare 

i treni, va a festeggiare i volontari.

Tarrasa, Tarrasa! Il coro si spezza. Le conver-

sazioni si fanno più particolari. Il compagno ha 

trovato una compagna.

Ora il treno sta per partire.

Un oratore del comitato ci saluta. Rispondi, mi 
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gridano i compagni. Grido il nostro grazie e il no-

stro augurio, in un italiano spagnolizzato.

Il treno si muove, la folla è presa da un fremito, 

i miei compagni cantano a squarciagola per co-

prire la commozione, io pure ho le lacrime, ecco-

la dunque la rivoluzione nel suo momento di fra-

ternità immensa, oh Spagna, come vale la pena 

di battersi per te, oh come si può essere disposti, 

dopo Tarrasa, per Tarrasa, per tutte le infinite Tar-

rase grige, monotone, salariate, oppresse d’Euro-

pa, a dare la vita.

L’angoscia segreta della partenza è sparita sul 

viso di tutti. Nella notte il treno ospita un’esplosio-

ne di vita. Ci battiamo le spalle, gridiamo, ci guar-

diamo negli occhi umidi fin nel profondo, e tra 

una fetta di cocomero e un panino imbottito con-

fessiamo senza ritegno la fede.

Sì, vale la pena. La nostra Dulcinea si chiame-
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rà ormai Tarrasa.

20 agosto

Dopo Lerida, ultimo capoluogo catalano, la pia-

na si allarga e comincia l’Aragona. Sparisce la vi-

te, sparisce l’olivo, spariscono gli orti, gli alberi si 

diradano, il verde si fa più raro, mentre il sole in-

fuoca.

La terra, come il viso e le case dei contadini, è 

risecchita, grigia, tormentata da rughe, da rilievi 

dolorosi e strani. Il fumo del treno resta sospeso 

nella caligine. Il sole è avvolto in un velo. È un 

caldo compatto, visibile, oltre che sensibile, che 

grava sulla natura immobile. L’unica cosa viva nel 

deserto pietroso siamo noi, è il treno che caccia 

ogni tanto un lamento inutile! Melancolia dei pic-

coli alberelli di stazione, sorrisi sudati e saluti di 

ferrovieri stanchi. Qui si capisce il mañana, il tira 
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a campar. Il treno, avvicinandosi alla meta, si 

inoltra in un terreno più accidentato, tra pareti di 

tufo rosso e sagome stranissime di monti mar-

rone-scuro seghettati e tagliuzzati su cui si inca-

strano vecchissimi paesi desolati. In lontananza 

la Sierra Guara.

Disperazione di questo orizzonte carico di luce, 

inutilità di questa terra. Perché disputarsela? Ci 

incrociamo con un treno ospedale. A Monzon al-

cuni carri merci carichi di biada. È tutta la guerra 

che abbiamo visto sinora.

A Grañen scendiamo.

Nell’attesa dei camions, ci gettiamo sporchi e 

gocciolanti sul selciato della stazione. Sono le 

due, cinquantacinque gradi al sole, acqua non ce 

n’è, ma polvere in compenso molta, sospesa 

nell’aria, veicolo dell’altipiano.

Pochi giorni or sono a Parigi pioveva e il termo-
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metro segnava quindici gradi. Un bel salto. Qual-

che compagno soffre, io pure non godo. Ho sem-

pre odiato il caldo e volontariamente mi arruolo in 

Aragona. Siamo pari, fascisti di casa. Voi l’Abissi-

nia, noi l’Aragona.

Parto in un camion, gremito, avvolto in una nu-

be. Ma due dei tre camions si guastano immedia-

tamente. Metà dei compagni dovranno prosegui-

re a piedi per diciotto chilometri. Noi marceremo 

la sera, in una direzione vaga.

Attenzione al bivio: Huesca a destra. Vicien a 

sinistra. A Huesca ci sono i fascisti.

Procediamo lenti, a tentoni, in un alto silenzio. 

Dove sia il nemico e dove siano gli amici, non 

sappiamo. Abbiamo caricato il fucile. Una foltissi-

ma nube si avanza, carica di fetore. Un gregge.

Ogni tanto guazziamo nell’acqua di un ruscello 

che attraversa la strada.
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21 agosto

Finalmente dopo due ore giungiamo al quartier 

generale. Vicien. Pochi casolari sconsolati, a ma-

lapena intravisti nel buio assoluto. Una piazzetta 

ingombra di vetture, camions, carri, bestie, uomi-

ni. Chiedo il comando, mi dirigono al comitato 

che siede in un antro fumoso. Alla luce di una 

candela si disegnano contro il muro sporco alcuni 

miliziani intenti a mangiare. È tardi. Noi non ab-

biamo mangiato da stamattina. E la sete è orribi-

le. Ma prima di mangiare, bisogna cercare di 

Ascaso, uno dei comandanti della colonna a cui 

siamo aggregati, il fratello del famoso espropria-

tore, morto da eroe il 19 luglio.

Giriamo da una casa all’altra. Finalmente lo tro-

vo, seduto in fondo a un camino, circondato da 

alcuni fidi. Perché tacerlo? Mi è sembrato di tro-
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varmi dinanzi al capo brigante.

Ascaso è piccolo, ma robusto; un pistolone gli 

pende alla cintura; gli occhi neri sarebbero viva-

cissimi se non fosse per... che gli dà un’espres-

sione sulle prime torva. Ma mi accoglie bene. Co-

nosce il francese, avendo vissuto lunghi anni co-

me emigrato, e parla discretamente l’italiano.

Per il mangiare mi indica l’antro. E per il dormi-

re?

Si stringe nelle spalle.

— Una casa?

— Stasera è impossibile. Buttatevi sui pagliai, 

ci sono dei pagliai fuori del villaggio.

Al commiato, mi batte fraternamente la mano 

sulla spalla e mi grida:

— Mañana se parte en batalla...

— Ma siamo stanchi morti. Molti compagni so-

no arrivati ieri e non conoscono neppure il fucile. 
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Dateci, se potete, due, tre giorni per organizzarci.

Un sorriso.

— Nò, no. Mañana se parte en batalla...

Più tardi otterrò i tre giorni indispensabili. Avevo 

dimenticato il significato di mañana.

Notte indimenticabile di Vicien, cercando la 

cuccia all’aperto dove almeno non si soffoca co-

me nell’antro dove ci hanno dato un pezzo di pa-

ne e una minestra. Con Calosso riesco finalmen-

te a sistemarmi sul di vano della Ford, ancorata 

in piazza. Il quadro di quell’accampamento di bri-

ganti schilleriani, che avrebbe forse depresso 

molti altri, provoca in me un riso pazzo. Il riso 

dell’avventura, il riso che mi ha sempre sorretto 

sotto gli occhi dei carabinieri per fuggire in Fran-

cia, quando nuotavo verso la barca salvatrice 

all’isola della deportazione, quando mi trovavo in 

gabbia coi compagni, senza possibilità di negati-
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va, confuso dalle prove schiaccianti. Per 

un’avventura è un’avventura. Sino a ieri rispetta-

bile profugo, professore in ritiro, giornalista. E tu, 

Calosso, insegnante nelle rigide scuole anglosas-

soni. Eccoci qui, ora, in capo al mondo, anzi in 

fondo al mondo, a fare la guerriglia in Aragona.

Contro uno sportello è addossato un mulo. Sul 

predellino di destra sono seduti due compagni. 

Tra la fiera, il circo e l’accampamento. Ridi Calos-

so. Gioventù nostra non sei finita, la vita ci offre 

un supplemento. Non c’è nulla di più inebriante 

che il sentirsi capaci di trasformazione, di evasio-

ne dal monotono quotidiano, autori e attori assie-

me del proprio destino contro ogni regola e logi-

ca. Ci bombardiamo di frizzi e paradossi, poi il di-

scorso si fa più serio, la Spagna, Unamuno, l’uni-

versalismo spagnolo, la sua tragicità ma anche il 

suo effimero, la necessità di passare dalla guerri-
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glia alla guerra, dal crepuscolo alla coscienza.

Ogni tanto lo sportello si apre, qualcuno cerca 

di entrare; tramestìo di corpi e di armi.

Sonno di bambini sulla piazza di Vicien, quar-

tier generale della colonna Ascaso.

Alle quattro giriamo con la tuta a metà rove-

sciata sulle spalle alla ricerca di un piccolo riga-

gnolo dove centinaia di miliziani si lavano visi, 

mani, piedi.

Vicien non è un gruppo di casolari. È un Comu-

ne di 200 anime. I contadini hanno proclamato il 

comunismo libertario. Alcuni proprietari sono stati 

fucilati.

Huesca è a sei chilometri. Sentiamo il cannone.

Ricognizione con Ascaso al nostro futuro fron-

te. Fronte per modo di dire perché la zona è res 

nullius. Fu nostra, fu loro, ora provvisoriamente è 

inoccupata. Missione: tagliare l’unica grande stra-
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da di comunicazione tra Saragozza e Huesca. 

Nemico a destra e nemico a sinistra. Posizione 

sandwich, posizione in aria.

Da una superba Buick passiamo a una fatico-

sissima marcia sulle zolle dei campi abbandonati 

e bruciati dal solleone. La bocca diventa pastosa, 

i fiati grossi. Ci precede una pattuglia di miliziani 

seminudi che evolve e si inerpica con una abilità 

consumata.

Eccoci infine sopra la cresta. Scelta la posizio-

ne, precipitiamo al piano in direzione di un’oasi di 

verde al cui centro sta un piccolo lago. Mi calo 

nell’acqua con l’orologio e in un successivo tuffo 

di testa mi slogo una mano contro un tronco 

d’albero del fondo. Soddisfazione intensa per non 

essermi rotto la testa.

Sull’imbrunire concentriamo la colonna nei 

pressi del cimitero di Vicien per un’esperienza 
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con le bombe a mano che sono di modello sco-

nosciuto. Il campanile di Huesca spicca contro le 

montagne della Sierra Guara, parallela ai Pirenei. 

Due immensi torrioni di roccia rossa sembrano 

l’ingresso dell’inferno. A sinistra Almudebar tra le 

fiamme del tramonto. Pace della campagna che 

comincia a farsi meno nemica. Orizzonte rosa, 

viola, livido. E il bombardamento non viene. Fi-

nalmente arriva con tre bombe. Due non scoppia-

no. La terza scoppia, ma pochi hanno potuto ren-

dersi conto del modo col quale va messo l’inne-

sto.

Domattina all’alba andremo in linea, o meglio ci 

faremo la linea.

La stalla di Vicien sembra una reggia in con-

fronto della sassaia dove andremo a collocarci. 

Amen.
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22 agosto.

Siamo arrivati. Il caldo è terribile. Non v’è un al-

bero, un ciuffo d’erba. Il sole a picco schianta an-

che i più resistenti. Non ho mai provata 

un’impressione simile. Mi sembra che non solo i 

piedi ma anche le scarpe brucino. E la nausea 

complica le cose. Tuttavia ci preoccupiamo del 

servizio. Organizzazione della posizione e riforni-

menti. La richiesta d’ acqua si fa accanita e non 

c’è un filo d’acqua nei dintorni né una casa con 

pozzo. Solo verso le due arrivano i muli coi rifor-

nimenti. L’acqua è calda e sporca, ma chi se ne 

preoccupa? Il rancio è abbondante ma a base di 

montone. Pochi riescono a mangiare. Un vino 

grosso di venti gradi mi libera dalla nausea, ma 

dopo pochi minuti ho non solo i piedi ma anche la 

testa in fiamme. Eppure non ho bevuto che pochi 
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sorsi. Le discussioni si accendono tra i militi e 

dobbiamo intervenire e sorvegliare il vino.

(Un reparto può essere formato di dei. Ma gli 

dei in un reparto tornano bambini).

Cominciamo a scavare, a fissar guardie, a ta-

gliare la strada. L’ordine è di guardarsi da 

un’incursione proveniente da Huesca.

Davanti a noi, sulla nostra sinistra, dovrebbero 

trovarsi 300 spagnoli. Ma per ora non ne vedia-

mo la traccia.

Notte dal 22 al 23 agosto.

La notte è scesa veloce. Dopo il gran fuoco del 

giorno l’aria ha un che di morbido e di palpabile. 

Una brezza lieve soffia da occidente sull’oceano 

di terra umida, carezzando il viso e asciugando il 

corpo affranto.

Immensamente lunga ci è sembrata questa pri-
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ma giornata vissuta tra terra e sole: giornata-bar-

riera verso il nostro passato. Siamo soli, in cento 

su una piega dell’altipiano, stretti da una soli-

darietà necessaria e totale. Il bene che voglio ai 

compagni diventa istintivo, quasi fisico. Essi sono 

tutta l’umanità. Lungo la trincea, attorno alle im-

provvisate cuccie circolano ombre; e il timido 

sussurrìo delle ultime conversazioni rispettose 

della notte è commovente. Ogni tanto una, due 

ombre filano contro il cielo e le montagne, perso-

naggi strani del mondo notturno.

La profondità densa del cielo rende straordi-

nariamente luminose le stelle. Migliaia, milioni di 

stelle intrecciate in costellazioni capricciose per i 

nostri occhi ignoranti. Fissandole, il ritmo della lo-

ro luce sembra un respiro. Miseria notturna della 

terra in cospetto a questa ricchezza inesplorata 

del cielo.
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Ma ecco che a levante si scoprono delle luci, 

tre grandi luci geometricamente allineate. Hue-

sca. A occidente, altre luci corrispondono in dire-

zione di Almudebar. E tra quelle luci si inizia uno 

strano linguaggio di segnali. Sono i nemici asse-

diati che corrispondono. Una nuova luce si ac-

cende improvvisa nella pianura sottostante, nella 

nostra zona. Un’altra ancora, più lontana, fa pen-

sare a un faro fisso. Entrano entrambe nel collo-

quio notturno, luci spie, luci traditrici, che raccon-

tano quello che hanno veduto durante il giorno 

lungo le strade polverose, nei villaggi sporchi e 

congestionati, e quello che hanno ascoltato dalla 

ingenua confidenza dei miliziani o attraverso il filo 

dei rari telefoni.

La conversazione si complica, si allarga. Una, 

due, tre stelle filanti tagliano veloci il cielo con 

una semplicità sicura ed elegante. A destra delle 
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luci di Almudebar si accende una piccola costel-

lazione tremolante e ci rivela un villaggio. Più lon-

tano un’altra costellazione, un altro villaggio. È 

come una musica di luci col tema fisso delle se-

gnalazioni e l’accompagnamento ritmico delle co-

stellazioni.

Al chiarore di una lampadina cerco sulla carta 

Michelin – l’unica esistente – il nome. Non c’è 

dubbio. La prima costellazione è Alcalà de Gur-

rea. Ma la seconda? Sulla carta non sono segnati 

nelle vicinanze altri paesi. Evidentemente non in-

teressano nonostante il nome grandiloquente. 

Eppure nella notte sono questi paesi che ci ricol-

legano alla vita del nostro mondo abituale, luci 

multicolori di Parigi, Marsiglia, Barcellona, confu-

sione di réclames e torrenti di vetture sui boule-

vards e i Campi Elisi. Ci vuole un certo sforzo per 

ricordarsi la guerra. Dov’è la guerra? Solo il grido 
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insistente e triste delle civette rompe il silenzio.

Ora la brezza si è trasformata in vento forte, 

violento, che arriva a ondate trasportando un 

carico vario di detriti che disturba gli occhi.

Sulla cresta si sta a mala pena in piedi e si ha 

quasi freddo.

Muoviamoci dunque per la prima ronda alle 

sentinelle.

— Salute, compagno. Come va la guardia?

— Va bene. Hai visto quei lumi laggiù?

— Sì. Probabilmente sono segnali. Domani ci 

informeremo, manderemo magari una pattuglia.

Alle raccomandazioni di buona guardia, rispon-

de un sorriso franco, giovane. Qualche scambio 

di impressioni, qualche ricordo ancora, e poi la 

ronda continua.

— Ohè ! Chi è? Ho urtato un corpo avvolto nel-

la coperta.
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— Niente, sono io, Perrone. Come va la mitra-

gliatrice? A posto?

— A posto.

Il capo mitraglia si avvicina.

— Senti un rumore? Mi sembra un motore.

Scrutiamo insieme la notte.

— Non ti sembra di vedere delle luci di ca-

mions?

— Già, sembra. Forse sono camions che van-

no da Almudebar a Huesca. Rinforzi di Saragoz-

za.

— Buona notte.

— Buona notte.

Conversazioni ellittiche in cui il giuoco della vo-

ce è tutto.

La ronda è finita. Sotto la cresta su cui corre la 

trincea c’è uno spiazzato breve. Là mi stendo vi-

cino ad alcuni compagni. E dormo fino alla pros-
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sima ronda.

(Fronte d’Huesca) 23-26 agosto.

Giornate di organizzazione e di lavoro duro. 

Dobbiamo guardarci su tre fronti e non abbiamo 

collegamenti. Temo un attacco di sorpresa dai 

valloni tortuosi che salgono da Almudebar. E per 

l’appunto in quella direzione il nostro fronte è più 

sguarnito. Angeloni che comanda la compagnia 

mitragliatrice, vuole tenersi alla consegna, che è 

di sbarrare la strada. Io, che comando la compa-

gnia fucilieri, non sono convinto e chiedo uno 

spostamento delle mitragliatrici. Alla fine ottengo 

che una delle mitragliatrici si porti sul nostro fron-

te.

Non è facile tenere i compagni sulla posizione 

durante il giorno. La lontananza del nemico e la 

scarsità d’acqua inducono all’esplorazione dei 
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dintorni. Chi va per recipienti e mezzi di trasporto, 

chi per semplice spirito d’avventura. Senza con-

tare il lago.

Il terreno e il sole comandano la guerra. Da 

quanto ho potuto capire nelle conversazioni 

avute con militi spagnoli, la guerra qui si fa fino 

alle nove del mattino; solo in casi straordinari si-

no alle dieci. Dopo, il caldo e l’arsura impedisco-

no ogni combattimento. Sacre poi sono, da una 

parte e dall’altra, le ore della comida, del pasto. 

Quando c’è battaglia, il combattimento, sospeso 

per la comida, riprende verso le quattro del po-

meriggio e si svolge quasi sempre intorno alle ca-

scine e alle rare ville o ai ciuffi d’alberi. La fortifi-

cazione è ignota. Quando la pressione nemica è 

troppo forte si abbandona la posizione, salvo riat-

taccarla al momento opportuno.

Ma la posizione che ci è affidata – l’unica del 
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settore senza una casa, un albero, un rifugio om-

broso – non si può abbandonare, senza scoprire 

alle spalle le colonne che investono Huesca. Per-

ciò prolunghiamo la trincea, la prima di tutto il 

fronte.

27 agosto.

Siamo partiti all’alba per la terza esplorazione, 

appunto verso Almudebar. Angeloni con una pat-

tuglia esplora i valloni sulla sinistra della strada; 

io con un’altra esploro il terreno alberato sulla de-

stra.

Per quattro lunghi chilometri nulla e nessuno. 

Vigneti e mandorleti cintati, casupole abbandona-

te. In vista di Almudebar l’altra pattuglia ci rag-

giunge. Le rovine ciclopiche di un castello domi-

nano il mazzo delle casupole. Tutto il fianco de-

stro del paese è di case trogloditiche ritagliate 
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nella collina. Nella piana antistante si scorge il 

nemico e la sua rete di piccoli posti appoggiati a 

una collinetta conica fortificata. Vediamo delle ar-

tiglierie. Nonostante fossimo nascosti in una cava 

di pietre, il nemico ci ha avvistati. L’allarme è evi-

dente. Un gruppo di soldati corre verso il villag-

gio, un altro esce verso la strada. Ma non sparia-

mo. È inutile. Completati i rilievi, sempre con 

l’occhio alla strada di dove potrebbe venire 

un’incursione avvolgente, ci ritiriamo.

È difficile prendere sul serio questa guerra.
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LETTERA ALLA MOGLIE*

Tento! di scriverti una lettera. Da quando sono 

partito ho avuto un’esistenza fantastica, senza un 

attimo di tempo per raccogliermi e riordinare le 

infinite impressioni e emozioni. Sono come un 

uomo trasportato di colpo dalla terra alla luna. 

Tutti i rapporti, le abitudini capovolte. Per fortuna 

che resto adattabile e giovanile di spirito, e – l’ho 

constatato con piacere – di corpo.

Dunque, partiamo da Barcellona il 18 sera, 

mercoledì. Angeloni aveva il comando della com-

pagnia mitraglieri, io della fucilieri. Assieme diri-

gevamo il reparto italiano destinato alla Colonna 

Ascaso. Accoglienze straordinarie la notte nei 

* Dal libro: Oggi in Spagna, domani in Italia. 31 

agosto 1936.
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paesi catalani traversati dal nostro treno, in parti-

colare a Tarrasa dove tutto un popolo, all’una di 

notte, circondò il treno portando frutta, pane, vi-

no, inneggiando alla rivoluzione e all’Italia.

La notte successiva, dopo varie vicissitudini, 

arrivammo in una infima località del fronte arago-

nese e si iniziava la fantastica vita di accampa-

mento e poi di guerra che spero conoscerai già 

attraverso le corrispondenze di Calosso in «Giu-

stizia e Libertà». Riuscimmo durante tre giorni ad 

organizzarci su basi militari, con istruzioni, muli, 

cucine. Il quarto giorno, occupammo una linea 

assai importante che immediatamente fortificam-

mo.

Fu questa fortificazione concepita e realizzata 

con seri criteri militari che ci permise di resistere 

a un attacco improvviso di una colonna motoriz-

zata, cinque o sei volte superiore e appoggiata 
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da un’autoblindata.

Ecco la mia ferita: dato l’allarme, mi portai sulla 

trincea; stavo osservando alle prime luci dell’alba 

la zona antistante quando cominciarono a fioc-

care le prime pallottole. Sentii un leggerissimo 

colpo sulla parte destra. Nessun dolore. Scesi in 

trincea, vidi che perdevo un po’ di sangue, mi re-

cai all’infermeria. Una palla straordinariamente 

fortunata: entrata e uscita superficiale, nessuna 

lesione e, straordinario, nessun dolore.

Mentre stavo al posto di medicazione la batta-

glia sviluppava. Ma tu sapessi come è difficile se-

guire una battaglia: si spezzetta in mille episodi 

secondari. Contegno dei nostri straordinario, me-

raviglioso, come non avrei supposto, nonostante 

che fossi molto ottimista, il più ottimista di tutti. 

L’attacco durò quattro ore. Le perdite avversarie 

furono dieci volte superiori alle nostre. Le nostre 
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tuttavia furono alte, troppo alte.

(Sospensione per servizio).

L’alta percentuale delle perdite credo che in 

parte sia dovuta alla temerarietà di cui fecero mo-

stra alcuni, o nuovi al fuoco o sprezzanti della vi-

ta.

Riprendo il filo del racconto. Dunque, vedendo 

che la lotta continuava e il fuoco avversario si 

stringeva, scendevo a un posto vicino a prendere 

rinforzi che attaccando di fianco l’avversario lo 

costringevano a battere in ritirata. Credo che nes-

sun altro reparto avrebbe tenuto la posizione in 

condizioni simili.

Ora la posizione sul fronte è profondamente 

modificata a nostro favore. I nostri avanzano, noi 

abbiamo avuto rinforzi di uomini e materiali, tra 

pochi giorni la situazione sarà risolta in questa 

zona a nostro favore. Si porrà perciò abbastanza 
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presto il problema del nostro ritorno.

La piccola ferita non mi dà la minima noia, tan-

to è vero che sono rimasto col reparto di cui ho 

assunto il comando, aiutato magnificamente da 

Tulli, Magrini, Tortora, e soprattutto da un ecce-

zionalmente in gamba ex-ufficiale anarchico delle 

truppe coloniali, Bifolchi, venuto da Bruxelles, di 

cui credo che Calosso abbia già fatto le lodi sul 

giornale.

Preferisco non parlarti dei compagni caduti. Ne 

scriverò un giorno come meritano. Angeloni è 

morto come un eroe classico: «Addio, compa-

gni», gridò sul ciglione dove si era troppo scoper-

to. Cantò l’Internazionale, parlò dei suoi, serbò 

coscienza fino alla fine (fu trasportato all’ospeda-

le). Agli spagnoli disse che era bello e facile mori-

re per la libertà.

Come chiederti ora di non vivere in ansia per 
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me? Tu penserai che anche per me sussistono 

grandi rischi, mentre ti assicuro formalmente che 

non è così, o meglio, non è più così. Siamo in po-

sizione più tranquilla, anzi tranquillissima e attac-

chi di sorpresa come quelli del 28 non possono 

più avvenire.

Avrei pagine e pagine da scriverti sulla vita al 

campo, il ritorno allo stato di natura, la psicologia 

di questo popolo straordinario, la grandiosità di 

questa guerra rivoluzionaria di popolo. Ma non ho 

il tempo, non ho il modo. Mi lavo ogni tre o quat-

tro giorni, dormo si e no qualche ora per notte, 

trotto sul giorno, bevo e mangio quando capita 

(per verità i rifornimenti sin qui sono stati larghi e 

la nostra cucina ottima), insomma vita militare da 

campagna pura, bella, entusiasmante.

Marion cara, quale esperienza straordinaria. 

Tornerò arricchito, fortificato, ringiovanito. Sento 
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che tornerò, come sentivo, ma non te l’avevo det-

to, che l’onore della prima palla (intelligentissima) 

sarebbe stato mio.

La colonna italiana ha già scritto una pagina di 

storia. Penso a Rossi e alla sua frase: «A nulla 

servono le idee se non si è pronti a servirle con 

l’azione».
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CATALOGNA,

BALUARDO DELLA RIVOLUZIONE*

La Catalogna tiene oggi nelle mani i destini del-

la Spagna intera.

Così credo di poter riassumere, dopo due mesi 

e mezzo di fronte, le mie impressioni sulla situa-

zione spagnuola.

Il pessimismo che domina in molti ambienti 

amici mi sembra ingiustificato o esagerato. Se 

Madrid è accerchiata, se il Sud è in buona parte 

in mano dei ribelli, tutto il litorale mediterraneo, 

tutta la Catalogna sono entusiasticamente repub-

blicani. La Catalogna, da sola, significa il 24 per 

cento della popolazione, la metà della ricchezza, 

i tre quarti dell’industria e del commercio spa-

* Da «Giustizia e Libertà»: 6 novembre 1936.
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gnuoli. (Purtroppo la Catalogna difetta di industria 

pesante e di munizioni).

Sul fronte aragonese, a 350 chilometri dal 

mare, attacca un importante esercito catalano 

che ogni giorno migliora in disciplina ed efficien-

za.

Franco è a 20 chilometri da Madrid; ma Durruti 

a 15 chilometri da Saragozza, la principale piaz-

zaforte spagnuola. I ribelli hanno Mola; ma i cata-

lani hanno Garcia Oliver, l’uomo destinato a eser-

citare una parte decisiva nella guerra rivoluzio-

naria. La Catalogna ha saputo, in soli tre mesi, 

sostituire al vecchio ordine crollato un nuovo ordi-

ne sociale, rivelando – essi, gli anarchici – un no-

tevole senso di misura, di realismo, di organizza-

zione.

Chi avesse visitato Barcellona in luglio e ago-

sto, oggi non la riconoscerebbe più. Scomparsi i 
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civili armati, le barricate, la circolazione caotica, 

la ridda di controlli. Barcellona ha oggi una fisio-

nomia normale. Tutti i servizi pubblici, taxi com-

presi, funzionano regolarmente. Così gli spetta-

coli.

Certo vi è più eguaglianza tra i cittadini. Non si 

vedono più né cappelli femminili, né gioielli, né 

passeggiate eleganti sul Paseo. Il tono della vita 

è più serio. E negli uffici pubblici, ferve intensa la 

vita, la vita di una rivoluzione effettiva e costrutti-

va.

La Catalogna è il paese dove tutte le forze rivo-

luzionarie si sono unite su un concreto program-

ma socialista sindacale: socializzazione delle 

grandi industrie e dei latifondi (con indennità per 

le imprese straniere), rispetto delle piccole pro-

prietà e delle piccole imprese, controllo operaio. Il 

programma reca la firma della C.N.T. – la potente 
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organizzazione sindacalista anarchica – e della 

U.G.T., l’organizzazione socialista. È stato adot-

tato dalla «Esquerra Catalana». È il programma 

del governo. Perché, questo è importante, alla di-

rezione della nuova Catalogna si trovano oggi 

anche gli anarchici. Il sindacalismo anarchico, dif-

famato, misconosciuto sta rivelando grandi virtù 

costruttive.

Oggi un solo imperativo sovrasta – mi diceva 

quattro giorni fa uno dei principali esponenti 

dell’anarchismo catalano –: vincere la guerra. 

Tutto deve subordinarsi alla guerra. Se occorre, 

anche lo sviluppo della rivoluzione.

Santillan mi parla della creazione di una poten-

te industria di guerra. Un tecnico francese gli ha 

detto: «Voi catalani, in fatto di mobilitazione indu-

striale, siete giunti in tre mesi al punto in cui noi 

eravamo giunti dopo due anni di guerra mondia-
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le».

Della imponenza di questa mobilitazione indu-

striale ce ne siamo accorti noi, soldati del fronte. 

Partiti con una tuta di tela, una maglietta e un pa-

io di «espadrillas», siamo sulla via di diventare il 

meglio equipaggiato esercito del mondo; uniformi 

di fustagno, indumenti di lana, scarpe, impermea-

bili, stivali, giubbe di cuoio, rancio abbondante, 

variato. Un miracolo: miracolo il cui segreto sta 

nell’adesione del popolo alla rivoluzione, nella ca-

pacità dei sindacati e dei capi.

Non sono anarchico, ma credo obbligo di giu-

stizia illuminare l’opinione sulle caratteristiche 

dell’anarchismo catalano, troppo spesso presen-

tato come forza puramente critica e distruttiva, 

quando non addirittura criminale.

L’anarchismo catalano è una delle grandi cor-

renti del socialismo occidentale. Si riallaccia a 
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Bakunin e a Proudhon, alla Ia Internazionale, e 

ha sempre proclamato la virtù dell’organizzazione 

operaia. È anzi proprio per questa sua fede pre-

potente nella organizzazione operaia e nell’azio-

ne diretta, che ha combattuto i partiti politici so-

cialisti, nei quali vedeva, come Sorel, un pericolo 

burocratico e riformistico.

I comunisti libertari della Catalogna sono dei 

volontaristi, per i quali il processo sociale non è il 

risultato meccanico dello sviluppo delle forze pro-

duttive, ma dello sforzo creatore e della lotta del-

le masse.

II socialismo marxista parte dalla massa, dalla 

collettività. Il comunismo libertario parte dal sin-

golo. Vuole personalità forti, coscienti, sociali che 

affermino nella cerchia della loro vita interna ed 

esterna il fatto emancipatore. La rivoluzione deve 

fare dell’uomo lo strumento, la misura, il fine. Non 
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accentramento e regola burocratica; ma libertà 

attiva, positiva, in tutte le sfere dell’esistenza. 

Umanesimo libertario, ecco che cosa è l’anarchi-

smo catalano. Nota è la sua passione di cultura. 

Il suo più grande martire è un educatore, Franci-

sco Ferrer. La Catalogna pullula di riviste, di ce-

nacoli.

Gli anarchici «espropriatori», i Durruti, gli Asca-

so, i Garcia Oliver, i Jover, al tempo in cui veniva-

no trattati da banditi, fondavano a Parigi una... li-

breria editrice. (E Stalin non è stato anche lui un 

«espropriatore»?).

In Catalogna sta nascendo una nuova forma di 

democrazia sociale, sintesi teorica e pratica 

dell’esperienza russa con l’eredità dell’Occidente.

L’anarchismo catalano è una forza ingenua e 

fresca, certo per alcuni lati primitiva, ma, appunto 

per questo, aperta sull’avvenire. I suoi capi non 
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sono vecchi personaggi paludati, afflosciati da 

trenta anni di parlamentarismo. Sono giovani ri-

voluzionari, di 30-35 anni, maturati nelle galere, 

negli esili, dotati, come tutti i catalani, di una vi-

sione larga e pratica della vita. Non li imbarazza 

una dottrina meticolosa e statica. Il loro sociali-

smo si nutre di esperienza e la loro personalità è 

troppo forte per non comprendere le ferree esi-

genze della guerra e della rivoluzione.

Un episodio fra tanti:

Un celebre anarchico settantenne andava 

brontolando per Barcellona contro le eterodossie 

dei suoi giovani compagni.

— Come, degli anarchici nel governo catalano? 

Come, la «Solidaridad Obrera» osa chiedere la 

disciplina e la militarizzazione delle milizie? Co-

me, una delegazione anarchica in Russia?

Il vecchio anarchico va a protestare da Garcia 
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Oliver, il segretario generale della guerra, l’idolo 

di Barcellona proletaria; ma un idolo chiaroveg-

gente, dotato di self control. Dopo mezz’ora di 

colloquio esce convertito.

Come spiegare il fascino di Garcia Oliver? Un 

coraggio impetuoso; una intelligenza prontissima 

assimilatrice assistita da una memoria ferrea; 

una eccezionale capacità organizzatrice e anima-

trice. Dovunque Garcia Oliver si presenti, l’atmo-

sfera si rasserena. Entrano con lui l’ottimismo e 

la giovinezza. Col suo passo sicuro e un po’ spa-

valdo dà sicurezza; col suo sorriso aperto e fre-

sco, entusiasmo.

Ricordo al fronte un discorsino improvvisato di 

Garcia Oliver ai militi di una centuria, pronunciato 

dal pergamo di una chiesa. Cominciò evocando il 

viaggio di Ulisse e le vere virtù della guerra, co-

raggio e intelligenza; e terminò con una benedi-
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zione scherzosa. Ricordo ancora la sua impassi-

bilità a tavola mentre scoppiavano intorno le 

bombe dei Caproni, e la predica a un motorista 

impaurito, che gli fornì l’occasione di esporre una 

concezione dinamica e combattiva della vita.

Sono stato 75 giorni al fronte e in trincea con 

gli anarchici. Li ammiro. Gli anarchici catalani so-

no una delle avanguardie eroiche della rivoluzio-

ne occidentale. È nato con essi un nuovo mondo 

che è bello servire.

Rivoluzionari dottrinari, riformisti della lettera, 

uomini della II e III Internazionale, governanti di 

Madrid, che storcete la bocca quando si parla 

dell’anarchismo catalano, ricordatevi il 19-20 a 

Barcellona: uno dei migliori generali della Spa-

gna, Goded, aveva preparato scientificamente 

l’assassinio della Catalogna. 40.000 uomini della 

guarnigione occupano di sorpresa i punti strategi-
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ci. Barcellona è teoricamente caduta.

Ma a Barcellona è la C.N.T., sono migliaia di 

operai rivoluzionari, di capi giovani e volitivi, ai 

quali si è insegnato che la rivoluzione non è ope-

ra né della Storia, né dell’Economia, né di un 

Partito, né di un Comitato: è opera del singolo, 

che porta in sé tutte le possibilità e tutta la re-

sponsabilità dell’avvenire.

In un attimo questi operai, questi uomini, am-

maestrati dalla lezione dell’aprile ’31 e soprattutto 

dell’ottobre ’34, si gettano nella mischia: attacca-

no le mitragliatrici, i cannoni con misere rivoltelle, 

coltelli, camions. In poche ore il fascismo feudale 

è spazzato. Tutta la Catalogna è libera.

E dopo una settimana le prime colonne di po-

polani armati prendono l’offensiva in Aragona.

Concludo come ho cominciato: la Catalogna 

tiene in mano i destini della Spagna e della rivo-
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luzione. In un mese potrà armare 300.000 uomini 

e vincere.

Perché non lo ha già fatto?

Perché è stata, se non boicottata, trascurata. Il 

socialismo madrileno, accerchiato, ha continuato 

a inseguire il suo sogno centralista, unitario, 

mentre a Barcellona non arrivavano che le bricio-

le.

Il socialismo, il comunismo internazionale guar-

davano con preoccupazione questa creatura ete-

rodossa.

Ora, fortunatamente tutto ciò sta per mutare.

Garcia Oliver, arrestato e torturato sotto la re-

pubblica, oggi fa parte del governo di Madrid, in-

sieme ad altri tre compagni della C.N.T.

Si potranno perdere ancora delle battaglie; ma 

si vincerà la guerra.

La ragione di questa fede è molto semplice: un 
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mondo nuovo è sbocciato, un popolo intero ha 

gustato i frutti della libertà non solo nei comizi, 

ma nell’officina, nei campi, al fronte.

Questo popolo non potrà più rassegnarsi alla 

schiavitù.
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OGGI IN SPAGNA, DOMANI IN ITALIA*

Compagni, fratelli, italiani, ascoltate.

Un volontario italiano vi parla dalla Radio di 

Barcellona per portarvi il saluto delle migliaia di 

antifascisti italiani esuli che si battono nelle file 

dell’armata rivoluzionaria.

Una colonna italiana combatte da tre mesi sul 

fronte di Aragona. Undici morti, venti feriti, la sti-

ma dei compagni spagnuoli: ecco la testimonian-

za del suo sacrificio.

Una seconda colonna italiana, formatasi in 

questi giorni, difende eroicamente Madrid. In tutti 

i reparti si trovano volontari italiani, uomini che 

avendo perduto la libertà nella propria terra, co-

* Discorso pronunciato alla radio di Barcellona il 

13 novembre 1936.
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minciano col riconquistarla in Ispagna, fucile alla 

mano.

Giornalmente arrivano volontari italiani: dalla 

Francia, dal Belgio, dalla Svizzera, dalle lontane 

Americhe. Dovunque sono comunità italiane, si 

formano comitati per la Spagna proletaria. Anche 

dall’Italia oppressa partono volontari. Nelle nostre 

file contiamo a decine i compagni che, a prezzo 

di mille pericoli, hanno varcato clandestinamente 

la frontiera. Accanto ai veterani dell’antifascismo 

lottano i giovanissimi che hanno abbandonato 

l’università, la fabbrica e perfino la caserma. Han-

no disertato la guerra borghese per partecipare 

alla guerra rivoluzionaria.

Ascoltate, italiani. È un volontario italiano che vi 

parla dalla Radio di Barcellona. Un secolo fa, 

l’Italia schiava taceva e fremeva sotto il tallone 

dell’Austria, del Borbone, dei Savoia, dei preti. 
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Ogni sforzo di liberazione veniva spietatamente 

represso. Coloro che non erano in prigione, veni-

vano costretti all’esilio. Ma in esilio non rinun-

ciarono alla lotta. Santarosa in Grecia, Garibaldi 

in America, Mazzini in Inghilterra, Pisacane in 

Francia, insieme a tanti altri, non potendo più lot-

tare nel paese, lottarono per la libertà degli altri 

popoli, dimostrando al mondo che gli italiani era-

no degni di vivere liberi. Da quei sacrifici, da que-

gli esempi uscì consacrata la causa italiana. Gli 

italiani riacquistarono fiducia nelle loro forze.

Oggi una nuova tirannia, assai più feroce ed 

umiliante dell’antica, ci opprime. Non è più lo 

straniero che domina. Siamo noi che ci siamo la-

sciati mettere il piede sul collo da una minoranza 

faziosa, che utilizzando tutte le forze del privilegio 

tiene in ceppi la classe lavoratrice ed il pensiero 

italiani.
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Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia 

armata dittatoriale. Ma noi non perdiamo la fede. 

Sappiamo che le dittature passano e che i popoli 

restano. La Spagna ce ne fornisce la palpitante 

riprova. Nessuno parla più di de Rivera. Nessuna 

parlerà più domani di Mussolini. E come nel Ri-

sorgimento, nell’epoca più buia, quando quasi 

nessuno osava sperare, dall’estero vennero 

l’esempio e l’incitamento, così oggi noi siamo 

convinti che da questo sforzo modesto, ma virile 

dei volontari italiani, troverà alimento domani una 

possente volontà di riscatto.

È con questa speranza segreta che siamo ac-

corsi in Ispagna. Oggi qui, domani in Italia.

Fratelli, compagni italiani, ascoltate. È un vo-

lontario italiano che vi parla dalla Radio di Barcel-

lona.

Non prestate fede alle notizie bugiarde della 
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stampa fascista, che dipinge i rivoluzionari spa-

gnuoli come orde di pazzi sanguinari alla vigilia 

della sconfitta, la rivoluzione in Ispagna è trion-

fante. Penetra ogni giorno di più nel profondo del-

la vita del popolo rinnovando istituti, raddrizzando 

secolari ingiustizie. Madrid non è caduta e non 

cadrà. Quando pareva in procinto di soccombere, 

una meravigliosa riscossa di popolo arginava 

l’invasione ed iniziava la controffensiva. Il motto 

della milizia rivoluzionaria che fino ad ora era 

«No pasaran» è diventato «Pasaremos», cioè 

non i fascisti, ma noi, i rivoluzionari, passeremo.

La Catalogna, Valencia, tutto il litorale mediter-

raneo, Bilbao e cento altre città, la zona più ricca, 

più evoluta e industriosa di Spagna sta solida-

mente in mano alle forze rivoluzionarie.

Un ordine nuovo è nato, basato sulla libertà e 

la giustizia sociale. Nelle officine non comanda 
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più il padrone, ma la collettività, attraverso consi-

gli di fabbrica e sindacati. Sui campi non trovate 

più il salariato costretto ad un estenuante lavoro 

nell’interesse altrui. Il contadino è padrone della 

terra che lavora, sotto il controllo dei municipii. 

Negli uffici, gli impiegati, i tecnici, non obbedisco-

no più a una gerarchia di figli di papà, ma ad una 

nuova gerarchia fondata sulla capacità e la libera 

scelta. Obbediscono, o meglio collaborano, per-

ché nella Spagna rivoluzionaria, e soprattutto nel-

la Catalogna libertaria, le più audaci conquiste 

sociali si fanno rispettando la personalità 

dell’uomo e l’autonomia dei gruppi umani.

Comunismo, sì, ma libertario. Socializzazione 

delle grandi industrie e del grande commercio, 

ma non statolatria: la socializzazione dei mezzi di 

produzione e di scambio è concepita come mez-

zo per liberare l’uomo da tutte le schiavitù.
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L’esperienza in corso in Ispagna è di straordi-

nario interesse per tutti. Qui, non dittatura, non 

economia da caserma, non rinnegamento dei va-

lori culturali dell’Occidente, ma conciliazione delle 

più ardite riforme sociali con la libertà. Non un so-

lo partito che, pretendendosi infallibile, sequestra 

la rivoluzione su un programma concreto e reali-

sta: anarchici, comunisti, socialisti, repubblicani 

collaborano alla direzione della cosa pubblica, al 

fronte, nella vita sociale. Quale insegnamento per 

noi italiani!

Fratelli, compagni italiani, ascoltate. Un volon-

tario italiano vi parla dalla Radio di Barcellona per 

recarvi il saluto dei volontari italiani. Sull’altra 

sponda del Mediterraneo un mondo nuovo sta 

nascendo. È la riscossa antifascista che si inizia 

in Occidente. Dalla Spagna guadagnerà l’Europa. 

Arriverà innanzi tutto in Italia, così vicina alla 
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Spagna per lingua, tradizioni, clima, costumi e ti-

ranni. Arriverà perché la storia non si ferma, il 

progresso continua, le dittature sono delle paren-

tesi nella vita dei popoli, quasi una sferza per im-

porre loro, dopo un periodo d’inerzia e di abban-

dono, di riprendere in mano il loro destino.

Fratelli italiani che vivete nella prigione fascista, 

io vorrei che voi poteste, per un attimo almeno, 

tuffarvi nell’atmosfera inebriante in cui vive da 

mesi, nonostante tutte le difficoltà, questo popolo 

meraviglioso. – Vorrei che poteste andare nelle 

officine per vedere con quale entusiasmo si pro-

duce per i compagni combattenti; vorrei che pote-

ste percorrere le campagne e leggere sul viso dei 

contadini la fierezza di questa dignità nuova e so-

prattutto percorrere il fronte e parlare con i militi 

volontari. Il fascismo, non potendosi fidare dei 

soldati che passano in blocco alle nostre file, de-
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ve ricorrere ai mercenarii di tutti i colori. Invece, 

le caserme proletarie brulicano di una folla di gio-

vani reclamanti le armi. – Vale più un mese di 

questa vita, spesa per degli ideali umani, che die-

ci anni di vegetazione e di falsi miraggi imperiali 

nell’Italia mussoliniana.

E neppure crederete alla stampa fascista che 

dipinge la Catalogna, in maggioranza sindacali-

sta anarchica, in preda al terrore e al disordine. 

L’anarchismo catalano è un socialismo costrutti-

vo, sensibile ai problemi di libertà e di cultura. 

Ogni giorno esso fornisce prove delle sue qualità 

realistiche. Le riforme vengono compiute con me-

todo, senza seguire schemi preconcetti e tenen-

do sempre in conto l’esperienza. La migliore pro-

va ci è data da Barcellona, dove, nonostante le 

difficoltà della guerra, la vita continua a svolgersi 

regolarmente e i servizi pubblici funzionano come 
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e meglio di prima.

Italiani che ascoltate la radio di Barcellona, at-

tenzione. I volontari italiani combattenti in Ispa-

gna, nell’interesse, per l’ideale di un popolo intero 

che lotta per la sua libertà, vi chiedono di impedi-

re che il fascismo prosegua nella sua opera cri-

minale a favore di Franco e dei generali faziosi. 

Tutti i giorni areoplani forniti dal fascismo italiano 

e guidati da aviatori mercenari che disonorano il 

nostro paese, lanciano bombe contro città inermi, 

straziando donne e bambini. Tutti i giorni, proiettili 

italiani costruiti con mani italiane, trasportati da 

navi italiane, lanciati da cannoni italiani, cadono 

nelle trincee dei lavoratori. Franco avrebbe già da 

tempo fallito, se non fosse stato per il possente 

aiuto fascista. Quale vergogna per gli italiani sa-

pere che il proprio governo, il governo di un po-

polo che fu un tempo all’avanguardia delle lotte 
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per la libertà, tenta di assassinare la libertà del 

popolo spagnuolo!

Che l’Italia proletaria si risvegli. Che la ver-

gogna cessi. Dalle fabbriche, dai porti italiani non 

debbono più partire le armi omicide. Dove non 

sia possibile il boicottaggio aperto, si ricorra al 

boicottaggio segreto. Il popolo italiano non deve 

diventare il poliziotto d’Europa.

Fratelli, compagni italiani, un volontario italiano 

vi parla dalla Radio di Barcellona, in nome di mi-

gliaia di combattenti italiani.

Qui si combatte, si muore, ma anche si vince 

per la libertà e l’emancipazione di tutti i popoli. – 

Aiutate, italiani, la rivoluzione spagnuola. Impedi-

te al fascismo di appoggiare i generali faziosi e 

fascisti. Raccogliete denari. – E se per persecu-

zioni ripetute o per difficoltà insormontabili, non 

potete nel vostro centro combattere efficacemen-
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te la dittatura, accorrete a rinforzare le colonne 

dei volontari italiani in Ispagna.

Quanto più presto vincerà la Spagna proletaria, 

tanto più presto sorgerà per il popolo italiano il 

tempo della riscossa.
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A SUO FIGLIO*

Castillo de San Luis, 22 dicembre. Dall’ambu-

lanza svizzera.

Caro Mirtillino,

La tua cartolina mi ha fatto un gran piacere. Sei 

stato tanto tempo senza mandare un rigo al po-

vero babbo invalido che quasi pensavo tu mi 

avessi dimenticato. Specialmente ora che impari 

le frazioni, non ti dovrebbe riuscire difficile impie-

gare una... frazione della tua giornata per scriver-

mi. Ti alzi alle 7, vai a letto alle 20.30, dunque 

* Questa lettera fu scritta mentre Rosselli si tro-

vava in un ospedale da campo, sofferente della 

flebite che doveva allontanarlo dal fronte di 

combattimento spagnolo.
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stai alzato 13 ore e mezza, cioè 810 minuti. Con-

cedimi ogni tre giorni 810:27. Salterà fuori una 

buona lettera e anche un disegnino.

Ti annuncio che mentre ti scrivo su una frazio-

ne dell’apparecchio radio (il coperchio), una fra-

zione del mio piccolo corpicino si trova in una 

gabbietta metallica per farsi riscaldare.

Scommetto che non hai mai dovuto risolvere 

una frazione così buffa? Non sono però sicuro di 

avere risolto bene la frazione, perché il medico 

dubita che moltiplicando le due gambe per la te-

sta (denominatore), salti fuori il nominatore della 

frazione, cioè il corpo. Ho paura che salti fuori in-

vece una specie di giuoco del pallone, perché le 

gambe cominceranno a dar calci alla testa fino a 

che la testa non vada a collocarsi sul collo del 

nominatore.

Eh, bisogna proprio dire che le frazioni solleva-

266



no degli interessanti problemi.

La mamma mi ha informato dei buoni, anzi 

buonissimi risultati del primo trimestre. (Bravo co-

cò!) Ricordi però che un trimestre è 1/3 dell’anno 

scolastico e che ora che hai infilato la strada buo-

na, bisogna che tu la mantenga anche per il resto 

dell’anno.

Ora una storiellina per Aghi e Melina. C’era una 

volta un orologio che segnava le ore alla rove-

scia. Invece di andare avanti andava indietro. 

Dalle 9 passava alle 8, e dalle 8 alle 7. Il disgra-

ziato padrone dell’orologio era costretto a disfare 

tutto quello che aveva fatto. Quando stava per 

mangiare doveva spogliarsi per alzarsi; quando 

stava per vestirsi doveva mettersi a letto. Quando 

dormiva doveva svegliarsi perché l’ora di andare 

a letto non veniva più. Figurati che quando veni-

va l’ora di mangiare le paste alla crema doveva 
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correre via, perché l’ora scappava via. Allora il 

povero padrone dell’orologio, non riuscendo più 

né a dormire, né a mangiare, né a lavorare, pre-

se l’orologio e lo scaraventò a terra. L’orologio si 

ruppe e le lancette si fermarono alle 12.45 in 

punto, ora di colazione. Allora finalmente il padro-

ne dell’orologio si mise a mangiare e siccome 

l’orologio era sempre fermo all’ora di colazione, 

mangiò, mangiò e tanto mai mangiò che scoppiò.

Un bel bacio a tutti e tre dal Babbo
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PERCHÉ ANDAMMO IN SPAGNA*

Il saluto che siamo venuti qui a dare stasera ai 

compagni di ogni tendenza che partono o riparto-

no volontari per la Spagna, ha da essere sempli-

ce e virile.

Semplice perché non si tratta di un gesto, ma 

di un fatto che parla per sé eloquentemente.

Virile, perché questi nostri compagni vanno a 

combattere, fucile alla mano, correndo i rischi 

che il combattimento comporta.

I compagni che partono per la Spagna vanno a 

raggiungere i 2.000 antifascisti italiani che da me-

si combattono sul fronte proletario; vanno a rag-

* Discorso pronunciato ad Argenteuil il 1. febbra-

io 1937. Questo discorso al principio e alla fine 

è frammentario.
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giungere il primo ma intrepido nucleo della futura 

armata rossa italiana; vanno a confondersi con le 

centinaia di migliaia di giovani proletari che a Ma-

drid, a Huesca, a Malaga, fronte Siguenza, Cuen-

ca, Saragozza o Bilbao tengono alta la bandiera 

della libertà e della rivoluzione nel mondo.

Dove vanno? Vanno in realtà verso la patria 

ideale, la patria per cui lottammo in Italia, per cui 

lottiamo oggi nell’emigrazione, per cui soffrono in 

galera tanti compagni nostri, per cui tanti sono 

morti, Viezzoli, De Rosa, Angeloni, Picelli, Jac-

chia, Falaschi, Centrone.

Dopo i lunghi anni di esilio io confesso che fu 

solo quando varcai le frontiere della Spagna, 

quando mi iscrissi nelle milizie popolari, e rivestii 

la tuta, divisa simbolica del lavoro armato, e im-

bracciai il fucile, che mi sentii ridiventare uomo li-

bero, nella pienezza della mia dignità.
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All’estero siamo sempre e sempre saremo dei 

minorati, degli esuli. In Spagna no. In Spagna ci 

sentiamo pari, fratelli. Dopo essere stati obbligati 

tanti anni a chiedere, magari solo il sacrosanto 

diritto al lavoro e alla residenza, in Spagna abbia-

mo la gioia di dare.

Non fosse che per questo, la partecipazione in 

persona prima alla lotta in Spagna, rappresenta 

una esperienza preziosa e bellissima. Tornere-

mo, torniamo già dalla Spagna rinnovati, ringio-

vaniti, anche se talvolta zoppicanti. Il nostro oriz-

zonte si è allargato, ingigantito, arricchito della 

esperienza senza pari di una rivoluzione e di una 

guerra in un paese per tanti lati simile al nostro, 

attanagliato da problemi spesso non diversi dai 

nostri, a contatto con un popolo che è, a mio av-

viso, il popolo più nobile, più simpatico, più inge-

nuamente aperto all’avvenire che esista attual-
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mente al mondo.

Ricordo con emozione il nostro primo viaggio 

verso il fronte, il 19 agosto. Eravamo partiti la se-

ra tardi, senza mangiare. Ci avevano detto che 

probabilmente lo avremmo ricevuto in viaggio. 

Ma le ore passavano, il treno saliva lento verso 

l’Aragona e il sonno finì per prenderci tutti. Verso 

l’una un vociare enorme ci sveglia. Ci precipitia-

mo ai finestrini e cosa vediamo? La stazione gre-

mita da una folla di migliaia di uomini, donne e 

ragazzi. Era tutta, ma proprio tutta la popolazione 

di Tarrasa, piccola città industriale, che era rima-

sta alzata per salutare i volontari italiani, per por-

tare loro cibi e bevande e dir loro il suo grazie ed 

il suo augurio. Così faceva Tarrasa tutte le notti, 

da quindici notti, con una spontaneità ammirevo-

le.

Sentimmo quella notte passare su di noi il sof-
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fio rovente di una vera, autentica rivoluzione di 

popolo. Sentimmo il consenso, la fede. E ci ab-

bracciammo commossi e ci dicemmo a voce alta 

la nostra gioia di batterci, la nostra sicurezza di 

vincere, e anche, se occorreva, la nostra tranquil-

la accettazione del sacrificio.

Questo episodio vi illustra, compagni, meglio di 

un lungo sviluppo, il sentimento di dignità e di 

gioia che prova il volontario italiano, che provano 

tutti i volontari in Spagna.

Ma non è solo dal lato sentimentale e indivi-

duale che il volontariato in Spagna assume un 

così alto valore. È, anzi e sopratutto, dal lato poli-

tico.

L’antifascismo italiano si è affermato in Spa-

gna, come una forza positiva, anche militare, e 

come una grande forza. Finita la favola di un anti-

fascismo che non si batte. Finita la diffamazione 
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di un proletariato italiano incapace di reagire al 

fascismo. Finita in particolare l’accademia 

dell’esilio a cui un ingrato destino sembrava con-

dannarci. L’azione non l’abbiamo solo predicata 

come padre Zappata. L’abbiamo vissuta.

Migliaia di esuli italiani hanno piantato posto, 

famiglia, abitudini radicate, per andare a combat-

tere il fascismo, non appena l’occasione si è pre-

sentata, neppure aspettando l’invito o il consen-

so, anzi alle volte il consenso forzandolo, strap-

pandolo.

Questo è un fatto importantissimo nella storia 

del nostro esilio e delle nostre lotte; è un fatto de-

cisivo. Noi ormai sappiamo che esistono migliaia 

di compagni nostri che hanno combattuto e 

saranno capaci di combattere, capaci tecnica-

mente di manovrare anche le armi più delicate; 

che li ritroveremo sempre nella lotta rivoluzio-
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naria, per la lotta rivoluzionaria, verso l’Italia, in 

Italia. L’interrogativo che ci ponevamo spesso: ri-

sponderà l’emigrazione alla prova? È risolto. Ha 

risposto. Esiste. Esistiamo come forza politica e 

come forza militare.

E finalmente, e terzo aspetto infinitamente im-

portante, il più importante di tutti, questo interven-

to armato dell’emigrazione italiana in Spagna sta-

bilisce un ponte, un legame con l’Italia che non si 

romperà più. Non solo perché il popolo italiano – 

da mille testimonianze che riceviamo – segue 

con una passione crescente lo svilupparsi della 

guerra civile; non solo perché dall’Italia partono, 

per combattere in Spagna, giovani eroici che già 

alla frontiera rischiano la galera; ma perché con 

questo atto virile l’emigrazione italiana – dimenti-

cata, diffamata, qualche volta derisa – torna ad 

essere un fatto vivo e presente nella storia italia-
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na, diventa forse per la prima volta un fenomeno 

storico, acquistando il diritto morale ad essere te-

nuta presente nelle future lotte italiane. Il popolo 

italiano ha visto nella Spagna come un simbolo.

Mai infatti come oggi noi possedemmo la co-

scienza di aver agito in nome e per conto della 

immensa maggioranza del popolo italiano portan-

do in Spagna, contro i generali fascisti e i loro al-

leati hitleriani e mussoliniani, la voce e il braccio 

dell’Italia proletaria.

. . . Vale la pena di combattere quando sono in 

giuoco valori così grandi, tutta la speranza di 

un’epoca, il bisogno di emancipazione, la pace 

stessa del continente, la sorte dei popoli oppres-

si.

Vale la pena – se necessario – anche di morire.

Oggi in Spagna. Domani in Italia.

Lo storico di domani riconoscerà nel sacrificio 
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semplice, virile, consapevole degli esuli antifasci-

sti italiani l’inizio della riscossa.

Compagni, altri debbono parlare dopo di me e 

perciò non mi dilungo.

Prima di chiudere vorrei dirvi le ragioni della 

mia fiducia nella vittoria della rivoluzione spa-

gnuola, nonostante tutti gli aiuti, gli intrighi, le me-

diazioni.

Si riassumono tutte in un unico fatto centrale: la 

rivoluzione.

Può darsi che necessità di politica e propagan-

da all’estero nei paesi di democrazia borghese 

consiglino gli stessi spagnuoli di presentare la 

guerra civile come una semplice resistenza con-

tro la ribellione di una minoranza reazionaria ar-

mata a un governo legale espressione della vo-

lontà della maggioranza, e può darsi – e ne dubi-

to – che convenga dire che lo scopo della guerra 
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è quello di ristabilire la repubblica democratico-

parlamentare.

Ma la verità è che nella Spagna libera è in cor-

so, anzi è già avvenuta, una grande storica rivo-

luzione che difficilmente può conoscere ritorni. 

Gli operai controllano le grandi fabbriche; i conta-

dini hanno avuto le terre; il profitto non è più il 

motore della produzione; le vecchie caste e clas-

si dirigenti sono spazzate; la cultura è resa ac-

cessibile al popolo; una nuova classe dirigente 

sale dal basso; tutta la vita si organizza, oggi in 

vista della vittoria, domani in vista del benessere 

materiale e della elevazione morale del maggior 

numero. Non sono possibili retrocessioni. La rivo-

luzione non si svuota. Più continua la guerra e 

più le necessità stesse della guerra svilupperan-

no e con solideranno le conquiste della rivoluzio-

ne.
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UN ALTRO PASSO VERSO IL PRECIPIZIO*

L’Europa è di nuovo in regime ciclonico. È de-

stinata a restarvi fino a quando domineranno, 

presso due delle maggiori potenze europee, regi-

mi di tipo fascista, cioè di follia nazionalista guer-

riera.

Se di qualche cosa ci si può meravigliare, in 

questi giorni angosciosi, è che la seconda guerra 

europea non sia già scoppiata dopo l’incredibile, 

efferato bombardamento di Almeria da parte della 

flotta tedesca dislocata nel Mediterraneo con fun-

zioni di «controllo».

La guerra non scoppia ancora per un motivo 

solo: che la volontà di pace, certo sempre più ar-

* È l’ultimo articolo di Carlo Rosselli. Fu scritto 

poco prima dell’assassinio.
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mata e diffidente, della Francia e dell’Inghilterra, 

resta tuttavia superiore ad ogni provocazione.

Quando tra due parti in contesa non esiste una 

grande disparità di forze, rimane sempre vero il 

detto che per fare la guerra bisogna essere in 

due. Francia e Inghilterra sono ben decise ad evi-

tare ogni complicazione nella questione di Spa-

gna. Di questa loro decisione profittano larga-

mente i due fascismi che sembra quasi si pro-

pongano di misurare in via sperimentale le altrui 

capacità di sopportazione. Viene fatto di pensare 

ai colpi di spillo che si fanno sull’arto paralizzato 

per misurarne la sensibilità. Solo che in luogo di 

colpi di spillo si hanno duecento colpi di cannone 

calibro 203 mm. sparati su una povera città indi-

fesa alle prime luci dell’alba.

Chi non vede il rapporto sempre più stretto esi-

stente tra la volontà di pace degli uni e le provo-
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cazioni degli altri? Nella misura in cui gli uni non 

reagiscono, gli altri agiscono. Giuoco pericoloso 

da ogni punto di vista, giuoco mortale. Non è lon-

tano il giorno in cui il pacifismo miope e gretto, 

perpetuamente oscillante tra i principii e l’interes-

se immediato, figlierà la catastrofe che travolgerà 

l’Europa.

Altri potrà meravigliarsi per quanto accade sulle 

coste della desolata eroica Spagna; non noi, che 

sempre denunciamo la sconcia commedia del 

non intervento, sboccata in questo assurdo con-

trollo in cui una sezione intiera di controllori si 

compone di viaggiatori di frodo...

Come pretendere che i frodatori controllino? 

C’è un limite a tutto, perfino all’ipocrisia dei ditta-

tori. Non si può pretendere da Mussolini l’obietti-

vità nella questione di Spagna, quando in Spa-

gna combatte una intiera armata fascista su cui 
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grava il peso della disfatta di Guadalajara.

Non si può pretendere da Hitler l’accettazione 

passiva dell’insuccesso probabilmente definitivo 

di Franco e dei possenti aeroplani da bombarda-

mento tedeschi di fronte a Bilbao, quando da 

quell’insuccesso dipende non solo l’esito della 

lotta in Spagna, ma, per la mancanza del ferro e 

di altre materie prime, anche il riarmo tedesco e 

quindi anche l’esito della futura guerra europea.

C’è una logica in tutte le cose umane, c’è una 

logica anche nella politica. Prima o poi l’assurdo 

doveva esplodere.

Il nuovo ciclo provocatorio fascista viene dopo 

due mesi di vani, disperati sforzi contro Bilbao; 

dopo il risveglio dell’opinione inglese e della Le-

ga. L’attenta considerazione degli avvenimenti ul-

timi rivela il disegno premeditato.

Certo, i singoli incidenti sono fortuiti. Ma la se-
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rie degli incidenti non si è verificata a caso. Essa 

è il prodotto di una fredda volontà Roma-Berlino, 

di un accordo preciso, di un calcolo raffinato. Nel 

Mediterraneo, su cui così gelosamente veglia or-

mai l’Inghilterra, si è voluto che sparassero can-

noni tedeschi, in luogo di cannoni italiani. Così e 

non altrimenti si spiega l’atteggiamento strano te-

nuto da Mussolini dopo l’incidente di Palma di 

Maiorca (città ribelle), dove sei ufficiali di marina 

italiani sono morti in seguito allo scoppio di una 

bomba caduta sul ponte di una nave mercantile 

(«Barletta»), nel corso di un bombardamento 

operato da aeroplani repubblicani.

Il bombardamento è avvenuto il 24. Un primo 

comunicato, apparso il 28, sui giornali fascisti, e 

datato St-Jean-de-Luz, parla di un bombarda-

mento avvenuto il 27 su navi «da guerra» italia-

ne. Il giorno successivo la stampa fascista rilan-
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cia più diffusamente la notizia attraverso un lungo 

comunicato del «Deutsche Nachrichten Buro» 

(l’agenzia nazionalsocialista). Il bombardamento 

è riportato al 24.

Ancora più strano che solo attraverso quel co-

municato tedesco si dia notizia della protesta 

Grandi al Comitato di non-intervento, quasi Gran-

di fosse l’ambasciatore di Hitler e gli ufficiali morti 

fossero tedeschi e non italiani.

Finalmente il 30 maggio i giornali fascisti pub-

blicano in prima pagina degli articoli nei quali si 

avverte che l’incidente, che sarebbe avvenuto a 

due riprese, il 24 e il 26, «non è chiuso», ma in 

cui si insiste sopratutto sulla indignazione tede-

sca e sulle misure che intende prendere la Ger-

mania per evitare il ripetersi degli incidenti. Noti-

zia viene data dell’avvenuto scambio di telegram-

mi fra il comandante della squadra navale tede-
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sca nel Mediterraneo e Prieto, ministro spagnolo 

della Difesa, dai quali balza evidente il proposito 

di creare l’incidente.

Le navi tedesche addette al controllo spareran-

no contro aerei governativi spagnoli che le sorvo-

lassero, avverte l’ammiraglio. Prieto replica che 

le navi addette al controllo nulla hanno da temere 

se restano nella zona loro assegnata e a dieci 

miglia dalla costa. Palma di Maiorca è ribelle. Il 

controllo spetta alle navi francesi. Ibiza è ribelle. 

Il controllo non spetta alle navi tedesche.

Che cosa faceva il «Deutschland» a Ibiza? Co-

me mettere in dubbio la versione del governo di 

Valencia, secondo cui a sparare per prima sareb-

be stata la corazzata, quando proprio due giorni 

prima l’ammiraglio tedesco aveva avvertito che 

avrebbe senz’altro sparato in caso di sorvolo di 

aerei?
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Il tracotante ammiraglio non avrebbe tuttavia 

immaginato che due aeroplani in ricognizione 

avrebbero potuto avere ragione del «Deu-

tschland», corazzata modello, possentemente 

protetta contro l’offesa aerea.

Di qui l’immenso dispetto. Dopo il cattivo rendi-

mento degli aeroplani e delle tanks tedeschi sul 

fronte di Madrid, la Germania hitleriana constata 

il rendimento scadente delle corazze e delle arti-

glierie del «Deutschland». Bisogna vendicare 

l’onore hitleriano.

Come? Contro il porto militare di Cartagena? 

No. Là sono varie batterie costiere, là è la flotta 

repubblicana, là sono squadriglie aeree. Contro 

Almeria, città aperta, straboccante di profughi di 

Malaga, dove non è flotta, non è aviazione.

All’alba, in fretta, prima che sopraggiungano 

aeroplani. E poi via, dietro una cortina di fumo, 
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fieri della prova di forza, annunciando al mondo 

che giustizia è fatta e che la Germania e l’Italia 

fasciste si ritirano dal Comitato di non-intervento, 

si ritirano dal controllo.

Se Francia e Inghilterra sapessero trarre 

dall’odioso episodio la conclusione che si impo-

ne, non avrebbero che da prendere atto di questa 

rottura unilaterale di impegni internazionali solen-

nemente assunti per ristabilire la Spagna repub-

blicana nella totalità dei suoi diritti sovrani. Il prin-

cipio del non-intervento, se ha ancora un senso 

deve essere da ora in poi fatto rispettare con la 

forza non più contro i rifornitori di armi, ma contro 

le potenze fasciste, che intervengono con eserciti 

e con flotte intere.

La Spagna repubblicana ha già vinto. Tutti lo 

sentono, lo sanno. La provocazione fascista non 

è che l’esplosione della rabbia per il fallimento 
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pressoché inevitabile. Uno scatto di energia, e la 

questione di Spagna è chiusa.

Ma così non sarà. Assisteremo nei giorni pros-

simi, stiamo già assistendo agli sforzi disperati 

della diplomazia anglo-francese per salvare la 

macchina del non intervento, per scongiurare i 

bombardatori, i massacratori di Almeria, di mon-

tare la guardia al fantoccio di Londra. Hitler e 

Mussolini forse consentiranno con degnazione a 

recitare un secondo o terzo atto della tragica far-

sa. E così si andrà avanti, rinviando il conto sem-

pre più gigantesco, sempre più difficilmente sal-

dabile, alla scadenza prossima.

La prossima volta che cosa non oserà l’asse 

Roma-Berlino?

Uno sbarco a Barcellona? L’affondamento della 

flotta repubblicana, o addirittura di qualche coraz-

zata inglese?
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Tutto è possibile. Hitler e Mussolini appartengo-

no alla scuola di coloro i quali pensano che quan-

do si vuole il fine, si debbono volere anche i mez-

zi, tutti i mezzi.

Non manca loro la scelta.
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PER L’UNIFICAZIONE POLITICA DEL PROLE-

TARIATO ITALIANO*

«Giustizia e Libertà» è un movimento politico 

nuovo senza riscontro nella geografia politica tra-

dizionale. È l’unico tra i movimenti antifascisti 

sorti nel corso della lotta contro il fascismo che 

sia riuscito ad affermarsi stabilmente. Ciò dovreb-

be bastare a provare che nella natura del suo ap-

porto v’è qualche cosa di originale e di neces-

sario che gli altri partiti non hanno e che appunto 

* Questo è il quinto articolo di una serie che Ros-

selli aveva pubblicato nelle settimane immedia-

tamente precedenti il suo assassinio. La serie 

rimase interrotta dalla sua morte. L’articolo ap-

parve in «Giustizia e Libertà», il 14 maggio 

1937.
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ci proponiamo di mettere in luce in questo artico-

lo.

Essenzialmente quel che essa porta di nuovo è 

una coscienza più chiara di ciò che sia il fasci-

smo, di ciò che il fascismo significhi nella vita 

contemporanea non solo sul piano dei valori poli-

tici, ma dei valori umani; assieme ai modi più effi-

caci per combatterlo e sradicarlo. «Giustizia e Li-

bertà» si potrebbe definire come il primo movi-

mento europeo integralmente antifascista, perché 

nel fascismo vede il fatto centrale, la novità tre-

menda del nostro tempo, e perché la sua opposi-

zione deriva non già da una difesa di posizioni 

precedentemente acquisite o da una semplice 

estensione degli schemi della lotta anticapitalisti-

ca, ma da una volontà di liberazione che si spri-

giona dallo stesso mondo fascista e dalla concre-

ta esperienza della lotta.
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Di qui il carattere spregiudicato, quasi speri-

mentale, di tutta la sua azione; l’inquietudine in-

tellettuale che lo pervade. Gli uomini di G. L. so-

no un poco gli «enfants terribles» dell’opposizio-

ne (sbizzarritevi su questa definizione, ipercritici 

a corto di argomenti!), ora graditi agli uni, ora agli 

altri, incapaci di metter giudizio, cioè di ripiegare 

su qualche formuletta stereotipa e su un’attività 

che dispensi dal pensare e dall’affrontare i nuovi 

problemi sollevati dal fascismo.

Nessun dubbio che «Giustizia e Libertà» abbia 

molto evoluto, molto cambiato in questi otto anni 

di vita. Muterà certo ancora, almeno fino a che 

non si sia riusciti a fare seria presa sul colosso 

fascista.

Tuttavia, nonostante la varietà degli atteggia-

menti e delle esperienze, che non intendiamo di-

fendere in blocco, una fondamentale coerenza di 
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motivi e di sviluppo c’è; ma difficilmente la si co-

glie dall’esterno.

G. L. è la storia degli sforzi, dei sacrifici di un 

numeroso gruppo di giovani antifascisti che dopo 

la liquidazione ingloriosa delle vecchie opposizio-

ni parlamentari si sono gettati nella lotta rivoluzio-

naria. Non provenivano da un solo partito, ma da 

tutti i partiti: socialisti, comunisti, democratici, re-

pubblicani, sardisti, allievi di Gobetti, di Gramsci, 

di Salvemini, intellettuali senza partito, giovanissi-

mi arrivati alla ribellione per vie proprie nella soli-

tudine tirannica, operai rivoluzionari formatisi at-

traverso le lotte di fabbrica e di strada, vecchi mi-

litanti insofferenti di attesa. Più che un program-

ma comune li legava agli inizi uno stato d’animo: 

la rivolta contro gli uomini, la mentalità, i metodi 

del mondo politico prefascista, responsabile della 

fine miserabile dell’Aventino; una volontà attiva di 
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lotta, che voleva essere anche di riscatto 

dall’umiliazione per la battaglia non data e la 

sconfitta non meritata; una convinzione non pre-

cisa nei termini, ma chiarissima nei motivi, della 

necessità di un rinnovamento «ab imis» della vita 

sociale e morale del paese.

Fu il periodo «unitario» e romantico di G. L., 

fronte unico di azione demo-social-repubblicano 

(1929-32); contrassegnato da un grande sforzo di 

propaganda e di organizzazione illegale, da azio-

ni ardite (evasioni, voli, ecc.), da iniziative senza 

posa rinnovate.

È in questa fase che G. L., che ha la sua base 

pressoché esclusiva in Italia, impone l’esigenza e 

la preminenza della lotta in Italia. Il principio 

dell’autoliberazione degli italiani come secondo 

Risorgimento che deve spezzare i compromessi 

del primo e aprire la via all’emancipazione socia-
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le, è caratteristicamente suo. Come sua è la tesi 

che nella lotta contro lo stato totalitario, dove così 

difficile è il lavoro sistematico di massa, si debba 

ricorrere a metodi nuovi, capaci di colpire la fan-

tasia del popolo e di suscitare energie, utilizzan-

do tutti i ritrovati della tecnica moderna.

I progressi iniziali grandissimi, attirarono però 

ben presto la brutale e sistematica reazione poli-

ziesca. Uno dopo l’altro vennero colpiti, talvolta a 

due o tre riprese, i centri di Milano, Como, Pavia, 

Parma, Bergamo, Venezia, Treviso, Trieste, Fiu-

me, Torino, Vercelli, Cuneo, Novara, Genova, Sa-

vona, Bologna, Reggio, Cesena, Firenze, Livor-

no, Pisa, Siena, Grosseto, Roma, Ancona, Ca-

gliari, per limitarsi ai maggiori.

L’atteggiamento stupendo tenuto nei vari pro-

cessi dai Rossi, Bauer, Fancello, Calace, Tra-

quandi, Andreis, se valse a rivelare tempre ecce-

295



zionali di capi e ad incitare altri alla lotta, non riu-

scì tuttavia ad evitare la depressione inevitabile, 

tanto più che in quegli anni il fascismo si rafforza-

va e si estendeva all’Europa.

G. L. fece allora la dura esperienza di tutti i mo-

vimenti rivoluzionari nascenti, che l’entusiasmo 

degli iniziali successi porta a trascurare la pru-

denza indispensabile: del come sia lenta e fatico-

sa in regime di persecuzione la formazione di 

nuovi capi e la sostituzione dei gruppi caduti. 

D’altronde alla stessa sorte non sfuggirono i cen-

tri comunisti nonostante la maggiore esperienza.

Col 1932 si può dire prenda fine, anche per as-

senza di quadri efficienti, la lotta sulle posizioni di 

concentrazione democratica socialista. Le feste 

del decennale, l’ingresso di 6.000.000 nuovi 

membri nel partito fascista, la nuova demagogia 

corporativa, ingenerarono in larghi strati 
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dell’opposizione la convinzione che ormai il fasci-

smo sia stabilizzato, una nuova generazione si 

affaccia, con la quale è necessario fare i conti. 

Anche quando è antifascista lo è con mentalità e 

preoccupazioni diverse da quella dell’opposizione 

combattiva del periodo post-aventiniano, con la 

quale ha perduto, oltretutto, quasi ogni contatto. Il 

fascismo, ai suoi occhi, non è più la parentesi ir-

razionale; è la norma, il quadro necessario 

dell’esistenza, il punto di partenza per ogni azio-

ne. Essa si rende conto dell’insuccesso della ge-

nerosa ma tardiva controffensiva dell’opposizio-

ne. Non si accontenta più di una propaganda ge-

nerica spicciola, basata sulla speranza del rapido 

sviluppo di un moto insurrezionale. Vuole degli 

ideali, e più ancora delle idee, una autonomia di 

posizioni, una lotta meno legata all’attualità.

Fu per G. L. un periodo delicato di passaggio. 
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Da alleanza di azione basata su un minimo co-

mune denominatore politico, doveva trasformarsi 

in movimento politico, darsi un programma, so-

pratutto ridare all’antifascismo che sembrava 

esaurito, un serio contenuto intellettuale. Se non 

si voleva improvvisare era giocoforza passare at-

traverso una fase di studio e di discussioni, sen-

za tuttavia mai abbandonare il lavoro pratico.

Nacquero così i «Quaderni di G. L.» (1932-

1935), la cui redazione fu assicurata soprattutto 

dai compagni italiani. Il primo Quaderno contene-

va uno schema di programma che fornì alimento 

alla prima discussione. Era un programma socia-

lista rivoluzionario, imperniato sui concetti di 

autonomia e dei Consigli ereditati dall’«Ordine 

Nuovo» e dalla «Rivoluzione Liberale». Il suo di-

fetto era non la genericità – ché anzi abbondava 

in precisazioni – ma piuttosto un’eccessiva pru-
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denza nelle formulazioni dovuta al desiderio di 

non compromettere all’improvviso il carattere uni-

tario del movimento in sede di azione, tanto più 

che G. L. all’estero era giunta nel frattempo ad un 

accordo con la Concentrazione.

Chi sfogli oggi la collezione dei «Quaderni» ve-

drà come il programma venne criticato e supera-

to e come, pure attraverso la varietà e talora la 

contraddittorietà dei contributi, il movimento si 

maturasse politicamente: la libertà nella fabbrica, 

la riforma agraria, la funzione del proletariato, la 

struttura dello stato, furono i temi principali attor-

no a cui fervè la discussione. Ma soprattutto i 

Quaderni servirono a farci misurare per la prima 

volta la portata del fenomeno fascista, la necessi-

tà di una lotta su un fronte infinitamente più largo 

di quello della stretta politica, la inanità dei partiti 

tradizionali, organi della lotta politica in clima de-
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mocratico.

Dopo essere stata tutta azione, G. L., sotto il 

contraccolpo del trionfo hitleriano e il dilagare del 

fascismo in Europa, rischiò di diventare tutto pen-

siero e critica; cioè, in una lotta com’è quella che 

ci confronta, quasi utopia.

A richiamarla alla realtà, a ridare speranza ai 

compagni italiani e a offrire nuove occasioni di 

propaganda e di lotta, vennero le giornate di 

Vienna, l’insurrezione delle Asturie, la riscossa 

francese; mentre la rottura della Concentrazione, 

ormai ramo secco, e la nascita del settimanale, la 

costringevano a darsi anche all’estero una prima 

ossatura organizzativa favorendo l’incontro tra un 

gruppo di intellettuali e gruppi di operai.

È appunto tra il 1934 e il 1935 che G. L. acqui-

sta quei caratteri che ha tutt’oggi e che ne forma-

no la vera originalità: l’unione, per la prima volta 
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tentata, tra un’energica, ostinata volontà di azio-

ne e di lotta pratica, con una grande larghezza e 

intensità di vita intellettuale. Di questa unione il 

giornale, di cui proprio in questi giorni si compie il 

primo triennio di vita, e la partecipazione alla lotta 

armata in Spagna, costituiscono i due esempi più 

significativi.

G. L. aspira ad essere ad un tempo organizza-

zione rivoluzionaria e sforzo di cultura; movimen-

to politico e centro di vita. Si potrebbe definire 

«un partito in formazione» se l’espressione «par-

tito» non implicasse una visione sezionale della 

politica, un formalismo e anche un fanatismo che 

possiede in troppo scarsa misura.

Ciò che preme agli uomini di G. L. non è la for-

tuna del loro movimento come tale, ma lo svilup-

po della Rivoluzione Italiana, l’autoliberazione, 

l’autoemancipazione del popolo italiano, il sorge-
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re, sulla rovina dei fascismi, di una nuova Euro-

pa. G. L. è per loro uno degli strumenti, un qua-

dro d’azione che mai potrà sostituirsi al fermento 

di liberazione del popolo. Essi sono talmente 

convinti che dopo quindici anni di fascismo la Ri-

voluzione Italiana procederà per vie imprevedibili, 

creando nuove forme e organi di vita politica, 

espressione della nuova realtà sociale, che con-

siderano assurde e miopi le querele e le accade-

mie di esilio. Perciò favoriscono in ogni modo, su 

tutti i settori, l’avvicinamento tra le forze antifasci-

ste per unificare la lotta e in particolare la fusio-

ne, non improvvisata, non meccanica, delle cor-

renti proletarie.

G. L. – già avemmo occasione di scriverlo 

all’inizio di questa serie di articoli – è un movi-

mento che ha ormai un netto carattere proletario. 

Non solo perché il proletariato si dimostra dovun-
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que come l’unica classe capace di operare quel 

sovvertimento di istituzioni e di valori che si pro-

pone; non solo perché nel seno del movimento 

gli elementi proletari hanno sempre maggior pe-

so; ma perché nell’esperienza concreta della lotta 

ha misurato tutta l’incapacità, lo svuotamento del-

la borghesia italiana come classe dirigente.

Certo non è facile definire G. L. in base alla ter-

minologia usuale dei partiti proletari. In base a 

questa terminologia dovremmo definirci ad un 

tempo socialisti e comunisti e libertari (socialisti-

rivoluzionari, comunisti-liberali) nel senso che ri-

conosciamo quel che di vitale ciascuna di queste 

posizioni, in sia pure varia misura, contiene. Nel 

socialismo vediamo l’idea forza animatrice di tut-

to il movimento operaio. La sostanza di ogni rea-

le democrazia, la religione del secolo. Nel comu-

nismo la prima storica applicazione del sociali-
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smo, il mito (assai logorato, purtroppo), ma so-

prattutto la più energica forza rivoluzionaria. Nel 

libertarismo l’elemento di utopia, di sogno, di pre-

potente, anche se rozza e primitiva, religione del-

la persona.

Affermiamo la necessità di una nuova sintesi, e 

crediamo che nei suoi termini essenziali, G. L. si 

avvii a darla. In ogni caso ci sembra che nessuno 

dei vecchi movimenti proletari sia capace, da so-

lo, di assolvere ai compiti centrali della lotta con-

tro il fascismo.

Questa lotta, ideale e pratica, chiede oggi di 

essere condotta contemporaneamente su due 

terreni: un terreno elementare, che sia di risve-

glio, di iniziazione del popolo alla libertà e alla di-

fesa delle sue condizioni di vita; e un terreno 

ideale, finalistico che sia di educazione di una 

nuova classe dirigente, della nuova «élite» rivolu-
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zionaria, di contrapposizione del mondo dei valori 

umanistici del socialismo al mondo inumano del 

fascismo.

Le due lotte non sono diverse, staccate nel 

tempo e negli obbiettivi; ma aspetti necessari e 

legati di una lotta unica che trascende le possibi-

lità di ogni singola corrente.

Per condurre la prima si propone la costituzio-

ne di un Fronte Popolare Italiano non ricalcato su 

quello francese, e adeguato alla situazione italia-

na.

Per condurre la seconda si fa affidamento, oltre 

che sui partiti, sullo sviluppo e sull’allargamento 

dell’unità di azione proletaria.

Siamo favorevoli a entrambi, ma come espe-

dienti provvisori o come avviamento a formazioni 

assai diverse.

Ad abbattere il fascismo non saranno né il 
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Fronte Popolare – che presuppone la vita demo-

cratica e dei forti partiti – né l’unità d’azione – che 

sinora ha più favorito l’irrigidimento dei partiti sul-

le loro posizioni rappresentative formali, che il lo-

ro effettivo riavvicinamento.

Che cosa, allora?

Una formazione nuova, originale, capace di 

condurre contro il colosso totalitario una lotta ad 

un tempo pratica, politica, culturale.

Di questa formazione il proletariato sarà il per-

nio. Ma non bisogna pensarla in termini di partito 

tradizionale. La nozione tradizionale di partito è 

insufficente, sorda a troppe esigenze che la lotta 

contro il fascismo, e lo stesso successo fascista, 

ci hanno rivelate. È una forma politica nuova 

quella che si dovrà elaborare; e non già a tavoli-

no, ma nell’esperienza del lavoro comune, attra-

verso la fusione progressiva delle varie frazioni 
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proletarie e il potenziamento di tutti i motivi vitali 

di opposizione.

Il partito unico del proletariato, se vorrà essere 

una forza rinnovatrice autentica, dovrà essere più 

che un partito in senso stretto, una larga forza 

sociale, una sorta di anticipazione della società 

futura, di microcosmo sociale, con la sua organiz-

zazione di combattimento, ma anche con la sua 

vita intellettuale dal respiro ampio e incitatore.

G. L. che cosa vi porterà?

In primo luogo l’esigenza di questo rinnova-

mento sostanziale della lotta proletaria.

Una tradizione ininterrotta di azione e di iniziati-

va.

Un’interpretazione lucida, disincantata del fa-

scismo, non solo come reazione di classe, ma 

come sprofondamento sociale.

Un rapporto intimo con la coltura e la storia del 
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nostro paese, non nel senso del patriottismo vol-

gare ma dell’adesione a quella realtà nazionale 

da cui la Rivoluzione Italiana trarrà la sua origina-

lità creatrice.

La coscienza acuta di alcuni problemi che pos-

sono dirsi quelli della modernità dell’Italia (forma-

zione di classe dirigente; riscatto del sud; allean-

za proletariato urbano-contadini-intellettuali; fede-

ralismo) e soprattutto una preoccupazione cen-

trale di libertà non astratta, non formale, basata 

su una concezione attiva, positiva, emancipatri-

ce, della libertà e della giustizia (autonomie, Con-

sigli).

Nell’attesa che l’unificazione maturi, sempre 

collaborando ad ogni sforzo disinteressato di 

unione, G. L. svilupperà la sua organizzazione 

politica proponendosi di fornire un esempio mo-

desto ma stimolante di ciò che dovrà essere 
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l’organo, e più che l’organo, l’organizzazione del-

la rinascita proletaria in Italia attraverso il riscatto 

morale e sociale dell’intero paese.
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