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EROE TUTTO PROSA"®

Matteotti e diventato il simbolo dell’antifascismo
e dell’eroismo antifascista. In qualunque riunione
si faccia il suo nome, il pubblico balza in piedi o
applaude. Comitati Matteotti, Fondi Matteotti, Cir-
coli Matteotti, Case Matteotti. Matteotti, come

'ombra di Banco, accompagna Mussolini. E Mus-

* L'assassinio di Giacomo Matteotti (10 giugno
1924) determino la partecipazione piena e in-
tensa di Carlo Rosselli (che gia prima aveva di-
mostrato interesse per le lotte politiche e socia-
li) alla battaglia antifascista. Su Matteotti scris-
se e parlo piu volte; tra i vari saggi scegliamo
guesto che non solo € il pit completo, ma ac-
cenna alle sue relazioni personali col martire

socialista. (Dall’Almanacco Socialista 1934.)
1



solini lo sa.

Eppure, nessun uomo fu meno «simbolo», me-
no «eroe», nel senso usuale dell’'espressione, di
Matteotti. Gli mancavano per questo le doti di po-
polarita, di oratoria, di facilita che creano nel po-
polo il feticcio; e la sua vita breve non registra
neppure uno di quei gesti drammatici che colpi-
scono la fantasia e promuovono a «eroe» il sem-
plice mortale.

Matteotti possedeva pero in grado eminente
una qualita rara tra gli italiani e rarissima tra i par-
lamentari: il carattere. Era tutto d’'un pezzo. Alle
sue idee ci credeva con ostinazione, e con osti-
nazione le applicava. Quando lo conobbi a Torino
insieme a Gobetti ricordo che entrambi rimanem-
mo colpiti dalla sua serieta e dal suo stile antire-
torico e ci comunicammo la nostra impressione.

Era magro, smilzo nella persona, non assumeva
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pose gladiatorie, rideva volentieri, ma da tutto il
suo atteggiamento e soprattutto da certe sue di-
chiarazioni brevi si sprigionava una grande ener-
gia.

L'antifascismo era in Matteotti un fatto istintivo,
intimo, d’ordine morale prima che politico. Tra lui
e i fascisti correva una differenza di razza e di cli-
ma. Due mondi, due concezioni opposte della vi-
ta. In questo senso egli poteva dirsi veramente
I'anti-Mussolini. Le astuzie tattiche e oratorie di
Mussolini restavano senza presa su Matteotti.
Quando Mussolini parlava alla Camera entrando
in quello stato di eccitazione morbosa che pare
contraddistingua la sua oratoria e possa eserci-
tare un fascino magnetico, Matteotti, pessimo
medium, restava impenetrabile e ai passaggi piu
goffi rideva col suo riso un po’ stridulo e nervoso.

Quando invece era Matteotti a parlare, Mussolini
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gettava fiamme dagli occhi.

Eppure Matteotti non era eloquente; o per lo
meno la sua eloquenza era tutto I'opposto
dell’oratoria tradizionale socialista. Ragionava a
base di fatti, freddo, preciso, tagliente. Metodo
salveminiano. Quando affermava, provava.

Niente esaspero piu i fascisti del metodo di
analisi di Matteotti che sgonfiava un dopo l'altro
tutti i loro palloni retorici.

Abbiamo lasciato 3,000 morti per le strade
d’ltalia, tuonava Mussolini. — Pardon, 144, secon-
do il vostro giornale, replicava Matteotti.

— Il fascismo ha messo fine agli scioperi. Le
ferrovie camminano. L’autorita dello Stato e stata
restaurata. Matteotti, tra la stupefazione dei fasci-
sti, interrompeva per rinfacciare al duce gli articol
del '19-20 inneggianti agli scioperi, alla invasione

delle fabbriche, delle terre, dei negozi.
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Dopo la famosa requisitoria di Matteotti contro i
metodi elettorali fascisti (maggio 1924) gridata al-
la Camera tra altissime minacce e interruzioni,
Mussolini pubblico il 3 giugno sul «Popolo d’lta-
lia» il seguente corsivo: «Mussolini ha trovato fin
troppo longanime la condotta della maggioranza,
perché I'On. Matteotti ha tenuto un discorso mo-
struosamente provocatorio che avrebbe meritato
gualche cosa di piu tangibile che 'epiteto «ma-
snada» lanciato dall’On. Giuntax».

L'8 giugno il giornale dichiarava che «Matteotti
e una molecola di questa masnada che una mos-
sa energica del Duce pensera a spazzare».

Il 10 giugno Dumini, Volpi e Putato spazzava-
no...

Il 3 gennaio 1925 Mussolini dichiarava: «Come
potevo pensare, senza essere colpito da morbo-

sa follia, di far commettere non dico un delitto,
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ma nemmeno il pit tenue, il piu ridicolo sfregio a
quell’avversario che io stimavo perché aveva una
certa crénerie, un certo coraggio, che rassomi-
gliavano al mio coraggio e alla mia ostinatezza
nel sostenere la tesi?».

Due cose colpiscono in questa disperata dife-
sa: il kmorbosa follia» che tocca uno degli aspetti
della personalita mussoliniana (Mussolini € intelli-
gentissimo, ma la sua intelligenza si innesta su
un fondo psicopatico) e i «mi rassomigliava». Do-
po I'assassinio, Mussolini e stato costretto ad
ammirare Matteotti. Ma Matteotti ha sempre di-
sprezzato Mussolini.

Il socialismo di Matteotti fu una cosa estrema-
mente seria. Non l'avventura del giovane borghe-
se eretico che e rivoluzionario a venti anni, radi-
cale a trenta (matrimonio carriera), forcaiolo a

guaranta. No. Fu una consapevole e maschia
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elezione del destino.

Nato ricco, dovette superare le difficolta che ai
socialisti ricchi giustamente si oppongono. Non lo
supero con le sparate demagogiche, con le rinun-
ce mistiche, o profondendo denari in banchetti
elettorali o in paternalismi cooperativi e sindacali.
Ma partecipando in persona prima al moto di
emancipazione proletaria, costituendo libere isti-
tuzioni operaie, organizzando i contadini delle
sue terre ai quali dirigeva manifesti di una sobrie-
ta che era poco in uso attorno al '19,

Solo a un temperamento del suo stampo pote-
va venire in mente, nel corso delle elezioni del
1924, di scendere in Piazza Colonna con un pen-
tolino di colla ad appiccicare sotto il naso dei fa-
scisti i manifesti elettorali del partito che erano
stati tutti stracciati. Matteotti, 'economista, il giuri-

sta, il ricco Matteotti appiccicava manifesti, sco-
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razzava I'ltalia per rimettere in piedi le traballanti
organizzazioni, saltava dai treni, si travestiva per
sottrarsi agli inseguimenti fascisti, prendeva con
disinvoltura le bastonate e, nel pieno della lotta,
faceva una punta a Asolo per i funerali della Du-
se rientrando poi in camion coi fascisti, perché,
cosi spiego, gli pareva giusto che il proletariato
italiano fosse rappresentato ai funerali della Du-
se. Quanto al camion fascista era stato neces-
sario servirsene per essere presente a una adu-
nanza del partito. Se i fascisti lo avessero ricono-
sciuto sarebbe stata la fine. Ma Matteotti scher-
zava ormai con la morte, con grande orrore dei
compagni posapiano.

Era fatale quindi che morisse 'antifascista-tipo
Matteotti, eroe tutto prosa. Come dovevano mori-
re nello stesso torno di tempo Amendola e

Gobetti. Come dovranno morire, se non li salve-
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remo, Rossi, Gramsci, Bauer e molti altri Matteot-
ti che si sono formati in questi anni. Tutti caratteri,
psicologie, che sono I'opposto del carattere e del-
la sensibilita mussoliniana. Mussolini sente, sa
qguali sono i suoi autentici avversari. Ha il fiuto
dell’oppositore. Imbattibile con uomini del suo
stampo, singolarmente impotente con uomini che
sfuggono al suo orizzonte mentale. Percio li sop-
prime.

Uccidendo Matteotti ha indicato all’antifascismo
guali debbono essere le sue preoccupazioni co-
stanti e supreme: il carattere; 'antirettorica;

I'azione.



COME TURATI LASCIO L'ITALIA®

Prima che il tempo attenui la memoria delle co-

se vissute io vorrei consegnare, su questo foglio,

* Dopo avere, nel 1925, stampato a Firenze il fo-
glio clandestino «Non mollare» e nel 1926 di-
retto a Milano la rivista di coltura socialista «ll
Quarto Stato», Rosselli aiutd validamente,
guando il regime fascista istitui le leggi ecce-
zionali, 'emigrazione di personalita antifasciste.
La piu celebre di queste evasioni fu quella di
Filippo Turati, patriarca del socialismo italiano.
Essa costo a Rosselli prigione e confino. To-
gliamo questi suoi ricordi sulla fuga, di Turati,
dalla «Liberta» giornale della Concentrazione
Antifascista, pubblicato a Parigi. Lo scritto del

Rosselli apparve il 14 aprile 1932.
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ch’Egli tanto amo, un ricordo della sua evasione;
una delle piu aspre, certo la piu dolorosa, di
guante vide I'ltalia dopo la promulgazione delle
leggi eccezionali.

Un doveroso riserbo non consente che una rie-
vocazione sommaria; ma i particolari taciuti non
saranno tali da modificare, nell'insieme, il raccon-
to.

Come Filippo Turati si risolse all’esilio?

Oh, non di slancio, col giovanile ardore di chi,
avendo la vita dinanzi a sé, é sicuro di rivedere
un giorno, nell’attimo sublime della liberazione, la
patria! Turati, lasciando Milano e I'ltalia, intuiva
che il viaggio sarebbe stato senza ritorno, pre-
sentiva che la Morte lo avrebbe ghermito in esilio
come tanti grandi italiani che per troppo amore
d’ltalia dovettero fuggirne il suolo usurpato.

Un vecchio non si sradica senza profondissime
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lacerazioni dal suo centro abituale di affetti, di in-
teressi, di vita, dalla vecchia casa dove una stan-
za vuota richiama senza posa alla mente la com-
pagna dei giorni felici e prepara senza rimpianti
all'idea della morte. Quando poi questo vecchio e
Filippo Turati, animo delicato di poeta dalla sensi-
bilita raffinata e dolorosa, la lacerazione diviene
crollo, terremoto psicologico e morale.

E neppure va taciuta I'indegna congiura che
pochi deboli e vili ordirono intorno a lui in quei
giorni per dissuaderlo a non lasciare Milano, a
preservare il corpo ormai fragile dalle fatiche e
emozioni dell’evasione, ma soprattutto a non ab-
bandonarli — come dicevano — alle rappresaglie
del dittatore irato. Perché questa congiura rende
ancora piu bella la virile risoluzione presa nel fuo-
co dei contrari pareri, sotto il peso degli anni e

degli affanni, e getta un bagliore di luce rivelatrice
12



sul suo altissimo senso del dovere e su quella
che fu, come bene ha ricordato Adler, la sua virtu
cardinale in ogni frangente della vita e della car-
riera politica: I'intransigenza morale. Turati capo
partito poté qualche volta peccare per indulgenza
e indecisione, qualita d’altronde bellissime
delluomo Turati; ma reagi sempre fieramente a
ogni calcolo meschino, a ogni consiglio vile.

Come dimenticare quel drammatico colloquio
mattutino nella domenica in cui si inizio I'evasio-
ne — 21 novembre 1926 —, colloquio che servi a
prendere gli ultimi accordi per sottrarlo con uno
stratagemma dal I'appartamento che dieci guar-
die notte e giorno vigilavano?

Gli occhi dolorosi, quegli stessi occhi che rive-
demmo poi alla vigilia dell’agonia, posava Eqgli
sulle care dolci cose con le quali aveva convis-

suto trent’anni: il piccolo canape verde nell’ango-
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lo da cui Ella, malata, sorrideva ai fedeli amici; la
scrivania che nelle lunghe veglie prolungantisi si-
no all’alba, aveva conosciuto la redazione dei di-
scorsi e degli scritti pit celebri, le vetrine coi libri,
libri innumerevoli, dossiers ammonticchiati, la
Critica Sociale, cervello di una generazione italia-
na; 'immensa finestra vetrata, occhio spalancato
sulla fantastica serie di torri, cuspidi, pinnacoli
della cattedrale ambrosiana.

Sospirava il Grande Vecchio e I'espressione
del suo viso era cosi straziante che per un attimo
dubitai non reggesse a cosi immenso dolore.
«Turati — mormorai timido — se la Signora Anna
fosse qui, forse anche lei...» — «Oh, non facciamo
parlare i morti», mi replico dolorosamente.

Tacque. Sospird ancora ponendosi la mano sul
cuore, tanto forte pulsava; poi, con voce rasse-

gnata, decise.
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Ci saremmo rivisti alle 21.

Turati era 'uomo politico piu popolare d’ltalia.
L'odio che il dittatore gli portava e che non ha ce-
duto neppure di fronte alla morte, era per tre
quarti dovuto alla segreta invidia che destava in
lui la popolarita di Turati, popolarita spontanea,
commovente, resistente a tutte le avversita ed a
tutte le sconfitte. Quando, per quella disciplina
che lo induceva a fare tutto personalmente, scen-
deva ogni sera a impostare il voluminoso corrie-
re, anche gli avversari si fermavano tra incuriositi
e ammirati per segnarselo a dito: «L'e el Turati!»
Quante volte salito sul tram, doveva schermirsi
dalle dimostrazioni di affetto del fattorino, del
passeggero ignoto che voleva a ogni costo ba-
ciargli la mano...

Percio la fuga di Turati era doppiamente ri-

schiosa. Anche se si fosse riusciti a sortire inos-
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servati dal palazzo sovrastante i portici sempre
affollati, imaneva il problema dell’avvicinamento
alla frontiera ormai munita, I'imprevisto dell'incon-
tro, del riconoscimento fortuito.

L'uscita avvenne senza incidenti. Per colmo di
precauzione una coppia complice con un giornale
spiegato e un cane al guinzaglio diede di cozzo,
al momento decisivo, contro due agenti di stazio-
ne a uno dei portoni. Proteste, scuse, tiro di cor-
da al cane... ma intanto Turati, la barba nascosta
e il cappello calato sugli occhi, aveva varcato il
portone a lui inconsueto.

Dopo una breve sosta in casa amica, fu con-
dotto a Caronno Ghiringhello, in quel di Varese,
in una villetta di proprieta di Ettore Albini, critico
dell’Avanti! e bella tempra di socialista.

In casa di Albini, cui tenemmo celato il disegno

di espatrio, Turati avrebbe dovuto trattenersi un
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sol giorno. Ve ne dovette invece trascorrere undi-
ci, tediosissimi, in un’atmosfera fumosa da barac-
chetta di guerra, battendo la notte i denti in
un’immensa stanza gelata. Il ritardo era dovuto
all'improvviso chiudersi della via comasca su cui
si contava. La sorveglianza essendosi fatta fortis-
sima in tutta la zona, dopo nuove e vane ricer-
che, ci si risolse per la via del mare,

Troppo lungo sarebbe raccontare le ansie, i tor-
menti, le corse febbrili che facemmo in quei giorni
con Parri e Pertini, cui si aggiunsero Oxilia, Da
Bove, Boyance. Per cinque giorni la polizia fu in-
gannata e continuo a montare la guardia alla ca-
sa vuota; ma al venerdi I'allarme fu dato. Un
ispettore generale piombo a Milano con 'ordine
personale di Mussolini di ritrovare ad ogni costo
Turati, di impedire, come ebbe ad esprimersi,

«un atto inutilmente, stupidamente irreparabile».
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Tutte le stazioni dei carabinieri furono mobilitate,
una per una vennero visitate le case amiche, mi-
nacciati gli intimi, arrestati portieri, domestici,
mentre una ricerca sistematica in tutte le possibili
ville complici veniva ordinata. |l fatto che dopo
tanti giorni nessuna notizia dell’arrivo di Turati in
terra straniera trapelasse, raddoppiava I'energia
poliziesca.

La situazione gia grave, si fece insostenibile
quando alla muta si uni, vogliamo credere per
cieca debolezza, uno pseudo amico del Turati,
fornendo indicazioni preziose. V'era di che im-
pazzire. Essere ripresi cosi, le mani nel sacco,
vederlo rientrare a Milano tra le beffe fasciste, ac-
compagnato da tutta la polizzottaglia autorizzata
ormai a tutti gli arbitri, vederlo rinchiudere definiti-
vamente in una casa cui solo i vili e i venduti

avrebbero avuto libero I'accesso, era per tutti noi,
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era per Turati un incubo. Recandogli un giorno
I'annunzio di un nuovo rinvio mi mostro la rivoltel-
la carica sotto il cuscino e mi avverti che non si
sarebbe lasciato prendere vivo.

Il giovedi 2 dicembre, la polizia era riuscita a
stabilire che Albini era scomparso da vari giorni
dal suo domicilio. Indagava per sapere dove fos-
Se e se avesse una casa in campagna. Decidem-
mo un immediato spostamento notturno. Turati fu
prelevato all'improvviso, sotto gli occhi stupefatti
degli ospiti, e portato con una lunga corsa nottur-
na in un’altra regione. La polizia arrivo poche ore
dopo con a capo prefetto, ispettore, amico sicuro
della preda. E Albini pago la delusione con 8 me-
si di carcere sopportati in modo esemplare.

La caccia riprese. Il motoscafo su cui contava-
mo si rivelo alle prove insufficiente. Nuovo spo-

stamento di Turati. A Milano intanto gli amici ci
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annunciavano raggianti che Turati era stato visto
a Lugano a braccetto di Canevascini.

Al motoscafo sostituimmo una barca a motore,
mentre Turati compieva l'ultimo definitivo sposta-
mento notturno sugli Appennini gelati. Preceduti
da una automobile staffetta viaggiammo dalle ot-
to di sera alle tre del mattino. Turati fumava filo-
soficamente. Di tanto in tanto, girando il capo
verso l'interno della vettura, scorgevo il cerchio
rosso del sigaro acceso, segno indubbio che il
vecchio reggeva.

Mancato I'appuntamento, stanchi morti, osam-
mo l'albergo presentandoci come babbo e figlio-
lo, dormendo, caro Turati, nello stesso letto.

Savona. Nuova attesa di cinque giorni: pazien-
te Turati, ammirevole Turati, prigioniero da venti
giorni della sua fuga. Si giuoca ormai l'ultima par-

tita. La riviera & posta in stato d’assedio per la
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cattura dell'inafferabile Sante Pollastri. Sui treni e
sulle strade la sorveglianza si e fatta ossessio-
nante. Oxilia, che si recava a Genova in auto-
mobile per acquistare uno strumento marino vie-
ne fermato alle porte di Savona da una pattuglia
di carabinieri coi moschetti puntati. Motoscafi ar-
mati incrociano davanti a Ventimiglia.

Finalmente il 12 dicembre, alle ore 20 di sera,
si parte. L'appuntamento € su un punto deserto
della costa di Vado. Il tempo, bellissimo nei giorni
di attesa, si € improvvisamente mutato: un forte
vento di libeccio spira. Eccoci tutti appiattati die-
tro 1 sassi, sui margini della strada, in vista del
molo abbandonato. Di tanto in tanto i fari di
un’automobile fanno trattenere il fiato e chinare |l
capo. Pani ispeziona la costa. Nulla. Il vento rad-
doppia di violenza e le onde si frangono con

grandi spume sul molo. Al luogo dell'appunta-
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mento invece della barca troviamo un veliero
guardato da un agente daziario.

Siamo gia in piedi per rincasare, quando il ru-
more di un’automobile ci ributta per terra. L’'auto-
mobile rallenta, si ferma. Un tuffo al cuore: siamo
stati traditi. La figura di Oxilia appare. Con voce
ansante ci invita a salire in otto sulla vettura:
«Non si puo partire di qui, partiamo dai Pesci Vi-
vi» (osteria ai margini del porto di Savona). Scari-
cati ai Pesci Vivi scendiamo la ripida scaletta, ci
imbarchiamo a pochi passi dagli agenti. Comandi
secchi, la barca si scosta. «<Buona pesca» ci gri-
da all’'uscita un pescatore. «Grazie».

Il pesce grosso ha rotto la rete e corre verso
I'alto mare. Pertini intona I'Internazionale, mentre
noi guardiamo scomparire le luci d’'ltalia.

Dodici ore duro la traversata, orribile. Piu volte

dovemmo darci il cambio alla pompa per elimi-
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nare I'acqua che ogni ondata ci regalava. Oxilia e
Dabove, mirabili lupi di mare, si davano il cambio
al timone, sapientemente accogliendo le ondate.
Al mattino, dopo novanta miglia di navigazione
Capo Corso rimaneva introvabile. Una nuvolaglia
bruna impediva la vista: € un momento di smarri-
mento e di incertezza a bordo. Si discute per sa-
pere dove stia di casa la Corsica. Forse é quella
nuvolaglia a sinistra, lontanissima; il vento ci ave-
va fatto deviare dalla rotta sensibilmente. Col
mutamento di rotta la danza si fa piu selvaggia.
L'onda sbatte con violenza sulla fragile chiglia e
pare debba ad ogni colpo schiantarsi.

Turati, steso sui cordami a prua, resiste stupen-
damente al mare, e solo nelle ultime ore sembra
soffrire. E calmo, mirabilmente calmo, indifferente
a tutti i destini. Ha lasciato la sua casa, i suoi

morti, Milano, I'ltalia; ormai tutto € eguale. Anne-
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gare in mare o annegare in esilio, a settantanni...

Ma ecco la linea dei monti farsi piu chiara col
M. Cinto che tutti li sovrasta. L’isola Rossa ci sa-
luta, ci saluta il sole. Calvi svela il suo forte prote-
so sul mare. Il mare, via via che ci avviciniamo al-
la costa, si rabbonisce fino a farsi calmissimo.
Navighiamo ora in un’atmosfera di sogno, ritti in
piedi protesi verso la terra amica.

Entriamo in rada alle dieci del mattino, sfiniti,
inzuppati ma felici. Scendiamo. Turati € subito
riconosciuto. Sbrigate le pratiche con la polizia, il
circolo repubblicano locale improvvisa un
ricevimento. Turati si schermisce, e stanco dopo
la terribile notte. Ma gli altri insistono e conviene
cedere. «Au hom de la démocratie francaise, au
nom de la Corse...». Il leader locale saluta I'ltalia,
I'antifascismo, Turati.

Turati si alza. E miracoloso il vecchio. Rispon-
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de in perfetto francese, improvvisando uno di
quelle causeries in cui andava maestro. Descrive
I'ltalia in catene, parla della lotta per la liberta, sa-
luta la libera terra di Francia. La stanchezza, la
traversata, il mal di mare, tutto finito. Il vecchio
sauro scalpita, il sangue sempre giovane ribolle.
Ah ! Turati, come ti vogliamo bene, quanto sei
bravo, Turati. Ora tu stesso vedi da questo primo
incontro quanto preziosa potra essere la tua pre-
senza all'estero.

Il giorno dopo ripartiamo. Egli non vorrebbe. Al
mattino € venuto lui stesso a svegliarci e ci tratta
come figlioli. Ci abbracciamo.

Dal piccolo molo di Calvi, con Pertini a fianco,
agita a lungo il fazzoletto mentre le lacrime gli ri-
gano il volto.

Addio, Turati, addio. Anzi, arrivederci, presto, in

Italia.
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E invece no. Turati € morto a Parigi, e Pertini &
in carcere, dove certo gia e volata la tremenda
notizia, e Parri € ancora una volta a Lipari e noi
torniamo dal cimitero.

Da quel luminoso mattino di Calvi ad oggi, qua-
si sei anni, sei anni di esilio sono passati. E Turati
e morto. Hai aspettato tanto, Turati, e forse hai
sperato di poter tornare, per morire.

Ogni 26 novembre, ogni Capo d’anno, ti dice-
vamo: torneremo insieme, Turati, in Italia, a Mila-
no. Ma da qualche tempo in qua, egli, guardan-
doci con quei suoi occhi supremamente umani, Ci
rispondeva scuotendo il capo leonino: no, io non
tornero; voi tornerete.

Eppure, sicuro com’era ormai di non tornare, di
non rivedere I'alba della liberta italiana, di non
contemplare dalla sua finestra Milano ai suoi pie-

di acclamante, Egli non ha piegato, e fino all’ulti-
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ma ora della sua giornata mortale ha dedicato
tutto di sé alla causa. Suprema lezione di dignita,
di attaccamento al dovere. L’ironista, il letterato
che ci pote apparire alle volte scettico per il suo
vezzo di scherzare su tutto, era uno stoico per il
guale la vita era una cosa straordinariamente se-
ria, per il quale non il successo conta ma la intrin-
seca moralita.

Turati € morto; a noi hon resta che continuare,
forti del suo esempio e del suo sacrificio, con la
melanconia profonda che lasciano questi distac-

chi, la nostra, la Sua battaglia.
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IL PROCESSO DI SAVONA

(LETTERA A FILIPPO TURATI)"

Caro Turati,

Dieci di questi processi, ebbe a dire un avvoca-
tone fascista del direttorio di Genova, e il regime
e spacciato. Nella evidente esagerazione del suo
giudizio devi vedere l'influsso dell’atmosfera spe-
cialissima, straordinaria, del processo. Furono

circa cinque giornate indimenticabili, durante le

* Rosselli e i suoi compagni scoperti ed arrestati
al loro ritorno dalla Corsica vennero condannati
dal Tribunale di Savona a dieci mesi di carcere.
Questa lettera, che descrive il processo, venne
contrabbandata fuori dalla prigione e fu pubbli-
cata da «Giustizia e Liberta» dopo la morte di

Rosselli.
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guali assistemmo ad una progressiva inesorabile
rivalutazione di cose, di uomini, di idee che si
credevano da tutti sepolte. Si e parlato di te, della
povera signora Anna, di Matteotti, di Amendola,
di socialismo, di liberta in tono sempre piu alto e
commosso. Un miracoloso concorso di circostan-
ze soprattutto sentimentali ha trasformato l'aula
delle Assise di Savona in un’isola non conformi-
sta dove anche i pochi avversari presenti furono
costretti ad inchinarsi di fronte alla tua personali-
ta, al tuo passato, alle nostre idee, alle nostre
stesse persone.

Una volta rotto il ghiaccio coi nostri interrogato-
rii nei quali tra I'altro sostenemmo la tesi della le-
gittima difesa, fu una gara a superarsi. Da parte
degli avvocati che si sentivano sostenuti dal pub-
blico — e nell'ultima ora dall'intera citta — fu un

autentico bombardamento, una requisitoria aper-
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ta, fiera, ostinata contro il regime. Venti volte i
giudici tollerarono che la legge fosse definita mo-
struosa. Piu volte il nome di Matteotti risuono
nell’aula. Si giunse al punto di leggere I'elenco
dei morti e delle devastazioni di novembre!
L'ultima sera, quando parlo stupendamente be-
ne il modesto avvocato Luzzatti (un tuo antico se-
guace) fu un trionfo. Piangevano tutti nell’aula,
giudici e fascisti compresi. Al P. M. che pietosa-
mente aveva voluto rintracciare il movente politi-
co della tua fuga nel dolore da te provato per la
soppressione della tua rivista, bene rispose che
la «Critica Sociale» non appartiene piu a te ma
alla storia del nostro paese. Cosi pure altamente
simbolico fu il duello finale tra il vecchio Erizzo e
I'infuriato giovane rappresentante della legge. Da
un lato lo Stato — questo Stato con la sua forza

cieca, brutale, dispotica, soffocatrice —, dall’altro
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tutto un grande patrimonio giuridico e la coscien-
za morale dell'individuo che a un certo punto gri-
da il suo «basta» e rivendica con gli atti il supre-
mo diritto alla ribellione.

Il processo fu un dramma continuo, nel quale le
passioni si purificarono e i cuori non di rado bat-
terono all’unisono. Tutti sentivano chiaramente
che non era piu in gioco la sorte miserabile di
qualche uomo, ma la vita di un grande principio
morale. | giudici che per loro stessa confessione
soffersero terribilmente durante il dibattimento,
erano consapevoli della storica responsabilita del
loro verdetto.

Tu avresti dovuto vedere 'ultima sera. Si ritira-
no i giudici, la folla si accalca fino all'inverosimile,
studenti e combattenti, amici noti ed ignoti circon-
dano la gabbia. Intanto durante le quattro ore di

deliberazione, il grande cortile del palazzo e la
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piazza antistante si riempiono di una grande folla
operaia, muta ma inflessibile. Dava proprio
I'impressione di essere la per giudicare i giudica-
tori.

Finalmente il campanello suona. Il verdetto vie-
ne accolto con un grido unanime di gioia e con
una grande salva di applausi. La gabbia é presa
d’assalto. Dopo un’ora, poiché la folla in cortile
non si smuoveva, fummo fatti sortire per una
uscita secondaria, e a piedi in gran fretta raggiun-
gemmo il carcere. Ti risparmio i cento particolari
gentili, dai fiori che dovevano essere gettati al no-
stro (al tuo...) passaggio, ai carabinieri che, to-
gliendoci le manette, ci stringevano la mano com-
mossi, allimpresario dei trasporti che volle mette-
re i cuscini di velluto rosso sulle panche della dili-
genza destinata ai giudicabili. E neppure sto a

descrivere la gioia delle mamme e delle mogli. Te
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lo puoi immaginare.

Alle volte avemmo la sensazione che cio che
avveniva nella piccola citta provinciale potesse
significare qual cosa di nuovo. Non m’illudo. Con-
trollo i miei 28 anni! Quel che pero mi pare asso-
dato é che la gente é stufa, che il popolo ha biso-
gno per rinnovarsi di potenti elementi sentimenta-
li; infine occorre dare una anima e un contenuto
piu preciso, definito, indipendente, alla nostra po-
sizione oppositoria che € e deve essere la risol-
vente dei due bestiali estremi ai quali sembra tal-
volta che il nostro paese non possa sottrarsi.

Come avrai gia saputo, il procuratore generale
ha 40 giorni per ricorrere. Speriamo che non se
ne faccia nulla. In tal caso, dovremmo noi pure
ritirare il nostro appello e alla fine di dicembre
partiremmo per il confino. Durante questi quaran-

ta giorni (ma non oltre per carita!) sei pregato, in-
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sieme a Pertini, di essere..... savio. E con questo
umoristico consiglio (umoristico data la fonte) vi
abbraccio tutti anche a nome di Parri, Albini, Da
Bove.

P. S. Avrai forse saputo dell’assoluzione di Co-
mo. Un gran peso levato. In questi ultimi tempi ho
ripreso a lavorare e puo essere che piuinla vi
mandi qualcosa. Piani per I'avvenire non ne fac-
cio. Credo pero non rimarro piu di un anno al
confino. Leggi doppiamente fra le righe...

Seguo attentamente la situazione economica.
Molto grave, senza dubbio, ma non risolutiva.
Sorriderai, vero?, quando ti diro che a questa
conclusione mi ci porta, prima che il mio modesto
giudizio di economista, il mio volontarismo.

Di nuovo affettuosamente.

Savona 18-9-27.

CARLO ROSSELLI
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FUGA IN QUATTRO TEMPI

Primo tempo.

Siamo non meno di cento nel «pozzox». Il «poz-
zo» € il transito ufficiale del carcere di Palermo.

Confusione e luridume. Ergastolani che assa-
porano la brusca rottura della disciplina ordinaria,
mafiosi sfollati dalla cloaca massima rigurgitanti,
liberandi che debbono patire settimane di tradu-
zione, coatti, confinati.

E un vociferare confuso, rotto da qualche pro-

testa piu alta per la minestra che non viene.

* Dopo il processo di Savona e dopo la prigionia,
Carlo Rosselli fu inviato al confino, in varie resi-
denze, e alla fine a Lipari. Nel 1929 riusciva ad
evadere in una leggendaria fuga, che narro

nell’Almanacco Socialista del 1931.
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Parri, Da Bove, Albini, Spirito, Amelio sono con
me. Facciamo circolo su una coperta. Albini e de-
solato, 'hanno destinato a Lipari. Noi andiamo a
Ustica. Gode queste ultime ore in comune come
un innamorato. Albini ha 58 anni, ma é fiero di
portarsi come un giovanotto. Per trentanni ha fat-
to I'impiegato alla Cassa di Risparmio di Milano e
ha tenuto, alla sera, cattedra di critica drammati-
ca sull'«Avanti!». Ferocissimo, intelligentissimo
critico.

La prigione ha voluto dire per Albini: lettura.
Legge con ingordigia, a razioni mostruose. Suoi
piatti forti: Diderot, Voltaire. Liquidate le 400 pagi-
ne giornaliere, Albini passeggia con me intorno
alle brande. Alla notte dorme come un bebé di
due anni. Se non ci fosse la signora Eugenia a
crucciarsi nella solitaria casa di Via Guastalla,

I'«Albinacc» sarebbe contento di passare gli anni
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che gli avanzano prigioniero in una biblioteca.

Il vociferare si fa tumulto, si corre verso la porta
che domina il «pozzo» dall’alto di una scala. Sia-
mo chiamati. Abbracciamo Albini, emozionatissi-
mo. Il distacco da Parri, che lo trattava come un
bimbo grande viziato, lo fa soffrire.

Notte lunga, notte eterna, nell’'ultimo transito.
Triste dolcezza dell’'ultimo tramonto dalla prigio-
ne. Si vedono gli alberi del cortile, i merli del vec-
chio castello, la Direzione e una grande fetta in
cielo.

Vegliamo al lume di una candela. Un coatto to-
scano, occhi verdi e parlantissimi, mi presenta il
suo caso e mi introduce alla vita dell’isola.

Questa promiscuita dopo qualche ora pesa. Liti
brevi, sonni fragorosi, conversazioni sommesse,
rumori d’ogni sorta e natura — molta natura — si

confondono.
37



Il carcere si addormenta lentamente.

Suonano le ultime campanelle.

Passano stracchi i pochi guardiani. Da Savona
a Palermo quante razze diverse di guardiani. Qui
sono trasandati e camorristi, ma forse piu umani.

Giungono sino a noi i rumori della vita di fuori,
dell’altra vita, di quella che noi chiamiamo «nor-
male». Ero a Palermo, «en touriste», sette anni
fa, proprio in questo mese di maggio. Chi sa
guante volte sono passato davanti alla porta di
Ucciardone, senza pensare.

Divertente questo parallelo. Inseguimento di
pensieri. Ritmo piu rapido, cinematografia. Con-
duco la fantasia per mano come una bambina cu-
riosa che si arresta davanti a ogni vetrina. Fer-
miamoci a casa. Sara nato a quest’ora il Mirtilli-
no? (e gia deciso che lo chiameremo cosi). Savo-

na, Carrara, Como, Milano, processo. Roma. In-
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terrogativi per il confino. Suvvia, dormiamo. Non
si puo. Cerchiamo 'ora. Non si riesce ad afferrar-
la. L'inseguimento dei pensieri prosegue. Guardo
Parri. Come il suo viso fine, pallido, incorniciato
da una barba di venti giorni, spira nobilta. Parri &
la mia seconda coscienza, il mio fratello maggio-
re. Se la prigione non mi avesse dato altro, la sua
melanconica amicizia mi basterebbe. Questi uo-
mini alti e puri sono tristi, terribilmente tristi e soli-
tari. Scherzano, ridono, amano come tutti gli altri.
Ma c’é nel fondo del loro essere una tragica di-
sperazione, una specie di disperazione cosmica.
La vita e per loro dovere. Fino alla conoscenza di
Parri, 'eroe mazziniano mi era parso astratto e
retorico. Ora me lo vedo steso vicino, con tutto il
dolore del mondo ma anche tutta la morale ener-
gia del mondo, incisa sul volto.

Anche Parri non puo dormire. Le invernate in
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trincea lo fanno soffrire.

Domani, finalmente, arriveremo.

Domani no, stamani. Sono le due. La guardia
dice: «Fuori con tutta la roba». Le valigie e i sac-
chi sono pronti, la coperta e piegata — questa cu-
ra nel piegare il cencio sconcio ha un sapore iro-
nico — il gregge e pronto per uscire.

Sortiamo. Eterne formalita dei guardiani asson-
nati o esasperati. Arrivano i carabinieri. Otto. |
canto delle catene accompagna il passo pesante.
Visi di ragazzi sepolti sotto il gigantesco tricorno.

In fila, ci contano, ci ricontano, ci chiamano e ci
richiamano. Bisogna farsi una mentalita da pacco
postale, in traduzione. Manette, catene. Il carabi-
niere addetto ai chiavistelli & cattivo stamani.
Stringe la manetta stretta stretta. Saranno pastic-
ci per la valigia.

«Avanti, march». Ma non si marcia. Il traffico
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per abbrancare valigie e sacchi é laborioso. Il bri-
gadiere urla, qualcuno debolmente protesta; nuo-
ve urla, spintoni, minacce. «Chi vi insegna a por-
tare questa roba? Vi faccio vedere io. C’e biso-
gno di tutta questa roba?». Parri ha il viso pallido
e le orecchie di bragia. Grida: «Queste cose le di-
ca al “suo” governo». Al «suo» governo. Il pos-
Sessivo é sottolineato aspramente.

Il brigadiere d’incanto si tace. Forse i distintivi
delle medaglie che «noi» abbiamo pregato Patrri
di portare, hanno fatto il miracolo. Quei distintivi,
che Parri chiama «chincaglierie» hanno gia fatto
abbassare gli occhi ai fascisti, sul piroscafo. Altra
volta, in piena stazione di Roma, alle otto di sera,
pensiline gremite, solcare la folla incatenati con
un sorriso sardonico che é tutta una filosofia poli-
tica e un giudizio sul carattere italiano.

Finalmente si parte. La colonna marcia pesan-
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tissima.

Sbarco a Ustica. Un pugno di casette basse,
bianchissime, arrampicate su una terra pietrosa e
bruciata. Bellezza tragica e nuda; atmosfera gre-
ca, civilta africana.

Cadono ferri e catene. Un po’ di massaggio ai
polsi, formalita, saluti e poi via in ricognizione per
I vicoli sporchi e animatissimi: maiali, galline, ca-
ni, pulcini, guardie, confinati, coatti. L'arca di Noe
non doveva essere precisamente piacevole. Ep-
pure, quale ebbrezza strana mi prende? Questo
primo giorno di vita usticese e eccitante, mi pare
d’essere nato una seconda volta.

Dopo una lunga prigione il primo giorno di con-
fino e I'orgia, I'esplosione dell’«io» fisico.

Si, lo so: tra otto giorni non sara piu cosi. Tra
otto giorni sara peggio forse che in prigione. Ma

intanto lasciatemi godere. Il nostro destino é di
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perdere in estensione e di guadagnare in intensi-
ta. In un giorno noi conquistiamo quello che una
vita banale e volgare non dara mai. Anche in pri-
gione, nell’aula della Corte d’Assise di Savona,
abbiamo toccato punte altrimenti inaccessibili.

Tutta la nostra vita € tesa in questo sforzo di ar-
rivare, per un’ora, altissimi. Che importa sapere
che si dovra poi ridiscendere? Chi si € sollevato
Su per un «camino» nella montagna rocciosa, mi
capisce.

Anche noi siamo in cordata. Parri aiuta me, io

aiuto altri. Arriveremo alla cima.

Secondo tempo.

Ustica, Lipari. Quasi due anni di confino, dopo
uno di prigione. Ustica, parentesi breve tra due
prigioni. Lipari parentesi aperta.

Sono a Lipari da sei mesi. Marion € qui, il Mirtil-
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lino & qui. Cerco di educare il mio scarso senso
di paternita. Chi si occupa dell'umanita in genere,
difficilmente e buon padre. Forse con gli anni...

Ho molti amici, vivo discretamente, leggo, di
nascosto scrivo. Ma sono gia stufo, orrendamen-
te stufo di questa vita da pollaio, di questa falsa
apparenza di liberta. Meglio forse la prigione. In
una cella la impossibilita di fuggire é evidente e |l
sacrificio piu netto.

Il confino & una grande cella senza muri, tutta
cielo e mare. Funzionano da muri le pattuglie dei
militi. Muri di carne e ossa, non di calce e di pie-
tra. La voglia di scavalcarli diventa ossessionan-
te.

Il mare e solcato da navi e da barche. | moto-
scafi della polizia sono il nostro supplizio di Tan-
talo.

Lunghi calcoli sulle carte. Tunisi, Malta, Corsi-
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ca. 300 miglia, 250 miglia, 400 miglia. Studio dei
servizi, dei viottoli. Non sono fatto per la vita di
pollaio. Invece, pare impossibile, tutti ritengono
Rosselli sistematissimo. C’é un «cliché» che gira
anche in Direzione; pacifico, studioso, passera
bene i cinque anni. Faccio di tutto per colorire le
tinte. Solo qualche amico sa che il «cliché» é fal-
SO0.

Il «cliché» funzionera a meraviglia il 30 marzo
1930. Roma telegrafa di appioppare straordinario
servizio di sorveglianza al confinato Rosselli, so-
spetto di nutrire prave intenzioni di fuga. | primi a
sorridere dell'ordine romano sono gli agenti. Il
cav. Cannata, direttore della colonia, siciliano
ignorante e violento, ma non perfido, risponde a
un dipresso: «Rosselli confinato modello, magari
fossero tutti cosi. Escludo ipotesi avanzata cote-

sto Superiore Ufficio. Ritengo non necessario
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speciale servizio sorveglianza, chiedo autorizza-
zione levarlo» (e dire che allora eravamo gia stati
in acqua due volte).

A quattro mesi data, felice evasione del racco-
mandato e dei suoi due compagni. Cannata si
strappa i capelli e finisce in casa di salute (sono
crudele); Roma giura che ci fu corruzione (non ci
fu). La verita & che Cannata merita zero in intui-
zione, zero in prevenzione, zero in tutto e nulla
piu. La sua vera stoltezza la commise il giorno
che decise di censurare personalmente le lettere
del «confinato modello», assieme ad altre poche;
permise cosi al «confinato modello» di insinuargli
dolcemente nel cervello il famoso «cliché»; tutto
famiglia, studio, serieta, con una strana rotella
che non funziona (quella che lo rende antifasci-
sta). Ma sincero, soprattutto sincero.

No, no, non sono nato per il pollaio.
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Il nostro pollaio non ammette imprevisti politici.
Solo nei periodi difficili le divisioni scompaiono e
lo spirito di corpo prevale. Di solito il pollaio e di-
ViSO in gruppi e sottogruppi. Il comunista parla
con compatimento del socialista; il socialista ac-
cusa di formalismo il repubblicano; I'anarchico ci
mette tutti in un mazzo. Poi ci sono i trotzkiani e
gli staliniani, i massimalisti, gli unitari, i fautori
dell’'unita, i repubblicani socialisti, i repubblicani
tradizionalisti, gli individualisti, i comunisti
anarchici, i democratici indipendenti, un popolare
perché non si perda la razza.

Scoperta di Dolci e di Fabbri.

Dolci e il piu intelligente di tutti. Tutto lo interes-
sa, tutto comprende. Silvestri (che ha pure altre
virtt) fa la ginnastica sistema Muller. Dolci fa la
ginnastica con le idee. Tutti gli attrezzi sono buo-

ni. Passa dalla radio alla filosofia, dalla musica
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alla biologia. Gran signore, deve tutto a se stes-
so. C'e in lui un distacco costituzionale da tutto
cio che forma I'ambizione delluomo normale. An-
che nella lotta, lotta per ginnastica morale, per
guardarsi dal filisteismo borghese. Naviga e vola
con la stessa indifferenza con cui prepara uno
schema radio.

La compagnia di Dolci mi ha consolato durante
una lunga estate solitaria.

Fabbri € I'opposto di Dolci. Figlio della terra, ne
conserva la concretezza e la fruttuosita. Terra bo-
lognese: grassa e generosa. Colono, poi organiz-
zatore di contadini, infine capo della resistenza
molinellese. Fabbri € la riprova della vitalita del
socialismo. Un movimento che produce dei Fab-
bri, dei Bentivogli, dei Bagni, puo concedersi di
ipotecare il futuro. La gramigna non € riuscita a

vietare il buon grano.
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Fabbri € un grande organizzatore (socialisti ita-
liani, imparate il suo nome). A Lipari si acconten-
tava di fare il lavandaio. Ma un lavandaio auto-
ritario. Quando veniva a prendere la biancheria |l
servo eri tu, non lui. Terminato il bucato, Fabbri
studiava il francese e leggeva con la stessa ener-
gia con cui per tanti anni aveva maneggiato la
vanga.

Ringrazio il confino per queste ed altre amici-
zie. Ma ora basta. Troppo tempo perduto. Lipari
va bene per pensionati politici, non per uomini
che intendono battersi, lavorare. Le ragioni che ci
hanno condotto qui sono gia scontate, dimentica-
te. Abbiamo sete di nuovi reati, sete d’azione.
Non siamo delinquenti occasionali. Tre anni di
inattivita sono un omaggio gia enorme al fasci-
smo. Bisogna far punto e da capo.

Il piu stufo e Lussu. Nella prima visita che gli
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feci si parlo dell’Aventino e del Risorgimento.
Nella seconda di fuga. Abbiamo poi sempre par-
lato di fuga, fino alla noia, fino alla reciproca esa-
sperazione.

Fuga con variazioni, in tutti i tempi, passati,
presenti, futuri, condizionali. Fughe in barca, in
motoscafo, in piroscafo, in aeroplano, in dirigibile.
Fuga, fuga, fuga. Ora, dietro consiglio di Turati,
maestro di stile, abbiamo imparato a chiamarla
«evasione».

E piu dignitoso. Ma allora la chiamavamo fuga.

Nitti e Dolci erano della partita.

Comunico a mia moglie la decisione. Trova na-
turalissimo. Sono io che non trovo naturale che
trovi la cosa naturale. 1l vecchio orgoglio maschi-
le mi acceca: credo che lo spirito di avventura sia
privilegio dei maschi. Dimentico sempre che in

Inghilterra sono le donne a regnare.
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Terzo tempo.

Il 17 novembre 1928 siamo stati in acqua venti
minuti. Il giorno abbiamo disperatamente zappato
il giardino per convincere amici e nemici della
stabilita della nostra dimora. Per arrivare al luogo
di appuntamento siamo costretti a scorticarci su-
gli scogli che affiorano. | sacchetti impermeabili
coi vestiti si riempiono d’acqua. Fatica orribile,
freddo birbone.

Quadro degli evadendi: Lussu, appollaiato su
una roccia, con un binocolo. Esce da una pleurite
ed e bagnatissimo. Con la sua prepotente fiducia
dichiara di non sentir freddo: «Ho la maglia, ho la
maglia», diceva. Come se non avesse nuotato
con la maglia.

Doilci faceva il colosso di Rodi tra la roccia di
Lussu e un’altra roccia. Nitti stava aggrappato

per modo di dire. Ad ogni lieve ondata piombava
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sulla gamba sinistra di Dolci, il quale a sua volta
si sedeva sulla mia testa e mi cacciava
sott’acqua. Nitti pit freddoloso per natura faceva
un involontario concerto coi denti. lo galleggiavo
emettendo lievi proteste ogni qual volta la demo-
crazia nittiana (repubblicana) mi spingeva indiret-
tamente sott'acqua.

Trenta minuti sono mille e ottocento secondi.
Chi ha atteso un motoscafo che non arriva puo
dire di aver percorso tutta |I'éra cristiana.

Ci scambiavamo poche parole rapide. «Vedo
un’ombra laggiu.

E la roccia di una punta vicina. — «Sst, sento un
rumore». — Tratteniamo tutti il respiro. | denti di
Nitti cessano di tambureggiare. — «<E un motorino
fuori bordo». — A cento metri, attraccato alla ban-
china, sta il piroscafo Messina-Napoli. Luci, om-

bre che sfilano, urla di facchini, divise di militi.
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— Forse non osano avvicinarsi per via del piro-
scafo.

— Ma no, al contrario. Le luci abbagliano chi
sta a terra.

— Ma la prenderanno per una torpe...

Paff. Il gruppo Nitti-Dolci é crollato di nuovo.

— Porca miseria, non puoi star fermo?

— L’onda mi butta giu. | sacchetti mi tirano giu.
Maledetti sacchi.

Silenzio di cinque minuti. Guardiamo gli orologi
che sono tutti guasti (meno quello di Lussu). Dio
come il tempo passa presto. Siamo alla fine.

Ancora tre minuti, due minuti, un minuto. Ultimo
lacerante sguardo. Nulla. Finito. Tutto finito. Lus-
su, I'esplosivo Lussu, da quando € in azione e di-
ventato di pietra. Sta sulla roccia come un vec-
chio guerriero della sua terra.

E il binoccolo sembra un fucile.
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Solo suo commento: «E penoso. Dopo sei me-
Si, € penoso». Lussu e calmo, calmissimo.

Non ci sono dubbi. Torniamo. Ma l'aratro del
mondo — come amava dirci spesso — gli € passa-
to sul cuore.

Ciaf, ciaf, ciaf. | tre sono in acqua. Rosselli, ba-
lenottero veloce, precede con i sacchi. Si fila pre-
sto.

Nuotiamo veloci. Arriviamo a riva, stracciamo i
pacchi, i vestiti sono completamente inzuppati.
Mentre a fatica li infiliamo suona la tromba fatale.
Sono le otto. Bisogna correre a casa.

Partiamo come briganti che han fallito la preda
ma son decisi a non farsi acciuffare.

Lussu si avvolge attorno al collo un pantalone
bagnato. Ricordero finché vivo il gesto maestoso
con il quale l'avvolgimento fu fatto. Gesto da ca-

po, che si getta la mantella sulla spalla prima di
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lanciarsi all’attacco. Ma I'epica precipita. Incon-
triamo un Tizio che Lussu suppone sia pescatore.
Gli pare una bellissima trovata dire ad alta voce,
rivolto a Dolci: «Ma che pescione, che pescione».
E accompagna le parole con un largo gesto. Lus-
su, decisamente, non e pescatore. E il suo ac-
cento non e liparuota. E il pescatore € un confi-
nato. Ci lasciamo al primo vicolo. Gli amici sono
impensieriti per il mio ritorno.

Prendero la via dei campi.

Ma gli occhiali sono perduti, ma gli occhi sono
pieni di sale. Non ci vedo.

Tiro via, incespicando spesso. Corro. Casco in
pieno su una siepe di filo spinato. Quattro punte
mi bucano sopracciglia e zigomi, e, mi pare, un
occhio. Orgasmo. Sangue. Mi stropiccio per sa-
pere se vedo. Vedo. Allora via. Nell’'ultimo tratto

infilo un viottolo. Una bambina guarda — spaven-
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tatissima — questo gigantesco coso bagnato. En-
tro in casa ansante. Corro allo specchio.

La faccia é tutta rossa di sangue. Ora capisco
la paura della bambina.

Lavoro febbrile per nascondere i corpi del rea-
to. Anche la carta di permanenza e ridotta a una
poltiglia. Mi rivesto. Viene, dopo quindici minuti,
la pattuglia.

La mattina dopo ci rivediamo. Come se le
avessimo buscate. Lividi di qua, lividi di la. | miei
occhi stanno bene, solo la cornea lievemente of-
fesa. Il medico si congratula per il miracolo e cre-
de a una avventura amorosa, mia moglie assen-
te. Nonostante ch’io viva ritirato o cammini leg-
gendo attentamente un giornale, i compagni am-
miccano. C’é chi mi dice: «Le hai prese, eh?»,

lo sorrido dolcemente e rispondo! «No, no, so-

no caduto ieri, in giardino».
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Il secondo appuntamento va pure a vuoto. Dol-
ci solo rifa la nuotata e torna ubriaco. Per vincere
il freddo s’era bevuto mezzo litro di cognac.

Siamo a terra, letteralmente «a terra». Le tem-
peste succedono alle tempeste. | nervi, gia pro-
vati da cinque mesi di attesa, sono percorsi dalla
corrente elettrica.

Finalmente sappiamo. La tempesta, un quasi
naufragio. Poi guasti.

Sia fatta, Destino, la tua volonta.

Un altro anno di confino ci aspetta.

Quarto tempo.

Quattro dicembre. Dolci parte. E duro il distac-
co. Si porta via un lembo di cuore nostro. E deci-
so che a marzo fuggira per aiutarci. Bravo Gio-
vacchino, qua la mano. | suoi occhi profondi, su

cui le palpebre calano con lenta sapienza, sono
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tanto tristi. Addio, addio. Dove, quando ci rivedre-
mo? In acqua, speriamo.

Sbarca Bartellini, socialista di Trieste, ottimo
acquisto. Torna anche mia moglie dalla lontana
Inghilterra, dove era vissuta aspettando. Fiasco
totale, senza speranza.

Lussu vive rinchiuso nella brutta buia casa.
Dalla terrazza, come la Niobe, «le braccia tende
su’l selvaggio mare». E inavvicinabile. Esce
un’ora, non vuole nessuno, cammina sino alla
Marina Lunga a grandi passi furiosi. Quando ci
vediamo, tono elegiaco o bestemmiatore.

Passano, lenti, i mesi invernali. Con grande
sforzo ci mettiamo tutti al lavoro, a un lavoro
qualsiasi. Faccio i miei conti col marxismo, getto
giu la trama di un libro. Nuovi amici sopraggiun-
gono, altri partono.

Monotonia, monotonia. Nulla di nuovo.
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Ambrosini zuppifica l'universo con le sue tesi
sindacaliste-fasciste-comuniste. Ci parliamo dieci
minuti in tutto. «lo aspiro a diventare il Marx delle
classi medie», mi dice. Cioe vuol diventare 'anti-
Marx. Ha I'agilita intellettuale di un bisonte. Lo di-
cono in buona fede, ma e atrocemente bottonaro.

Porcelli, anima candida di romantico, anarchico
«desenchanté», raffinato esteta, ci vogliamo un
gran bene. Penso alla «Sensitiva» di Shelley. Ca-
talogato come anarchico pericoloso, non lo mol-
leranno. Da quattro anni al confino.

Silvestri, magnifico combattente antifascista,
caro amico e compagno di cella. Fabiani, entu-
siasta e puro, consolante coi suoi vent'anni. Dorée
comunista, Chiossi, Molinari, Pagani, Bruno e
cento altri che dovrei ricordare. Galleani, nobile
figura di vecchio, che cela, sotto la cortesia este-

riore, la piu fiera delle intransigenze. Paolinelli,
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focoso e leale, bella tempra romana. Kralj, slove-
no e cristiano, giornalista e studioso, che ci ap-
prende il tedesco. Lorenzo Da Bove — lo zio am-
miraglio — colui che con Oxilia guido la barca di
Turati, Savona-Calvi. Bibbi, Guadagnini, Penna,
Trebbi, Morea, solidale nelle ore difficili.

Gli amici sono molti, ma I'inverno € lungo a
passare. Gennaio e febbraio, pioggia e vento fu-
roso. La piccola casa € come percorsa dal rom-
bo.

Qualche giorno passa lieto. E quasi bello non
dover pensare alla fuga, perché «non si puo»
fuggire. Ma poi l'idea fissa ritorna. Fuggire, fuggi-
re, fuggire.

La tela spezzata si ricompone pazientemente
(la piu dura vittoria € quella sul tempo). Chi non
ha piu pazienza € Lussu, cui pare manchi la terra

sotto i piedi. L'idea di aspettare sino a giugno-
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luglio lo mette talvolta in furore. Sfoghi segreti,
perché di fronte al piccolo mondo confinato, Lus-
su e una sfinge e rispetta il feroce orario di usci-
ta, necessario a spistare gli agenti.

Ci avviciniamo al gran giorno. L'«Almanacco
Bemporad» reca le fasi lunari. Fissiamo i periodi
possibili: 5, 6, 7 luglio; 26, 27, 28 luglio. Di agosto
non ci occupiamo: non ne vogliamo sapere di at-
tendere. Arrivano frattanto confortanti notizie. I
motoscafo e acquistato — 26-30 miglia orarie; —
piu veloce di quelli polizieschi. Lussu raccoman-
da: armi a bordo, fucili, bombe a mano.

Amerebbe una battaglia navale.

Il progetto é perfetto nei suoi particolari. Tutto e
calcolato al minuto. La strada gia nota.

Parte mia moglie col Mirtillino ammalato. 23
giugno. II 5 luglio partiremo noi.

Sera del 4 luglio; ancora ventiquattr'ore e ci
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siamo. Mi proietto nella sera dopo, seguo gia tutti
| miei passi. Il mare é quieto, il cielo e terso. Ste-
so sulla poltrona a sdraio, ora inseguo calmo i
pensieri. Questa sera c’e «lui» a bordo. Ci trove-
ra. Verra, non puo ritardare. Conosce i rischi dei
viaggi a vuoto.

Passi affrettati sulla scala. Telegramma. Male-
dizione. E il telegramma di rinvio (convenziona-
le).

Giro due ore intorno alla tavola, bestemmiando,
almanaccando. Poi mi rassegno.

Rinunzio alla descrizione di Lussu.

Nuove notizie. E fissato per il 26.

26 luglio: bis del 17 novembre. Mare divina-
mente placido, miliziotti tranquilli, noi tranquillissi-
mi. Le esperienze passate ci hanno insegnato a
prevedere il flasco. Lasciamo percio i panni

all’asciutto. E il ritorno — come cani bastonati —
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non conosce incidenti.

27 luglio: sabato. Com’e vero che Dio paga il
sabato. Stasera fuggiremo. Nella notte ho sogna-
to un leone che mi insegue su un «tapis roulant».
Sogno a conclusione lieta. Lussu interpreta fulmi-
neo: tapis roulant-fuga. Leone-Africa. Finalmente
ci siamo.

Ma all’'ora dovuta non ci sono. O se ci sono,
non si sono visti i segnali. L'annunzio é tardivo e
a questo punto c’e sotto un mistero che almeno
per ora non si puo rivelare. Il nostro gruppo é
spezzato. Procediamo in ordine sparso. lo giungo
tardi, divoro a passi di lupo la banchina, mi getto
completamente vestito in acqua. Credevo di aver
fatto un tuffo in stile, invece batto in pieno la pan-
cia. Constato che nuotare con le scarpe e tutto €
tremendamente difficile, tanto che arrivo al luogo

dell’appuntamento quasi sfinito. Ho la sensazione
63



di poter essere inseguito. «Lussu, dov’'e la
barca?» Lussu, che al vedermi si e illuminato, mi
grida pianissimo: «La barca non c’é; non ci sono.
Ma dove sono?» Impreca. Mi hanno detto che
erano gia qui. Non ci sono. Ma dov’e Nitti?... Mi-
nuti d’angoscia, i pit angosciosi di tutti. Non c’e
che dire: siamo fregati.

Le nove sono passate da un pezzo, la visita
passera tra pochi minuti. Anche volendo non si fa
piu a tempo a tornare. Rassegnazione. Gli inci-
denti occorsi rendono pressoché certo l'arrivo dei
militi. E questione di minuti.

Vorrei levarmi i calzoni, che mi stringono male-
dettamente. No, no, ci rinunzio, non sarebbe di-
gnitoso percorrere in camicia il paese inquadrato
tra i militi.

La ritirata € suonata da un pezzo, siamo gia te-

oricamente in galera. Ma non ci muoviamo. Suc-
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ceda quel che vuol succedere, bisogna giuocare
tutto per tutto.

Bum bum: nella calda notte di luglio si odono
dei rumori sordi, come di martellate provenienti
dal fondo marino. Un’ombra nera si profila, la a
ottanta metri verso il porto. Cosa sara? Non puo
essere, quello non ¢ il luogo dell’appuntamento.
Eppure il cuore ci dice che sono loro, che non
possono essere che loro.

Il rumore si fa piu distinto, ma ancora non riu-
sciamo a vedere. Aggrappati alla roccia, fissiamo
I'ombra fino ad incorporarvicisi. Lussu stende una
mano, miracolo, ha trovato una lampadina. La
lampadina dimenticata ieri sera sulla roccia. Fac-
ciamo segnali, 'ombra si muove, si, sembra
muoversi verso di noi, sono loro, sono loro, i no-
stri fratelli venuti a liberarci, presto presto. Via a

nuoto, ogni tanto drizzando la testa per convin-
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cerci che non ci sbagliamo. Ma perdio, vanno alla
deriva verso il porto. Sulla piazzetta del porto c’'é
il «Signor Direttore» con tutte le autorita a sorbire
il gelato. Gli amici tentano, invano, coi remi di
contrastare la corrente. La deriva continua, non
c’e tempo da perdere. In moto i motori sotto il na-
so dei miliziotti di guardia. Una corda gettata da
bordo si impiglia nell’elica, cerco salire con l'altra.
«Issa», da bordo mi aiutano. Ci sono. Ci siamo.
Nitti € 1a. Lussu non ha ancora scavalcato il bor-
do che chiede: «Avete armi?» Si. Lussu sorride.

Il sorriso di Lussu ricorda stranamente Lenin.

Qualche sbuffo sordo, poi il motore riprende. i
rumore ci sembra enorme, tutti debbono sentire
(lo sciacquio era lieve come una carezza, stase-
ra).

Un ultimo sguardo ansioso. Via, partiamo lenti

e guardinghi, poi veloci. «Paul, quanti giri?»
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«1400». «Metti 1800». L'imbarcazione ha un bal-
z0, sgusciamo velocissimi. Nessun segno d’allar-
me.

L’audace timoniere passa a 45 all'ora in mezzo
a una fitta serie di barche da pesca. Le barche
danzano furiosamente, i pescatori ci ingiuriano, i
bagliori intensi delle lampade illuminano ad ogni
poco la barca. Lussu é accovacciato in un angolo
con Nitti che batte i denti e sorride. L'equipaggio
e raggiante.

Sfiliamo lungo Vulcano, sotto il faro viriamo: |
suoi equi raggi investono a intermittenza noi pu-
re. Ci lanciamo nel grande mare Tirreno. Lipari e
Vulcano sono ormai grandi ombre ornate di luci.

Una grande tristezza mi prende dopo la tumul-
tuosa gioia iniziale. Contemplo la scia fosfore-
scente, i piccoli lumi, penso a tutti i compagni,

agli amici, di noi meno fortunati. Diamo l'ultimo
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addio a Lipari silenziosamente. A quest’ora I'allar-
me e dato.

Si ama la cella, si ama il confino, si ama l'anti-
ca trincea. Rivedo il mio arrivo all’isola due anni
fa.

Vulcano sparisce esso pure e infine il suo faro.
Sorge la luna; gialla, immensa, beffarda, accom-
pagnera noi e gli inseqguitori tutta la notte.

Piu che la gioia per la liberazione vale in
qguest’ora il fazioso compiacimento per la beffa
giuocata. La natura dell’'uomo é maligna. Ci di-
vertiamo a ricostruire le scene. Cannata, col cap-
pello sulle ventitré, ansante, esaltato, ha gia per-
so la testa. Quel vecchio arnese di Questura del
maresciallaccio Allo, aguzzino dei confinati, €
certo verde di rabbia e gira per il paese morden-
dosi le mani. Lo abbiamo visto trionfante riac-

compagnare in prigione cinque nostri sfortunati
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predecessori (Canepa, Magri, Domaschi, Miche-
lagnoli, Spangaro) e poi commentare, fregandosi
le mani: «Da Lipari non si scappa». Si, signor
«maresciallo», si scappa.

L'ultima isola, Alicudi, cono emergente sul va-
sto mare, ci accompagna per lungo tratto. Grandi
pensieri si accavallano fantasticamente, mentre
piccoli ad ogni poco si sovrappongono. Giuoco di
luci e di ombre, vita cerebrale che da le vertigini.

Triangolo di luci tricolori davanti a noi: sono i lu-
mi di posizione di una nave mercantile italiana. Il
nocchiero vuole perfezionare la beffa e passa a
cinquanta metri. Utile beffa, ché il capitano dis-
suadera piu tardi i nostri inseguitori dal prosegui-
re. Pare abbia detto: «Inutile insistiate. Vanno co-
me diavoli».

Ascoltiamo la voce amica dei motori Hispano.

La barca e bella, il mare continua a essere cal-
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mo.

Alba caliginosa su un’acqua smeraldina e pal-
pitante.

Sorge il sole a tenerci compagnia. Lontano, a
sinistra, appare Marittimo, ultimo branco di terra
italiana. Dietro c’é la base navale. Vorremmo
brindare, ma ecco, laggiu, la sagoma di una nave
da guerra. Allarme a bordo, dodici occhi «per fila
sinistra», la rotta &€ spostata. Qualche minuto
d’ansia, poi la nave lentamente scompare mentre
ricompaiono le due bottiglie. Si brinda alla liberta
del nostro paese, ai nostri cari.

Cosi continua la corsa per il grande mare. La
gigantesca riserva di benzina (300 litri alla par-
tenza), scompare.

A mezzodi I’Africa appare. L'idea di sbarcare su
un altro continente seduce. Resti di geografia in-

fantile. La costa viene ora verso di noi con esa-
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sperante lentezza. Fa caldo e ora si vorrebbe ar-
rivare. Seduti a poppa, ascoltiamo lo scroscio
dell’acqua squarciata, sotto la protezione della
bandiera inglese. Alle 15 gettiamo 'ancora a ri-
dosso di un promontorio deserto e tormentato.
Primo contatto con la terra libera, terra d’esilio.

Eccoci infine, salvi. | cuori scoppiano, le labbra
sorridono involontarie. Come avessimo cambiato
pelle. Diciotto ore fa eravamo a Lipari, eppure
sembra gia tanto lontana nel tempo. Nuovi inte-
ressi, nuove speranze, urgono. Il confino é fulmi-
neamente entrato nel reparto ricordi.

Siamo tutti protesi verso 'avvenire. Vogliamo
lavorare, combattere, riprendere il nostro posto.
Un solo pensiero ci guidera nella terra ospitale:
fare di questa liberta personale faticosamente
conquistata uno strumento per la riconquista del-

la liberta di tutto un popolo.
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Solo cosi ci par lecito barattare una prigionia in

patria con una liberta in esilio.
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IL DIRITTO DEI POPOLI AD INSORGERE
CONTRO LA TIRANNIA®

«lo, Bassanesi, Tarchiani e migliaia di altri com-

patrioti ci battiamo per riconquistare ['ltalia alla li-

* 1l 4 luglio 1930, I'aviatore antifascista Giovanni
Bassanesi volava su Milano, per gettarvi dei
manifestini di «Giustizia e Liberta», la giovane
organizzazione che Rosselli e i suoi compagni
avevano fondato in Italia e in esilio. Al ritorno,
I'aeroplano di Bassanesi si infranse sul Gottar-
do, e ne seqgui, nella Svizzera, un processo, al
guale Rosselli e Tarchiani comparvero come
complici di Bassanesi. Gli imputati furono as-
solti.

Da «Liberta», 28 novembre 1930: Dichiarazioni

di Carlo Rosselli.
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berta e alla civilta. «Giustizia e Liberta», il movi-
mento al quale mi onoro di appartenere, ha que-
sto, terso programma. Noi vogliamo una ltalia li-
bera, democratica, repubblicana, una Italia che
sia madre equa di tutti i suoi figli, un’ltalia pacifica
in una Europa pacificata, lontana cosi dagli estre-
mi del fascismo come da quelli del comunismo.

Lo Stato che noi vagheggiamo € lo Stato che
voi Ticinesi vi siete dato. La liberta per la quale
combattiamo e quella che voi conoscete. Questa
liberta me la avete appresa ad amare, sin da
bambino, quando mi entusiasmavo per Tell e di-
sprezzavo in Gessler il Tiranno di tutte le epoche
e di tutte le terre. Ricordo che allora nessuno mi
fece osservare che Tell, rifiutando di togliersi il
cappello dinanzi a Gessler, aveva violato, come
certamente violo, regolamenti.

Ora in Italia la liberta — tutte le liberta — sono
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morte. Il popolo e diviso in due fazioni: da un lato
una piccola minoranza armata che impera,
dall’altro una immensa maggioranza che langue
nella miseria fisica e morale. Nessuna possibilita
di opposizione legale ci e rimasta. Non abbiamo
piu alcun diritto di critica e di controllo. Il Tribuna-
le vorra permettermi di citare la mia esperienza
personale. Non perché essa possa avere mini-
mamente concorso a determinare la mia opposi-
zione — al contrario — ma perché questa mia
esperienza puo considerarsi tipica.

Avevo una casa: me I'hanno devastata. Avevo
un giornale: me lo hanno soppresso. Avevo una
cattedra: I'ho dovuta abbandonare. Avevo, come
ho oggi, delle idee, una dignita, un ideale: per di-
fenderli ho dovuto andare in galera. Avevo dei
maestri, degli amici — Amendola, Matteotti,

Gobetti —: me li hanno uccisi.
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Purtroppo la mia esperienza e quella di infiniti
compagni miei che per troppo amore d’ltalia sono
stati cacciati d’'ltalia.

La nostra colpa — quella che il fascismo non
puo perdonarci — e di non rassegnarci, di non chi-
nare il capo di fronte a tanta tragedia, di conti-
nuare a lottare. Lottiamo. Lottiamo come tutti i
popoli hanno lottato, con lo stesso animo con cui
probabilmente lottavano sei secoli or sono gl
Svizzeri «Confederati» sul campo di Grutli.

In questa lotta dura, disuguale, contro uno Sta-
to potente deciso a difendersi con tutte le armi,
noi intravvedemmo un giorno la possibilita di un
gesto umano e bello, che fosse di incitamento e
di sollievo per i fratelli in patria. Su un fragile ap-
parecchio due giovani voleranno su Milano e vi
recheranno la parola della liberta. Rischieranno

forse la vita; forse I'apparecchio non tornera e il
76



piombo della milizia suggellera 'audace gesto.
Vorrei che quei manifestini potessero essere qui
riletti. Vi si ritroverebbero in sintesi i principii fon-
damentali della Costituzione Svizzerax.

— Presidente: «La lotta tra I'idealismo e I'ordi-
ne costituito € vecchia come la storia. La vera li-
berta sta nel rispetto della legge».

— Rosselli: «C’e un ordine giuridico e un ordi-
ne morale. In tutti gli ordinamenti giuridici sorgo-
no ai margini dei conflitti drammatici tra morale e
diritto. La funzione dei giudici € appunto quella di
superarli, conciliando le due esigenze. La nostra
tragedia sta appunto in questo: che nella lotta per
la liberta noi non disponiamo piu dei mezzi legali.
Noi ci troviamo posti di fronte a drammatiche al-
ternative: o non agire per riconquistare quello
Stato di diritto che dovra seppellire e cancellare

per sempre anche il ricordo dello Stato-fazione,
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dello Stato-partito; o agire violando non sciente-
mente, ma nel fatto, i regolamenti di un altro pae-
se.

Nel compiere il gesto, Bassanesi, e noi che con
tutto il cuore I'aiutammo, violammo una norma
del diritto aereo svizzero. Ce ne dispiace immen-
samente. Ma ora vengo qui dinanzi ai miei giudici
e dico: se abbiamo contravvenuto, eccomi qui
pronto a pagare. Siamo andati in prigione in Ita-
lia. Siamo pronti ad andare in prigione anche in
Svizzera, in qualunque altro paese d’Europa o
del mondo, dovunque vi sia per noi la possibilita
di affermare in forma umana e civile la nostra fe-
de. Noi non desisteremo da questo proposito se
non quando il nostro scopo sara raggiunto. Cre-
diamo in tal guisa di servire non solo gli interessi
supremi del nostro Paese, ma quelli della stessa

civilta Europea».
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(Tra il Presidente e I'imputato si stabilisce una
cortese discussione sul diritto dei popoli all’insur-
rezione).

«Tutti i popoli, dice Rosselli, hanno conquistato
la loro liberta attraverso la rivoluzione. Grandi
giuristi anche di parte conservatrice — ricordo
Blackstone — hanno sostenuto la tesi del diritto
del popolo all'insurrezione contro il Tiranno. Ri-
cordo una frase di Gladstone: «Se il popolo
d’Inghilterra avesse dovuto attendere le sue liber-
ta dal ricorso ai mezzi legali, esso le aspettereb-

be ancora».
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UNA BATTAGLIA PERDUTA®

Ci siamo riletto in questi giorni il discorso che
Turati pronuncio il 27 giugno 1924 in memoria di
Matteotti davanti allAssemblea dei Deputati di
opposizione. Nell'atmosfera di generale esalta-
zione di quei giorni il discorso ebbe vastissima
eco e fu giudicato un capolavoro di umanita e di
stile.

Oggi lascia freddi, quasi urtati. Possibile che il
27 giugno 1924 'opposizione potesse tenere un
linguaggio simile?

Poi ci siamo riletto il Patto delle opposizioni. E
un documento grigio, redatto nel piu irreprensibile

stile costituzionale. Apparentemente era rivolto al

paese, ma effettivamente al Sovrano. Dopo aver

* Da «Giustizia e Liberta»: 8 giugno 1934.
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reclamato le dimissioni di Mussolini, I'abolizione
della milizia, la fine dell’illegalismo, concludeva
affermando che la restaurazione dell’ordine giuri-
dico e politico «non e effettuabile se non per ope-
ra di un governo alla cui composizione le opposi-
zioni non possono che rimanere estranee».

Come certificato d’impotenza non c’e male.
L'Aventino, a cui i giovani chiedevano in quei
giorni di rinnovare il mito della «Pallacorda ri-
vendicando di fronte alle masse il potere, I'Aven-
tino invocava dal Re la dittatura dei generali.
Continuo ad invocarla sempre, nell'ottobre, nel
dicembre '24, dopo il 3 gennaio con un machia-
vellico disinteresse; fino a che Mussolini, promul-
gate le leggi eccezionali, mise un bel generale, il
Sanna, alla presidenza del Tribunale Speciale e
si insedio al Ministero della guerra.

In verita 'opposizione era degna di perdere, di
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essere seppellita.

Piu si studia la crisi Matteotti e piu ci si convin-
ce che, se ebbe un immenso valore dal lato mo-
rale, non fu e non poteva rappresentare una crisi
politica decisiva per I'antifascismo. Fu una crisi di
trapasso e di liquidazione che scarnifico il fasci-
smo rivelandone i metodi briganteschi e la so-
stanza di classe e obbligandolo a precipitare la
dittatura, ma fu anche una crisi che mise in luce
la tragica debolezza delle opposizioni ufficiali.

L'illusione dell’Aventino riposava sulla mancata
coscienza della gravita della sconfitta subita dalle
forze operaie tra il 1921-22, non solo in Italia ma
in tutta Europa. Mancata coscienza non solo nei
capi, ma nelle masse, e di tutti i partiti, comunista

compreso.

Un’opposizione di maggioranza.
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Fino al giugno del 1924 i partiti di opposizione
erano vissuti su una situazione falsa, iperbolica,
come certi falliti che continuano a godere di cre-
dito e a condurre vita lussuosa fino a quando l'ini-
ziativa di uno qualunque dei creditori determina il
crollo totale. L'opposizione era stata battuta nelle
strade, ma a causa del compromesso iniziale cui
Mussolini aveva dovuto piegarsi per salire al po-
tere, aveva conservato a «Palazzo» una situazio-
ne di privilegio. La Camera, eletta nel 1921, era
In maggioranza antifascista; la stampa, idem; in
tutti i corpi dello stato il fascismo era appena tol-
lerato.

Questa situazione maggioritaria doveva riuscire
fatale allopposizione, mentre avvantaggiava sin-
golarmente Mussolini che proprio da questa de-
bolezza formale ricavava il massimo di dinami-

smo. Mussolini, non avendo i valori legali, ap-
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parenti, badava ai sostanziali e sopratutto alla
forza, alla giovinezza, all'iniziativa, all’attacco; le
opposizioni, avendo conservato per concessione
del dittatore («avrei potuto fare di quest’aula sor-
da e grigia...») le posizioni legali, si battevano sul
terreno formale e morale, contestando la validita
giuridica dei decreti mussoliniani, e rivendicando
la rappresentanza di un’ltalia che viveva ormai
solo nelle loro memorie. Scambiando i reali rap-
porti di forza sociale con i vecchi risultati elettora-
li, vedevano nel fascismo un semplice colpo di
mano contro il suffragio universale, un’avventura
di stile sud-americano destinata a conchiudersi
fatalmente nel giro di qualche mese: e non si pre-
occupavano di rovesciare il rapporto di forze che
aveva permesso al fascismo di spazzare il movi-
mento operaio e non si preparavano in nessun

modo a resistere e a contrattaccare nelle piazze.
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E come avrebbero potuto farlo? Per condurre
la lotta con stile offensivo nel paese, avrebbero
dovuto essere in posizione di minoranza e di ille-
galita: ora 'opposizione era la legalita, la vecchia
legalita, mentre il governo era l'illegalita. Il gover-
no, non l'opposizione, era rivoluzionario. Il gover-
no era un gruppo deciso, senza scrupoli, che
messosi con un colpo di mano al centro della
vecchia legalita, la scomponeva a pezzo a pezzo.
Quella legalita non era che un residuo sospeso
ad un filo, al filo della continuita costituzionale
che il sovrano aveva voluto che si rispettasse
(violare, ma con le forme). L'opposizione si attac-
co disperatamente a quel filo. Il giorno che il filo
sara tagliato, I'opposizione — quella opposizione
— sara liguidata. Essa scontera cosi per anni il
passivismo mostrato durante la Marcia su Roma.

Abbiamo preso molto in giro Mussolini perché,
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mentre i fascisti marciavano allegramente su Ro-
ma, se ne stava a Milano. Ma che cosa stavano a
fare i deputati della sinistra a Roma? Tra il girare
nei corridoi attendendo il decreto di stato d’asse-
dio e 'andare nel paese a organizzare la resi-
stenza, era meglio andare nel paese. E a Roma,
oltre Montecitorio, c’era San Lorenzo, dove il po-
polo si batteva; ma nessuno o quasi se ne ricor-
do in quei giorni. Come nessuno senti che
I'opporre in parlamento superbi squarci oratorii
alle parole sprezzanti del «duce», era fare il suo

giuoco.

L’Aventino.

Le elezioni dell'aprile 1924 avevano in parte
corretto questo stato di cose. L'opposizione di-
ventava per la prima volta opposizione, minoran-

za; come minoranza, avrebbe potuto darsi una
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psicologia virile, d’attacco. Ma aveva troppi ex
nelle sue file, era troppo appesantita da uomini
che avevano gustato le gioie del potere e della
popolarita, che si erano fatti in tutt’altra atmosfe-
ra. Gli oratori piu celebri, usi al successo in un
parlamento in cui si trovavano come in famiglia,
non resistevano all’ambiente nuovo e ostile crea-
to dai fascisti. Erano depressi, stanchi, preoccu-
pati; non avevano la psicologia dell'attacco ma
della ritirata. Tornando ai collegi dopo dure batta-
glie parlamentari, si sorprendevano di trovare i
giovani (ahimé, i rari giovani) in stato di eccitazio-
ne. Matteotti era un isolato. Quando termino la
sua improvvisata requisitoria alla Camera, un suo
compagno (Baldesi) — morto poche settimane or
sono in dignitoso silenzio — lo interpello brusca-
mente: «Sicché tu ci vuoi tutti morti?»

Quando la crisi scoppio, la depressione era al
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colmo. La decisione di ritirarsi dai lavori della Ca-
mera non fu un atto volontario diretto a portare la
battaglia nel paese, ma un atto necessario di chi,
non potendone piu, si ritira. Ma poiché la retorica
vuole la sua parte, cosi I’Aventino fu presentato
alle masse come la decisione energica di gente
che passa all’attacco. Di questo equivoco morra
I’Aventino. L'appello al Re fu un altro riflesso di
guesto stato depressivo. Solo lui puo far traboc-
care le forze materiali dalla nostra parte — pensa-
vano i deputati aventiniani. Quanto alle masse
popolari, che si mostravano nei primi giorni in
stato di effervescenza, guai a chi avesse tentato
metterle in movimento! Solo i comunisti e le mi-
noranze giovani chiesero lo sciopero generale.
Ma le opposizioni non vollero, per non spaven-
tare la borghesia e il sovrano. Ai funerali del

tramviere Oldani a Milano, avvenuto pochi giorni
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dopo il delitto Matteotti, Caldara scongiuro la folla
tutt'altro che ardita, di mantenersi calma.

Il 10 giugno, Matteotti era stato assassinato.
Ma il 27 giugno, Mussolini aveva gia vinto. La co-
sa veramente strana e che non se ne sia accorto
prima, come Farinacci, che girava per il paese e
vedeva.

L'ltalia visse cosi sei mesi in atmosfera d'illu-
sione e di romanticismo, oscillando tra la ribellio-
ne moralistica e puritana e i complotti di corridoio.
Finché il 3 gennaio Mussolini — forzato, a quanto
pare, dai suoi piu fedeli — portera il dibattito sul
terreno della forza. Se mi volete morto, venitemi
a prendere.

| piu giovani ebbero subito la sensazione che
Mussolini avesse guadagnato la partita, e che or-
mai non rimanesse che la via insurrezionale. Ma

non ci fu verso di fare intendere la realta ai capi
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dell’Aventino. Essi, che concepivano la rivoluzio-
ne sotto la forma di dimissioni di due ministri mili-
tari, giudicarono quel discorso I'ultimo disperato
tentativo di salvataggio di un uomo ormai liquida-
to di cui non valeva la pena di occuparsi. E atte-
sero i decreti di Villa Ada. Ve ne sono che atten-

dono ancora.

Il mito della cautela.

Fu questo il miracolismo dell’Aventino. Credere
di poter vincere con le armi legali I'avversario che
ha gia vinto sul terreno della forza. Pregustare le
gioie del trionfo mentre si riceve la botta piu dura.
Evitare tutti i problemi (Gobetti diceva: I'’Aventino
ha un mito, il mito della cautela) sperando che la
borghesia dimentichi il '19. Attendere cheilre e |
generali tolgano le castagne dal fuoco col solo in-

tento di consegnarle, a sei mesi data, a lor signo-
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ri dell’opposizione non appena scottino meno.
Supporre che i valori morali possano da soli rove-
sciare i rapporti obbiettivi di classe.

La crisi Matteotti, a parte i suoi riflessi morali,
anzicheé liquidare, prolungo, ingiganti I'equivoco
di cui s’e parlato piu sopra. Per anni ed anni la
vecchia opposizione che aveva vissuto I'estate
del '24, che aveva visto i fascisti tremare, le «ci-
mici» scomparire. Mussolini balbettare, che s’era
creduta a un pelo dal successo, punto sul mira-
colo improvviso liquidatore. E in questa attesa si
esauri.

E sorta una nuova generazione, una nuova op-
posizione, che non ha conosciuto le illusioni ge-
nerose e impotenti del 24, che non ha visto gli al-
tarini per Matteotti per le vie di Milano, la gente
che singhiozza, i deputati inginocchiati, il sen. Ei-

naudi portare 100 lire alla «Giustizia», molti bor-
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ghesi complici della prima ora distaccarsi da
Mussolini. Cresciuta in clima di dittatura non si
commuove facilmente. La demagogia fascista
I’ha abituata a guardare alla realta delle cose e
dei rapporti di classe; e se una crisi risolutiva do-
vesse aprirsi, sapra puntare sugli obbiettivi deci-
sivi: le armi, le masse, il potere.

L’'affare Matteotti non solleva i suoi sdegni in-
fuocati. Le sembra naturale che essendoci tra
cento e piu deputati antifascisti un uomo delle
sue qualita, Mussolini lo facesse sopprimere. E
non ama le commemorazioni.

Niente commemorazioni, dunque, poiché tutto
fu detto; poiché in questi anni duri € sorta la ge-

nerazione dei Matteotti.
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VILTA*

Il Tribunale Speciale ha ripreso a funzionare in
grande stile. Quattro, sedici, diciotto, ventidue an-
ni di galera, — secoli di galera per diffusione di
stampati, ricostituzione di partiti disciolti, offese a
lui, Mussolini. Tutte le provincie italiane sfilano at-
traverso i loro piu nobili rappresentanti nel gab-
bione di Roma. Ma chi sfila? Chi sono questi uo-
mini, questi condannati, come si chiamano?

Non si sa. | giornali fascisti, dopo aver soppres-
so la cronaca dei processi, hanno ricevuto I'ordi-
ne di sopprimere anche il nome dei condannati.
Gli oppositori da ora in poi si seppelliscono come
I morti poveri, come Malatesta, nella fossa comu-

ne, nella prigione comune.

* Da «Giustizia e Libertax»: 27 luglio 1934.
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«Un gruppo di sobillatori di Padova», «Un abi-
tante di Genova», «Un gruppo di Bari»...

Anche il nome hanno tolto a questi nostri com-
pagni. Perché nessuno conosca il loro sacrificio,
il loro eroismo. Perché sulla loro condanna non si
possano inscenare «speculazioni».

A ordinare la cancellazione dei nomi € stato
I'ex-sovversivo, e 'uomo che eresse la sua fortu-
na politica in una condanna, su un processo cla-
moroso; I'uomo che il 25 novembre 1911 fu con-
dannato a pochi mesi di prigione per aver soste-
nuto lo sciopero generale sabotatore contro la
guerra di Tripoli, divelti i binari della ferrovia per
impedire che i soldati partissero. Lui, disertore, ri-
belle emigrato.

Lui.

Benito Mussaolini.

Cio e vile, cio e abietto. Glielo diciamo con mol-
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ta calma, dolenti solo di dover scrivere dall’este-
ro, dove si sembra al sicuro. Ma egli sa che que-
ste cose gliele abbiamo dette e scritte in Italia,
dalla prigione e dal confino, quando eravamo nel-
le sue mani. Possiamo percio ripetergliele da Pa-
rigi.

Qual fine Benito Mussolini crede di raggiungere
sopprimendo il nome dei condannati? Impedirci
di esaltare le vittime, di concentrare I'attenzione
dell’'opinione pubblica su casi singolari? Impedirci
di pubblicare nomi, e far apparire per condannati
degli arrestati in attesa di giudizio? E probabile.
Ma il calcolo e sbagliato. | combattenti rivoluzio-
nari che Mussolini, con una procedura unica nella
storia della reazione, ricaccia nell’anonimo, risor-
gono come folla, come popolo. Il «gruppo di
sobillatori di Padova», diventa Padova.

Il «gruppo di sobillatori di Bari» diventa Bari.
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La galera ¢ I'ltalia.

Siamo in luglio, luglio italiano. Ricomincia per
Gramsci, Rossi, Pertini, Bauer, Terracini, Rober-
to, Lucetti, Calace, Schicchi, Zaniboni, Spinelli,
Tulli, Andreis, Traquandi, Cianca, Delfini e gli altri
molti, la fatale estate.

Nelle celle si soffoca. La luce abbaglia di gior-
no. Di notte le colonne di cimici attaccano.

Passano i giorni, lunghi, eterni. Il prigioniero so-
gna: verra la liberazione? | compagni morti in ga-
lera sono gia diecine. Altri stanno morendo. Le
suore perseguitano Camilla Ravera, Giorgina
Rossetti, le carcerate proletarie.

Facciamo forza a noi stessi.

Non imprechiamo.

Intensifichiamo invece il lavoro.

Verra il giorno della resa dei conti: verra la libe-

razione.
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ALLARGARE GLI ORIZZONTI*

Mentre qualcuno tra gli esuli piu debole e piu
disperato si pone il problema di un ritorno mate-
riale in patria a prezzo di rinunce, noi insistiamo
con gli esuli per un ritorno ideale: cioe per un
nuovo sforzo inteso a stabilire un rapporto sem-
pre piu vivo, di profonda mutua comprensione
con gli elementi migliori, pitu appassionati, della
generazione nuova in Italia. Che cosa pensano?
Come reagiscono agli eventi che tutti viviamo?

Senza il loro concorso attivo nulla di grande
fara I'antifascismo.

Dicevamo appunto nel nostro ultimo articolo
che questo ¢ il solo attuale, vero problema per un

antifascismo operante e realista: far corpo coi

* Da «Giustizia e Liberta»; 24 agosto 1934.
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giovani, essere la nuova generazione, abbando-
nando gli schemi di un antifascismo finito e 'uto-
pia di una riforma compiuta dall’esterno, in quali-
ta di pedagoghi infallibili.

Esprimevamo queste esigenze in forma generi-
ca, mentre nello stesso numero del giornale ap-
pariva un mirabile studio — Nuova Generazione —
che forniva un’acuta quanto generosa interpreta-
zione del dramma della nuova generazione euro-
pea. Nessuno era riuscito sinora come l'autore di
guesto scritto — uno spirito veramente europeo —
a dissociare nei suoi componenti uno stato d’ani-
mo che riesce ai piu inafferabile o ripugnante.

Ribellione antisociale, questa dei giovani
d’oggi, giudica A. C., irrisione a freddo di tutti i va-
lori prostituiti da mezzo secolo di pratica «demo-
cratica», frenesia di evasione, delirio di cimento,

gualunque esso sia, spirito d’avventura, nihilismo
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che si accompagna, con contraddizione solo ap-
parente, alla accettazione di discipline di inaudito
rigore.

Non é solo scetticismo, non e solo carrierismo,
esaltazione sportiva, volgarita. Questa ribellione
che a noi appare cieca e assurda e il riflesso del-
lo sgretolarsi di un mondo, della precarieta di tutti
| destini, dell’'universale corrompersi di ogni prin-
cipio e misura.

La conclusione dell’A. non €& pessimistica.

«Quello che induce a bene augurare della gio-
ventu contemporanea (s'intende della élite) € la
brutale coraggiosa sincerita. Vogliono la verita
assoluta. Ma si sentono oppressi e nauseati dai
residui di religioni infrante e di fedi naufragate
che ingombrano la civilta occidentale dopo il
grande uragano. Quando rifiutano di discutere,

guando chiudono la bocca all'avversario ed alza-
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no la voce come se volessero assordare la pro-
pria ragione, vuol dire che sentono l'inanita di
ogni sforzo critico e I'impossibilita di scegliere se

non a occhi chiusi».

Stupendamente detto. E chiaramente delineato
il compito di un antifascismo che non voglia ridur-
si al culto delle memorie.

Bisogna capire questi giovani, rendendo chiari
e coerenti i motivi istintivi che li agitano e portan-
do alle estreme conclusioni il processo che han-
no iniziato. Non mezzi termini. Verita assolute e
ideali integrali. Rinuncia alla propaganda vecchio
stile, o rovesciamento dei suoi termini. Anziché
partire dal fatto assiomatico «Lotta contro il fasci-
smo», rivoluzione, per porre le basi di un nuovo
stato, partire dalla conquista morale e intellettua-
le del mondo nuovo, dalla netta affermazione di

valori non contaminati per portare la nuova gene-
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razione alla lotta a morte contro lo stato consa-
crato delle cose.

La relativa accettazione del fascismo in Italia
da parte di molti giovani non significa solo addor-
mentamento delle coscienze, rinuncia a pensare;
e la riprova di un’insufficiente presa del nostro
antifascismo, della bassa temperatura, della limi-
tata vibrazione dei nostri programmi e delle no-
stre idee. L'errore € stato di credere che in que-
sta fase la lotta potesse essere meramente politi-
ca e economica.

E indispensabile allargare gli orizzonti, risalire
alle cause prime e affrontare i temi essenziali di
fronte a cui, se si possiede un pensiero forte e
puro, nessuno, e tanto meno i giovani, puo re-
stare a lungo indifferente; valore del’'uomo, della
vita, nozione della liberta, della giustizia, signifi-

cato della cultura, posto del lavoro, della famiglia,
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della patria, dello stato. Scavo in profondita, fis-
sazione per linee massicce della fisionomia di
guesto mondo nuovo che la rivoluzione si incari-
chera di rivelare, di fissare esteriormente.

E un’opera immane per una generazione, che
giustifica una vita intera, un esilio, una prigionia e
che richiede 'universale collaborazione. Il cal-
vario del disoccupato, I'esperienza dura del pro-
letario non sono meno importanti dell’analisi
dell'intellettuale, anch’egli, se vero intellettuale,
0ggi quasi sempre disoccupato e sfruttato.

Sarebbe questo un passo indietro, un ritorno a
un antifascismo generico? No: e un balzo avanti,
Su terreno vergine, oltre gli steccati convenziona-
li, uno spregiudicato esame di coscienza a cui
tutti debbono partecipare.

Che i morti seppelliscano i morti. Lasciamo i fa-

scisti ufficiali epilogare sulle corporazioni e I'eéra
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imperiale, i servi prezzolati lustrare il dittatore, le
borghesie anglo-francesi tentar di arrestare la va-
langa con I'appello a principii traditi, I'antifasci-
smo vecchio stile disputarsi nei piccoli porti
dell’esilio la purita marxista e il non plus ultra
dell’estremismo. Noi ripartiamo verso 'alto mare;
noi proponiamo ai giovani di associarsi a questa
grande impresa. Al vecchio mondo che rovina bi-
sogna sostituirne uno nuovo nel quale 'uomo
conti come uomo, come potenza spirituale, e non
come potenza animale o monetaria. Nuovo uma-
nesimo.

Non ci lasceremo piu impressionare dalle cata-
logazioni di moda e dalla politica pura che in regi-
me totalitario fascista si risolve in esercizio retori-
co. Il fascismo ha creduto di straniarci dall’ltalia
bandendoci dal territorio o privandoci di ogni dirit-

to e umanita. Ebbene, noi I'ltalia la riconquistere-
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mo lottando con la giovane generazione italiana
ed europea in una congiura alla luce del sole.
Quando la nuova fede si sara propagata con for-
za irresistibile le idee troveranno le loro armi e |
giovani delle scuole e delle officine si batteranno
In massa.

Allora non noi, ma il fascismo, sara il grande
fuoruscito della storia moderna.

Il suo sara un esilio senza ritorni.

104



IL SILENZIO DI ROMA®

Roma e muta. Il fascismo ha compiuto il mira-
colo sopprimendo le trombe degli autoveicoli. |
forestieri non lasceranno piu la citta eterna spa-
ventati dal rumore. | cittadini potranno dormire.
«L’equilibrio psichico e vegetativo» non sara piu
turbato. Finito il pericolo «di coagulazioni delle
proteine animali», di «cattivo funzionamento del

fegato».

«L’eliminazione avvenuta senza attrito — cosi
continua lo «Angriff» quotidiano nazionalsociali-
sta, citato a gara dai fogli fascisti — del rumore
stradale, puo farci riflettere: si & sofferto per que-
sto rumore, lo si € accettato come un male inevi-

tabile e ci si & adattati ad esso. Ed ora, tutto ad

* Da «Giustizia e Liberta»: 4 gennaio 1935
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un tratto, in seguito a una saggia decisione, Si
constata che il male si poteva benissimo evitare
e che per la durata di anni si era stati esposti ad
un tormento inutile. Altrettanto avviene in molti al-
tri campi della vita, senza che noi ce ne rendiamo

conto».

Quale grande verita ha detto I'«Angriff» senza
saperlo! Provate, lettori, a sostituire nel brano ci-
tato la parola «dittatura» all’espressione «rumore
stradale». Il periodo corre a meraviglia. Anche la
dittatura gli italiani I'nanno accettata come un ma-
le inevitabile. Ci si € adattati ad essa. Ma se ne
soffre. Mentre basterebbe una saggia, un’energi-
ca decisione...

In luogo della soppressione della dittatura, gli
italiani ottengono la soppressione delle trombe e
dei klaxon: affinché i cittadini dormano, dormano

sempre, di notte e di giorno, e le proteine animali
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non si coagulino.

Oh commovente sollecitudine del regime! Qua-
le cura ha esso mai per i nervi dei sudditi ! Non
importa che gli italiani non possano vivere, par-
lare liberamente; non importa che la gente del la-
voro debba patire umiliazioni e fame senza no-
me; che milioni di uomini debbano curvare la
schiena sotto la minaccia della galera. Non sono
guesti i fatti capaci di rovinare i nervi dei sudditi,
di far coagulare le proteine animali turbando il
funzionamento del fegato. Quel che conta,
nell’italico regno, sono le trombe strombettanti, lo
spavento dei forestieri — sottodittatori di Italia — il
rumore stradale.

Il silenzio di Roma & simbolico. E il silenzio del-
le tombe e delle prigioni. In prigione effettivamen-
te i rumori sono ridotti al minimo. Qualche grido

soffocato, qualche nenia, e la notte il suono delle
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inferriate percosse col ferro di controllo. Cosi e
Roma. Cosi e I'ltalia tutta. Silenziosa, prona, di-
sciplinata. Non manca ormai che inventare il lin-
guaggio muto perché i sudditi non turbino con la
loro favella i suoni delle generazioni imperiali e la
fatica operosa del Capo.

Un solo rumore, una sola voce puo levarsi in
Italia: la sua. E dopo la sua, la risposta fragorosa-
mente sadica della folla ridotta a polvere umana
che grida DU-CE, DU-CE.

E questo rumore abbietto di servitt che occorre
far cessare in ltalia. L'ltalia & silenzio: sia pure.
Ma che sia tutta silenzio. Che il dittatore giri solo
coi suoi sgherri per le vie silenziose. Che un si-
lenzio fondo risponda alle sue grida e alle sue
smorfie.

Il silenzio dei popoli € la condanna dei potenti.

Nel silenzio universale si sente meglio il rumore
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delle catene.

109



LA LEZIONE DELLA SARRE"

Facciamo pure la dovuta parte al terrore, alla
propaganda hitleriana, ai milioni del Fronte Tede-
sco, alla crisi economica, al rancore per la Fran-
cia, al doppio gioco vaticanesco, alla debolezza
dei protettori, alla incongruenza di una battaglia
per lo «statu quo» quando lo «statu quo» € sino-
nimo di miseria universale; ma non si arriva a
spiegare quel terribile 90 per cento, che ha gia
assunto il significato di una adesione cosciente, a
due anni data, alla rivoluzione hitleriana.

Per consolarsi, il Fronte Unico ricorda che la
Sarre e tedesca e che era naturale e previsto che
la grande maggioranza si pronunciasse comun-

gue per il ritorno alla madre patria.

* Da «Giustizia e Liberta»: 18 gennaio 1935
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Se era naturale e previsto, allora perche il
Fronte Unico ha dato battaglia nella Sarre su
guel certo terreno e si € illuso di poter raccogliere
il 30-40 per cento dei voti?

Dopo la collezione di disfatte degli ultimi anni,
sarebbe stato opportuno risparmiare ai combat-
tenti per la liberta in Europa una nuova grossa
sconfitta proprio sul terreno piu dolente, quello
del suffragio. Ma pare che le sinistre abbiano in
Europa il sadismo della sconfitta. Il fascismo ha
scelto come motto «Me ne frego». L’'antifascismo:
«Se non sono legnate non le vogliamo». | due
motti riescono, ahime, complementari.

Anziché dare una battaglia impossibile in nome
dello «statu quo» — parola d’ordine assurda per
forze rivoluzionarie, giacché suona attesa, difesa,
rinunzia, conservazione — sarebbe stato forse

meglio creare, a fianco del plebiscito, ufficiale, un
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plebiscito libero in cui la dichiarazione di voto per
il ritorno alla Germania si accompagnasse con
una dichiarazione di fede nella liberta e con un
impegno di lotta per una Germania e un’Europa
libere. Si sarebbe avuto allora non Fronte Tede-
sco contro Fronte della Liberta-«statu quo», ma
Fronte Hitleriano contro Fronte della nuova Ger-
mania. | voti, per pochi che fossero stati, avreb-
bero avuto un enorme valore ideale, avrebbero
segnato I'inizio di un’offensiva e non fornito una
contro-prova della sconfitta del 1932.

Senno del poi, si dira. Ma come s’ha da fare?
Se si avanzano critiche in precedenza, si e accu-
sati di sabotare la battaglia in corso. Se si avan-
zano dopo, si & accusati di giudicare a cose fatte.

La verita e ormai chiara, e chi non I’ha ancora
capita puo cacciarsi a letto e spengere il lume in

attesa di tempi migliori. La verita € che sociali-
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smo tradizionale, comunismo, le vecchie ideo-
logie, i partiti battuti del prefascismo, sono univer-
salmente liquidati. Con essi si passa di sconfitta
in sconfitta. Il loro potenziale é infimo in confronto
al potenziale fascista. Non sono piu capaci di ri-
montare la corrente, di sollevare entusiasmi of-
fensivi. Anche nei paesi relativamente liberi, co-
me la Francia e I'lnghilterra — i paesi dello «statu
guo» — sono destinati a decadere, a meno di un
profondissimo rinnovamento.

Il riformismo fascista si € ormai impadronito di
gran parte della meccanica del socialismo riformi-
sta. E la dittatura fascista neutralizza o devia la
spinta dittatoriale comunista. La bandiera della li-
berta, inalberata all’'ultima ora come pis aller, &
gettata nella polvere da quella nazionale e impe-
riale.

Ci vuol altro per rovesciare il fascismo. Le tra-
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sfusioni di sangue riescono quando sono fatte in
tempo e tra specie animali non troppo dissimili.

Da questo modesto foglio di esilio ci rivolgiamo
non solo ai compagni italiani, ma anche ai com-
pagni tedeschi, alle migliaia di giovani che com-
battono con noi il fascismo, perché vogliamo ri-
flettere seriamente alla lezione della Sarre.

Quel che e avvenuto il 13 gennaio in Sarre € la
prova ultima, in vitro, della cadaverica impotenza
di tutte le forze, partiti, uomini del passato prefa-
scista. Chi si ostina a combattere il fascismo da
guelle trincee, da un bell’esempio di coerenza,
ma fissa la sua dimora nei cimiteri.

Rispettiamo pure la coerenza dei vecchi. Ma i
giovani debbono fare punto e da capo; rompere
bruscamente; spogliarsi dei vecchi idoli cerebrali
per dire pane al pane e vino al vino; per vedere

insomma che cosa accade, che cosa e realmente
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accaduto in questi anni, e ripensare tutti i proble-
mi dalla radice.

Per conto nostro I'esperienza della Sarre ci
conferma la verita di due tesi che abbiamo gia
sostenuto con grande scandalo dei marxisti orto-
dossi: potenza ancora grande dell'idea nazionale,
specie nei paesi di piu recente unita, come la
Germania e l'ltalia dove, assunta a mito, si fa
strumento della demagogia reazionaria; assurdita
di concepire e condurre la lotta contro il fascismo
Su piano estensivo e di massa.

L'internazionalismo astratto, coreografico, da
Congressi, piu 0 meno mondiali, ha fatto il suo
tempo: € un mito burocratico (1), o € un asservi-
mento alla politica russa (lll). Come gia altra volta
scrivemmo, l'internazionalismo, per esistere, de-
ve salire dal basso verso I'alto, farsi positivo, vi-

vere prima nella personalita singola, nella classe,
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nella patria. La rivoluzione italiana avra vigore e
valore internazionale non in ragione del bollo del-
le Internazionali, ma in ragione della validita uni-
versale dei suoi motivi e della concretezza euro-
pea della sua politica. (Internazionalisti al cento
per cento, e voi, comunisti ortodossi, perché non
riconoscete ad alta voce le esperienze dell’esilio?
Perché non scrivete quel che dite nei conversari
a proposito del... nazionalismo di troppi comunisti
francesi?)

Quanto alle masse, € ora di dire che la massa,
In quanto massa, € brutale, ignorante, impotente,
femminile, preda di chi fa piu chiasso, di chi ha
piu quattrini, di chi ha la forza e il successo. | fa-
scismi sono i piu perfetti regimi di massa della
storia, quelli in cui 'uomo scompare per diventare
la frazione di un corteo, di un osanna, di un plebi-

scito, di un esercito.
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Combattere i regimi di massa fascisti a forza di
massa, € tempo perso.

| regimi di massa, i fascismi, si combattono ri-
dando alluomo, alla ragione, alla liberta il loro va-
lore; creando in ciascun uomo, nel massimo nu-
mero di uomini, e per ora in una minoranza di in-
tellettuali e di operai, una coscienza forte della
propria personalita ed autonomia. Rompere la
massa e la vita di massa, spezzare il totalitarismo
fascista con nuclei pensanti ed agenti, ecco Il
compito dell’opposizione, che non € piu a vero di-
re opposizione, o lo e solo allo stesso modo che

la vita si contrappone alla morte.
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PERCHE SIAMO CONTRO LA GUERRA
D’AFRICA®

Fin dalla prima notizia della mobilitazione, G. L.
ha dichiarato la sua «opposizione intransigente,
assoluta, alla guerra d’Africa, da chiunque fatta,
comungue motivata, oggi, domani, sempre».

Quella dichiarazione significa che la nostra op-
posizione non deriva solo da motivi di antifasci-
smo.

Siamo contro la guerra d’ Africa:

a) perché e una guerra fascista;

b) perché e una guerra capitalista-statale;
C) perché é una guerra coloniale;

d) perché é una guerra.

Il motivo pacifista puro, il motivo umanitario vie-

* Da «Giustizia e Liberta»: 8 marzo 1935.
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ne, come si vede, solo in quarta linea. Non € pos-
sibile metterlo in prima linea nel mondo attuale, in
cui la politica delle dittature si risolve gia in una
guerra contro i popoli. Difficile sopratutto per un
movimento rivoluzionario che non si fa illusioni su
placidi tramonti, che riconosce la legittimita delle
guerre di indipendenza e la necessita attuale del-
la guerra civile nei paesi fascisti.

Analizziamo i quattro motivi.

Guerra fascista. Tra la dittatura fascista e il po-
polo italiano c’e stato permanente di guerra, o
rapporto di soggezione. Il fascismo tratta gli italia-
ni peggio di quel che gli austriaci trattassero i ve-
neti o i lombardi. Gli italiani, anche se tesserati
fascisti, non hanno nessun diritto, nessuna liber-
ta, nessun autogoverno, eccezione fatta per un
gruppo di capi politici e di grossi papaveri bor-

ghesi.
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La vita del fascismo € di parassita: si svolge a
prezzo di inaudite sofferenze e di umiliazioni del
popolo, e sopratutto della classe lavoratrice.

Non esiste la benché minima speranza di tra-
sformare gradualmente il fascismo da regime di
eccezione a regime di collaborazione. Tredici an-
ni di esperienza lo confermano. L'oppressione,
anziché diminuire, aumenta.

Percio la rottura e fatale. Qualunque avveni-
mento voluto o fortuito che indebolisca il fasci-
smo, avvantaggia il popolo italiano. La guerra,
per le sue probabili ripercussioni economiche e
politiche e per la parte di imprevisto che compor-
ta, puo offrire possibilita eccezionali di colpirlo.
Senza un attimo di esitazione bisogna profittarne;
si deve avere la coerenza di desiderare la scon-
fitta del fascismo; si deve essere disfattisti inte-

grali e pratici.
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La guerra fascista non e la guerra degli italiani,
E impresa privata della dittatura. Il popolo italiano
funziona solo da vittima. E la vittima non ha obbli-
ghi di solidarieta. Ha solo I'obbligo di liberarsi.

Guerra capitalista. Non sappiamo fino a che
punto il capitalismo attuale cerchi coscientemen-
te la guerra, dimostratasi, dopo I'esperienza rus-
sa, foriera di rivoluzioni. Non siamo neppure certi
che la fine del capitalismo significhera automati-
camente la fine delle guerre. Quello che pero
sappiamo e che le guerre attuali, in regime capi-
talistico, e di dittatura dei magnati, sono il feno-
meno piu sordido e repulsivo che si possa imma-
ginare. Dietro i contrasti politici si nascondono ri-
valita e speculazioni economiche che fanno mer-
cato della vita degli uomini. E mentre gli uni, i
cenci, muoiono, gli altri profittano.

Capitalismo € pero una parola troppo sintetica
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che copre molte cose e risparmia di pensare. Co-
pre, per esempio, lo statalismo, forse piu del ca-
pitalismo, in stretto senso, responsabile delle
guerre. Gli stati moderni, burocratici, accentrati,
imperialisti, sono delle macchine terribili che ten-
dono ad espandersi per logica interna, trasfor-
mando 'uomo, intere generazioni di uomini, in
strumenti di potenza bruta.

| popoli, cioe gli uomini nelle loro formazioni ci-
vili sociali, messi gli uni di fronte agli altri, difficil-
mente si batterebbero. Sono questi intermediari
inafferrabili, mostruosi, queste macchine anoni-
me, gli stati, che hanno un preteso onore da sal-
vare e un interesse da difendere che non e quello
degli uomini in carne ed ossa e dei quali gli stati
maggiori e gli eserciti permanenti sono uno degli
ingranaggi essenziali; sono gli stati i quali drizza-

no i popoli gli uni contro gli altri. La guerra moder-
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na, terribile devastatrice, che coinvolge l'univer-
sale, nasce difatti con Napoleone, cioe con lo
stato moderno. La Svizzera, ogni stato federativo
dove 'uomo, i gruppi conservano ampie sfere di
autonomia, fanno assai piu difficilmente la guer-
ra. Lo stesso impero britannico, come tale, sem-
bra incapace di grandi guerre. Capitalismo, stata-
lismo, accentramento, oppressione sono aspetti
di uno stesso fenomeno di cui la guerra é la ma-
nifestazione piu appariscente.

Il capitalismo fascista questi fenomeni li ha svi-
luppati tutti, metodicamente, sino ad esasperarli.
Tutta I'attivita economica italiana e stata organiz-
zata in Italia in vista della guerra. Chi avesse
conservato qualche dubbio in proposito e stato il-
luminato dal comunicato della Commissione Su-
prema di Difesa, da cui dipende ormai I'economia

nazionale. Il capitalismo fascista si avvia alla
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guerra per una necessita inesorabile. E gia in
guerra larvata da anni.

Guerra coloniale. La guerra coloniale € la guer-
ra capitalista per eccellenza dominata da puri
motivi di interesse e di dominio.

Si conquistano le colonie «per allargare il mer-
cato dei prodotti, dei capitali, degli uomini, e per
affermare il prestigio statale. Nel mondo delle
concorrenze forsennate dei varii imperialismi, la
colonia e la base d’appoggio, il mezzo di riforni-
mento. Le popolazioni coloniali sono ad un tempo
macchine di lavoro che assicurano un enorme
plus-valore e assorbitrici di prodotti. La penetra-
zione della cosidetta civilta cammina di pari pas-
SO con i profitti.

Tutte le guerre coloniali si equivalgono in princi-
pio. Sono delle speculazioni in cui i capitali sono

forniti in sangue e in denaro dalle moltitudini, e i
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profitti sono riscossi da pochi. Solo che mentre
quelle dei secoli scorsi rendevano, quelle attuali
non rendono pid.

La guerra coloniale che il fascismo si appresta
a fare é particolarmente odiosa e stupida, sia
perché diretta contro un popolo indipendente da
quattordici secoli, sia perché costosissima e du-
rissima, sia infine perché, nella migliore delle ipo-
tesi, dopo anni e anni di guerriglia, aprirebbe la
via alla colonizzazione non del capitalismo italia-
no, troppo povero e impoverito, ma del capitali-
smo anglo-franco-belga-americano. Gli eventuali
coloni italiani funzionerebbero da negri di prima
qualita, non certo da colonizzatori. Il decreto De
Bono di fissazione dei salari massimi degli operai
italiani nella colonia eritrea dichiara espressa-
mente che bisogna non «guastare» il mercato in-

digeno, uso a tariffe infinitamente piu basse. Se
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mai avesse ad arrivare il giorno in cui gli operai e
| contadini italiani dovessero in gran numero
stanziarsi in Abissinia, si puo essere certi che
sarebbe loro riservato un trattamento quasi ana-
logo a quello degli abissini.

Né d’altronde il fascismo sembra farsi troppe il-
lusioni sul valore economico della prossima guer-
ra. Piu che economica, la guerra sara di prestigio
e di necessita come mezzo di consolidamento di
un dominio vacillante e come sortita da una situa-
zione insostenibile.

Guerra. Non siamo pacifisti vecchio stile. Non
amiamo il sangue, ma non siamo gandhisti. La
morale gandhista e I'obbiezione di coscienza so-
no altamente rispettabili nel singolo, ma non co-
stituiscono una politica, non consentono una lotta
efficace contro la guerra e contro la dittatura ca-

pitalista fascista. E noi siamo per la lotta.
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Oggi, di fronte al mondo fascista, accettiamo di
combattere la guerra civile. L’accettiamo appunto
perché civile nei suoi scopi, perché diretta ad ar-
restare una guerra in cui si opprime e si ammaz-
za da una sola parte, perché diretta a conqui-
stare un’'umanita superiore.

Pur non trovando particolarmente ideale la
morte su una barricata o in una prigione, ci pare
che per abbattere il fascismo il sacrificio sia utile,
che la vita dei combattenti rivoluzionari sia spesa
bene.

La guerra civile, quando si presenta come l'uni-
co mezzo di lotta contro una dittatura che aboli-
sce ogni opposizione legale, a parte i suoi scopi,
contiene un aspetto che la rende accettabile: e
una lotta in cui 'uomo partecipa consapevole e
volontario, in cui conserva l'iniziativa e in cui puo

trovare anche occasioni di grandezza vera.
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| quattrocento morti di Vienna e di Linz sapeva-
no, in vita, a che cosa andavano probabilmente
incontro. | duemila delle Asturie pure. Certo an-
che tra loro si contano le vittime ignare. Ma sono
la minoranza. Gli altri avevano scelto il loro desti-
no.

Ma la guerra militare, la guerra imperialista, la
guerra statale, la guerra degli eserciti obbligatori,
guale barbarie, e sopratutto quale inutilita!
L'uomo e ridotto in polvere dal momento in cui
viene mobilitato. Venti e piu anni dopo il 1914, ci
troviamo in un mondo piu povero, piu disperato, e
non meno minacciato dalla catastrofe. | dieci mi-
lioni di morti sono caduti proprio invano e, quel
che e piu orribile, sono caduti quasi tutti coatti.

Ora la guerra che il fascismo si prepara a fare
in Africa cumula in sé tutte le ignominie che ab-

biamo elencato. E guerra di conquista e di con-
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servazione della dittatura, guerra di capitalismo e
di stato, guerra mercantile e coloniale, € macello
obbligatorio di gioventu che avra la scelta tra la
morte e magari lo sventramento in battaglia e la
malaria, la dissenteria, I'anemia tropicale.

Per accettare una simile guerra, e ancor piu
per esaltarla, bisogna essere dei pazzi o dei rin-
cretiniti da dieci anni di regime.

Per combatterla basta invece voler bene al
paese, volere il bene degli italiani. Restare uma-
ni.

Noi abbiamo scelto la nostra via.
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REALISMO ANCORA®

Nella lotta contro il fascismo rapporto caratteri-
stico di G. L., oltre quello di un attivismo costan-
te, e stato lo sforzo per elevarsi ad una visione
realistica e di insieme del fenomeno fascista. Il
fascismo noi non I'abbiamo mai considerato con
gli occhi nostalgici del prefascismo, vivendo alla
giornata in una perpetua attesa del miracolo liqui-
datorio.

G. L. non esisteva nel 1922. G. L. € nata in pie-
no fascismo. Ha sempre considerato il fascismo
come il punto di partenza della sua azione e co-
me un’esperienza storica decisiva. E ha insistito
sulla necessita di fare, piu che dell’antifascismo,

del postfascismo.

* Da «Giustizia e Liberta»: 15 maggio 1936.
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Anche tra settembre e febbraio, nel periodo in
cui la speranza di una crisi prossima era piu diffu-
sa in Italia e all’'estero, G. L. si e rifiutata di ab-
bandonare il terreno dell'opposizione storica per
ripiegare su quello del piccolo opportunismo poli-
tico. Perché? Appunto perché era consapevole
dellimportanza fondamentale dell’esperienza che
si compieva; dell'impossibilita che un fenomeno
come il fascista potesse finire in coda di pesce;
dei valori essenziali che erano in giuoco e che
essa era ben decisa, contro ogni calcolo meschi-
no e machiavellico, a mantenere nel giuoco.

Quando altri diceva: — Via dall’Africa, liberta
borghesi, compromesso — , essa rispondeva: —
trasformazione totale, lotta rivoluzionaria — . E
guesto non gia per intellettualismo o utopismo,
ma perché sentiva che la dialettica del totalitari-

smo fascista avrebbe reso impossibili i mezzi ter-
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mini.

Il 16 gennaio, analizzando la tecnica della
guerra fascista, noi scrivevamo che la guerra to-
talitaria avrebbe avuto una soluzione totalitaria,
netta; che come il fascismo aveva distrutto i mez-
zi termini nella vita interna ed esasperato pro-
gressivamente la situazione, cosi avrebbe distrut-
to i mezzi termini nella vita internazionale.

E cio é avvenuto, in un senso naturalmente di-
verso da quello da noi voluto. Il fascismo ha
avuto la vittoria totale militare. E il fascismo finira
guasi certamente per avere la vittoria anche sul
terreno diplomatico.

Noi ci rifiutiamo a lasciarci ingannare dall’ultimo
atto della commedia ginevrina. Certo, I'annessio-
ne dell’Abissinia € un osso duro da ingoiare per i
giuristi tartufi della Lega; e puo darsi che per evi-

tare la soffocazione immediata preferiscano co-
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prire il ritiro delle sanzioni con una provvisoria
esclusione dell'ltalia fascista. (E anche in questo
campo Mussolini ha preso l'iniziativa ritirando
Aloisi da Ginevra).

Ma resti ben chiaro che siamo all’ultimo atto e
che non sara a guerra finita che le potenze trove-
ranno la decisione e la forza per ricacciare
I'aggressore.

Questa vittoria totale non significa, naturalmen-
te, che la storia si arresti. La storia continua. Gli
eventi di questi mesi ne accelereranno anzi il ri-
tmo formidabilmente.

Ma cio significa che in Italia siamo arrivati ad
una svolta importante. Un periodo finisce. Uno
nuovo se ne apre. Nulla sarebbe piu stolto, nulla
darebbe piu la misura della nostra impotenza a
capire e a reagire, che il continuare come se nul-

la fosse sui vecchi solchi, in una agonia indegna,
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sofisticando sul successo avversario o0 mante-
nendo accese delle speranze di rovesciamento
all’'ora ultima.

Meglio riconoscere con franchezza virile che |l
fascismo, almeno sul piano interno che e poi
guello che piu di ogni altro ci concerne, esce raf-
forzato, consolidato da questa crisi. Molta gente
che ancora riteneva possibile una rapida soluzio-
ne e conservava vivi dei rancori, si convertira al
fascismo. Altri si rassegneranno. L'urto sociale
sara ancora deviato e contenuto. Si entra in una
fase di liquidazione relativa per gli uni e di stabi-
lizzazione relativa per gli altri. Una serie di feno-
meni del dopoguerra che avrebbero potuto esse-
re decisivi per 'opposizione avranno un’importan-
za assai piu limitata e saranno facilmente domi-
nati dal fascismo. Anche le difficolta economiche

e finanziarie, innegabili e crescenti, non saranno
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tali da minacciare il regime dopo il recente suc-
cesso. Le dittature non sono mai cadute per ra-
gioni economiche e finanziarie. Le difficolta eco-
nomiche possono spingerle, se mai, a cercare
nella guerra un diversivo. Ma quando la guerra e
vinta, il diversivo funziona e la crisi € contenuta.

Dobbiamo dunque prospettarci un periodo, la
cui durata dipendera da fattori non calcolabili, du-
ro e difficile. Un periodo nel quale I'opposizione,
se vorra avere dei risultati, dovra riesaminare con
la massima spregiudicatezza la sua formazione e
| suoi metodi. Questo riesame non va fatto con
precipitazione. Va fatto con calma, con pondera-
tezza, dopo un’inchiesta approfondita, chiaman-
do a collaborare tutti, e principalmente coloro che
sono in Italia.

Noi non vogliamo anticipare. Diremo solo che

se mai ci fu un periodo in cui le posizioni di princi-
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pio autonome, positive, non polemiche, ebbero
valore, questo e il periodo.

Il vecchio antifascismo € morto. Morte sono tut-
te le posizioni formali e organizzative che si tra-
scinino dietro il peso o anche solo il fato della
sconfitta o I'obbligo di una coerenza antistorica o
Il legame con impostazioni superate ed equivo-
che.

Anche noi di G. L. esamineremo il nostro
problema, con spregiudicatezza, perché quello
che a noi preme sono gli ideali, non i nomi e le
forme.

E magari questo riesame coraggioso alla luce
del sole potesse farsi contemporaneamente e in
comune, con disinteresse totale, oltre i comparti-
menti stagni delle varie organizzazioni che sono
spesso degli strumenti di artificiale sopravviven-

zal
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Sarebbe probabilmente questa la via anche per
superare l'inevitabile depressione dei prossimi
mesi, rispondendo alla vittoria fascista con un at-

to di vita.

137



RISPOSTA A MUSSOLINI

Venerdi 16 maggio (si vedra piu avanti perché
Importi precisare la data) veniva posto in vendita
a Parigi il numero di G. L. dedicato all'impero che
Mussolini aveva dichiarato il 9.

In prima pagina, su sei colonne, un grande tito-
lo: «Contro I'impero, per la nazione». Quel titolo
reggeva cinque articoli, due pagine di contrattac-
co politico, storico, economico. Era piu che un
programma: una contrapposizione di ideali e di
destini.

A voi, fascisti, 'impero; a noi, la nazione. A voi
la Roma della decadenza; a noi I'ltalia repubbli-
cana, comunale, risorgimentale, protesa verso |l

nuovo umanesimo proletario. A voi lo stato tiran-

* Da «Giustizia e Liberta»: 21 maggio 1936.
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nico totalitario, da misurarsi a chilometri quadri e
a sagre, lenzuolo funebre della societa italiana; a
noi le speranze di rinascita di questa societa, rim-
barbarita e impoverita, ma ricca di tutte le vitalita
dell’avvenire e dei fermenti accumulati in quindici
anni di lotte cui un genio precoce, Piero Gobetti,
morto in esilio, aveva indicato le vie del riscatto
con gli ideali dell’autonomia e della rivoluzione li-
berale operaia.

La terza pagina si apriva con I'editoriale: «Rea-
lismo ancora», bilancio freddo dell’oppositore che
non vacilla. In esso si riconosceva il fatto della
vittoria militare e della conseguente probabile vit-
toria diplomatica; si prevedeva una svolta nelle
cose e nelle coscienze deboli, un periodo difficile
nella lotta; si constatava la fine del vecchio antifa-
scismo polemico, negativo, ombra del fascismo,

trascinantesi nella speranza del miracolo capo-
139



volgitore; si riaffermava la funzione storica di una
nuova opposizione che assumendo il fascismo a
punto di partenza ed esperienza del secolo, si
definisce in nome di principii autonomi e positivi,
ossia di ideali, e guarda unicamente al futuro.

Per noi giellisti cotesti sono latinetti vecchi. Di-
fatti il titolo recava: «Realismo ancora». Ma per
certi zelanti fascisti convertiti, rimasti, quanto a
opposizione, all’Aventino, tanta spregiudicatezza
ha fatto impressione. Il 15 usciva il giornale. E il
15 pomeriggio 'articolo era telefonato a Roma.

Il «primo giornalista d’ltalia» getta un’occhiata
rapida sul testo. Il frenetico bisogno di estorcere
consensi dovungque e comunque, lo induce a
staccare, mutilandoli, due periodi del nostro arti-
colo: il periodo in cui si dichiara che la vittoria
consolidera provvisoriamente il regime, riducen-

do i contraccolpi economici; e il periodo in cui si
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dice che il vecchio antifascismo & morto. Incollati
| brani su un pezzo di carta, scrive lui stesso, con
la ben nota perizia, i titoli. In alto: «Ironie della
storia». Sotto, piu in grande: la «Resa a discre-
zione» politica dell'antifascismo italiano all’'estero.
Poi ancora: «ll vecchio antifascismo € morto!»

Poche righe di presentazione precedono le ci-
tazioni: «Giustizia e Liberta, organo dei fuorusciti
italiani, nel suo numero odierno pubblica un arti-
colo editoriale che contiene i seguenti significativi
passaggi».

La nota, telefonata la stessa sera del 15 a Mila-
no, appare su due colonne inquadrate sul «Popo-
lo d’ltalia» del 16 mattina. Il duce si frega le mani.
Il colpetto giornalistico e fatto. Il 9, fondazione
dell’'impero. Il 16, liquidazione dell’antifascismo.
Gli antifascisti ridotti a vivere di iniezioni di canfo-

ra, svengono.
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Senonché il 16 sera arriva sul tavolo del duce
un esemplare di G. L.

Ma dove € la resa a discrezione? | giellisti at-
taccano I'impero, mi sbattono in faccia non uno
ma cinque articoli d’attacco. Altro che resa, imbe-
cille di un corrispondente parigino.

Ordine e dato ai giornali di astenersi dal ripro-
durre la nota del «Popolo d’ltalia». Difatti il silen-
zio, dopo la stamburata del 16, €, ad eccezione
della «Stampa», generale. L'antifascismo morto il
16, e piu vivo che mai il 17. La speculazione &
abortita. Il duce ha fatto una gaffe. Naturalmente
il duce conta sulla censura, conta sulla impossibi-
litd in cui ci troviamo di opporgli in patria una
smentita pubblica. Il giornale fuoruscito e la pulce
in cospetto al Ministero della Propaganda elefan-

te.
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Altro che resal!

La favola della nostra «resa a discrezione poli-
tica(!)» fara dunque il giro d’ltalia. Chi ci conosce
alzera le spalle. Chi non ci conosce ci riterra
provvisoria mente suicidati.

Ma poi? Poi la verita verra a galla. Si sapra che
G. L. continua come giornale a Parigi e come
movimento rivoluzionario in Italia. L'annunziata
resa si rivelera come una ennesima truffa musso-
liniana.

— Perché ha truffato? — si domandera la gen-
te. Evidentemente perché questa G. L. da noia;
perché si annette importanza ai suoi giudizi, alle
sue ammissioni. L'opposizione esiste, I'opposizio-
ne conta. Un preteso riconoscimento dell’opposi-
zione vale agli occhi del duce piu di un omaggio
di folla o di un indirizzo dell’Accademia d’Italia.

Il «<Popolo d’ltalia» ha infiniti abbonati e inser-
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zionisti d’obbligo, ma pochissimi lettori. Ogni dit-
ta, ogni societa capitalista € abbonata a dieci, a
cento, cinquecento copie che passa al macero,
lieta di garantire cosi, assieme al bilancio della
famiglia Mussolini, il proprio bilancio.

Tuttavia tra i lettori ci saranno pure dei giovani
fascisti, delle anime candide e ignare, allevate in
una visione stereotipa dell’antifascismo. A legge-
re quei periodi asciutti di G. L., dove € detto pane
al pane e vino al vino e si parla di ideali e si affer-
ma |'esistenza di una nuova opposizione, che
avranno quei giovani pensato?

Avranno pensato:

— Ci sono dunque, qui o per il vasto mondo,
degli italiani che non sono fascisti, che non sono
neppure antifascisti vecchio stampo, italiani re-
frattari all’epidemia imperiale, che credono a un

ideale di emancipazione umana, che per questo
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ideale sono stati capaci di andare in galera, o di
troncare vita e carriera facendo la fame in esilio.
Chi sono? Che fanno? Che pensano? Quanti an-
ni hanno?

Trenta, venti anni.

Si puo dunque aver venti anni e non essere fa-
scisti?

Si. Ed é I'unico modo di avere venti anni. Mus-
solini a venti anni era sovversivo.

Esisteva prima del fascismo, questa «Giustizia
e Liberta»?

No. E nata dopo. E il frutto della rivolta. E I'ani-
ma della rivolta. Vuole essere I'anima della rivolu-
zione liberatrice di domani.

Perché e sorta? Perché continua?

Guardati intorno, giovane italiano. Vedi la mise-
ria, I'avvilimento, I'ipocrisia regnanti; il vuoto di

ideali della societa italiana; questa indifferenza
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fonda, questo scetticismo straripante; I'una gente
che impera mentre l'altra langue; il posto che oc-
cupa a parole e il posto che non occupa a fatti,
nella produzione, nella politica, nella vita civile,
I'operaio, il contadino, l'intellettuale libero; il posto
tuo, se ti arrischi ad agire o pensare con la tua te-
sta, l'orizzonte che ti si apre in Italia e anche in
colonia, se non hai la fortuna di trovarti a capota-
vola. Scandaglia la tua coscienza. Non c’e letizia;
non fermento né speranza. Vegeti come una
pianta artificiale senza radici. Sei un giovane tra-
gicamente vecchio cui in nome della giovinezza é
commesso di tenere in piedi le cose piu vecchie
di tutti i tempi: la chiesa, il monarcato, il padrona-
to, il culto di Roma — e una vecchia classe di spe-
culatori del combattentismo che non cederanno il
posto ai nuovi combattenti d’Africa.

Scuoti le catene di dosso, giovane italiano. Co-
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noscerai la bellezza del non conformismo e di
una lotta autentica. La dignita di una vita libera e
responsabile, 'ansia dell’esplorazione nel miste-
rioso futuro. Perderai un impero di cartapesta,
ma, come il proletario del «Manifesto dei comuni-
sti», avrali tutto un mondo da conquistare, il mon-
do dei giusti, degli eguali, il mondo del comuni-
smo liberale, del socialismo umanista, il mondo
della coscienza, il mondo per cui lotta «Giustizia

e Liberta», movimento rivoluzionario antifascista.

L’Italia del duce.

Ci rivolgiamo ora a lui, al duce. Non é retorico il
dialogo. Da lunga pezza sapevamo che ci segui-
va con curiosita non scevra di preoccupazione.
Ora ce ne fornisce una prova piccola ma signifi-
cativa.

Che cosa sperava il duce di ricavare dalla no-
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stra morte politica?

Nulla potrebbe ottenere. Nell'ipotesi assurda
che noi cadessimo, altri prenderebbe il nostro po-
sto.

Non sente il duce la volgarita estrema di quel
suo titolo interpretativo: «Resa a discrezione»,
che implica resa di italiani ad altri italiani?

L'ideale del duce, nell’'ora della vittoria africana
e del delirio unanimistico, sarebbe di poter dire
che neppure un gruppo di italiani serbo fede nei
principii che sospinsero 'umanita nella sua storia:
I'ltalia a farsi nazione, il proletariato a lottare per
emanciparsi, lui stesso a ribellarsi nei suoi giova-
ni anni: fede nella liberta, nella giustizia, nella
possibilita per il nostro popolo di riscattarsi e di
vivere autonomo e dignitoso, senza duci né tiran-
ni, senza tribunali speciali né grandi feudali

dell'industria e della terra, senza censura, senza
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lustrascarpe accademici e suburra che invade |l
Palatino.

Quanto pagherebbe il duce per avere anche
noi dietro il suo carro, a dire che ci sbagliammo,
che i principii per i quali lottammo erano falsi e
che ora non resta che liquidare a buon mercato,
con la promessa di un posto nell’ovile, come
Bombacci, come Labriola.

Finché noi restiamo, finché noi lottiamo, resta il
rimorso, resta la vergogna. Noi siamo la rivincita
esterna della sua coscienza, I'interrogativo
dell’avvenire.

Che lItalia lurida e vile ha in mente il duce, dove
il tradimento assurge a imperativo categorico! Il
sillogismo ufficiale € questo: «ll duce ha tradito.
Ma il duce ha sempre ragione. Dunque tutti pos-
sono e debbono tradire impunemente». Ché do-

ve tutti tradiscono, nessuno tradisce.
149



Se anche pochi, invece, rifiutano, 'unanimita é
rotta. La coscienza riprende i suoi diritti. La mora-
le anche. E con |la morale la storia. E con la storia
la lotta politica.

Il totalitarismo fascista, estremo tentativo di sal-
vezza di una classe finita, si rivela sul terreno
morale come alibi di coscienza.

No. Noi non tradiremo. Né ci arrenderemo a di-
screzione.

Un periodo finisce. Un altro se ne apre. Ma la

lotta continua.

Il problema dell’emigrazione politica.

All'uomo che aspira a riassumere in se l'ltalia
non difetta solo la grandezza autentica; difetta
perfino la capacita di adeguare lo stile al suo effi-
mero successo.

Mentre noi ci sforziamo di dare una serieta e
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perfino di scoprire una ragione teorica al fasci-
smo, rifiutandoci ai motteggi e alle ironie delle
guali si compiacque per anni la piccola opposizio-
ne, il duce del fascismo non riesce a vedere nei
suoi oppositori che male copie sue e dei suoi ser-
vi, Fracassa e Stenterelli, gente di baccano e di
forchetta, che corron dietro il vento e la corrente.

Volete grande il fascismo? Auguratevi una
grande opposizione. Rimpicciolendo noi, rimpic-
ciolite voi stessi.

Affermate di possedere ormai non solo la forza,
ma l'entusiastico consenso delle moltitudini. Ani-
mo, dunque. Questa e I'ora, per il vecchio sov-
versivo, dopo quattordici anni di potere assoluto,
di fornire le prove decisive.

Non & con I'amnistia che ci riavrete. La libera-
zione dei prigionieri € una conseguenza elemen-

tare. Chi per la nascita di una femminuccia regale
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spalanco alcune celle, per la fondazione
dellimpero avrebbe gia dovuto spalancarle tutte.

Il problema dell’emigrazione politica puo essere
risolto in un modo solo: col ritorno alla liberta, o
almeno a una possibilita di effettiva lotta politica.
Ma non siete abbastanza forte, né abbastanza
coraggioso per tentarlo. Il totalitarismo fascista
scaturisce da una insopprimibile necessita di di-
fesa.

Si spalanchino le prigioni, si sgombrino le isole,
si sopprima il Tribunale Speciale, si cancellino i
decreti di eccezione travasati nel codice Rocco,
si ammetta un’opposizione indipendente e libera
che sia in grado di proporre agli italiani, in uno
stato non piu totalitario, altri ideali e altre organiz-
zazioni da quelli ufficiali. Molti allora rientrerebbe-
ro, non gia per arrendersi, bensi per combattere

a viso aperto, con nuovi rischi, se occorre, di rap-
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presaglie e di galera, quella lotta che altrimenti
noi siamo decisi a proseguire fino alla morte
nell'illegalita e nell’esilio.

Non e la nostalgia della terra dove nascemmo
che ci fa soffrire. E la nostalgia della lotta. Soffria-
mo di questa lontananza, di queste lotte a distan-
za, di questa ineguaglianza tremenda. Il massimo
delitto del fascismo apparira un giorno quello di
avere costretto al silenzio e all’inazione, oppure
alla ribellione suprema, le energie piu maschie e
libere, gli uomini che di ogni paese costituiscono
il lievito, il fermento attivo e progressivo. Per dieci
che lottano in Italia, mille piegano e si rassegna-
no. In zone immense non cresce né grano né
gramigna: terre incolte, desertiche.

Pure, questo ¢ il destino e noi lo accettiamo
con serenita e con sicura fede nel domani.

Sappiamo che la liberta non si dona: si conqui-
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sta. Da dentro: non da fuori. Fuori si puo aiutare
un popolo, non sostituirsi ad esso.

A conquistare la nuova liberta italiana dovra es-
sere il popolo italiano, la nuova generazione che
presto scoprira la contraddizione mortale di que-
sto impero composto non di cittadini ma di servi.

La nostra missione e quella di tener duro quan-
do tutti cedono: di alzare la fiaccola dell'ideale
nella notte che circonda; di anticipare con lintelli-
genza e l'azione I'immancabile futuro.

Sfidiamo il duce a riprodurre sui suoi giornali
guesta ultima breve frase di «Giustizia e Liberta».

Se non la riproduce, restera confermata la spe-

culazione indegna.
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59 ANNI DI GALERA AGLI INTELLETTUALI
PIEMONTESI ACCUSATI DI APPARTENERE A
«G. L.»"

Prof. Giua 15 anni — Avv. Foa 15 anni — Dott.
Massimo Mila 8 anni — Perelli, padre e figlio, 8
anni ciascuno — Prof. Augusto Monti 5 anni. —
Stupendo contegno degli imputati.

La stampa fascista ignora il processo, mentre
annuncia la medaglia d’argento ai figli del duce

“per valore assoluto”.

lo vidi gente sotto infino al ciglio,
E il gran centauro disse: E’ son tiranni
Che dier nel sangue e nell’aver di piglio:
Quivi si piangon li spietati danni.

Dante, Inferno, Canto XlI

* Da «Giustizia e Liberta»: 20 marzo 1936.
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(Nel primo girone del settimo cerchio il poeta
colloca i violenti contro il prossimo immersi nel

sangue bollente).

Un processo impressionante! Stupendo e orri-
bile insieme. L'ltalia sbirra, borbonica, ducesca,
contro I'ltalia libera e fiera. Fascisti illusi, inverte-
brati, accecati, che credete che I'eroismo stia in
Africa, giu il cappello dinanzi a questi eroi autenti-
ci, fatti pallidi dalla prigionia nella cella senza sole
e senz’aria in cui il vostro duce, la vostra polizia li
rinchiude per anni ed anni, sino alla turbercolosi
e, per alcuni, alla morte. Giu il cappello.

Ecco qua, un padre: Michele Giua. Quaranta-
cinque anni, professore universitario. Arrivato, ar-
rivatissimo, a furia non di inchini e servilismi, ma
di sgobbo in biblioteca e in laboratorio, e, in guer-

ra, di rischi. Fronte austriaco, non fronte abissino.
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| suoi peccati mortali? Questi: aver rifiutato il
giuramento, aver distrutto «la carriera». Avere un
figlio che si permette, in liceo, anno IX, di andare
in galera. Aver visitato questo figlio in esilio. Ave-
re scritto al figlio. Avere visto gli amici di questo
figlio.

Quindici anni! E con lui arrestata la moglie per
un mese intero, la madre di due figli piccoletti ri-
masti soli a casa.

Giua fa coppia con un giovane trentenne, Vitto-
rio Foa. Giurista, economista, ha osservato sul vi-
vo, nel fatto, I'ingiustizia fatta al lavoratore. La
macchina del regime egli I'ha vista funzionare nei
dettagli, con quegli occhi che é cosi difficile, in
Italia, tener aperti.

Non organizzazione, non cospirazione, non at-
tentati. Povero, Vittorio Foa lavorava da mane a

sera. Arrestarono lui, il fratello, il padre. Il fratello
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ha perduto il posto; lui, 15 anni.

E fanno 30.

Massimo Mila. Un giovane dall’apparenza esi-
le, fine, anima delicata di poeta e di musicista, al-
pinista, accademico — oh, Italiani sportivi e guer-
rieri —, autore, a ventiquattro anni, d’un libro sul
melodramma verdiano che lo rivelava uno dei pri-
mi critici musicali e scrittori d’ltalia. Si, Massimo
Mila aveva conosciuto da giovanissimo Gobetti e
la famiglia di «Rivoluzione Liberale». Si, Massi-
mo Mila aveva per amici degli antifascisti, perché
non poteva avere che amici intelligenti. Dallo sta-
to totalitario evadeva sulle ali della musica. Sgob-
bava per vivere, con la mamma e la sorella a
carico, dando lezioni, redigendo enciclopedie,
sempre sereno e dolce, con quel non so che di
cherubino.

Otto anni, gli avete dato.
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E fanno 38.

| Perelli, figlio e babbo. Il babbo impiegato di
prefettura nella citta provinciale, Cuneo. Il figlio
segnato come pecora nera era stato processato
e assolto dal Tribunale Speciale, dopo sei mesi di
prevenzione nel 1932.

Sedici anni a una famiglia. Sedici anni di gale-
ra.

E fanno 54.

Monti. Sa Mussolini chi € Augusto Monti? Lo
chieda ad Agnelli. La coscienza piu pura, piu
nobile di Torino. Alla sua scuola € passata l'ari-
stocrazia dell'ingegno. Monti e I'Alain italiano.
Scrittore, poeta, combattente. Adorava la scuola.
A cinquant’anni la dovette lasciare, perché non
respirava piu. Viveva dando lezione ai figli di
Agnelli — si, di Agnelli — e scrivendo libri tersi co-

me gioielli. Riceveva di quando in quando i vec-
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chi allievi. E certo I'esempio di dignita era conta-
gioso. Mais faut-il donc mourir pour prouver que
I'on est sincere? Arrestare Monti € come arre-
stare Alain in Francia, Mellon in Inghilterra. Alain
coltiva i fiori del suo giardino e scrive «Propos».
Monti, lo avete incatenato per cinque anni.

E fanno 59.

Non erano, no, solertissima «OVRA», cOStoro
dei rivoluzionari professionali. G. L. ha avuto ed
ha nelle sue file rivoluzionari per temperamento e
capacita. Ma non sono questi. Questi sono il fiore
dell'intelligenza italiana, gli uomini che danno a
un paese l'aria, la luce morale e intellettuale.
L'anima della patria, le speranze della patria.

Sono antifascisti perché il pensiero non puo es-
sere fascista, perché l'intelligenza non puo sacri-
ficare all'irrazionale. Sono antifascisti perché la

dignita non puo tollerare la visione del tiranno e
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della folla incatenata o ubriaca che sfila triste-
mente in parata od osanna.

Sono uomini liberi. Il loro crimine € di non saper
vivere nello stato totalitario, di non avere la schie-
na fatta a scala mobile. Delitto di stato? Certo.
Ma delitto che senza conseguenze, e, anzi, con
molti applausi e favori, commisero per vent'anni,
il caro Duce, e il babbo del Duce, e il fratello del
Duce, e tutta la famiglia dei Duci, ducini, sottodu-
ci, sovversivi rientrati, che han messo giudizio,
pancia e vettura. E ora, con la benedizione dei
vescovi, predicano 'ordine e condannano a pene
mostruose Pesenti, Guernandi, Rossi, Bauer,
Cianca e quanti (quanti, solo lui, il Duce, lo sa),
che da dieci anni vegetano nel nucleo vitale dello
stato fascista, la galera.

Non rivoluzionari professionali, ma intellettuali

strappati ai libri, agli affetti, a qualche raro com-
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pagno. C’erano forse, tra questi compagni, anche
degli operai, di quelli che a lavorare a catena im-
parano a odiare tutte le catene e prima fra tutte
guella che fa di un operaio moderno un paria so-
ciale. E certo queste confidenze quanto mai inno-
centi tra intellettuale e operaio eran segnate sul
libro nero della Imperial Regia Questura fascista
di Torino, dove l'ideale degli ideali € di far vivere
tutta Torino in catena come alla Fiat, senatore
Agnelli, Thaon di Revel e altri pochi esclusi.

E ora sentite il processo. Una cosa straordi-
naria, non unica, ma certo rara nel salone pesan-
te di quel Palazzo di Giustizia che, costruito a for-
za di scandali e di frodi, la frode, lo scandalo su-
premo doveva ospitare, il Tribunale Speciale.

Due giorni € durato il processo: 27 e 28 febbra-
0.

Tutti gli imputati, salvo lo Zanetti, assolto, si so-
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no portati magnificamente, ciascuno assumendo
tutte le sue responsabilita, e ciascuno cercando
di scaricarne gli altri. Ma erano cosi poche, picco-
le, modeste quelle responsabilita, che I'accusa
annaspava.

Agli sciagurati in montura che giudicavano ap-
pariva strana, incomprensibile la sproporzione tra
la piccolezza delle accuse e il contegno fierissi-
mo, diritto, degli accusati.

— Non avete fatto che questo?

— Si, non ho fatto che questo. Ma sono antifa-
scista. Ma credo nella liberta.

Cosl, senza pose, senza iattanze.

E allora I'accusa, per tenere in piedi il suo edifi-
cio di menzogne o di esagerazioni assurde, pre-
cipita nel ridicolo, nel miserabile.

Contesta, ad esempio, ad Augusto Monti,

quando i Giua padre e madre furono imprigionati,
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di essere andato lui a prendere i bambini, di aver-
li accompagnati a scuola.

— Dunque voi solidarizzavate col padre.

Monti non aveva voluto avvocato. Tanto a che
serve 'avvocato, al Tribunale Speciale? Si alzo in
piedi e disse:

— Certamente I'ho fatto, e me ne onoro. E mi
vergogno che in un paese che si vanta di essere
civile si possa apporre ad accusa di avere avuto
pieta di due ragazzi rimasti soli in casa. Si, signo-
ri. li ho accompagnati a scuola e al cine, e ho
rammaricato di non essere piu ricco (€ povero
come Giobbe, Monti), ché i avrei presi in casa e
avrei fatto di piu per loro.

| giudici — militari, quasi tutti — erano commaossi
alle lacrime. Cosi pure il difensore d'ufficio.
Nell'aula, veramente «sorda e grigia», era passa-

to un soffio di umanita.
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La sera del 27 la posizione degli imputati era
grandemente migliorata. Ma il 28 mattina I'accu-
sa torna alla carica. Non potendo colpirli su fatti
precisi, li rende responsabili di quanto ha fatto,
fa, ha detto e dice «Giustizia e Liberta», «questa
associazione sovversiva, questo giornale organo
di tutti i denigratori dell’ltalia all’'estero, ecc. ecc.».
Qualche giudice avrebbe voluto indulgere.

Ma gli ordini sono gli ordini. Tutti, meno uno,
sono condannati, anche Augusto Monti. Cinquan-
tanove anni per sei imputati. Per Giua il procura-
tore aveva chiesto 24 anni. Il Tribunale li ridusse
a 15.

Quindici anni! Lettore, e tu, turista italiano di
passaggio che leggi questo piccolo foglio con
gualche apprensione, e tu, italiano che lo leggi in
Italia di nascosto in edizione lillipuziana, riesci a

immaginare che cosa significhino quin-di-ci an-ni
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di ga-le-ra, per avere amato la liberta? Pensa: al-
zarsi alle 6, pulire la cella, lavarsi in un catino di
coccio infinitesimale, infilarsi la tenuta del carce-
rato, aspettare una brodaglia nera che chiamasi
caffe (da Kaffa, Abissinia), fare i sei passi, an-
dare, e non sempre, all’aria per un’ora che si ri-
duce spesso a mezzora, rientrare in cella, leg-
giucchiare un libro — uno alla settimana e della bi-
blioteca del carcere —, poi aspettare la spesa: tre
lire al giorno; ma chi le ha? —, e un pappone, una
minestra orrenda che deve servirti per tutto il
giorno, e una forma di pane mal cotto che ti resta
nel gozzo, poi- poi-, che cosa fai, carcerato, della
tua giornata, del pomeriggio eterno che comincia
alle 11? Che cosa fai? Leggi. Si, leggqi, rileggi, in-
gurgiti per mesi, per anni. Poter almeno lavorare,
come prescrive il codice Rocco. Ma «le leggi

son...». Poter almeno scrivere, prendere un ap-
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punto. Ma no. Né penna, né lapis, né carta sono
ammessi. Puoi ritrovarti per qualche ora con
gualche compagno. Parli, parli. Poi anche il par-
lare ti stanca. E ti imprigioni nella tua prigione in-
teriore. Alle quattro o alle cinque, dopo aver tre-
mato o sudato o spasimato per la primavera e
una fetta di cielo o di stelle, passa il controllo per
la seconda, la terza volta. Conti i giorni passati
dall’ ultima visita (una al mese), pensi alla lettera
settimanale. Sogni. Tutto e grigio e attendi. E se
non sai attendere, impazzisci. Alla sera ti infili
nella tua branda; guardi, se puoi, le chiazze sul
muro bianco sporco, le iscrizioni dei tuoi prede-
cessori, e preghi il sonno di venire presto a libe-
rarti.

Ma il sonno stenta tanto a venire, in prigione.

E cosi di sequito, per una, due, tre, quattro, cin-

gue, sei, sette settimane come nella canzone dei
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bambini; e cosi di seguito, per mesi e anni.

Eppure, quando a Bauer e a Rossi chiesero se
volessero domandare la grazia, la risposta fu:

— No.

«Dove sventola la bandiera italiana, quivi € la
liberta», disse nel primo proclama africano De
Bono.

Anche a Regina Coeli, a Civitavecchia sventola
la bandiera d’ltalia. E le vie d’ltalia sono tutte pa-
vesate. Ma la liberta non c’e. La liberta € morta in
Italia. E perché rinasca, Giua, Foa, Mila, Perelli
padre e figlio, Augusto Monti hanno accettato
senza battere ciglio cinquantanove anni di galera.

Cari amici e compagni nostri, come siete bravi.
E come soffriamo di questo esilio e di questa len-
tezza nell’agire. Ma voi lo sapete, voi ce lo dice-
ste. Lenta, difficile € la rinascita. Percheé sia rina-

scita, deve venire dal paese, dal popolo, dai gio-
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vani.

Verra.
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LA GUERRA CHE TORNA®

E triste dover parlare di guerra senza riferirsi al
passato. Ed e anche pericoloso, perché si rischia
di venir fraintesi e di incorrere nei fulmini dei paci-
fisti candidi.

| pacifisti candidi trasportano, nell'analisi della
situazione internazionale, i metodi cari alla Chri-
stian Science o al dottor Coué. Piu la situazione
si aggrava, piu essi ti impongono di ripetere: Ca
passe.

E... si ca ne passe pas? Se I'edificio della pace

crolla nelle sue fondamenta? Allora, silenzio.

* Rosselli pubblico questo articolo pochi mesi do-
po I'avvento del nazismo in Germania, nel N.o
9 dei «Quaderni di Giustizia e Liberta», rivista

del movimento, iniziata nel gennaio 1932.
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Proibito di constatare che le fondamenta sono
crollate, proibito di dire che la guerra, cancellata
dal vocabolario, messa fuori legge dal patto Kel-
log, ma riapparsa in America e in Asia, ritorna ad
essere un’ipotesi possibile, probabile, forse fatale
anche in Europa.

Proibito. Perché la pace e prima di tutto fede. E
la fede non si discute.

Diffusissima nei paesi anglosassoni, questa
sorta di pacifismo ha attraversato recentemente
la Manica per innestarsi in larghi settori della sini-
stra democratica e socialista in Europa. Siamo
sinceri: per impiantarsi in Francia.

La sinistra francese, pur di non constatare il fal-
limento obbiettivo della sua politica dopo I'avven-
to hitleriano e l'uscita clamorosa della Germania
dalla Societa delle Nazioni, preferisce continuare

a supporre che la sua politica possa ancora, per
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un miracolo pietoso, trionfare. La sua ostinazione
e tanto maggiore quanto piu si procede dal cen-
tro verso I'estrema. Daladier non aveva probabil-
mente illusioni e si limitava a manovrare. Renau-
del ne conserva un discreto numero. Ma Blum le
ha ancora o fa mostra di averle pressoché tutte.
La situazione diventa cosi paradossale: coloro
che piu hanno contribuito a dimostrare che fasci-
SmMo e guerra sono sinonimi, che la Lega delle
Nazioni non puo funzionare che tra nazioni de-
mocratiche, che il disarmo materiale senza disar-
mo morale € una trappola, che il controllo del di-
sarmo e impossibile senza l'attiva collaborazione
delle organizzazioni operaie libere, che il capitali-
smo porta nel suo seno la guerra — sono oggi |
piu recisi nel pretendere che si possa honostante
tutto ottenere una pace seria e un disarmo effetti-

vo con la Germania hitleriana e il fascismo italia-
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no, per non parlare delle altre dittature europee.
Questa politica pare che si voglia giustificare
nel nome di Marx.

Povero Marx.

A costo di essere fraintesi e lapidati vogliamo
dire quello che tutti hanno sul cuore in Europa da
guando Hitler comanda in Germania: l'illusione
della pace ¢ finita. La meccanica pacifista, gine-
vrina, e schiantata. La pace torna ad essere quel-
lo che fu sempre nella storia: uno stato negativo
e precario, una parentesi tra due guerre, una
guerra, come Clausewitz diceva, che continua
sotto forme mutate.

A meno di un capovolgimento totale, la guerra
viene, la guerra verra. Verra perché e fatale che
le stesse cause abbiano a produrre gli stessi ef-

fetti, perché milioni di giovani sono allevati nel
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delirio a volerla, perché i fascismi, padroni di
mezzo continente, vi saranno trascinati come alla
prova suprema o alla risorsa estrema, perché la
miseria e la fame furono sempre, come Proudhon
ci ha insegnato, il piu potente motivo di guerra,
perché la lotta tra fascismo e antifascismo si av-
via al giudizio di Dio, perché la vecchia Europa —
ecco il punto — che credevamo seppellita con die-
ci milioni di morti sui campi di battaglia, risorge.
La Germania di Hitler, e la Germania di Gugliel-
mo Il. Quel che le manca in potenza guerresca,
le sovrabbonda in audacia, in disperazione, in fol-
lia. Prima di essere nazionalsocialista e panger-
manista. E il suo socialismo e bene quello che si
usava chiamare «di guerra», cioé disciplina fer-
rea imposta a tutte le classi nel campo dei consu-
mi e dell'indirizzo produttivo. Il piatto unico prece-

de la carta del pane. Quanto ai discorsi pacifisti
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di Hitler, ai tronchi di ulivo offerti goffamente alla
Francia all'indomani del colpo di scena ginevrino,
nulla di nuovo: Guglielmo Il si compiaceva, prima
del '14, di gesti analoghi. Si dice che Guglielmo Il
non volesse la guerra mondiale e addirittura pian-
gesse alla notizia della dichiarazione di guerra
britannica. Probabilmente Hitler piangera alla no-
tizia di tutte le dichiarazioni di guerra. La sua tra-
gedia, la tragedia della Germania, € proprio la
buona fede. Se fosse, come il suo inascoltato
maestro Mussolini, un cinico, potremmo sperare
che rinsavisse. Ma non puo rinsavire e andra fino
in fondo all'abisso.

Se dalla Germania volgiamo il capo altrove non
troviamo che inquietitudini e conflitti latenti. Sul
Danubio una lotta decisiva si ingaggia. Alla valan-
ga hitleriana si oppone la vecchia Austria-Unghe-

ria legittimista e reazionaria sotto il controllo mus-
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soliniano. Il rimedio sta rivelandosi peggiore del
male. Comunque né I’Anschluss né la restaura-
zione asburgica sono concepibili senza guerra.

Nei Balcani, bulgari, albanesi, croati, macedoni
attendono I'occasione propizia per vendicarsi dei
torti subiti e delle oppressioni crescenti.

La Russia, dopo sedici anni di rivoluzione, pre-
muta dal Giappone e da Hitler, riprecipita
nell’alleanza francese, quasi a dimostrare che
neppure un cosi grande capovolgimento sociale
la sottrae al magnetismo dei vecchi rapporti di
forza.

L'Inghilterra, divisa tra 'Europa e I'impero, fino
a ieri filotedesca ma oggi filofrancese per conser-
vazione e ragionamento, che tutto subordina
all’accordo con gli Stati Uniti e alla ripresa dei
suoi commerci, € incapace di una politica decisa.

In caso di complicazioni la ritroveremo sulle stes-
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se posizioni del 1914. Rimarra esitante fino
all'ultimo istante, nella speranza di poter arbi-
trare, limitare e magari sfruttare il conflitto, certo
rendendolo ancora piu certo col suo atteggia-
mento enigmatico. E nell'attesa aumentera le sue
flotte sul mare e nell’aria.

La Francia, prudente e calma, che a pezzi e
bocconi aveva concesso alla Germania democra-
tica un lento risorgere e che ora solo si appresta-
va, in faccia alla Germania hitleriana (ironia della
storial!), a distruggere con un’audace politica di
disarmo le clausole militari del Trattato di Versail-
les, e risospinta alla intransigenza totale, alla po-
litica dello stato maggiore.

Quanto all’ltalia fascista, responsabile prima
dell'immenso rigurgito, dopo aver provocato,
sobillato, ricattato, ora paventa lo scatenarsi delle

forze elementari che travolgeranno con sé I'Euro-
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pa. Mussolini non € Bismark. Ama il piccolo giuo-
co e la vincita certa. Al momento dello scoppio lo
vedremo tremare e accodarsi, come sempre,
all'Inghilterra.

Rinasce, contro tutte le volonta, I'Intesa. Rina-
sce la Triplice. Fallisce il disarmo, fallisce la Lega
delle Nazioni; saltano i Patti Kellog e Mussolini; e
Locarno ritorna ad essere una citta sul Lago
Maggiore...

Invano nei mesi venturi le cancellerie, gli esper-
ti, i dittatori si affanneranno per ristabilire un ordi-
ne nel vecchio continente sconvolto. A meno di
eventi imprevedibili, di crolli verticali di regimi,

I'inevitabile, la guerra, verra.

Non subito. Sara tra due anni, come si prevede
in Inghilterra. Tra cinque, magari tra dieci anni,

guando la Germania si riterra sufficientemente
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forte per sfidare I'Europa (0, secondo vuole la
psicologia hitleriano-freudiana: per resistere
all’Europa che I'accerchia) e sufficientemente
abile per neutralizzare il mondo anglosassone;
guando la corsa agli armamenti, la minaccia reci-
proca, il delirio patriottico avranno avvelenato la
vita e la politica di tutti i popoli cosi da renderli
tutti egualmente responsabili della catastrofe.

Potrebbe venire anche prima, magari sotto for-
ma di una grossa operazione di polizia interna-
zionale, qualora il iarmamento della Germania o
un’altra qualsiasi complicazione determinassero
un intervento armato delle potenze firmatarie del
Trattato di Versailles; portassero cioe, per usare
I'espressione che leggiamo frequentemente su
autorevoli organi britannici, alla guerra preventi-
va.

Ma la guerra preventiva e improbabile. Le guer-
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re preventive sono operazioni strategiche che
possono alle volte risparmiare una guerra sangui-
nosa e terribile a pit lunga scadenza, ma non so-
no possibili, o difficiimente possibili, in regime di
democrazia. In regime di democrazia le opinioni
pubbliche, se non comandano, frenano, ritardano
gli impulsi volontari. L'opinione pubblica in Fran-
cia e in Inghilterra € ostile alla guerra preventiva
e anche ad una pressione economica e militare.
Non vuole saperne, dopo I'esperienza della Ruhr,
di avventure, di colpi di testa, di generali che ri-
prendono a comandare; non vuole saperne di
«ficcar lo viso a fondo», di essere costretta a ri-
conoscere che la pace concepita come assenza
di guerra, come stato negativo e passivo, € una
pace precaria e poltrona che alla lunga cede
all'assalto delle forze volontarie che portano alla

guerra.
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Non vuole saperne sopratutto — e chi potrebbe
condannarla? — di agire contro la Germania in
base al Trattato di Versailles. Il Trattato di Versail-
les &€ condannato nella coscienza dei popoli. Una
guerra preventiva fatta in nome del Trattato di
Versailles sarebbe un’impresa miserabile, che
non sanerebbe il male, ma lo aggraverebbe, che
isolerebbe non la Germania, ma la Francia, e che
ben lungi dall'abbattere il regime hitleriano lo raf-
forzerebbe in modo definitivo.

Una sola politica di intervento, volta a far ri-
sparmiare al mondo un nuovo massacro, sareb-
be concepibile ed accettabile: un intervento rivo-
luzionario; un intervento che avesse lo scopo
preciso e proclamato di appoggiare una rivoluzio-
ne antifascista in Germania, una sollevazione a
Vienna, a Milano.

Una Francia democratica e socialista che in un
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momento importante della lotta civile in Germania
interviene e innalza in faccia a Hitler un governo
tedesco libero e rivoluzionario, che a sua volta
con un’armata di operai tedeschi si ricongiunge ai
fratelli ribelli in patria; una Francia che assume
I'impegno solenne di fronte al mondo di abbando-
nare il Reno senza un centesimo di indennita,
non appena un governo libero e umano si sia co-
stituito e che promette la parita nel disarmo e la
revisione pacifica dei trattati al libero popolo tede-
sco.

Sogni, si dira. Sogni, ammettiamo anche noi.
Le democrazie di governo in Europa non sono da
tanto. Bisognerebbe che per lo meno in Francia e
in Inghilterra esistessero dei partiti di democrazia
socialista veramente rivoluzionari, composti di
democratici e di socialisti che avessero fede nei

loro principii, nella loro missione universale, di ri-
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voluzionari che non continuassero a baloccarsi
con le formule pacifiste care ai soci delle societa
protettrici degli animali e con gli omaggi ipocriti e
cervellotici alla teoria del non intervento.

Non intervento? E quando mai i rivoluzionari
inalberarono la bandiera del non intervento?
Quando mai affermarono che le tirannie, pog-
giassero pure su una tradizione di secoli e su un
consenso passivo, erano affare interno dei popo-
li? Le autentiche rivoluzioni, quelle che si ispi-
rarono a un principio universale, furono sempre
intervenzioniste. Intervenzioniste la rivoluzione
francese, la rivoluzione delle nazionalita, la rivo-
luzione russa. Financo Mazzini, Kossuth, Mickie-
vitcz, Garibaldi che pure lottavano perché ogni
popolo fosse libero di disporre del suo destino e
maledicevano gli interventi della Santa Alleanza,

di Luigi Filippo, di Napoleone, dichiararono ba-
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starda e mendace la teoria del non intervento.

Dovremmo diventare partigiani del non inter-
vento, noi antifascisti, socialisti, internazionalisti,
noi che ci battiamo per superare le vecchie
patrie, le stolte divisioni dei popoli, noi che per
definizione neghiamo che la nostra rivoluzione
possa trionfare nell’angusto quadro nazionale?

E quando mai i rivoluzionari furono pacifisti, nel
senso sentimentale, tolstoiano della parola, nel
senso in cui lo sono ad esempio gli obiettatori di
coscienza? Marx, Plekhanov, Guesde, Kautski,
Hyndman, Mehring, Lenin, come in un documen-
tatissimo articolo della «Critique sociale» ricorda-
va Boris Souvarine, hanno fatto assegnamento
sulle guerre inevitabili per marciare all'assalto
dello stato. E pur rifiutandosi di sposare la causa
dell’'una o dell’altra parte, si guardarono bene

dall’assumere un atteggiamento di neutralita pas-
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siva e seppero di volta in volta distinguere (Marx
nel 1854-55, nel '70, nel ’77; Lenin nel 1904) a
guale parte fosse meglio augurare e anche facili-
tare la vittoria.

Sappiamo, a questo punto, I'accusa che si leva
a seppellirci. Voi, antifascisti, dopo undici anni di
regime fascista, volete la guerra, puntate sulla
guerra, perché siete convinti che solo la sconfitta
militare sara capace di abbattere la dittatura fero-
ce che vi opprime. Siete logici come rivoluzionari.
Ma i popoli sono stanchi, schiacciati sotto il peso
della guerra mondiale e della crisi. | popoli voglio-
no la pace a tutti i costi. | popoli sono anti-inter-
venzionisti, sono conservatori. | popoli — intendia-
mo riferirci alla psicologia francese — preferiranno
subire i ricatti hitleriani piuttosto che liquidare og-
gi una partita che si puo rinviare a domani.

Rispondiamo: no. Noi non puntiamo sulla guer-
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ra. Se non altro per averla fatta, I'aborriamo con
tutte le nostre forze. Se dipendesse da noi, oggi,
scegliere tra la rivoluzione a prezzo di una guerra
e il perpetuarsi del fascismo coi benefici della pa-
ce, non esiteremmo. Ma l'alternativa non si pone.
Il fascismo, non I'antifascismo, e la causa del fal-
limento della pace.

Non puntiamo sulla guerra. Constatiamo che la
guerra viene. Non riusciamo a far nostre le illu-
sioni di Henderson e di gran parte della sinistra
europea. Sappiamo che per qualche tempo anco-
ra con i procedimenti dei falliti che tentano di pro-
crastinare la dichiarazione di fallimento, si riusci-
ra a nascondere ai popoli la realta della situazio-
ne.

Ma i popoli alla fine comprenderanno. Com-
prenderanno perché per quindici anni fu detto lo-

ro che la pace non € possibile senza il disarmo e
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senza I'organizzazione di una comunita interna-
zionale capace di imporsi a tutti i dissenzienti.
Quando vedranno che in luogo di disarmare si
riarma, che su sette grandi potenze mondiali
quattro sono fuori della Lega (e delle tre che re-
stano una ¢ I'ltalia fascista!), che la Germania
non ritorna a Ginevra, allora I'idea della fatalita
della guerra, che nella psiche prebellica era la-
tente ma velata dallo stesso scetticismo secolare
sulla possibilita di una pace definitiva, si impadro-
nira dei popoli con una violenza, con un’angoscia
cosi grandi da precipitare non la rivoluzione, co-
me pensano certi estremisti, ma il conflitto.

E ancora! Non contiamo troppo sulla stanchez-
za dei popoli. | popoli che si dicono stanchi, pro-
prio in ragione della loro stanchezza, della loro
miseria, di questa crisi senza uscita, crederanno

di trovare nella guerra la salvezza o almeno
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I'evasione dal tragico quotidiano. Vorremmo es-
sere cattivi profeti, ma noi temiamo che gia oggi
guella parte del popolo tedesco che é fanatizzata
da Hitler andrebbe alla guerra con frenesia, con
gioia; come con tripudio vi andrebbe una parte
della gioventu italiana. Mussolini non faceva solo
della retorica quando diceva che egli avrebbe po-
tuto portare la temperatura del popolo — o di quel-
la parte di popolo che ne subisce l'influsso —a un
grado mai visto. Perché sa che cosa ha seminato
In questi anni. Sa quali valori, quali passioni ha
agitato nella fantasia dei giovani. La solenne con-
segna delle mitragliatrici di guerra ai giovani
avanguardisti nell’anniversario della Marcia su
Roma, non fu una commemorazione, ma un au-
spicio, e come auspicio fu presentato. Che cosa
volete capire voi, vecchi o giovani saggi dei paesi

dove regna la ragione, la liberta, lo spirito critico,
188



della mistica della dittatura, della mistica della
servitu? Voi non potete capire. E se capite, subito
dimenticate. Continuate a ragionare e ad agire
come se la ragione avesse molti adepti in Euro-
pa, come se il fascismo fosse capace di rinsavire.
E non vi accorgete che l'irrazionale sta perdendo
anche voi.

La guerra viene, la guerra verra.

Un solo modo esiste per scongiurarla: prevenir-
la. Prevenirla con un’azione risoluta, con un inter-
vento rivoluzionario che nei paesi dove il fasci-
smo domina rovesci le parti nella guerra civile.

In luogo di organizzare la guerra, o di subirla
passivamente, aiutare la rivoluzione.

Questa €, nell’'ora attuale, I'unica forma di paci-
fismo virile che si conviene a dei rivoluzionari;
I'unico, 'unico metodo di salvare la pace.

Trionfera? Non crediamo. | rivoluzionari che
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hanno il coraggio di guardare in faccia le realta
sono rari in Europa.

Le diplomazie democratiche continueranno la
loro vana schermaglia coi Mussolini e cogli Hitler.
| partiti socialisti continueranno ad invocare il

disarmo, la pace, l'intesa dei popoli.

Intanto le fabbriche d’armi lavoreranno e gli
stati maggiori perfezioneranno i piani di mobilita-
zione.

Nell'ora che nessuno puo prevedere, per una
causa che nessuno puo anticipare, la nuova ca-
tastrofe piombera sull’Europa.

Si rimpiangeranno allora le occasioni perdute,
le iniziative trascurate, tutte le cecita e le impo-
tenze del pacifismo sentimentale e teorico.

Ma sara troppo tardi.

Quanto a noi, piccolo pugno di rivoluzionari ita-

liani, la nostra strada & segnata. Non ci rechere-
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mo in pellegrinaggio al muro delle lamentazioni; e
neppure aderiremo alla guerra. Ci serviremo del-
la guerra contro il fascismo. Trasformeremo la
guerra fascista in rivoluzione sociale.

Mussolini puo lanciare sin d’ora il suo anatema

contro i traditori della patria fascista.
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AGLI ORDINI DEL POPOLO DI SPAGNA®

La settimana trascorsa fu piena di ansia. La si-
tuazione era grave in Castiglia. E i generali ribelli
avevano fatto correre le notizie piu allarmanti sul-
la sorte di Madrid.

Terranno le milizie popolari improvvisate?

Somosierra, il valico dell'invasione napoleoni-
ca, manteneva in sospeso I'animo dei popoli.

La Sierra Guadarrama, che minacciosa avvol-
ge l'arida piana dove sorge Madrid, e che la mu-
nita Segovia guarda alle spalle, era lI'incubo dei
nostri giorni e delle nostre notti.

Tutti | passi e le posizioni strategiche erano sta-
ti occupati di sorpresa mentre Madrid lottava per

soffocare la rivolta; I'Escurial minacciato, perfino

* Da «Giustizia e Liberta»: 7 agosto 1936
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il parco di El Prado, alle porte di Madrid, si dava
perduto.

Terranno, non terranno?

Si, tengono, resistono, attaccano, i meravigliosi
compagni nostri improvvisati soldati.

Tengono in Castiglia, avanzano nella pietrosa
Aragona, si battono come leoni nelle Asturie e a
San Sebastiano.

ltaliani sempre piu numerosi combattono me-
scolati al popolo in armi. E la face del Risorgi-
mento che si riaccende, € il Risorgimento politico
che da la mano al Risorgimento sociale e prole-
tario.

Italia proletaria, non senti? Attraverso il falso si-
stematico atroce dei fogli fascisti che han taciuto
I'invio ai ribelli dei ventun trimotori Savoia — Sa-
voia anche quelli —, che taceranno lo sbarco, av-

venuto testé, di approvvigionamenti e armi da
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parte di quattro bastimenti mercantili mussolinia-
ni, non capira il popolo nostro che nella storia
d’Europa siamo avviati alla svolta suprema e che
I'ora di rialzare la testa € giunta?

La Radio di Barcellona lancia in italiano parole
di liberta per gli italiani. Gli italiani migliori sono
gia o stanno andando nel Sud latino.

Vanno e sempre pil humerosi andranno.

Leva in massa dell’antifascismo maschio e
combattivo.

Finite le divisioni di partito e di gruppo.

Un antifascismo solo.

Il primo segno di risveglio gia nel 1820 venne
all'ltalia dalla Spagna. La storia non conosce
ritorni, ma le grandi cause, le grandi passioni e
vittorie non possono mancare di produrre grandi
effetti.

Certo dalla vittoria spagnola anche la causa
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della liberta italiana uscira rafforzata.

Un mese fa I'orizzonte era grigio, nessuna spe-
ranza soccorreva. Ora ecco lo squarcio, e una
grande luce all'orizzonte.

Mentre in Abissinia la battaglia tra il fango e le
piogge riprende alle porte stesse di Addis Abeba,
I'impero nascente vacilla.

Sgomentato dal fallimento del disegno di con-
guista immediata, il generale spagnolo fascista
ordisce nuove congiure con le dittature. Franco
spavaldamente annuncia I'incidente internaziona-
le che vendichi con una conflagrazione generale
la sconfitta locale.

Tutti eguali, i fascisti. Prepotenti nella vittoria,
ricattatori e vili nella sconfitta.

Lo stretto di Gibilterra € tutto una mina. Da
un’ora all’altra la situazione puo precipitare, per-

ché i fascismi, forti delle esperienze passate e
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delle dichiarazioni sempre timide e rinunciatarie
delle democrazie, si fanno sempre piu provocan-
ti. Con chi non dara mai I'alt, tutti i rischi si posso-
no correre impunemente.

Ma il popolo di Spagna non e la diplomazia
d’Occidente.

La commedia diplomatica volge al suo termine.

Ideali, passioni, forze pure riprendono laggiu il
sopravvento.

Non é piu la cronaca della Bisanzio borghese.

E un grande capitolo dell’epopea proletaria.
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GIORNALE D’UN MILIZIANO®

Al termine di un immenso viale lussuoso e de-
serto, addossata alle colline che fanno corona al
Tibidabo, ecco Pedralbes, la grande caserma di
fanteria di Barcellona. Da Pedralbes parti, il 19
luglio, la rivolta. Ma i soldati non ubbidirono e gli
ufficiali sopravvissuti furono trasportati sull’ Uru-

guay, prigione navigante. Oggi Pedralbes e il

* Questo diario fu ritrovato, interrotto, tra le carte
di Carlo Rosselli, che stava redigendolo su ri-
cordi al momento della sua partenza per Ba-
gnoles de I'Orne, dove venne assassinato. Si
riferisce ai primissimi momenti della sua per-
manenza in Spagna.

Dal libro «Oggi in Spagna, domani in Italia.

(Barcellona) 12 agosto 1936
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centro di formazione delle milizie popolari, delle
colonne anarchiche Ascaso, Aguiluchos, Royo y
Negro. Durruti € gia partito. Sperava di entrare a
Saragozza prima che la resistenza si organizzas-
se. Invece i primi reparti, attaccati sulla strada
dall’aviazione, dovettero fermarsi.

Non ha nulla della caserma, Pedralbes, benché
sia una caserma modello. E un immenso castello
rococo, diviso in vari edifici e torrioni, che fa pen-
sare a uno scenario di cartone e stucco. Sarebbe
orrendo, se non si adagiasse su questi colli, im-
merso nel sole allucinante e nell'azzurro mediter-
raneo.

Il terrazzo e il portico d’ingresso brulicano di
gioventu. Per chi sale a Pedralbes coi ricordi di
una grigia caserma piemontese, € il capogiro, il
carnevale, tale e il tumulto di gente che va e vie-

ne, senza meta apparente. Comunione non solo
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morale, ma fisica. Si vive, ci si tocca, ci Si urta, Ci
Si sposta in gruppo. La vita del singolo resta in-
ghiottita dalla moltitudine. Ma che vita.

Anche lo scalone che a destra porta al coman-
do rigurgita di umanita. Abiti civili, tute marroni
grigie bleu; guerrieri col fucile, pistolone, pugnale;
uomini fatti, ragazzi, miliziane, col fazzoletto ros-
so e nero al collo, e bandiera della FA.l. e C.N.T.

Di tanto in tanto una grossa automobile arriva
rombando e strombazzando per incorporarsi nel-
la folla. Ecco Santillan, 'improvvisato capo delle
milizie. Non ha nulla di militare, nonostante la se-
verita del lungo viso e i cuoi del cinturone che di-
segnano sulla bianca camicia geometriche figure.
Difatti Santillan € un intellettuale, uno dei rari in-
tellettuali sindacalisti anarchici. Sale la scala ac-
compagnato da cento comparieros.

— Escucha, Santillan... Cuando se sale?...
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Santillan, Santillan... Piu che una caserma, Pe-
dralbes sembra un collegio all'ora della ricreazio-
ne.

Migliaia di volontari vivono, mangiano, dormo-
no, fanno istruzione ultra sommaria, a Pedralbes.
Il tapum dei Mauser, che si provano al tiro a se-
gno nel cortile adiacente, traversa, spesso, il bac-
cano. Ma e raro che il miliziano, cioé I'operaio
trasformato in soldato, riesca a tirare qualche col-
po di fucile a salve prima di partire per il fronte.

— Sparerete lassu. Lassu vi daranno tutto, car-
tucce, cartuccere, elmi, calze, scarpe, bombe,
piatti, cucchiai.

Invece «lassu» non c’é niente, o ¢’é poco. Ap-
pena un camion di fucili arriva, una colonna par-
te.

Sembra che la guerra sfugga di mano. La guer-

ra che si immagina con occhi cittadini, come bar-
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ricata e insurrezione.

— Quando, ma quando si parte?

— Mafhana (domani),

Marnana, la parola fatidica, la formula-chiave
della psicologia e della tecnica di questo popolo
adorabile, ma lento e disorganizzato. Con la mu-
sica ampia dei suoi tre a, mafiana sembra spa-
lancare tutto I'avvenire.

Dal cortile giunge un fragore umano. Grida, ap-
plausi, inni. Poi, nell'improvviso silenzio, un di-
scorso impetuoso. E un comizio nellimmenso
cortile, € il saluto della colonna Ascaso che parte.

Parte la colonna Ascaso su tre fila. | comparie-
ros si tengono a non marciare al passo, fanno
uno sforzo per non marciare al passo. Non vo-
gliono essere confusi coi militari, loro. Si canta, si
drizza il pugno. La gioia dei partenti € visibile co-

me il corruccio dei restanti.
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Evidentemente questo non € un esercito, 0 hon
& ancora un esercito. E popolo che parte per una
dimostrazione armata, per portare la rivoluzione
a Saragozza, senza esperienza, senza tecnici,
senza artiglieria, senza mitraglie. Una, due, tre,
dieci, venti colonne. Se la Francia ufficiale non si
fosse autolesionata con la dichiarazione di non-
intervento delle armi, Franco sarebbe gia liquida-
to. Invece sara un’impresa lunga. Quanto? Un
mese, pensano i miei compagni ottimisti.

Miracolo di Pedralbes. Sotto il caos comincia a
spuntare un ordine nuovo. | servizi della caserma
funzionano. Funzionano le cucine. Non ci sono li-
ti, non incidenti. Si crea la routine senza trombe e
ufficiali di giornata.

Dalle finestre si abbraccia la metropoli, il cer-
chio delle colline, gli alberi e i fiori preziosi del pa-

rco reale, il mare, dominato dal Montjuich che so-
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lo per associazione di ricordi e fosco.

Pedralbes, strano e dolce nome per una caser-
ma. Qui la rivoluzione si sente meglio che a
Barcellona, dove il vecchio mondo moribondo
coesiste tuttavia col nuovo. La citta sta sospesa
come tra due tempi e se le signore hanno sop-
presso il cappello e i borghesi il colletto e la cra-
vatta, naturalmente si riconoscono. Umanita rive-
latrice dei drappi bianchi appesi alle finestre degli
appartamenti di lusso sul viale che porta a Pe-
dralbes; nei quartieri popolari di drappi bianchi ce
n'e pochi. Buono rivoluzionario. Invece qui € un
tempo solo, un cuore solo, soprattutto una sma-
nia sola.

La giovinezza della rivoluzione, tutto il suo
idealismo e tutta la sua innocenza. Il popolo gio-
ca alla guerra come un bambino.

— Comparneros, onde stan los italianos?
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Il companero sorride, ricambia energico la
stretta di mano e accenna un gesto. Non é sicu-
ro, ma crede che stiano laggiu, in fondo al cortile,
a sinistra, nel caseggiato, /os italianos emigrati
accorsi dalla Francia, dal Belgio, dalla Svizzera,
dall’Algeria.

— Salve, compagni.

Spasimano anche loro per la partenza che non
viene. Ma accolgono festosamente il nuovo arri-
vato.

— Anche tu? Si, anch’io.

Per fortuna c’e Angeloni che ci fara patrtire.

Solo il genio anonimo della rivoluzione poteva
inventare questa straordinaria ma al tempo stes-
so naturale divisa: la tuta.

La guerra dei lavoratori si fara in uniforme da
lavoro. Il 19 luglio non ci fu tempo per spogliarsi.

Gli operai uscirono dalle fabbriche in tuta per lan-
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ciarsi contro le colonne militari. Cinquecento so-
no morti. Ma la rivoluzione ha vinto in citta e ora
I'officina stende la sua sovranita sulla caserma.

L'operaio anarchico avrebbe rifiutato la divisa.
Indossa, invece, senza sforzo, la tuta, il suo ve-
stito di tutti i giorni.

Fascisti, che studiate minuziosamente compo-
sizione e colori della divisa, Hitler, che racconta
in Mein Kampf di averla discussa giornate intere
col sarto, e voi, troppo programmatici rivoluzio-
nari insurrezionisti, ecco come salta fuori I'unifor-
me nuova. Carlyle potrebbe aggiungere una nota
al Sartor Resartus. Si, I'abito fa la rivoluzione.

L'intellettuale che s’infila per la prima volta la
tuta prova un sentimento ineffabile di letizia.

— Ecco, mi spoglio del mio passato, delle mie
abitudini e necessita borghesi per consacrarmi

alla causa dei lavoratori. Entro nella rivoluzione
205



col solo corpo e 'anima. Saremo fratelli, compa-
gni in tuta. Ogni distinzione e sparita, come ogni

grado.

19 agosto — sera

Partiamo dopo la estenuante attesa. Non solo i
fucili ci hanno dato, ma quattro mitragliatrici che
dobbiamo guardare a vista. La sezione italiana
parte per prima, con 18 muli e una cucina da
campo. Siamo di tutti i partiti. Anarchici, giellisti,
comunisti. Due ali di popolo salutano lungo il per-
corso fino alla stazione i vecchi soldati che
marciano al passo e cantano.

Il treno-tradotta fa fatica a partire. Addio Barcel-
lona, addio civile Europa, vecchia politica e fami-
glietta giovane. Andiamo in Aragona, verso la pie-
trosa, infuocata Aragona. Racconti di bambini e

ricordi di un viaggio lontano da Barcellona a Ma-
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drid si intrecciano confusamente. Ora i canti della
partenza si sono quietati. Scomparse le ultime lu-
ci della metropoli, la notte meridionale ci avvolge
mentre il treno sale lentissimo e ansimante. | cor-
pi si rilasciano, le teste penzolano e il sonno lega
In pose strane e tra respiri grevi i dieci compagni
del compartimento. Magrini, con le coscie larghe
e il viso baffuto professorale, dorme sul piccolo
Tulli, rincantucciato. Sino a pochi giorni fa Magri-
ni coltivava amorosamente Cézanne, tra riprodu-
zioni e libri. E goffo nella sua tuta grigio polvere.
Ma e bella la sua decisione di partire, miope e
Impacciato com’e. Sfuggira cosi al destino fili-
steo, che sembrava designarlo professore. Anche
Ernesto, comunista livornese emigrato a Marsi-
glia, inesauribile conversatore, pronto alla celia e
alla risposta, si e appisolato per mancanza di vit-

time.
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Chi sa se dorme Calosso? Ha voluto viaggiare
dentro la Ford, che abbiamo caricato assieme su
un carro merci agganciato al treno. Calosso ¢ il
nostro grande letterato, paradossale e scintillante
nella cultura, nello stile, nell’arguzia. A venti anni
dette alle stampe un libro sull’Anarchia di Alfieri,
che lo rivelo finissimo critico. Ora siamo
all’anarchia di Calosso che ben piu pazientemen-
te di Alfieri sopporta le incongruenze in una rivo-
luzione.

Un testone di capelli irsuti, una fronte bassissi-
ma da cui si stacca un nasone doppiato dall’eter-
na pipa, e dietro gli occhiali un paio di occhietti vi-
vacissimi che contrastano con la rotondita soave
della pancia che la tuta rivela. Con I'elmetto in te-
sta Calosso oscilla tra Sancho Pancia e il vecchio
fante. Invece & un Don Chisciotte ironico che

sogghigna sulla nostra avventura.
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Il pensiero torna a concentrarsi sul suo inevita-
bile centro, io. Bilancio di dieci anni tra prigioni,
deportazioni, evasioni, esilii e lotta clandestina.
Ma e naturale, € giusto; € necessario. Dopo aver
predicato la necessita dell'intervento, bisogna
partecipare in persona prima noi, gli intellettuali,
senza domandarci se la nostra attivita avrebbe
reso meglio altrove. Vale, del resto, piu questa
esperienza umana e questo sforzo di coerenza di
ogni piu alta missione politica.

Scivola anche la mia testa sul compagno di de-
stra. Treno, procedi. Esperienza, procedi.

La notte inghiotte anche me.

E I'una. Siamo fermi in una stazione. Una folla
enorme, compatta — sono migliaia e migliaia — ha
invaso il marciapiede, i binari. Grida, applaude, si
arrampica sul vagone. Presto, afferra. Dal fine-

strino dove sta gia un gruzzolo di compagni, pe-
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netra ogni ben di Dio. Meloni, cocomeri, pane,
prosciutti, salami, vino, formaggi.

— Viva la rivoluzione,

— Viva la Spagna.

— Viva l'ltalia.

E l'offerta di Tarrasa ai partenti. Le donne sono
le piu entusiaste.

Durante dieci minuti € un colloquio frenetico tra
treno e stazione, tra volontari e popolo. La citta di
Tarrasa e tutta in stazione a salutare i volontari
italiani. Tutta. Il grosso borgo industriale non dor-
me piu da quindici giorni. Ogni notte va a salutare
| treni, va a festeggiare i volontari.

Tarrasa, Tarrasa! Il coro si spezza. Le conver-
sazioni si fanno piu particolari. Il compagno ha
trovato una compagna.

Ora il treno sta per partire.

Un oratore del comitato ci saluta. Rispondi, mi
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gridano i compagni. Grido il nostro grazie e il no-
stro augurio, in un italiano spagnolizzato.

Il treno si muove, la folla é presa da un fremito,
| miei compagni cantano a squarciagola per co-
prire la commozione, io pure ho le lacrime, ecco-
la dunque la rivoluzione nel suo momento di fra-
ternita immensa, oh Spagna, come vale la pena
di battersi per te, oh come si puo essere disposti,
dopo Tarrasa, per Tarrasa, per tutte le infinite Tar-
rase grige, monotone, salariate, oppresse d’Euro-
pa, a dare la vita.

L’angoscia segreta della partenza e sparita sul
viso di tutti. Nella notte il treno ospita un’esplosio-
ne di vita. Ci battiamo le spalle, gridiamo, ci guar-
diamo negli occhi umidi fin nel profondo, e tra
una fetta di cocomero e un panino imbottito con-
fessiamo senza ritegno la fede.

Si, vale la pena. La nostra Dulcinea si chiame-
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ra ormai Tarrasa.

20 agosto

Dopo Lerida, ultimo capoluogo catalano, la pia-
na si allarga e comincia I’Aragona. Sparisce la vi-
te, sparisce l'olivo, spariscono gli orti, gli alberi si
diradano, il verde si fa piu raro, mentre il sole in-
fuoca.

La terra, come il viso e le case dei contadini, &
risecchita, grigia, tormentata da rughe, da rilievi
dolorosi e strani. Il fumo del treno resta sospeso
nella caligine. Il sole & avvolto in un velo. E un
caldo compatto, visibile, oltre che sensibile, che
grava sulla natura immobile. L'unica cosa viva nel
deserto pietroso siamo noi, € il treno che caccia
ogni tanto un lamento inutile! Melancolia dei pic-
coli alberelli di stazione, sorrisi sudati e saluti di

ferrovieri stanchi. Qui si capisce il manana, il tira
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a campar. Il treno, avvicinandosi alla meta, si
inoltra in un terreno piu accidentato, tra pareti di
tufo rosso e sagome stranissime di monti mar-
rone-scuro seghettati e tagliuzzati su cui si inca-
strano vecchissimi paesi desolati. In lontananza
la Sierra Guara.

Disperazione di questo orizzonte carico di luce,
inutilita di questa terra. Perché disputarsela? Ci
incrociamo con un treno ospedale. A Monzon al-
cuni carri merci carichi di biada. E tutta la guerra
che abbiamo visto sinora.

A Grafien scendiamo.

Nell'attesa dei camions, ci gettiamo sporchi e
gocciolanti sul selciato della stazione. Sono le
due, cinquantacinque gradi al sole, acqua non ce
n’'e, ma polvere in compenso molta, sospesa
nell’aria, veicolo dell'altipiano.

Pochi giorni or sono a Parigi pioveva e il termo-
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metro segnava quindici gradi. Un bel salto. Qual-
che compagno soffre, io pure non godo. Ho sem-
pre odiato il caldo e volontariamente mi arruolo in
Aragona. Siamo pari, fascisti di casa. Voi I'Abissi-
nia, noi I’Aragona.

Parto in un camion, gremito, avvolto in una nu-
be. Ma due dei tre camions si guastano immedia-
tamente. Meta dei compagni dovranno prosegui-
re a piedi per diciotto chilometri. Noi marceremo
la sera, in una direzione vaga.

Attenzione al bivio: Huesca a destra. Vicien a
sinistra. A Huesca ci sono i fascisti.

Procediamo lenti, a tentoni, in un alto silenzio.
Dove sia il nemico e dove siano gli amici, non
sappiamo. Abbiamo caricato il fucile. Una foltissi-
ma nube si avanza, carica di fetore. Un gregge.

Ogni tanto guazziamo nell’'acqua di un ruscello

che attraversa la strada.
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21 agosto

Finalmente dopo due ore giungiamo al quartier
generale. Vicien. Pochi casolari sconsolati, a ma-
lapena intravisti nel buio assoluto. Una piazzetta
ingombra di vetture, camions, carri, bestie, uomi-
ni. Chiedo il comando, mi dirigono al comitato
che siede in un antro fumoso. Alla luce di una
candela si disegnano contro il muro sporco alcuni
miliziani intenti a mangiare. E tardi. Noi non ab-
biamo mangiato da stamattina. E la sete € orribi-
le. Ma prima di mangiare, bisogna cercare di
Ascaso, uno dei comandanti della colonna a cui
siamo aggregati, il fratello del famoso espropria-
tore, morto da eroe il 19 luglio.

Girilamo da una casa all’'altra. Finalmente lo tro-
vo, seduto in fondo a un camino, circondato da

alcuni fidi. Perché tacerlo? Mi e sembrato di tro-
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varmi dinanzi al capo brigante.

Ascaso e piccolo, ma robusto; un pistolone gli
pende alla cintura; gli occhi neri sarebbero viva-
cissimi se non fosse per... che gli da un’espres-
sione sulle prime torva. Ma mi accoglie bene. Co-
nosce il francese, avendo vissuto lunghi anni co-
me emigrato, e parla discretamente I'italiano.

Per il mangiare mi indica I'antro. E per il dormi-
re?

Si stringe nelle spalle.

— Una casa?

— Stasera € impossibile. Buttatevi sui pagliai,
ci sono dei pagliai fuori del villaggio.

Al commiato, mi batte fraternamente la mano
sulla spalla e mi grida:

— Mafhana se parte en batalla...

— Ma siamo stanchi morti. Molti compagni so-

no arrivati ieri @ non conoscono neppure il fucile.
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Dateci, se potete, due, tre giorni per organizzarci.

Un sorriso.

— NO, no. Mafiana se parte en batalla...

Piu tardi otterro 1 tre giorni indispensabili. Avevo
dimenticato il significato di manana.

Notte indimenticabile di Vicien, cercando la
cuccia all'aperto dove almeno non si soffoca co-
me nell’antro dove ci hanno dato un pezzo di pa-
ne e una minestra. Con Calosso riesco finalmen-
te a sistemarmi sul di vano della Ford, ancorata
in piazza. Il quadro di quell’accampamento di bri-
ganti schilleriani, che avrebbe forse depresso
molti altri, provoca in me un riso pazzo. Il riso
dell’avventura, il riso che mi ha sempre sorretto
sotto gli occhi dei carabinieri per fuggire in Fran-
cia, quando nuotavo verso la barca salvatrice
all'isola della deportazione, quando mi trovavo in

gabbia coi compagni, senza possibilita di negati-
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va, confuso dalle prove schiaccianti. Per
un’avventura e un’avventura. Sino a ieri rispetta-
bile profugo, professore in ritiro, giornalista. E tu,
Calosso, insegnante nelle rigide scuole anglosas-
soni. Eccoci qui, ora, in capo al mondo, anzi in
fondo al mondo, a fare la guerriglia in Aragona.
Contro uno sportello € addossato un mulo. Sul
predellino di destra sono seduti due compagni.
Tra la fiera, il circo e 'accampamento. Ridi Calos-
so. Gioventu nostra non sei finita, la vita ci offre
un supplemento. Non c’e nulla di pit inebriante
che il sentirsi capaci di trasformazione, di evasio-
ne dal monotono quotidiano, autori e attori assie-
me del proprio destino contro ogni regola e logi-
ca. Ci bombardiamo di frizzi e paradossi, poi il di-
scorso si fa piu serio, la Spagna, Unamuno, 'uni-
versalismo spagnolo, la sua tragicita ma anche il

suo effimero, la necessita di passare dalla guerri-
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glia alla guerra, dal crepuscolo alla coscienza.

Ogni tanto lo sportello si apre, qualcuno cerca
di entrare; tramestio di corpi e di armi.

Sonno di bambini sulla piazza di Vicien, quar-
tier generale della colonna Ascaso.

Alle quattro giriamo con la tuta a meta rove-
sciata sulle spalle alla ricerca di un piccolo riga-
gnolo dove centinaia di miliziani si lavano visi,
mani, piedi.

Vicien non & un gruppo di casolari. E un Comu-
ne di 200 anime. | contadini hanno proclamato il
comunismo libertario. Alcuni proprietari sono stati
fucilati.

Huesca e a sei chilometri. Sentiamo il cannone.

Ricognizione con Ascaso al nostro futuro fron-
te. Fronte per modo di dire perché la zona é res
nullius. Fu nostra, fu loro, ora provvisoriamente €

inoccupata. Missione: tagliare I'unica grande stra-
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da di comunicazione tra Saragozza e Huesca.
Nemico a destra e nemico a sinistra. Posizione
sandwich, posizione in aria.

Da una superba Buick passiamo a una fatico-
sissima marcia sulle zolle dei campi abbandonati
e bruciati dal solleone. La bocca diventa pastosa,
| fiati grossi. Ci precede una pattuglia di miliziani
seminudi che evolve e si inerpica con una abilita
consumata.

Eccoci infine sopra la cresta. Scelta la posizio-
ne, precipitiamo al piano in direzione di un’oasi di
verde al cui centro sta un piccolo lago. Mi calo
nell’acqua con l'orologio e in un successivo tuffo
di testa mi slogo una mano contro un tronco
d’albero del fondo. Soddisfazione intensa per non
essermi rotto la testa.

Sullimbrunire concentriamo la colonna nei

pressi del cimitero di Vicien per un’esperienza
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con le bombe a mano che sono di modello sco-
nosciuto. Il campanile di Huesca spicca contro le
montagne della Sierra Guara, parallela ai Pirenei.
Due immensi torrioni di roccia rossa sembrano
I'ingresso dell'inferno. A sinistra Almudebar tra le
flamme del tramonto. Pace della campagna che
comincia a farsi meno nemica. Orizzonte rosa,
viola, livido. E il bombardamento non viene. Fi-
nalmente arriva con tre bombe. Due non scoppia-
no. La terza scoppia, ma pochi hanno potuto ren-
dersi conto del modo col quale va messo l'inne-
sto.

Domattina all’alba andremo in linea, o0 meglio ci
faremo la linea.

La stalla di Vicien sembra una reggia in con-
fronto della sassaia dove andremo a collocarci.

Amen.
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22 agosto.

Siamo arrivati. Il caldo é terribile. Non v’é un al-
bero, un ciuffo d’erba. Il sole a picco schianta an-
che i piu resistenti. Non ho mai provata
un’impressione simile. Mi sembra che non solo i
piedi ma anche le scarpe brucino. E la nausea
complica le cose. Tuttavia ci preoccupiamo del
servizio. Organizzazione della posizione e riforni-
menti. La richiesta d’ acqua si fa accanita e non
c’e un filo d’acqua nei dintorni né una casa con
pozzo. Solo verso le due arrivano i muli coi rifor-
nimenti. L'acqua e calda e sporca, ma chi se ne
preoccupa? Il rancio € abbondante ma a base di
montone. Pochi riescono a mangiare. Un vino
grosso di venti gradi mi libera dalla nausea, ma
dopo pochi minuti ho non solo i piedi ma anche la

testa in fiamme. Eppure non ho bevuto che pochi
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sorsi. Le discussioni si accendono tra i militi e
dobbiamo intervenire e sorvegliare il vino.

(Un reparto puo essere formato di dei. Ma gli
dei in un reparto tornano bambini).

Cominciamo a scavare, a fissar guardie, a ta-
gliare la strada. L'ordine é di guardarsi da
un’incursione proveniente da Huesca.

Davanti a noi, sulla nostra sinistra, dovrebbero
trovarsi 300 spagnoli. Ma per ora non ne vedia-

mo la traccia.

Notte dal 22 al 23 agosto.

La notte e scesa veloce. Dopo il gran fuoco del
giorno l'aria ha un che di morbido e di palpabile.
Una brezza lieve soffia da occidente sull’oceano
di terra umida, carezzando il viso e asciugando il
corpo affranto.

Immensamente lunga ci € sembrata questa pri-
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ma giornata vissuta tra terra e sole: giornata-bar-
riera verso il nostro passato. Siamo soli, in cento
su una piega dell'altipiano, stretti da una soli-
darieta necessaria e totale. Il bene che voglio ai
compagni diventa istintivo, quasi fisico. Essi sono
tutta 'umanita. Lungo la trincea, attorno alle im-
provvisate cuccie circolano ombre; e il timido
sussurrio delle ultime conversazioni rispettose
della notte € commovente. Ogni tanto una, due
ombre filano contro il cielo e le montagne, perso-
naggi strani del mondo notturno.

La profondita densa del cielo rende straordi-
nariamente luminose le stelle. Migliaia, milioni di
stelle intrecciate in costellazioni capricciose per i
nostri occhi ignoranti. Fissandole, il ritmo della lo-
ro luce sembra un respiro. Miseria notturna della
terra in cospetto a questa ricchezza inesplorata

del cielo.
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Ma ecco che a levante si scoprono delle luci,
tre grandi luci geometricamente allineate. Hue-
sca. A occidente, altre luci corrispondono in dire-
zione di Almudebar. E tra quelle luci si inizia uno
strano linguaggio di segnali. Sono i nemici asse-
diati che corrispondono. Una nuova luce si ac-
cende improvvisa nella pianura sottostante, nella
nostra zona. Un’altra ancora, piu lontana, fa pen-
sare a un faro fisso. Entrano entrambe nel collo-
quio notturno, luci spie, luci traditrici, che raccon-
tano quello che hanno veduto durante il giorno
lungo le strade polverose, nei villaggi sporchi e
congestionati, e quello che hanno ascoltato dalla
ingenua confidenza dei miliziani o attraverso il filo
dei rari telefoni.

La conversazione si complica, si allarga. Una,
due, tre stelle filanti tagliano veloci il cielo con

una semplicita sicura ed elegante. A destra delle
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luci di Almudebar si accende una piccola costel-
lazione tremolante e ci rivela un villaggio. Piu lon-
tano un’altra costellazione, un altro villaggio. E
come una musica di luci col tema fisso delle se-
gnalazioni e 'accompagnamento ritmico delle co-
stellazioni.

Al chiarore di una lampadina cerco sulla carta
Michelin — l'unica esistente — il nome. Non c’e
dubbio. La prima costellazione e Alcala de Gur-
rea. Ma la seconda? Sulla carta non sono segnati
nelle vicinanze altri paesi. Evidentemente non in-
teressano nonostante il nome grandiloquente.
Eppure nella notte sono questi paesi che ci ricol-
legano alla vita del nostro mondo abituale, luci
multicolori di Parigi, Marsiglia, Barcellona, confu-
sione di réclames e torrenti di vetture sui boule-
vards e i Campi Elisi. Ci vuole un certo sforzo per

ricordarsi la guerra. Dov’'e la guerra? Solo il grido
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insistente e triste delle civette rompe il silenzio.

Ora la brezza si € trasformata in vento forte,
violento, che arriva a ondate trasportando un
carico vario di detriti che disturba gli occhi.

Sulla cresta si sta a mala pena in piedi e si ha
guasi freddo.

Muoviamoci dunque per la prima ronda alle
sentinelle.

— Salute, compagno. Come va la guardia?

— Va bene. Hai visto quei lumi laggiu?

— Si. Probabilmente sono segnali. Domani ci
informeremo, manderemo magari una pattuglia.

Alle raccomandazioni di buona guardia, rispon-
de un sorriso franco, giovane. Qualche scambio
di impressioni, qualche ricordo ancora, e poi la
ronda continua.

— Oheé ! Chi €? Ho urtato un corpo avvolto nel-

la coperta.
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— Niente, sono io, Perrone. Come va la mitra-
gliatrice? A posto?

— A posto.

Il capo mitraglia si avvicina.

— Senti un rumore? Mi sembra un motore.

Scrutiamo insieme la notte.

— Non ti sembra di vedere delle luci di ca-
mions?

— Gia, sembra. Forse sono camions che van-
no da Almudebar a Huesca. Rinforzi di Saragoz-
za.

— Buona notte.

— Buona notte.

Conversazioni ellittiche in cui il giuoco della vo-
ce e tutto.

La ronda é finita. Sotto la cresta su cui corre la
trincea c’e uno spiazzato breve. La mi stendo vi-

cino ad alcuni compagni. E dormo fino alla pros-
228



sima ronda.

(Fronte d’Huesca) 23-26 agosto.

Giornate di organizzazione e di lavoro duro.
Dobbiamo guardarci su tre fronti e non abbiamo
collegamenti. Temo un attacco di sorpresa dai
valloni tortuosi che salgono da Aimudebar. E per
I'appunto in quella direzione il nostro fronte e piu
sguarnito. Angeloni che comanda la compagnia
mitragliatrice, vuole tenersi alla consegna, che e
di sbarrare la strada. lo, che comando la compa-
gnia fucilieri, non sono convinto e chiedo uno
spostamento delle mitragliatrici. Alla fine ottengo
che una delle mitragliatrici si porti sul nostro fron-
te.

Non e facile tenere i compagni sulla posizione
durante il giorno. La lontananza del nemico e la

scarsita d’acqua inducono all’esplorazione dei
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dintorni. Chi va per recipienti e mezzi di trasporto,
chi per semplice spirito d’avventura. Senza con-
tare il lago.

Il terreno e il sole comandano la guerra. Da
guanto ho potuto capire nelle conversazioni
avute con militi spagnoli, la guerra qui si fa fino
alle nove del mattino; solo in casi straordinari si-
no alle dieci. Dopo, il caldo e I'arsura impedisco-
no ogni combattimento. Sacre poi sono, da una
parte e dall’altra, le ore della comida, del pasto.
Quando c’e battaglia, il combattimento, sospeso
per la comida, riprende verso le quattro del po-
meriggio e si svolge quasi sempre intorno alle ca-
scine e alle rare ville o ai ciuffi d’alberi. La fortifi-
cazione e ignota. Quando la pressione nemica e
troppo forte si abbandona la posizione, salvo riat-
taccarla al momento opportuno.

Ma la posizione che ci é affidata — 'unica del
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settore senza una casa, un albero, un rifugio om-
broso — non si puo abbandonare, senza scoprire

alle spalle le colonne che investono Huesca. Per-
cio prolunghiamo la trincea, la prima di tutto il

fronte.

27 agosto.

Siamo patrtiti all'alba per la terza esplorazione,
appunto verso Almudebar. Angeloni con una pat-
tuglia esplora i valloni sulla sinistra della strada;
o con un’altra esploro il terreno alberato sulla de-
stra.

Per quattro lunghi chilometri nulla e nessuno.
Vigneti e mandorleti cintati, casupole abbandona-
te. In vista di Almudebar I'altra pattuglia ci rag-
giunge. Le rovine ciclopiche di un castello domi-
nano il mazzo delle casupole. Tutto il fianco de-

stro del paese é di case trogloditiche ritagliate
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nella collina. Nella piana antistante si scorge |l
nemico e la sua rete di piccoli posti appoggiati a
una collinetta conica fortificata. Vediamo delle ar-
tiglierie. Nonostante fossimo nascosti in una cava
di pietre, il nemico ci ha avvistati. L'allarme e evi-
dente. Un gruppo di soldati corre verso il villag-
gio, un altro esce verso la strada. Ma non sparia-
mo. E inutile. Completati i rilievi, sempre con
I'occhio alla strada di dove potrebbe venire
un’incursione avvolgente, ci ritiriamo.

E difficile prendere sul serio questa guerra.
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LETTERA ALLA MOGLIE®

Tento! di scriverti una lettera. Da quando sono
partito ho avuto un’esistenza fantastica, senza un
attimo di tempo per raccogliermi e riordinare le
infinite impressioni e emozioni. Sono come un
uomo trasportato di colpo dalla terra alla luna.
Tutti i rapporti, le abitudini capovolte. Per fortuna
che resto adattabile e giovanile di spirito, e — I'ho
constatato con piacere — di corpo.

Dunque, partiamo da Barcellona il 18 sera,
mercoledi. Angeloni aveva il comando della com-
pagnia mitraglieri, io della fucilieri. Assieme diri-
gevamo il reparto italiano destinato alla Colonna

Ascaso. Accoglienze straordinarie la notte nei

* Dal libro: Oggi in Spagna, domani in Italia. 31

agosto 1936.
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paesi catalani traversati dal nostro treno, in parti-
colare a Tarrasa dove tutto un popolo, all’'una di
notte, circondo il treno portando frutta, pane, vi-
no, inneggiando alla rivoluzione e all’ltalia.

La notte successiva, dopo varie vicissitudini,
arrivammo in una infima localita del fronte arago-
nese e si iniziava la fantastica vita di accampa-
mento e poi di guerra che spero conoscerai gia
attraverso le corrispondenze di Calosso in «Giu-
stizia e Liberta». Riuscimmo durante tre giorni ad
organizzarci su basi militari, con istruzioni, muli,
cucine. Il quarto giorno, occupammo una linea
assai importante che immediatamente fortificam-
mo.

Fu questa fortificazione concepita e realizzata
con seri criteri militari che ci permise di resistere
a un attacco improvviso di una colonna motoriz-

zata, cinque o sei volte superiore e appoggiata
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da un’autoblindata.

Ecco la mia ferita: dato I'allarme, mi portai sulla
trincea; stavo osservando alle prime luci dell'alba
la zona antistante quando cominciarono a fioc-
care le prime pallottole. Sentii un leggerissimo
colpo sulla parte destra. Nessun dolore. Scesi in
trincea, vidi che perdevo un po’ di sangue, mi re-
cai all'infermeria. Una palla straordinariamente
fortunata: entrata e uscita superficiale, nessuna
lesione e, straordinario, nessun dolore.

Mentre stavo al posto di medicazione la batta-
glia sviluppava. Ma tu sapessi come ¢ difficile se-
guire una battaglia: si spezzetta in mille episodi
secondari. Contegno dei nostri straordinario, me-
raviglioso, come non avrei supposto, nonostante
che fossi molto ottimista, il piu ottimista di tutti.
L’attacco duro quattro ore. Le perdite avversarie

furono dieci volte superiori alle nostre. Le nostre
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tuttavia furono alte, troppo alte.

(Sospensione per servizio).

L'alta percentuale delle perdite credo che in
parte sia dovuta alla temerarieta di cui fecero mo-
stra alcuni, o nuovi al fuoco o sprezzanti della vi-
ta.

Riprendo il filo del racconto. Dunque, vedendo
che la lotta continuava e il fuoco avversario si
stringeva, scendevo a un posto vicino a prendere
rinforzi che attaccando di fianco I'avversario lo
costringevano a battere in ritirata. Credo che nes-
sun altro reparto avrebbe tenuto la posizione in
condizioni simili,

Ora la posizione sul fronte é profondamente
modificata a nostro favore. | nostri avanzano, noi
abbiamo avuto rinforzi di uomini e materiali, tra
pochi giorni la situazione sara risolta in questa

zona a nostro favore. Si porra percio abbastanza
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presto il problema del nostro ritorno.

La piccola ferita non mi da la minima noia, tan-
to & vero che sono rimasto col reparto di cui ho
assunto il comando, aiutato magnificamente da
Tulli, Magrini, Tortora, e soprattutto da un ecce-
zionalmente in gamba ex-ufficiale anarchico delle
truppe coloniali, Bifolchi, venuto da Bruxelles, di
cui credo che Calosso abbia gia fatto le lodi sul
giornale.

Preferisco non parlarti dei compagni caduti. Ne
scrivero un giorno come meritano. Angeloni é
morto come un eroe classico: «Addio, compa-
gni», grido sul ciglione dove si era troppo scoper-
to. Canto I'Internazionale, parlo dei suoi, serbo
coscienza fino alla fine (fu trasportato all'ospeda-
le). Agli spagnoli disse che era bello e facile mori-
re per la liberta.

Come chiederti ora di non vivere in ansia per
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me? Tu penserai che anche per me sussistono
grandi rischi, mentre ti assicuro formalmente che
non € cosi, o meglio, non € piu cosi. Siamo in po-
sizione piu tranquilla, anzi tranquillissima e attac-
chi di sorpresa come quelli del 28 non possono
piu avvenire.

Avrei pagine e pagine da scriverti sulla vita al
campo, il ritorno allo stato di natura, la psicologia
di questo popolo straordinario, la grandiosita di
questa guerra rivoluzionaria di popolo. Ma non ho
il tempo, non ho il modo. Mi lavo ogni tre o quat-
tro giorni, dormo si e no qualche ora per notte,
trotto sul giorno, bevo e mangio quando capita
(per verita i rifornimenti sin qui sono stati larghi e
la nostra cucina ottima), insomma vita militare da
campagna pura, bella, entusiasmante.

Marion cara, quale esperienza straordinaria.

Tornero arricchito, fortificato, ringiovanito. Sento
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che tornero, come sentivo, ma non te I'avevo det-
to, che I'onore della prima palla (intelligentissima)
sarebbe stato mio.

La colonna italiana ha gia scritto una pagina di
storia. Penso a Rossi e alla sua frase: «A nulla
servono le idee se non si € pronti a servirle con

I'azione».
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CATALOGNA,
BALUARDO DELLA RIVOLUZIONE®

La Catalogna tiene oggi nelle mani i destini del-
la Spagna intera.

Cosi credo di poter riassumere, dopo due mesi
e mezzo di fronte, le mie impressioni sulla situa-
zione spagnuola.

Il pessimismo che domina in molti ambienti
amici mi sembra ingiustificato o esagerato. Se
Madrid e accerchiata, se il Sud € in buona parte
in mano dei ribelli, tutto il litorale mediterraneo,
tutta la Catalogna sono entusiasticamente repub-
blicani. La Catalogna, da sola, significa il 24 per
cento della popolazione, la meta della ricchezza,

| tre quarti dell'industria e del commercio spa-

* Da «Giustizia e Liberta»: 6 novembre 1936.
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gnuoli. (Purtroppo la Catalogna difetta di industria
pesante e di munizioni).

Sul fronte aragonese, a 350 chilometri dal
mare, attacca un importante esercito catalano
che ogni giorno migliora in disciplina ed efficien-
za.

Franco € a 20 chilometri da Madrid; ma Durruti
a 15 chilometri da Saragozza, la principale piaz-
zaforte spagnuola. I ribelli hanno Mola; ma i cata-
lani hanno Garcia Oliver, 'uomo destinato a eser-
citare una parte decisiva nella guerra rivoluzio-
naria. La Catalogna ha saputo, in soli tre mesi,
sostituire al vecchio ordine crollato un nuovo ordi-
ne sociale, rivelando — essi, gli anarchici — un no-
tevole senso di misura, di realismo, di organizza-
zione.

Chi avesse visitato Barcellona in luglio e ago-

sto, oggi non la riconoscerebbe piu. Scomparsi |
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civili armati, le barricate, la circolazione caotica,
la ridda di controlli. Barcellona ha oggi una fisio-
nomia normale. Tutti i servizi pubblici, taxi com-
presi, funzionano regolarmente. Cosi gli spetta-
coli.

Certo vi € piu eguaglianza tra i cittadini. Non si
vedono piu né cappelli femminili, né gioielli, né
passeggiate eleganti sul Paseo. Il tono della vita
e piu serio. E negli uffici pubblici, ferve intensa la
vita, la vita di una rivoluzione effettiva e costrutti-
va.

La Catalogna ¢ il paese dove tutte le forze rivo-
luzionarie si sono unite su un concreto program-
ma socialista sindacale: socializzazione delle
grandi industrie e dei latifondi (con indennita per
le imprese straniere), rispetto delle piccole pro-
prieta e delle piccole imprese, controllo operaio. Il

programma reca la firma della C.N.T. — la potente
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organizzazione sindacalista anarchica — e della
U.G.T., l'organizzazione socialista. E stato adot-
tato dalla «Esquerra Catalana». E il programma
del governo. Perché, questo & importante, alla di-
rezione della nuova Catalogna si trovano oggi
anche gli anarchici. Il sindacalismo anarchico, dif-
famato, misconosciuto sta rivelando grandi virtu
costruttive.

Oggi un solo imperativo sovrasta — mi diceva
quattro giorni fa uno dei principali esponentsi
dell’anarchismo catalano —: vincere la guerra.
Tutto deve subordinarsi alla guerra. Se occorre,
anche lo sviluppo della rivoluzione.

Santillan mi parla della creazione di una poten-
te industria di guerra. Un tecnico francese gli ha
detto: «Voi catalani, in fatto di mobilitazione indu-
striale, siete giunti in tre mesi al punto in cui noi

eravamo giunti dopo due anni di guerra mondia-
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lex.

Della imponenza di questa mobilitazione indu-
striale ce ne siamo accorti noi, soldati del fronte.
Partiti con una tuta di tela, una maglietta e un pa-
lo di «espadrillas», siamo sulla via di diventare |l
meglio equipaggiato esercito del mondo; uniformi
di fustagno, indumenti di lana, scarpe, impermea-
bili, stivali, giubbe di cuoio, rancio abbondante,
variato. Un miracolo: miracolo il cui segreto sta
nell’adesione del popolo alla rivoluzione, nella ca-
pacita dei sindacati e dei capi.

Non sono anarchico, ma credo obbligo di giu-
stizia illuminare I'opinione sulle caratteristiche
dell’anarchismo catalano, troppo spesso presen-
tato come forza puramente critica e distruttiva,
guando non addirittura criminale.

L'anarchismo catalano € una delle grandi cor-

renti del socialismo occidentale. Si riallaccia a
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Bakunin e a Proudhon, alla 1? Internazionale, e
ha sempre proclamato la virtu dell’organizzazione
operaia. E anzi proprio per questa sua fede pre-
potente nella organizzazione operaia e nell’azio-
ne diretta, che ha combattuto i partiti politici so-
cialisti, nei quali vedeva, come Sorel, un pericolo
burocratico e riformistico.

| comunisti libertari della Catalogna sono dei
volontaristi, per i quali il processo sociale non ¢ il
risultato meccanico dello sviluppo delle forze pro-
duttive, ma dello sforzo creatore e della lotta del-
le masse.

Il socialismo marxista parte dalla massa, dalla
collettivita. Il comunismo libertario parte dal sin-
golo. Vuole personalita forti, coscienti, sociali che
affermino nella cerchia della loro vita interna ed
esterna il fatto emancipatore. La rivoluzione deve

fare dell’'uomo lo strumento, la misura, il fine. Non
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accentramento e regola burocratica; ma liberta
attiva, positiva, in tutte le sfere dell’'esistenza.
Umanesimo libertario, ecco che cosa € I'anarchi-
smo catalano. Nota e la sua passione di cultura.
Il suo piu grande martire € un educatore, Franci-
sco Ferrer. La Catalogna pullula di riviste, di ce-
nacoli.

Gli anarchici «espropriatori», i Durruti, gli Asca-
so, i Garcia Oliver, i Jover, al tempo in cui veniva-
no trattati da banditi, fondavano a Parigi una... li-
breria editrice. (E Stalin non é stato anche lui un
«espropriatore»?).

In Catalogna sta nascendo una nuova forma di
democrazia sociale, sintesi teorica e pratica
dell’esperienza russa con l'eredita dell’Occidente.

L'anarchismo catalano € una forza ingenua e
fresca, certo per alcuni lati primitiva, ma, appunto

per questo, aperta sull’avvenire. | suoi capi non
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sono vecchi personaggi paludati, afflosciati da
trenta anni di parlamentarismo. Sono giovani ri-
voluzionari, di 30-35 anni, maturati nelle galere,
negli esili, dotati, come tutti i catalani, di una vi-
sione larga e pratica della vita. Non li imbarazza
una dottrina meticolosa e statica. Il loro sociali-
smo si nutre di esperienza e la loro personalita €
troppo forte per non comprendere le ferree esi-
genze della guerra e della rivoluzione.

Un episodio fra tanti:

Un celebre anarchico settantenne andava
brontolando per Barcellona contro le eterodossie
dei suoi giovani compagni.

— Come, degli anarchici nel governo catalano?
Come, la «Solidaridad Obrera» osa chiedere la
disciplina e la militarizzazione delle milizie? Co-
me, una delegazione anarchica in Russia?

Il vecchio anarchico va a protestare da Garcia
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Oliver, il segretario generale della guerra, 'idolo
di Barcellona proletaria; ma un idolo chiaroveg-
gente, dotato di self control. Dopo mezz’ora di
colloquio esce convertito.

Come spiegare il fascino di Garcia Oliver? Un
coraggio impetuoso; una intelligenza prontissima
assimilatrice assistita da una memoria ferrea;
una eccezionale capacita organizzatrice e anima-
trice. Dovunque Garcia Oliver si presenti, I'atmo-
sfera si rasserena. Entrano con lui I'ottimismo e
la giovinezza. Col suo passo sicuro e un po’ spa-
valdo da sicurezza; col suo sorriso aperto e fre-
sco, entusiasmo.

Ricordo al fronte un discorsino improvvisato di
Garcia Oliver ai militi di una centuria, pronunciato
dal pergamo di una chiesa. Comincio evocando il
viaggio di Ulisse e le vere virtu della guerra, co-

raggio e intelligenza; e termind con una benedi-
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zione scherzosa. Ricordo ancora la sua impassi-
bilita a tavola mentre scoppiavano intorno le
bombe dei Caproni, e la predica a un motorista
impaurito, che gli forni 'occasione di esporre una
concezione dinamica e combattiva della vita.

Sono stato 75 giorni al fronte e in trincea con
gli anarchici. Li ammiro. Gli anarchici catalani so-
no una delle avanguardie eroiche della rivoluzio-
ne occidentale. E nato con essi un nuovo mondo
che é bello servire.

Rivoluzionari dottrinari, riformisti della lettera,
uomini della Il e Ill Internazionale, governanti di
Madrid, che storcete la bocca quando si parla
dell’anarchismo catalano, ricordatevi il 19-20 a
Barcellona: uno dei migliori generali della Spa-
gna, Goded, aveva preparato scientificamente
I'assassinio della Catalogna. 40.000 uomini della

guarnigione occupano di sorpresa i punti strategi-
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ci. Barcellona € teoricamente caduta.

Ma a Barcellona é la C.N.T., sono migliaia di
operai rivoluzionari, di capi giovani e volitivi, ali
guali si e insegnato che la rivoluzione non e ope-
ra né della Storia, né dellEconomia, né di un
Partito, né di un Comitato: € opera del singolo,
che porta in sé tutte le possibilita e tutta la re-
sponsabilita dell’avvenire.

In un attimo questi operai, questi uomini, am-
maestrati dalla lezione dell’aprile '31 e soprattutto
dell’ottobre '34, si gettano nella mischia: attacca-
no le mitragliatrici, i cannoni con misere rivoltelle,
coltelli, camions. In poche ore il fascismo feudale
e spazzato. Tutta la Catalogna € libera.

E dopo una settimana le prime colonne di po-
polani armati prendono l'offensiva in Aragona.

Concludo come ho cominciato: la Catalogna

tiene in mano i destini della Spagna e della rivo-
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luzione. In un mese potra armare 300.000 uomini
e vincere.

Perché non lo ha gia fatto?

Perché e stata, se non boicottata, trascurata. Il
socialismo madrileno, accerchiato, ha continuato
a inseguire il suo sogno centralista, unitario,
mentre a Barcellona non arrivavano che le bricio-
le.

Il socialismo, il comunismo internazionale guar-
davano con preoccupazione questa creatura ete-
rodossa.

Ora, fortunatamente tutto cio sta per mutare.
Garcia Oliver, arrestato e torturato sotto la re-
pubblica, oggi fa parte del governo di Madrid, in-

sieme ad altri tre compagni della C.N.T.

Si potranno perdere ancora delle battaglie; ma

si vincera la guerra.

La ragione di questa fede € molto semplice: un
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mondo nuovo e sbocciato, un popolo intero ha
gustato i frutti della liberta non solo nei comizi,
ma nell’officina, nei campi, al fronte.

Questo popolo non potra piu rassegnarsi alla

schiavitu.

252



OGGI IN SPAGNA, DOMANI IN ITALIA®

Compagni, fratelli, italiani, ascoltate.

Un volontario italiano vi parla dalla Radio di
Barcellona per portarvi il saluto delle migliaia di
antifascisti italiani esuli che si battono nelle file
dell’armata rivoluzionaria.

Una colonna italiana combatte da tre mesi sul
fronte di Aragona. Undici morti, venti feriti, la sti-
ma dei compagni spagnuoli: ecco la testimonian-
za del suo sacrificio.

Una seconda colonna italiana, formatasi in
guesti giorni, difende eroicamente Madrid. In tutti
| reparti si trovano volontari italiani, uomini che

avendo perduto la liberta nella propria terra, co-

* Discorso pronunciato alla radio di Barcellona il

13 novembre 1936.
253



minciano col riconquistarla in Ispagna, fucile alla
mano.

Giornalmente arrivano volontari italiani: dalla
Francia, dal Belgio, dalla Svizzera, dalle lontane
Americhe. Dovunque sono comunita italiane, si
formano comitati per la Spagna proletaria. Anche
dall'ltalia oppressa partono volontari. Nelle nostre
file contiamo a decine i compagni che, a prezzo
di mille pericoli, hanno varcato clandestinamente
la frontiera. Accanto ai veterani dell'antifascismo
lottano i giovanissimi che hanno abbandonato
I'universita, la fabbrica e perfino la caserma. Han-
no disertato la guerra borghese per partecipare
alla guerra rivoluzionaria.

Ascoltate, italiani. E un volontario italiano che vi
parla dalla Radio di Barcellona. Un secolo fa,
I'ltalia schiava taceva e fremeva sotto il tallone

dell’Austria, del Borbone, dei Savoia, dei preti.
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Ogni sforzo di liberazione veniva spietatamente
represso. Coloro che non erano in prigione, veni-
vano costretti all’esilio. Ma in esilio non rinun-
ciarono alla lotta. Santarosa in Grecia, Garibaldi
in America, Mazzini in Inghilterra, Pisacane in
Francia, insieme a tanti altri, non potendo piu lot-
tare nel paese, lottarono per la liberta degli altri
popoli, dimostrando al mondo che gli italiani era-
no degni di vivere liberi. Da quei sacrifici, da que-
gli esempi usci consacrata la causa italiana. Gl
italiani riacquistarono fiducia nelle loro forze.

Oggi una nuova tirannia, assai piu feroce ed
umiliante dell’antica, ci opprime. Non e piu lo
straniero che domina. Siamo noi che ci siamo la-
sciati mettere il piede sul collo da una minoranza
faziosa, che utilizzando tutte le forze del privilegio
tiene in ceppi la classe lavoratrice ed il pensiero
italiani.
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Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia
armata dittatoriale. Ma noi non perdiamo la fede.
Sappiamo che le dittature passano e che i popoli
restano. La Spagna ce ne fornisce la palpitante
riprova. Nessuno parla piu di de Rivera. Nessuna
parlera piu domani di Mussolini. E come nel Ri-
sorgimento, nell’epoca piu buia, quando quasi
nessuno osava sperare, dall’estero vennero
I'esempio e l'incitamento, cosi oggi hoi siamo
convinti che da questo sforzo modesto, ma virile
dei volontari italiani, trovera alimento domani una
possente volonta di riscatto.

E con questa speranza segreta che siamo ac-
corsi in Ispagna. Oggi qui, domani in Italia.

Fratelli, compagni italiani, ascoltate. E un vo-
lontario italiano che vi parla dalla Radio di Barcel-
lona.

Non prestate fede alle notizie bugiarde della
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stampa fascista, che dipinge i rivoluzionari spa-
gnuoli come orde di pazzi sanguinari alla vigilia
della sconfitta, la rivoluzione in Ispagna é trion-
fante. Penetra ogni giorno di piu nel profondo del-
la vita del popolo rinnovando istituti, raddrizzando
secolari ingiustizie. Madrid non & caduta e non
cadra. Quando pareva in procinto di soccombere,
una meravigliosa riscossa di popolo arginava
I'invasione ed iniziava la controffensiva. Il motto
della milizia rivoluzionaria che fino ad ora era
«No pasaran» € diventato «Pasaremos», cioe
non i fascisti, ma noi, i rivoluzionari, passeremo.

La Catalogna, Valencia, tutto il litorale mediter-
raneo, Bilbao e cento altre citta, la zona piu ricca,
piu evoluta e industriosa di Spagna sta solida-
mente in mano alle forze rivoluzionarie.

Un ordine nuovo € nato, basato sulla liberta e

la giustizia sociale. Nelle officine non comanda
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piu il padrone, ma la collettivita, attraverso consi-
gli di fabbrica e sindacati. Sui campi non trovate
piu il salariato costretto ad un estenuante lavoro
nell'interesse altrui. Il contadino € padrone della
terra che lavora, sotto il controllo dei municipii.
Negli uffici, gli impiegati, i tecnici, non obbedisco-
no piu a una gerarchia di figli di papa, ma ad una
nuova gerarchia fondata sulla capacita e la libera
scelta. Obbediscono, o meglio collaborano, per-
ché nella Spagna rivoluzionaria, e soprattutto nel-
la Catalogna libertaria, le piu audaci conquiste
sociali si fanno rispettando la personalita
delluomo e I'autonomia dei gruppi umani.
Comunismo, si, ma libertario. Socializzazione
delle grandi industrie e del grande commercio,
ma non statolatria: la socializzazione dei mezzi di
produzione e di scambio € concepita come mez-

zo per liberare 'uomo da tutte le schiavitu.
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L'esperienza in corso in Ispagna € di straordi-
nario interesse per tutti. Qui, non dittatura, non
economia da caserma, non rinnegamento dei va-
lori culturali dell’Occidente, ma conciliazione delle
piu ardite riforme sociali con la liberta. Non un so-
lo partito che, pretendendosi infallibile, sequestra
la rivoluzione su un programma concreto e reali-
sta: anarchici, comunisti, socialisti, repubblicani
collaborano alla direzione della cosa pubblica, al
fronte, nella vita sociale. Quale insegnamento per
noi italiani!

Fratelli, compagni italiani, ascoltate. Un volon-
tario italiano vi parla dalla Radio di Barcellona per
recarvi il saluto dei volontari italiani. Sull’altra
sponda del Mediterraneo un mondo nuovo sta
nascendo. E la riscossa antifascista che si inizia
in Occidente. Dalla Spagnha guadagnera I'Europa.

Arrivera innanzi tutto in Italia, cosi vicina alla
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Spagna per lingua, tradizioni, clima, costumi e ti-
ranni. Arrivera perché la storia non si ferma, il
progresso continua, le dittature sono delle paren-
tesi nella vita dei popoli, quasi una sferza per im-
porre loro, dopo un periodo d’inerzia e di abban-
dono, di riprendere in mano il loro destino.

Fratelli italiani che vivete nella prigione fascista,
l0 vorrei che voi poteste, per un attimo almeno,
tuffarvi nell’atmosfera inebriante in cui vive da
mesi, honostante tutte le difficolta, questo popolo
meraviglioso. — Vorrei che poteste andare nelle
officine per vedere con quale entusiasmo si pro-
duce per i compagni combattenti; vorrei che pote-
ste percorrere le campagne e leggere sul viso dei
contadini la fierezza di questa dignita nuova e so-
prattutto percorrere il fronte e parlare con i militi
volontari. Il fascismo, non potendosi fidare dei

soldati che passano in blocco alle nostre file, de-
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ve ricorrere ai mercenarii di tutti i colori. Invece,
le caserme proletarie brulicano di una folla di gio-
vani reclamanti le armi. — Vale piu un mese di
guesta vita, spesa per degli ideali umani, che die-
ci anni di vegetazione e di falsi miraggi imperial
nell’ltalia mussoliniana.

E neppure crederete alla stampa fascista che
dipinge la Catalogna, in maggioranza sindacali-
sta anarchica, in preda al terrore e al disordine.
L'anarchismo catalano e un socialismo costrutti-
vo, sensibile ai problemi di liberta e di cultura.
Ogni giorno esso fornisce prove delle sue qualita
realistiche. Le riforme vengono compiute con me-
todo, senza seguire schemi preconcetti e tenen-
do sempre in conto I'esperienza. La migliore pro-
va ci € data da Barcellona, dove, nonostante le
difficolta della guerra, la vita continua a svolgersi

regolarmente e i servizi pubblici funzionano come
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e meglio di prima.

Italiani che ascoltate la radio di Barcellona, at-
tenzione. | volontari italiani combattenti in Ispa-
gna, nell'interesse, per I'ideale di un popolo intero
che lotta per la sua liberta, vi chiedono di impedi-
re che il fascismo prosegua nella sua opera cri-
minale a favore di Franco e dei generali faziosi.
Tutti i giorni areoplani forniti dal fascismo italiano
e guidati da aviatori mercenari che disonorano il
nostro paese, lanciano bombe contro citta inermi,
straziando donne e bambini. Tutti i giorni, proiettili
italiani costruiti con mani italiane, trasportati da
navi italiane, lanciati da cannoni italiani, cadono
nelle trincee dei lavoratori. Franco avrebbe gia da
tempo fallito, se non fosse stato per il possente
aiuto fascista. Quale vergogna per gli italiani sa-
pere che il proprio governo, il governo di un po-

polo che fu un tempo all’avanguardia delle lotte
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per la liberta, tenta di assassinare la liberta del
popolo spagnuolo!

Che I'ltalia proletaria si risvegli. Che la ver-
gogna cessi. Dalle fabbriche, dai porti italiani non
debbono piu partire le armi omicide. Dove non
sia possibile il boicottaggio aperto, si ricorra al
boicottaggio segreto. Il popolo italiano non deve
diventare il poliziotto d’Europa.

Fratelli, compagni italiani, un volontario italiano
vi parla dalla Radio di Barcellona, in nome di mi-
gliaia di combattenti italiani.

Qui si combatte, si muore, ma anche si vince
per la liberta e 'emancipazione di tutti i popoli. —
Aiutate, italiani, la rivoluzione spagnuola. Impedi-
te al fascismo di appoggiare i generali faziosi e
fascisti. Raccogliete denari. — E se per persecu-
zioni ripetute o per difficolta insormontabili, non

potete nel vostro centro combattere efficacemen-
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te la dittatura, accorrete a rinforzare le colonne
dei volontari italiani in Ispagna.

Quanto piu presto vincera la Spagna proletaria,
tanto piu presto sorgera per il popolo italiano il

tempo della riscossa.
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A SUO FIGLIO*

Castillo de San Luis, 22 dicembre. Dall’ambu-

lanza svizzera.
Caro Mirtillino,

La tua cartolina mi ha fatto un gran piacere. Sei
stato tanto tempo senza mandare un rigo al po-
vero babbo invalido che quasi pensavo tu mi
avessi dimenticato. Specialmente ora che impari
le frazioni, non ti dovrebbe riuscire difficile impie-
gare una... frazione della tua giornata per scriver-

mi. Ti alzi alle 7, vai a letto alle 20.30, dunque

* Questa lettera fu scritta mentre Rosselli si tro-
vava in un ospedale da campo, sofferente della
flebite che doveva allontanarlo dal fronte di

combattimento spagnolo.
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stai alzato 13 ore e mezza, cioé 810 minuti. Con-
cedimi ogni tre giorni 810:27. Saltera fuori una
buona lettera e anche un disegnino.

Ti annuncio che mentre ti scrivo su una frazio-
ne dell'apparecchio radio (il coperchio), una fra-
zione del mio piccolo corpicino si trova in una
gabbietta metallica per farsi riscaldare.

Scommetto che non hai mai dovuto risolvere
una frazione cosi buffa? Non sono pero sicuro di
avere risolto bene la frazione, perché il medico
dubita che moltiplicando le due gambe per la te-
sta (denominatore), salti fuori il nominatore della
frazione, cioe il corpo. Ho paura che salti fuori in-
vece una specie di giuoco del pallone, perché le
gambe cominceranno a dar calci alla testa fino a
che la testa non vada a collocarsi sul collo del
nominatore.

Eh, bisogna proprio dire che le frazioni solleva-
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no degli interessanti problemi.

La mamma mi ha informato dei buoni, anzi
buonissimi risultati del primo trimestre. (Bravo co-
co!) Ricordi pero che un trimestre € 1/3 dell’'anno
scolastico e che ora che hai infilato la strada buo-
na, bisogna che tu la mantenga anche per il resto
dell’anno.

Ora una storiellina per Aghi e Melina. C’era una
volta un orologio che segnava le ore alla rove-
scia. Invece di andare avanti andava indietro.
Dalle 9 passava alle 8, e dalle 8 alle 7. Il disgra-
ziato padrone dell’orologio era costretto a disfare
tutto quello che aveva fatto. Quando stava per
mangiare doveva spogliarsi per alzarsi; quando
stava per vestirsi doveva mettersi a letto. Quando
dormiva doveva svegliarsi perché I'ora di andare
a letto non veniva piu. Figurati che quando veni-

va I'ora di mangiare le paste alla crema doveva
267



correre via, perché I'ora scappava via. Allora il
povero padrone dell'orologio, non riuscendo piu
né a dormire, né a mangiare, né a lavorare, pre-
se l'orologio e lo scaravento a terra. L'orologio si
ruppe e le lancette si fermarono alle 12.45 in
punto, ora di colazione. Allora finalmente il padro-
ne dell'orologio si mise a mangiare e siccome
I'orologio era sempre fermo all’'ora di colazione,
mangio, mangio e tanto mai mangio che scoppio.

Un bel bacio a tutti e tre dal Babbo

268



PERCHE ANDAMMO IN SPAGNA*®

Il saluto che siamo venuti qui a dare stasera ai
compagni di ogni tendenza che partono o riparto-
no volontari per la Spagna, ha da essere sempli-
ce e virile.

Semplice perché non si tratta di un gesto, ma
di un fatto che parla per sé eloquentemente.

Virile, perché questi nostri compagni vanno a
combattere, fucile alla mano, correndo i rischi
che il combattimento comporta.

| compagni che partono per la Spagna vanno a
raggiungere i 2.000 antifascisti italiani che da me-

si combattono sul fronte proletario; vanno a rag-

* Discorso pronunciato ad Argenteuil il 1. febbra-
0 1937. Questo discorso al principio e alla fine

e frammentario.
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giungere il primo ma intrepido nucleo della futura
armata rossa italiana; vanno a confondersi con le
centinaia di migliaia di giovani proletari che a Ma-
drid, a Huesca, a Malaga, fronte Siguenza, Cuen-
ca, Saragozza o Bilbao tengono alta la bandiera
della liberta e della rivoluzione nel mondo.

Dove vanno? Vanno in realta verso la patria
ideale, la patria per cui lottammo in Italia, per cui
lottiamo oggi nell’emigrazione, per cui soffrono in
galera tanti compagni nostri, per cui tanti sono
morti, Viezzoli, De Rosa, Angeloni, Picelli, Jac-
chia, Falaschi, Centrone.

Dopo i lunghi anni di esilio io confesso che fu
solo quando varcai le frontiere della Spagna,
quando mi iscrissi nelle milizie popolari, e rivestii
la tuta, divisa simbolica del lavoro armato, e im-
bracciai il fucile, che mi sentii ridiventare uomo li-

bero, nella pienezza della mia dignita.
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All'estero siamo sempre e sempre saremo dei
minorati, degli esuli. In Spagna no. In Spagna ci
sentiamo patri, fratelli. Dopo essere stati obbligati
tanti anni a chiedere, magari solo il sacrosanto
diritto al lavoro e alla residenza, in Spagna abbia-
mo la gioia di dare.

Non fosse che per questo, la partecipazione in
persona prima alla lotta in Spagna, rappresenta
una esperienza preziosa e bellissima. Tornere-
mo, torniamo gia dalla Spagna rinnovati, ringio-
vaniti, anche se talvolta zoppicanti. Il nostro oriz-
zonte si € allargato, ingigantito, arricchito della
esperienza senza pari di una rivoluzione e di una
guerra in un paese per tanti lati simile al nostro,
attanagliato da problemi spesso non diversi dai
nostri, a contatto con un popolo che &, a mio av-
Viso, il popolo piu nobile, pit simpatico, piu inge-

nuamente aperto all'avvenire che esista attual-
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mente al mondo.

Ricordo con emozione il nostro primo viaggio
verso il fronte, il 19 agosto. Eravamo partiti la se-
ra tardi, senza mangiare. Ci avevano detto che
probabilmente lo avremmo ricevuto in viaggio.
Ma le ore passavano, il treno saliva lento verso
I’Aragona e il sonno fini per prenderci tutti. Verso
I'una un vociare enorme ci sveglia. Ci precipitia-
mo ai finestrini e cosa vediamo? La stazione gre-
mita da una folla di migliaia di uomini, donne e
ragazzi. Era tutta, ma proprio tutta la popolazione
di Tarrasa, piccola citta industriale, che era rima-
sta alzata per salutare i volontari italiani, per por-
tare loro cibi e bevande e dir loro il suo grazie ed
il suo augurio. Cosi faceva Tarrasa tutte le notti,
da quindici notti, con una spontaneita ammirevo-
le.

Sentimmo quella notte passare su di noi il sof-
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fio rovente di una vera, autentica rivoluzione di
popolo. Sentimmo il consenso, la fede. E ci ab-
bracciammo commossi e ci dicemmo a voce alta
la nostra gioia di batterci, la nostra sicurezza di
vincere, e anche, se occorreva, la nostra tranquil-
la accettazione del sacrificio.

Questo episodio vi illustra, compagni, meglio di
un lungo sviluppo, il sentimento di dignita e di
gioia che prova il volontario italiano, che provano
tutti i volontari in Spagna.

Ma non ¢€ solo dal lato sentimentale e indivi-
duale che il volontariato in Spagna assume un
cosi alto valore. E, anzi e sopratutto, dal lato poli-
tico.

L'antifascismo italiano si € affermato in Spa-
gna, come una forza positiva, anche militare, e
come una grande forza. Finita la favola di un anti-

fascismo che non si batte. Finita la diffamazione
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di un proletariato italiano incapace di reagire al
fascismo. Finita in particolare 'accademia
dell’esilio a cui un ingrato destino sembrava con-
dannarci. L'azione non I'abbiamo solo predicata
come padre Zappata. L’'abbiamo vissuta.

Migliaia di esuli italiani hanno piantato posto,
famiglia, abitudini radicate, per andare a combat-
tere il fascismo, non appena I'occasione si € pre-
sentata, neppure aspettando l'invito o il consen-
so, anzi alle volte il consenso forzandolo, strap-
pandolo.

Questo e un fatto importantissimo nella storia
del nostro esilio e delle nostre lotte; e un fatto de-
cisivo. Noi ormai sappiamo che esistono migliaia
di compagni nostri che hanno combattuto e
saranno capaci di combattere, capaci tecnica-
mente di manovrare anche le armi piu delicate;

che li ritroveremo sempre nella lotta rivoluzio-
274



naria, per la lotta rivoluzionaria, verso ['ltalia, in
Italia. L'interrogativo che ci ponevamo spesso: ri-
spondera I'emigrazione alla prova? E risolto. Ha
risposto. Esiste. Esistiamo come forza politica e
come forza militare.

E finalmente, e terzo aspetto infinitamente im-
portante, il piu importante di tutti, questo interven-
to armato dell’emigrazione italiana in Spagna sta-
bilisce un ponte, un legame con I'ltalia che non si
rompera piu. Non solo perché il popolo italiano —
da mille testimonianze che riceviamo — segue
con una passione crescente lo svilupparsi della
guerra civile; non solo perché dall’ltalia partono,
per combattere in Spagna, giovani eroici che gia
alla frontiera rischiano la galera; ma perché con
guesto atto virile 'emigrazione italiana — dimenti-
cata, diffamata, qualche volta derisa — torna ad

essere un fatto vivo e presente nella storia italia-
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na, diventa forse per la prima volta un fenomeno
storico, acquistando il diritto morale ad essere te-
nuta presente nelle future lotte italiane. Il popolo
italiano ha visto nella Spagna come un simbolo.

Mai infatti come oggi noi possedemmo la co-
scienza di aver agito in nome e per conto della
Immensa maggioranza del popolo italiano portan-
do in Spagna, contro i generali fascisti e i loro al-
leati hitleriani e mussoliniani, la voce e il braccio
dell’ltalia proletaria.

... Vale la pena di combattere quando sono in
giuoco valori cosi grandi, tutta la speranza di
un’epoca, il bisogno di emancipazione, la pace
stessa del continente, la sorte dei popoli oppres-
Si.

Vale la pena — se necessario — anche di morire.

Oggi in Spagna. Domani in Italia.

Lo storico di domani riconoscera nel sacrificio
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semplice, virile, consapevole degli esuli antifasci-
sti italiani I'inizio della riscossa.

Compagni, altri debbono parlare dopo di me e
percio non mi dilungo.

Prima di chiudere vorrei dirvi le ragioni della
mia fiducia nella vittoria della rivoluzione spa-
gnuola, nonostante tutti gli aiuti, gli intrighi, le me-
diazioni.

Si riassumono tutte in un unico fatto centrale: la
rivoluzione.

Puo darsi che necessita di politica e propagan-
da all’'estero nei paesi di democrazia borghese
consiglino gli stessi spagnuoli di presentare la
guerra civile come una semplice resistenza con-
tro la ribellione di una minoranza reazionaria ar-
mata a un governo legale espressione della vo-
lonta della maggioranza, e puo darsi — e ne dubi-

to — che convenga dire che lo scopo della guerra
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e quello di ristabilire la repubblica democratico-
parlamentare.

Ma la verita & che nella Spagna libera € in cor-
SO, anzi e gia avvenuta, una grande storica rivo-
luzione che difficilmente puo conoscere ritorni.
Gli operai controllano le grandi fabbriche; i conta-
dini hanno avuto le terre; il profitto non é piu il
motore della produzione; le vecchie caste e clas-
si dirigenti sono spazzate; la cultura € resa ac-
cessibile al popolo; una nuova classe dirigente
sale dal basso; tutta la vita si organizza, oggi in
vista della vittoria, domani in vista del benessere
materiale e della elevazione morale del maggior
numero. Non sono possibili retrocessioni. La rivo-
luzione non si svuota. Piu continua la guerra e
piu le necessita stesse della guerra svilupperan-
no e con solideranno le conquiste della rivoluzio-

ne.
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UN ALTRO PASSO VERSO IL PRECIPIZIO®

L’Europa & di nuovo in regime ciclonico. E de-
stinata a restarvi fino a quando domineranno,
presso due delle maggiori potenze europee, regi-
mi di tipo fascista, cioe di follia nazionalista guer-
riera.

Se di qualche cosa ci si puo meravigliare, in
guesti giorni angosciosi, e che la seconda guerra
europea non sia gia scoppiata dopo l'incredibile,
efferato bombardamento di Almeria da parte della
flotta tedesca dislocata nel Mediterraneo con fun-
zioni di «controllo».

La guerra non scoppia ancora per un motivo

solo: che la volonta di pace, certo sempre piu ar-

* E |'ultimo articolo di Carlo Rosselli. Fu scritto

poco prima dell'assassinio.
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mata e diffidente, della Francia e dell’'Inghilterra,
resta tuttavia superiore ad ogni provocazione.

Quando tra due parti in contesa non esiste una
grande disparita di forze, rimane sempre vero |l
detto che per fare la guerra bisogna essere in
due. Francia e Inghilterra sono ben decise ad evi-
tare ogni complicazione nella questione di Spa-
gna. Di questa loro decisione profittano larga-
mente i due fascismi che sembra quasi si pro-
pongano di misurare in via sperimentale le altrui
capacita di sopportazione. Viene fatto di pensare
ai colpi di spillo che si fanno sull’arto paralizzato
per misurarne la sensibilita. Solo che in luogo di
colpi di spillo si hanno duecento colpi di cannone
calibro 203 mm. sparati su una povera citta indi-
fesa alle prime luci dell’alba.

Chi non vede il rapporto sempre piu stretto esi-

stente tra la volonta di pace degli uni e le provo-
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cazioni degli altri? Nella misura in cui gli uni non
reagiscono, gli altri agiscono. Giuoco pericoloso
da ogni punto di vista, giuoco mortale. Non € lon-
tano il giorno in cui il pacifismo miope e gretto,
perpetuamente oscillante tra i principii e I'interes-
se immediato, figliera la catastrofe che travolgera
I'Europa.

Altri potra meravigliarsi per quanto accade sulle
coste della desolata eroica Spagna; non noi, che
sempre denunciamo la sconcia commedia del
non intervento, sboccata in questo assurdo con-
trollo in cui una sezione intiera di controllori si
compone di viaggiatori di frodo...

Come pretendere che i frodatori controllino?
C’e un limite a tutto, perfino all'ipocrisia dei ditta-
tori. Non si puo pretendere da Mussolini I'obietti-
vita nella questione di Spagna, quando in Spa-

gna combatte una intiera armata fascista su cui
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grava il peso della disfatta di Guadalajara.

Non si puo pretendere da Hitler 'accettazione
passiva dell'insuccesso probabilmente definitivo
di Franco e dei possenti aeroplani da bombarda-
mento tedeschi di fronte a Bilbao, quando da
guell'insuccesso dipende non solo I'esito della
lotta in Spagna, ma, per la mancanza del ferro e
di altre materie prime, anche il riarmo tedesco e
quindi anche l'esito della futura guerra europea.

C’e una logica in tutte le cose umane, c’'é una
logica anche nella politica. Prima o poi I'assurdo
doveva esplodere.

Il nuovo ciclo provocatorio fascista viene dopo
due mesi di vani, disperati sforzi contro Bilbao;
dopo il risveglio dell’opinione inglese e della Le-
ga. L’attenta considerazione degli avvenimenti ul-
timi rivela il disegno premeditato.

Certo, i singoli incidenti sono fortuiti. Ma la se-
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rie degli incidenti non si e verificata a caso. Essa
e il prodotto di una fredda volonta Roma-Berlino,
di un accordo preciso, di un calcolo raffinato. Nel
Mediterraneo, su cui cosi gelosamente veglia or-
mai I'Inghilterra, si € voluto che sparassero can-
noni tedeschi, in luogo di cannoni italiani. Cosi e
non altrimenti si spiega 'atteggiamento strano te-
nuto da Mussolini dopo l'incidente di Palma di
Maiorca (citta ribelle), dove sei ufficiali di marina
italiani sono morti in seguito allo scoppio di una
bomba caduta sul ponte di una nave mercantile
(«Barletta»), nel corso di un bombardamento
operato da aeroplani repubblicani.

Il bombardamento € avvenuto il 24. Un primo
comunicato, apparso il 28, sui giornali fascisti, e
datato St-Jean-de-Luz, parla di un bombarda-
mento avvenuto il 27 su navi «da guerra» italia-

ne. Il giorno successivo la stampa fascista rilan-
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cia piu diffusamente la notizia attraverso un lungo
comunicato del «Deutsche Nachrichten Buro»
('agenzia nazionalsocialista). || bombardamento
e riportato al 24.

Ancora piu strano che solo attraverso quel co-
municato tedesco si dia notizia della protesta
Grandi al Comitato di non-intervento, quasi Gran-
di fosse I'ambasciatore di Hitler e gli ufficiali morti
fossero tedeschi e non italiani.

Finalmente il 30 maggio i giornali fascisti pub-
blicano in prima pagina degli articoli nei quali si
avverte che I'incidente, che sarebbe avvenuto a
due riprese, il 24 e il 26, «non e chiuso», ma in
Cui si insiste sopratutto sulla indignazione tede-
sca e sulle misure che intende prendere la Ger-
mania per evitare il ripetersi degli incidenti. Noti-
zia viene data dell’avvenuto scambio di telegram-

mi fra il comandante della squadra navale tede-
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sca nel Mediterraneo e Prieto, ministro spagnolo
della Difesa, dai quali balza evidente il proposito
di creare l'incidente.

Le navi tedesche addette al controllo spareran-
no contro aerei governativi spagnoli che le sorvo-
lassero, avverte I'ammiraglio. Prieto replica che
le navi addette al controllo nulla hanno da temere
se restano nella zona loro assegnata e a dieci
miglia dalla costa. Palma di Maiorca e ribelle. I
controllo spetta alle navi francesi. Ibiza e ribelle.
Il controllo non spetta alle navi tedesche.

Che cosa faceva il «Deutschland» a Ibiza? Co-
me mettere in dubbio la versione del governo di
Valencia, secondo cui a sparare per prima sareb-
be stata la corazzata, quando proprio due giorni
prima I'ammiraglio tedesco aveva avvertito che
avrebbe senz’altro sparato in caso di sorvolo di

aerei?
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Il tracotante ammiraglio non avrebbe tuttavia
immaginato che due aeroplani in ricognizione
avrebbero potuto avere ragione del «Deu-
tschland», corazzata modello, possentemente
protetta contro I'offesa aerea.

Di qui 'immenso dispetto. Dopo il cattivo rendi-
mento degli aeroplani e delle tanks tedeschi sul
fronte di Madrid, la Germania hitleriana constata
il rendimento scadente delle corazze e delle arti-
glierie del «Deutschland». Bisogna vendicare
I'onore hitleriano.

Come? Contro il porto militare di Cartagena?
No. La sono varie batterie costiere, la e la flotta
repubblicana, la sono squadriglie aeree. Contro
Almeria, citta aperta, straboccante di profughi di
Malaga, dove non e flotta, non & aviazione.

All'alba, in fretta, prima che sopraggiungano

aeroplani. E poi via, dietro una cortina di fumo,
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fieri della prova di forza, annunciando al mondo
che giustizia e fatta e che la Germania e I'ltalia
fasciste si ritirano dal Comitato di non-intervento,
si ritirano dal controllo.

Se Francia e Inghilterra sapessero trarre
dall’odioso episodio la conclusione che si impo-
ne, non avrebbero che da prendere atto di questa
rottura unilaterale di impegni internazionali solen-
nemente assunti per ristabilire la Spagna repub-
blicana nella totalita dei suoi diritti sovrani. Il prin-
cipio del non-intervento, se ha ancora un senso
deve essere da ora in poi fatto rispettare con la
forza non piu contro i rifornitori di armi, ma contro
le potenze fasciste, che intervengono con eserciti
e con flotte intere.

La Spagna repubblicana ha gia vinto. Tutti lo
sentono, lo sanno. La provocazione fascista non

e che I'esplosione della rabbia per il fallimento
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pressoché inevitabile. Uno scatto di energia, e la
guestione di Spagna é chiusa.

Ma cosi non sara. Assisteremo nei giorni pros-
simi, stiamo gia assistendo agli sforzi disperati
della diplomazia anglo-francese per salvare la
macchina del non intervento, per scongiurare i
bombardatori, i massacratori di Almeria, di mon-
tare la guardia al fantoccio di Londra. Hitler e
Mussolini forse consentiranno con degnazione a
recitare un secondo o terzo atto della tragica far-
sa. E cosi si andra avanti, rinviando il conto sem-
pre piu gigantesco, sempre piu difficilmente sal-
dabile, alla scadenza prossima.

La prossima volta che cosa non osera l'asse
Roma-Berlino?

Uno sbarco a Barcellona? L'affondamento della
flotta repubblicana, o addirittura di qualche coraz-

zata inglese?
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Tutto € possibile. Hitler e Mussolini appartengo-
no alla scuola di coloro i quali pensano che quan-
do si vuole il fine, si debbono volere anche i mez-
zi, tutti 1 mezzi.

Non manca loro la scelta.
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PER L’'UNIFICAZIONE POLITICA DEL PROLE-
TARIATO ITALIANO®

«Giustizia e Liberta» € un movimento politico
nuovo senza riscontro nella geografia politica tra-
dizionale. E I'unico tra i movimenti antifascisti
sorti nel corso della lotta contro il fascismo che
sia riuscito ad affermarsi stabilmente. Cio dovreb-
be bastare a provare che nella natura del suo ap-
porto v’eé qualche cosa di originale e di neces-

sario che gli altri partiti non hanno e che appunto

* Questo ¢ il quinto articolo di una serie che Ros-
selli aveva pubblicato nelle settimane immedia-
tamente precedenti il suo assassinio. La serie
rimase interrotta dalla sua morte. L'articolo ap-
parve in «Giustizia e Liberta», il 14 maggio

1937.
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ci proponiamo di mettere in luce in questo artico-
lo.

Essenzialmente quel che essa porta di nuovo e
una coscienza piu chiara di cio che sia il fasci-
smo, di cio che il fascismo significhi nella vita
contemporanea non solo sul piano dei valori poli-
tici, ma dei valori umani; assieme ai modi piu effi-
caci per combatterlo e sradicarlo. «Giustizia e Li-
berta» si potrebbe definire come il primo movi-
mento europeo integralmente antifascista, perche
nel fascismo vede il fatto centrale, la novita tre-
menda del nostro tempo, e perché la sua opposi-
zione deriva non gia da una difesa di posizioni
precedentemente acquisite o da una semplice
estensione degli schemi della lotta anticapitalisti-
ca, ma da una volonta di liberazione che si spri-
giona dallo stesso mondo fascista e dalla concre-

ta esperienza della lotta.
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Di qui il carattere spregiudicato, quasi speri-
mentale, di tutta la sua azione; I'inquietudine in-
tellettuale che lo pervade. Gli uomini di G. L. so-
no un poco gli «enfants terribles» dell’opposizio-
ne (sbizzarritevi su questa definizione, ipercritici
a corto di argomenti!), ora graditi agli uni, ora agli
altri, incapaci di metter giudizio, cioé di ripiegare
su gualche formuletta stereotipa e su un’attivita
che dispensi dal pensare e dall’affrontare i nuovi
problemi sollevati dal fascismo.

Nessun dubbio che «Giustizia e Liberta» abbia
molto evoluto, molto cambiato in questi otto anni
di vita. Mutera certo ancora, almeno fino a che
non si sia riusciti a fare seria presa sul colosso
fascista.

Tuttavia, nonostante la varieta degli atteggia-
menti e delle esperienze, che non intendiamo di-

fendere in blocco, una fondamentale coerenza di
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motivi e di sviluppo c’é; ma difficilmente la si co-
glie dall’esterno.

G. L. e la storia deqgli sforzi, dei sacrifici di un
numeroso gruppo di giovani antifascisti che dopo
la liquidazione ingloriosa delle vecchie opposizio-
ni parlamentari si sono gettati nella lotta rivoluzio-
naria. Non provenivano da un solo partito, ma da
tutti i partiti: socialisti, comunisti, democratici, re-
pubblicani, sardisti, allievi di Gobetti, di Gramsci,
di Salvemini, intellettuali senza partito, giovanissi-
mi arrivati alla ribellione per vie proprie nella soli-
tudine tirannica, operai rivoluzionari formatisi at-
traverso le lotte di fabbrica e di strada, vecchi mi-
litanti insofferenti di attesa. Piu che un program-
ma comune li legava agli inizi uno stato d’animo:
la rivolta contro gli uomini, la mentalita, i metodi
del mondo politico prefascista, responsabile della

fine miserabile dell’Aventino; una volonta attiva di
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lotta, che voleva essere anche di riscatto
dall’'umiliazione per la battaglia non data e la
sconfitta non meritata; una convinzione non pre-
cisa nei termini, ma chiarissima nei motivi, della
necessita di un rinnovamento «ab imis» della vita
sociale e morale del paese.

Fu il periodo «unitario» e romantico di G. L.,
fronte unico di azione demo-social-repubblicano
(1929-32); contrassegnato da un grande sforzo di
propaganda e di organizzazione illegale, da azio-
ni ardite (evasioni, voli, ecc.), da iniziative senza
posa rinnovate.

E in questa fase che G. L., che ha la sua base
pressoché esclusiva in Italia, impone I'esigenza e
la preminenza della lotta in Italia. Il principio
dell’autoliberazione degli italiani come secondo
Risorgimento che deve spezzare i compromessi

del primo e aprire la via allemancipazione socia-
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le, & caratteristicamente suo. Come sua ¢ la tesi
che nella lotta contro lo stato totalitario, dove cosi
difficile € il lavoro sistematico di massa, si debba
ricorrere a metodi nuovi, capaci di colpire la fan-
tasia del popolo e di suscitare energie, utilizzan-
do tutti i ritrovati della tecnica moderna.

| progressi iniziali grandissimi, attirarono pero
ben presto la brutale e sistematica reazione poli-
ziesca. Uno dopo l'altro vennero colpiti, talvolta a
due o tre riprese, i centri di Milano, Como, Pavia,
Parma, Bergamo, Venezia, Treviso, Trieste, Fiu-
me, Torino, Vercelli, Cuneo, Novara, Genova, Sa-
vona, Bologna, Reggio, Cesena, Firenze, Livor-
no, Pisa, Siena, Grosseto, Roma, Ancona, Ca-
gliari, per limitarsi ai maggiori.

L’atteggiamento stupendo tenuto nei vari pro-
cessi dai Rossi, Bauer, Fancello, Calace, Tra-

guandi, Andreis, se valse a rivelare tempre ecce-
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zionali di capi e ad incitare altri alla lotta, non riu-
sci tuttavia ad evitare la depressione inevitabile,
tanto piu che in quegli anni il fascismo si rafforza-
va e si estendeva all’'Europa.

G. L. fece allora la dura esperienza di tutti i mo-
vimenti rivoluzionari nascenti, che I'entusiasmo
degli iniziali successi porta a trascurare la pru-
denza indispensabile: del come sia lenta e fatico-
sa in regime di persecuzione la formazione di
nuovi capi e la sostituzione dei gruppi caduti.
D’altronde alla stessa sorte non sfuggirono i cen-
tri comunisti nonostante la maggiore esperienza.

Col 1932 si puo dire prenda fine, anche per as-
senza di quadri efficienti, la lotta sulle posizioni di
concentrazione democratica socialista. Le feste
del decennale, I'ingresso di 6.000.000 nuovi
membri nel partito fascista, la nuova demagogia

corporativa, ingenerarono in larghi strati
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dell’opposizione la convinzione che ormai il fasci-
smo sia stabilizzato, una nuova generazione si
affaccia, con la quale & necessario fare i conti.
Anche quando e antifascista lo € con mentalita e
preoccupazioni diverse da quella dell’'opposizione
combattiva del periodo post-aventiniano, con la
guale ha perduto, oltretutto, quasi ogni contatto. I
fascismo, ai suoi occhi, non e piu la parentesi ir-
razionale; € la norma, il quadro necessario
dell’'esistenza, il punto di partenza per ogni azio-
ne. Essa si rende conto dell'insuccesso della ge-
nerosa ma tardiva controffensiva dell’'opposizio-
ne. Non si accontenta piu di una propaganda ge-
nerica spicciola, basata sulla speranza del rapido
sviluppo di un moto insurrezionale. Vuole degli
ideali, e piu ancora delle idee, una autonomia di
posizioni, una lotta meno legata all’attualita.

Fu per G. L. un periodo delicato di passaggio.
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Da alleanza di azione basata su un minimo co-
mune denominatore politico, doveva trasformarsi
in movimento politico, darsi un programma, so-
pratutto ridare all’antifascismo che sembrava
esaurito, un serio contenuto intellettuale. Se non
si voleva improvvisare era giocoforza passare at-
traverso una fase di studio e di discussioni, sen-
za tuttavia mai abbandonare il lavoro pratico.
Nacquero cosi i «Quaderni di G. L.» (1932-
1935), la cui redazione fu assicurata soprattutto
dai compagni italiani. Il primo Quaderno contene-
va uno schema di programma che forni alimento
alla prima discussione. Era un programma socia-
lista rivoluzionario, imperniato sui concetti di
autonomia e dei Consigli ereditati dall’«Ordine
Nuovo» e dalla «Rivoluzione Liberale». Il suo di-
fetto era non la genericita — ché anzi abbondava

In precisazioni — ma piuttosto un’eccessiva pru-
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denza nelle formulazioni dovuta al desiderio di
non compromettere all'improvviso il carattere uni-
tario del movimento in sede di azione, tanto piu
che G. L. all'estero era giunta nel frattempo ad un
accordo con la Concentrazione.

Chi sfogli oggi la collezione dei «Quaderni» ve-
dra come il programma venne criticato e supera-
to e come, pure attraverso la varieta e talora la
contraddittorieta dei contributi, il movimento si
maturasse politicamente: la liberta nella fabbrica,
la riforma agraria, la funzione del proletariato, la
struttura dello stato, furono i temi principali attor-
no a cui ferve la discussione. Ma soprattutto i
Quaderni servirono a farci misurare per la prima
volta la portata del fenomeno fascista, la necessi-
ta di una lotta su un fronte infinitamente piu largo
di quello della stretta politica, la inanita dei partiti

tradizionali, organi della lotta politica in clima de-
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mocratico.

Dopo essere stata tutta azione, G. L., sotto il
contraccolpo del trionfo hitleriano e il dilagare del
fascismo in Europa, rischio di diventare tutto pen-
siero e critica; cioe, in una lotta com’e quella che
ci confronta, quasi utopia.

Arichiamarla alla realta, a ridare speranza ai
compagni italiani e a offrire nuove occasioni di
propaganda e di lotta, vennero le giornate di
Vienna, l'insurrezione delle Asturie, la riscossa
francese; mentre la rottura della Concentrazione,
ormai ramo secco, e la nascita del settimanale, la
costringevano a darsi anche all’estero una prima
ossatura organizzativa favorendo I'incontro tra un
gruppo di intellettuali e gruppi di operai.

E appunto tra il 1934 e il 1935 che G. L. acqui-
sta quei caratteri che ha tutt'oggi e che ne forma-

no la vera originalita: 'unione, per la prima volta
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tentata, tra un’energica, ostinata volonta di azio-
ne e di lotta pratica, con una grande larghezza e
intensita di vita intellettuale. Di questa unione |l
giornale, di cui proprio in questi giorni si compie il
primo triennio di vita, e la partecipazione alla lotta
armata in Spagna, costituiscono i due esempi piu
significativi.

G. L. aspira ad essere ad un tempo organizza-
zione rivoluzionaria e sforzo di cultura; movimen-
to politico e centro di vita. Si potrebbe definire
«un partito in formazione» se I'espressione «par-
tito» non implicasse una visione sezionale della
politica, un formalismo e anche un fanatismo che
possiede in troppo scarsa misura.

Cio che preme agli uomini di G. L. non ¢ la for-
tuna del loro movimento come tale, ma lo svilup-
po della Rivoluzione Italiana, I'autoliberazione,

I'autoemancipazione del popolo italiano, il sorge-
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re, sulla rovina dei fascismi, di una nuova Euro-
pa. G. L. e per loro uno degli strumenti, un qua-
dro d’azione che mai potra sostituirsi al fermento
di liberazione del popolo. Essi sono talmente
convinti che dopo quindici anni di fascismo la Ri-
voluzione ltaliana procedera per vie imprevedibili,
creando nuove forme e organi di vita politica,
espressione della nuova realta sociale, che con-
siderano assurde e miopi le querele e le accade-
mie di esilio. Percio favoriscono in ogni modo, su
tutti i settori, 'avvicinamento tra le forze antifasci-
ste per unificare la lotta e in particolare la fusio-
ne, non improvvisata, non meccanica, delle cor-
renti proletarie.

G. L. — gia avemmo occasione di scriverlo
all'inizio di questa serie di articoli — &€ un movi-
mento che ha ormai un netto carattere proletario.

Non solo perché il proletariato si dimostra dovun-
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gue come l'unica classe capace di operare quel
sovvertimento di istituzioni e di valori che si pro-
pone; non solo perché nel seno del movimento
gli elementi proletari hanno sempre maggior pe-
so; ma perché nell’esperienza concreta della lotta
ha misurato tutta I'incapacita, lo svuotamento del-
la borghesia italiana come classe dirigente.

Certo non ¢ facile definire G. L. in base alla ter-
minologia usuale dei partiti proletari. In base a
guesta terminologia dovremmo definirci ad un
tempo socialisti e comunisti e libertari (socialisti-
rivoluzionari, comunisti-liberali) nel senso che ri-
conosciamo quel che di vitale ciascuna di queste
posizioni, in sia pure varia misura, contiene. Nel
socialismo vediamo l'idea forza animatrice di tut-
to il movimento operaio. La sostanza di ogni rea-
le democrazia, la religione del secolo. Nel comu-

nismo la prima storica applicazione del sociali-
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smo, il mito (assai logorato, purtroppo), ma so-
prattutto la piu energica forza rivoluzionaria. Nel
libertarismo I'elemento di utopia, di sogno, di pre-
potente, anche se rozza e primitiva, religione del-
la persona.

Affermiamo la necessita di una nuova sintesi, e
crediamo che nei suoi termini essenziali, G. L. si
avvii a darla. In ogni caso ci sembra che nessuno
dei vecchi movimenti proletari sia capace, da so-
lo, di assolvere ai compiti centrali della lotta con-
tro il fascismo.

Questa lotta, ideale e pratica, chiede oggi di
essere condotta contemporaneamente su due
terreni: un terreno elementare, che sia di risve-
glio, di iniziazione del popolo alla liberta e alla di-
fesa delle sue condizioni di vita; e un terreno
ideale, finalistico che sia di educazione di una

nuova classe dirigente, della nuova «élite» rivolu-
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zionaria, di contrapposizione del mondo dei valori
umanistici del socialismo al mondo inumano del
fascismo.

Le due lotte non sono diverse, staccate nel
tempo e negli obbiettivi; ma aspetti necessari e
legati di una lotta unica che trascende le possibi-
lita di ogni singola corrente.

Per condurre la prima si propone la costituzio-
ne di un Fronte Popolare Italiano non ricalcato su
guello francese, e adeguato alla situazione italia-
na.

Per condurre la seconda si fa affidamento, oltre
che sui partiti, sullo sviluppo e sull’allargamento
dell’'unita di azione proletaria.

Siamo favorevoli a entrambi, ma come espe-
dienti provvisori o come avviamento a formazioni
assai diverse.

Ad abbattere il fascismo non saranno né il
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Fronte Popolare — che presuppone la vita demo-
cratica e dei forti partiti — né l'unita d’azione — che
sinora ha piu favorito l'irrigidimento dei partiti sul-
le loro posizioni rappresentative formali, che il lo-
ro effettivo riavvicinamento.

Che cosa, allora?

Una formazione nuova, originale, capace di
condurre contro il colosso totalitario una lotta ad
un tempo pratica, politica, culturale.

Di questa formazione il proletariato sara il per-
nio. Ma non bisogna pensarla in termini di partito
tradizionale. La nozione tradizionale di partito e
insufficente, sorda a troppe esigenze che la lotta
contro il fascismo, e lo stesso successo fascista,
ci hanno rivelate. E una forma politica nuova
guella che si dovra elaborare; e non gia a tavoli-
no, ma nell’esperienza del lavoro comune, attra-

verso la fusione progressiva delle varie frazioni
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proletarie e il potenziamento di tutti i motivi vital
di opposizione.

Il partito unico del proletariato, se vorra essere
una forza rinnovatrice autentica, dovra essere piu
che un partito in senso stretto, una larga forza
sociale, una sorta di anticipazione della societa
futura, di microcosmo sociale, con la sua organiz-
zazione di combattimento, ma anche con la sua
vita intellettuale dal respiro ampio e incitatore.

G. L. che cosa vi portera?

In primo luogo I'esigenza di questo rinnova-
mento sostanziale della lotta proletaria.

Una tradizione ininterrotta di azione e di iniziati-
va.

Un’interpretazione lucida, disincantata del fa-
scismo, non solo come reazione di classe, ma
come sprofondamento sociale.

Un rapporto intimo con la coltura e la storia del
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nostro paese, non nel senso del patriottismo vol-
gare ma dell'adesione a quella realta nazionale
da cui la Rivoluzione ltaliana trarra la sua origina-
litd creatrice.

La coscienza acuta di alcuni problemi che pos-
sono dirsi quelli della modernita dell’ltalia (forma-
zione di classe dirigente; riscatto del sud; allean-
za proletariato urbano-contadini-intellettuali; fede-
ralismo) e soprattutto una preoccupazione cen-
trale di liberta non astratta, non formale, basata
SuU una concezione attiva, positiva, emancipatri-
ce, della liberta e della giustizia (autonomie, Con-
sigli).

Nell'attesa che I'unificazione maturi, sempre
collaborando ad ogni sforzo disinteressato di
unione, G. L. sviluppera la sua organizzazione
politica proponendosi di fornire un esempio mo-

desto ma stimolante di cido che dovra essere
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I'organo, e piu che I'organo, I'organizzazione del-
la rinascita proletaria in Italia attraverso il riscatto

morale e sociale dell'intero paese.
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