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EROE TUTTO PROSA* 

Matteotti è diventato il simbolo dell’antifascismo e dell’eroi-

smo antifascista. In qualunque riunione si faccia il suo nome, il 

pubblico balza in piedi o applaude. Comitati Matteotti, Fondi 

Matteotti, Circoli Matteotti, Case Matteotti. Matteotti, come 

l’ombra di Banco, accompagna Mussolini. E Mussolini lo sa. 

Eppure, nessun uomo fu meno «simbolo», meno «eroe», nel 

senso usuale dell’espressione, di Matteotti. Gli mancavano per 

questo le doti di popolarità, di oratoria, di facilità che creano nel 

popolo il feticcio; e la sua vita breve non registra neppure uno di 

quei gesti drammatici che colpiscono la fantasia e promuovono 

a «eroe» il semplice mortale. 

 
*L’assassinio di Giacomo Matteotti (10 giugno 1924) determinò 

la partecipazione piena e intensa di Carlo Rosselli (che già 

prima aveva dimostrato interesse per le lotte politiche e so-

ciali) alla battaglia antifascista. Su Matteotti scrisse e parlò più 

volte; tra i vari saggi scegliamo questo che non solo è il più 

completo, ma accenna alle sue relazioni personali col martire 

socialista. (Dall’Almanacco Socialista 1934.) 
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Matteotti possedeva però in grado eminente una qualità rara 

tra gli italiani e rarissima tra i parlamentari: il carattere. Era tutto 

d’un pezzo. Alle sue idee ci credeva con ostinazione, e con osti-

nazione le applicava. Quando lo conobbi a Torino insieme a Go-

betti ricordo che entrambi rimanemmo colpiti dalla sua serietà e 

dal suo stile antiretorico e ci comunicammo la nostra impres-

sione. Era magro, smilzo nella persona, non assumeva pose gla-

diatorie, rideva volentieri, ma da tutto il suo atteggiamento e so-

prattutto da certe sue dichiarazioni brevi si sprigionava una 

grande energia. 

L’antifascismo era in Matteotti un fatto istintivo, intimo, d’or-

dine morale prima che politico. Tra lui e i fascisti correva una 

differenza di razza e di clima. Due mondi, due concezioni oppo-

ste della vita. In questo senso egli poteva dirsi veramente l’anti-

Mussolini. Le astuzie tattiche e oratorie di Mussolini restavano 

senza presa su Matteotti. Quando Mussolini parlava alla Camera 

entrando in quello stato di eccitazione morbosa che pare con-

traddistingua la sua oratoria e possa esercitare un fascino magne-

tico, Matteotti, pessimo medium, restava impenetrabile e ai pas-

saggi più goffi rideva col suo riso un po’ stridulo e nervoso. 

Quando invece era Matteotti a parlare, Mussolini gettava fiamme 

dagli occhi. 

Eppure Matteotti non era eloquente; o per lo meno la sua 

eloquenza era tutto l’opposto dell’oratoria tradizionale socialista. 
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Ragionava a base di fatti, freddo, preciso, tagliente. Metodo sal-

veminiano. Quando affermava, provava. 

Niente esasperò più i fascisti del metodo di analisi di Mat-

teotti che sgonfiava un dopo l’altro tutti i loro palloni retorici. 

Abbiamo lasciato 3,000 morti per le strade d’Italia, tuonava Mus-

solini. – Pardon, 144, secondo il vostro giornale, replicava Matteotti. 

— Il fascismo ha messo fine agli scioperi. Le ferrovie camminano. L’au-

torità dello Stato è stata restaurata. Matteotti, tra la stupefazione dei 

fascisti, interrompeva per rinfacciare al duce gli articoli del ’19-

20 inneggianti agli scioperi, alla invasione delle fabbriche, delle 

terre, dei negozi. 

Dopo la famosa requisitoria di Matteotti contro i metodi elet-

torali fascisti (maggio 1924) gridata alla Camera tra altissime mi-

nacce e interruzioni, Mussolini pubblicò il 3 giugno sul «Popolo 

d’Italia» il seguente corsivo: «Mussolini ha trovato fin troppo 

longanime la condotta della maggioranza, perché l’On. Matteotti 

ha tenuto un discorso mostruosamente provocatorio che 

avrebbe meritato qualche cosa di più tangibile che l’epiteto «ma-

snada» lanciato dall’On. Giunta». 

L’8 giugno il giornale dichiarava che «Matteotti è una mole-

cola di questa masnada che una mossa energica del Duce penserà 

a spazzare». 

Il 10 giugno Dumini, Volpi e Putato spazzavano... 

Il 3 gennaio 1925 Mussolini dichiarava: «Come potevo pen-

sare, senza essere colpito da morbosa follia, di far commettere 
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non dico un delitto, ma nemmeno il più tenue, il più ridicolo 

sfregio a quell’avversario che io stimavo perché aveva una certa 

crânerie, un certo coraggio, che rassomigliavano al mio coraggio 

e alla mia ostinatezza nel sostenere la tesi?». 

Due cose colpiscono in questa disperata difesa: il «morbosa 

follia» che tocca uno degli aspetti della personalità mussoliniana 

(Mussolini è intelligentissimo, ma la sua intelligenza si innesta su 

un fondo psicopatico) e i «mi rassomigliava». Dopo l’assassinio, 

Mussolini è stato costretto ad ammirare Matteotti. Ma Matteotti 

ha sempre disprezzato Mussolini. 

Il socialismo di Matteotti fu una cosa estremamente seria. 

Non l’avventura del giovane borghese eretico che è rivoluziona-

rio a venti anni, radicale a trenta (matrimonio carriera), forcaiolo 

a quaranta. No. Fu una consapevole e maschia elezione del de-

stino. 

Nato ricco, dovette superare le difficoltà che ai socialisti ricchi 

giustamente si oppongono. Non lo superò con le sparate dema-

gogiche, con le rinunce mistiche, o profondendo denari in ban-

chetti elettorali o in paternalismi cooperativi e sindacali. Ma par-

tecipando in persona prima al moto di emancipazione proletaria, 

costituendo libere istituzioni operaie, organizzando i contadini 

delle sue terre ai quali dirigeva manifesti di una sobrietà che era 

poco in uso attorno al ’19, 

Solo a un temperamento del suo stampo poteva venire in 

mente, nel corso delle elezioni del 1924, di scendere in Piazza 
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Colonna con un pentolino di colla ad appiccicare sotto il naso 

dei fascisti i manifesti elettorali del partito che erano stati tutti 

stracciati. Matteotti, l’economista, il giurista, il ricco Matteotti 

appiccicava manifesti, scorazzava l’Italia per rimettere in piedi le 

traballanti organizzazioni, saltava dai treni, si travestiva per sot-

trarsi agli inseguimenti fascisti, prendeva con disinvoltura le ba-

stonate e, nel pieno della lotta, faceva una punta a Asolo per i 

funerali della Duse rientrando poi in camion coi fascisti, perché, 

così spiegò, gli pareva giusto che il proletariato italiano fosse rap-

presentato ai funerali della Duse. Quanto al camion fascista era 

stato necessario servirsene per essere presente a una adunanza 

del partito. Se i fascisti lo avessero riconosciuto sarebbe stata la 

fine. Ma Matteotti scherzava ormai con la morte, con grande or-

rore dei compagni posapiano. 

Era fatale quindi che morisse l’antifascista-tipo Matteotti, 

eroe tutto prosa. Come dovevano morire nello stesso torno di 

tempo Amendola e Gobetti. Come dovranno morire, se non li 

salveremo, Rossi, Gramsci, Bauer e molti altri Matteotti che si 

sono formati in questi anni. Tutti caratteri, psicologie, che sono 

l’opposto del carattere e della sensibilità mussoliniana. Mussolini 

sente, sa quali sono i suoi autentici avversari. Ha il fiuto dell’op-

positore. Imbattibile con uomini del suo stampo, singolarmente 

impotente con uomini che sfuggono al suo orizzonte mentale. 

Perciò li sopprime. 
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Uccidendo Matteotti ha indicato all’antifascismo quali deb-

bono essere le sue preoccupazioni costanti e supreme: il carat-

tere; l’antirettorica; l’azione. 
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COME TURATI LASCIÒ L’ITALIA* 

Prima che il tempo attenui la memoria delle cose vissute io 

vorrei consegnare, su questo foglio, ch’Egli tanto amò, un ri-

cordo della sua evasione; una delle più aspre, certo la più dolo-

rosa, di quante vide l’Italia dopo la promulgazione delle leggi ec-

cezionali. 

Un doveroso riserbo non consente che una rievocazione 

sommaria; ma i particolari taciuti non saranno tali da modificare, 

nell’insieme, il racconto. 

Come Filippo Turati si risolse all’esilio? 

Oh, non di slancio, col giovanile ardore di chi, avendo la vita 

 
*Dopo avere, nel 1925, stampato a Firenze il foglio clandestino 

«Non mollare» e nel 1926 diretto a Milano la rivista di coltura 

socialista «Il Quarto Stato», Rosselli aiutò validamente, 

quando il regime fascista istituì le leggi eccezionali, l’emigra-

zione di personalità antifasciste. La più celebre di queste eva-

sioni fu quella di Filippo Turati, patriarca del socialismo ita-

liano. Essa costò a Rosselli prigione e confino. Togliamo que-

sti suoi ricordi sulla fuga, di Turati, dalla «Libertà» giornale 

della Concentrazione Antifascista, pubblicato a Parigi. Lo 

scritto del Rosselli apparve il 14 aprilè 1932. 
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dinanzi a sé, è sicuro di rivedere un giorno, nell’attimo sublime 

della liberazione, la patria! Turati, lasciando Milano e l’Italia, in-

tuiva che il viaggio sarebbe stato senza ritorno, presentiva che la 

Morte lo avrebbe ghermito in esilio come tanti grandi italiani che 

per troppo amore d’Italia dovettero fuggirne il suolo usurpato. 

Un vecchio non si sradica senza profondissime lacerazioni dal 

suo centro abituale di affetti, di interessi, di vita, dalla vecchia 

casa dove una stanza vuota richiama senza posa alla mente la 

compagna dei giorni felici e prepara senza rimpianti all’idea della 

morte. Quando poi questo vecchio è Filippo Turati, animo deli-

cato di poeta dalla sensibilità raffinata e dolorosa, la lacerazione 

diviene crollo, terremoto psicologico e morale. 

E neppure va taciuta l’indegna congiura che pochi deboli e 

vili ordirono intorno a lui in quei giorni per dissuaderlo a non 

lasciare Milano, a preservare il corpo ormai fragile dalle fatiche 

e emozioni dell’evasione, ma soprattutto a non abbandonarli – 

come dicevano – alle rappresaglie del dittatore irato. Perché que-

sta congiura rende ancora più bella la virile risoluzione presa nel 

fuoco dei contrari pareri, sotto il peso degli anni e degli affanni, 

e getta un bagliore di luce rivelatrice sul suo altissimo senso del 

dovere e su quella che fu, come bene ha ricordato Adler, la sua 

virtù cardinale in ogni frangente della vita e della carriera poli-

tica: l’intransigenza morale. Turati capo partito potè qualche 

volta peccare per indulgenza e indecisione, qualità d’altronde 

bellissime dell’uomo Turati; ma reagì sempre fieramente a ogni 
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calcolo meschino, a ogni consiglio vile. 

Come dimenticare quel drammatico colloquio mattutino 

nella domenica in cui si iniziò l’evasione – 21 novembre 1926 –, 

colloquio che servì a prendere gli ultimi accordi per sottrarlo con 

uno stratagemma dal l’appartamento che dieci guardie notte e 

giorno vigilavano? 

Gli occhi dolorosi, quegli stessi occhi che rivedemmo poi alla 

vigilia dell’agonia, posava Egli sulle care dolci cose con le quali 

aveva convissuto trent’anni: il piccolo canapè verde nell’angolo 

da cui Ella, malata, sorrideva ai fedeli amici; la scrivania che nelle 

lunghe veglie prolungantisi sino all’alba, aveva conosciuto la re-

dazione dei discorsi e degli scritti più celebri, le vetrine coi libri, 

libri innumerevoli, dossiers ammonticchiati, la Critica Sociale, cer-

vello di una generazione italiana; l’immensa finestra vetrata, oc-

chio spalancato sulla fantastica serie di torri, cuspidi, pinnacoli 

della cattedrale ambrosiana. 

Sospirava il Grande Vecchio e l’espressione del suo viso era 

così straziante che per un attimo dubitai non reggesse a così im-

menso dolore. «Turati – mormorai timido – se la Signora Anna 

fosse qui, forse anche lei...» – «Oh, non facciamo parlare i morti», 

mi replicò dolorosamente. 

Tacque. Sospirò ancora ponendosi la mano sul cuore, tanto 

forte pulsava; poi, con voce rassegnata, decise. 

Ci saremmo rivisti alle 21. 

Turati era l’uomo politico più popolare d’Italia. L’odio che il 



10 

dittatore gli portava e che non ha ceduto neppure di fronte alla 

morte, era per tre quarti dovuto alla segreta invidia che destava 

in lui la popolarità di Turati, popolarità spontanea, commovente, 

resistente a tutte le avversità ed a tutte le sconfitte. Quando, per 

quella disciplina che lo induceva a fare tutto personalmente, 

scendeva ogni sera a impostare il voluminoso corriere, anche gli 

avversari si fermavano tra incuriositi e ammirati per segnarselo a 

dito: «L’è el Turati!» Quante volte salito sul tram, doveva scher-

mirsi dalle dimostrazioni di affetto del fattorino, del passeggero 

ignoto che voleva a ogni costo baciargli la mano... 

Perciò la fuga di Turati era doppiamente rischiosa. Anche se 

si fosse riusciti a sortire inosservati dal palazzo sovrastante i por-

tici sempre affollati, rimaneva il problema dell’avvicinamento 

alla frontiera ormai munita, l’imprevisto dell’incontro, del rico-

noscimento fortuito. 

L’uscita avvenne senza incidenti. Per colmo di precauzione 

una coppia complice con un giornale spiegato e un cane al guin-

zaglio diede di cozzo, al momento decisivo, contro due agenti di 

stazione a uno dei portoni. Proteste, scuse, tiro di corda al cane... 

ma intanto Turati, la barba nascosta e il cappello calato sugli oc-

chi, aveva varcato il portone a lui inconsueto. 

Dopo una breve sosta in casa amica, fu condotto a Caronno 

Ghiringhello, in quel di Varese, in una villetta di proprietà di Et-

tore Albini, critico dell’Avanti! e bella tempra di socialista. 

In casa di Albini, cui tenemmo celato il disegno di espatrio, 
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Turati avrebbe dovuto trattenersi un sol giorno. Ve ne dovette 

invece trascorrere undici, tediosissimi, in un’atmosfera fumosa 

da baracchetta di guerra, battendo la notte i denti in un’immensa 

stanza gelata. Il ritardo era dovuto all’improvviso chiudersi della 

via comasca su cui si contava. La sorveglianza essendosi fatta 

fortissima in tutta la zona, dopo nuove e vane ricerche, ci si ri-

solse per la via del mare, 

Troppo lungo sarebbe raccontare le ansie, i tormenti, le corse 

febbrili che facemmo in quei giorni con Parri e Pertini, cui si 

aggiunsero Oxilia, Da Bove, Boyancè. Per cinque giorni la poli-

zia fu ingannata e continuò a montare la guardia alla casa vuota; 

ma al venerdì l’allarme fu dato. Un ispettore generale piombò a 

Milano con l’ordine personale di Mussolini di ritrovare ad ogni 

costo Turati, di impedire, come ebbe ad esprimersi, «un atto inu-

tilmente, stupidamente irreparabile». Tutte le stazioni dei carabi-

nieri furono mobilitate, una per una vennero visitate le case ami-

che, minacciati gli intimi, arrestati portieri, domestici, mentre 

una ricerca sistematica in tutte le possibili ville complici veniva 

ordinata. Il fatto che dopo tanti giorni nessuna notizia dell’arrivo 

di Turati in terra straniera trapelasse, raddoppiava l’energia poli-

ziesca. 

La situazione già grave, si fece insostenibile quando alla muta 

si unì, vogliamo credere per cieca debolezza, uno pseudo amico 

del Turati, fornendo indicazioni preziose. V’era di che impazzire. 

Essere ripresi così, le mani nel sacco, vederlo rientrare a Milano 
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tra le beffe fasciste, accompagnato da tutta la polizzottaglia au-

torizzata ormai a tutti gli arbitrî, vederlo rinchiudere definitiva-

mente in una casa cui solo i vili e i venduti avrebbero avuto libero 

l’accesso, era per tutti noi, era per Turati un incubo. Recandogli 

un giorno l’annunzio di un nuovo rinvio mi mostrò la rivoltella 

carica sotto il cuscino e mi avvertì che non si sarebbe lasciato 

prendere vivo. 

Il giovedì 2 dicembre, la polizia era riuscita a stabilire che Al-

bini era scomparso da vari giorni dal suo domicilio. Indagava per 

sapere dove fosse e se avesse una casa in campagna. Decidemmo 

un immediato spostamento notturno. Turati fu prelevato all’im-

provviso, sotto gli occhi stupefatti degli ospiti, e portato con una 

lunga corsa notturna in un’altra regione. La polizia arrivò poche 

ore dopo con a capo prefetto, ispettore, amico sicuro della preda. 

E Albini pagò la delusione con 8 mesi di carcere sopportati in 

modo esemplare. 

La caccia riprese. Il motoscafo su cui contavamo si rivelò alle 

prove insufficiente. Nuovo spostamento di Turati. A Milano in-

tanto gli amici ci annunciavano raggianti che Turati era stato vi-

sto a Lugano a braccetto di Canevascini. 

Al motoscafo sostituimmo una barca a motore, mentre Turati 

compieva l’ultimo definitivo spostamento notturno sugli Ap-

pennini gelati. Preceduti da una automobile staffetta viag-

giammo dalle otto di sera alle tre del mattino. Turati fumava fi-

losoficamente. Di tanto in tanto, girando il capo verso l’interno 
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della vettura, scorgevo il cerchio rosso del sigaro acceso, segno 

indubbio che il vecchio reggeva. 

Mancato l’appuntamento, stanchi morti, osammo l’albergo 

presentandoci come babbo e figliolo, dormendo, caro Turati, 

nello stesso letto. 

Savona. Nuova attesa di cinque giorni: paziente Turati, am-

mirevole Turati, prigioniero da venti giorni della sua fuga. Si 

giuoca ormai l’ultima partita. La riviera è posta in stato d’assedio 

per la cattura dell’inafferabile Sante Pollastri. Sui treni e sulle 

strade la sorveglianza si è fatta ossessionante. Oxilia, che si re-

cava a Genova in automobile per acquistare uno strumento ma-

rino viene fermato alle porte di Savona da una pattuglia di cara-

binieri coi moschetti puntati. Motoscafi armati incrociano da-

vanti a Ventimiglia. 

Finalmente il 12 dicembre, alle ore 20 di sera, si parte. L’ap-

puntamento è su un punto deserto della costa di Vado. Il tempo, 

bellissimo nei giorni di attesa, si è improvvisamente mutato: un 

forte vento di libeccio spira. Eccoci tutti appiattati dietro i sassi, 

sui margini della strada, in vista del molo abbandonato. Di tanto 

in tanto i fari di un’automobile fanno trattenere il fiato e chinare 

il capo. Pani ispeziona la costa. Nulla. Il vento raddoppia di vio-

lenza e le onde si frangono con grandi spume sul molo. Al luogo 

dell’appuntamento invece della barca troviamo un veliero guar-

dato da un agente daziario. 
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Siamo già in piedi per rincasare, quando il rumore di un’au-

tomobile ci ributta per terra. L’automobile rallenta, si ferma. Un 

tuffo al cuore: siamo stati traditi. La figura di Oxilia appare. Con 

voce ansante ci invita a salire in otto sulla vettura: «Non si può 

partire di qui, partiamo dai Pesci Vivi» (osteria ai margini del 

porto di Savona). Scaricati ai Pesci Vivi scendiamo la ripida sca-

letta, ci imbarchiamo a pochi passi dagli agenti. Comandi secchi, 

la barca si scosta. «Buona pesca» ci grida all’uscita un pescatore. 

«Grazie». 

Il pesce grosso ha rotto la rete e corre verso l’alto mare. Per-

tini intona l’Internazionale, mentre noi guardiamo scomparire le 

luci d’Italia. 

Dodici ore durò la traversata, orribile. Più volte dovemmo 

darci il cambio alla pompa per eliminare l’acqua che ogni ondata 

ci regalava. Oxilia e Dabove, mirabili lupi di mare, si davano il 

cambio al timone, sapientemente accogliendo le ondate. Al mat-

tino, dopo novanta miglia di navigazione Capo Corso rimaneva 

introvabile. Una nuvolaglia bruna impediva la vista: è un mo-

mento di smarrimento e di incertezza a bordo. Si discute per sa-

pere dove stia di casa la Corsica. Forse è quella nuvolaglia a sini-

stra, lontanissima; il vento ci aveva fatto deviare dalla rotta sen-

sibilmente. Col mutamento di rotta la danza si fa più selvaggia. 

L’onda sbatte con violenza sulla fragile chiglia e pare debba ad 

ogni colpo schiantarsi. 

Turati, steso sui cordami a prua, resiste stupendamente al 
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mare, e solo nelle ultime ore sembra soffrire. È calmo, mirabil-

mente calmo, indifferente a tutti i destini. Ha lasciato la sua casa, 

i suoi morti, Milano, l’Italia; ormai tutto è eguale. Annegare in 

mare o annegare in esilio, a settantanni... 

Ma ecco la linea dei monti farsi più chiara col M. Cinto che 

tutti li sovrasta. L’isola Rossa ci saluta, ci saluta il sole. Calvi svela 

il suo forte proteso sul mare. Il mare, via via che ci avviciniamo 

alla costa, si rabbonisce fino a farsi calmissimo. Navighiamo ora 

in un’atmosfera di sogno, ritti in piedi protesi verso la terra 

amica. 

Entriamo in rada alle dieci del mattino, sfiniti, inzuppati ma 

felici. Scendiamo. Turati è subito riconosciuto. Sbrigate le 

pratiche con la polizia, il circolo repubblicano locale improvvisa 

un ricevimento. Turati si schermisce, è stanco dopo la terribile 

notte. Ma gli altri insistono e conviene cedere. «Au nom de la 

démocratie française, au nom de la Corse...». Il leader locale 

saluta l’Italia, l’antifascismo, Turati. 

Turati si alza. È miracoloso il vecchio. Risponde in perfetto 

francese, improvvisando uno di quelle causeries in cui andava 

maestro. Descrive l’Italia in catene, parla della lotta per la libertà, 

saluta la libera terra di Francia. La stanchezza, la traversata, il mal 

di mare, tutto finito. Il vecchio sauro scalpita, il sangue sempre 

giovane ribolle. Ah ! Turati, come ti vogliamo bene, quanto sei 

bravo, Turati. Ora tu stesso vedi da questo primo incontro 

quanto preziosa potrà essere la tua presenza all’estero. 
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Il giorno dopo ripartiamo. Egli non vorrebbe. Al mattino è 

venuto lui stesso a svegliarci e ci tratta come figlioli. Ci abbrac-

ciamo. 

Dal piccolo molo di Calvi, con Pertini a fianco, agita a lungo 

il fazzoletto mentre le lacrime gli rigano il volto. 

Addio, Turati, addio. Anzi, arrivederci, presto, in Italia. 

E invece no. Turati è morto a Parigi, e Pertini è in carcere, 

dove certo già è volata la tremenda notizia, e Parri è ancora una 

volta a Lipari e noi torniamo dal cimitero. 

Da quel luminoso mattino di Calvi ad oggi, quasi sei anni, sei 

anni di esilio sono passati. E Turati è morto. Hai aspettato tanto, 

Turati, e forse hai sperato di poter tornare, per morire. 

Ogni 26 novembre, ogni Capo d’anno, ti dicevamo: torne-

remo insieme, Turati, in Italia, a Milano. Ma da qualche tempo 

in qua, egli, guardandoci con quei suoi occhi supremamente 

umani, ci rispondeva scuotendo il capo leonino: no, io non tor-

nerò; voi tornerete. 

Eppure, sicuro com’era ormai di non tornare, di non rivedere 

l’alba della libertà italiana, di non contemplare dalla sua finestra 

Milano ai suoi piedi acclamante, Egli non ha piegato, e fino all’ul-

tima ora della sua giornata mortale ha dedicato tutto di sè alla 

causa. Suprema lezione di dignità, di attaccamento al dovere. 

L’ironista, il letterato che ci potè apparire alle volte scettico per 

il suo vezzo di scherzare su tutto, era uno stoico per il quale la 
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vita era una cosa straordinariamente seria, per il quale non il suc-

cesso conta ma la intrinseca moralità. 

Turati è morto; a noi non resta che continuare, forti del suo 

esempio e del suo sacrificio, con la melanconia profonda che la-

sciano questi distacchi, la nostra, la Sua battaglia. 
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IL PROCESSO DI SAVONA 

(LETTERA A FILIPPO TURATI)* 

Caro Turati, 

Dieci di questi processi, ebbe a dire un avvocatone fascista 

del direttorio di Genova, e il regime è spacciato. Nella evidente 

esagerazione del suo giudizio devi vedere l’influsso dell’atmo-

sfera specialissima, straordinaria, del processo. Furono circa cin-

que giornate indimenticabili, durante le quali assistemmo ad una 

progressiva inesorabile rivalutazione di cose, di uomini, di idee 

che si credevano da tutti sepolte. Si è parlato di te, della povera 

signora Anna, di Matteotti, di Amendola, di socialismo, di libertà 

in tono sempre più alto e commosso. Un miracoloso concorso 

di circostanze soprattutto sentimentali ha trasformato l’aula 

delle Assise di Savona in un’isola non conformista dove anche i 

pochi avversari presenti furono costretti ad inchinarsi di fronte 

alla tua personalità, al tuo passato, alle nostre idee, alle nostre 

 
*Rosselli e i suoi compagni scoperti ed arrestati al loro ritorno 

dalla Corsica vennero condannati dal Tribunale di Savona a 

dieci mesi di carcere. Questa lettera, che descrive il processo, 

venne contrabbandata fuori dalla prigione e fu pubblicata da 

«Giustizia e Libertà» dopo la morte di Rosselli. 
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stesse persone. 

Una volta rotto il ghiaccio coi nostri interrogatorii nei quali 

tra l’altro sostenemmo la tesi della legittima difesa, fu una gara a 

superarsi. Da parte degli avvocati che si sentivano sostenuti dal 

pubblico – e nell’ultima ora dall’intera città – fu un autentico 

bombardamento, una requisitoria aperta, fiera, ostinata contro il 

regime. Venti volte i giudici tollerarono che la legge fosse definita 

mostruosa. Più volte il nome di Matteotti risuonò nell’aula. Si 

giunse al punto di leggere l’elenco dei morti e delle devastazioni 

di novembre! 

L’ultima sera, quando parlò stupendamente bene il modesto 

avvocato Luzzatti (un tuo antico seguace) fu un trionfo. Piange-

vano tutti nell’aula, giudici e fascisti compresi. Al P. M. che pie-

tosamente aveva voluto rintracciare il movente politico della tua 

fuga nel dolore da te provato per la soppressione della tua rivista, 

bene rispose che la «Critica Sociale» non appartiene più a te ma 

alla storia del nostro paese. Così pure altamente simbolico fu il 

duello finale tra il vecchio Erizzo e l’infuriato giovane rappre-

sentante della legge. Da un lato lo Stato – questo Stato con la 

sua forza cieca, brutale, dispotica, soffocatrice –, dall’altro tutto 

un grande patrimonio giuridico e la coscienza morale dell’in-

divìduo che a un certo punto grida il suo «basta» e rivendica con 

gli atti il supremo diritto alla ribellione. 

Il processo fu un dramma continuo, nel quale le passioni si 

purificarono e i cuori non di rado batterono all’unisono. Tutti 
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sentivano chiaramente che non era più in gioco la sorte misera-

bile di qualche uomo, ma la vita di un grande principio morale. 

I giudici che per loro stessa confessione soffersero terribilmente 

durante il dibattimento, erano consapevoli della storica respon-

sabilità del loro verdetto. 

Tu avresti dovuto vedere l’ultima sera. Si ritirano i giudici, la 

folla si accalca fino all’inverosimile, studenti e combattenti, amici 

noti ed ignoti circondano la gabbia. Intanto durante le quattro 

ore di deliberazione, il grande cortile del palazzo e la piazza an-

tistante si riempiono di una grande folla operaia, muta ma infles-

sibile. Dava proprio l’impressione di essere là per giudicare i giu-

dicatori. 

Finalmente il campanello suona. Il verdetto viene accolto con 

un grido unanime di gioia e con una grande salva di applausi. La 

gabbia è presa d’assalto. Dopo un’ora, poiché la folla in cortile 

non si smuoveva, fummo fatti sortire per una uscita secondaria, 

e a piedi in gran fretta raggiungemmo il carcere. Ti risparmio i 

cento particolari gentili, dai fiori che dovevano essere gettati al 

nostro (al tuo...) passaggio, ai carabinieri che, togliendoci le ma-

nette, ci stringevano la mano commossi, all’impresario dei tra-

sporti che volle mettere i cuscini di velluto rosso sulle panche 

della diligenza destinata ai giudicabili. E neppure sto a descrivere 

la gioia delle mamme e delle mogli. Te lo puoi immaginare. 

Alle volte avemmo la sensazione che ciò che avveniva nella 

piccola città provinciale potesse significare qual cosa di nuovo. 
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Non m’illudo. Controllo i miei 28 anni! Quel che però mi pare 

assodato è che la gente è stufa, che il popolo ha bisogno per 

rinnovarsi di potenti elementi sentimentali; infine occorre dare 

una anima e un contenuto più preciso, definito, indipendente, 

alla nostra posizione oppositoria che è e deve essere la risolvente 

dei due bestiali estremi ai quali sembra talvolta che il nostro 

paese non possa sottrarsi. 

Come avrai già saputo, il procuratore generale ha 40 giorni 

per ricorrere. Speriamo che non se ne faccia nulla. In tal caso, 

dovremmo noi pure ritirare il nostro appello e alla fine di dicem-

bre partiremmo per il confino. Durante questi quaranta giorni 

(ma non oltre per carità!) sei pregato, insieme a Pertini, di es-

sere..... savio. E con questo umoristico consiglio (umoristico data 

la fonte) vi abbraccio tutti anche a nome di Parri, Albini, Da 

Bove. 

P. S. Avrai forse saputo dell’assoluzione di Como. Un gran 

peso levato. In questi ultimi tempi ho ripreso a lavorare e può 

essere che più in là vi mandi qualcosa. Piani per l’avvenire non 

ne faccio. Credo però non rimarrò più di un anno al confino. 

Leggi doppiamente fra le righe... 

Seguo attentamente la situazione economica. Molto grave, 

senza dubbio, ma non risolutiva. Sorriderai, vero?, quando ti dirò 

che a questa conclusione mi ci porta, prima che il mio modesto 

giudizio di economista, il mio volontarismo. 

Di nuovo affettuosamente. 
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Savona 18-9-27. 

CARLO ROSSELLI 
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FUGA IN QUATTRO TEMPI* 

Primo tempo. 

Siamo non meno di cento nel «pozzo». Il «pozzo» è il transito 

ufficiale del carcere di Palermo. 

Confusione e luridume. Ergastolani che assaporano la brusca 

rottura della disciplina ordinaria, mafiosi sfollati dalla cloaca 

massima rigurgitanti, liberandi che debbono patire settimane di 

traduzione, coatti, confinati. 

È un vociferare confuso, rotto da qualche protesta più alta 

per la minestra che non viene. 

Parri, Da Bove, Albini, Spirito, Amelio sono con me. Fac-

ciamo circolo su una coperta. Albini è desolato, l’hanno desti-

nato a Lipari. Noi andiamo a Ustica. Gode queste ultime ore in 

comune come un innamorato. Albini ha 58 anni, ma è fiero di 

portarsi come un giovanotto. Per trentanni ha fatto l’impiegato 

alla Cassa di Risparmio di Milano e ha tenuto, alla sera, cattedra 

 
*Dopo il processo di Savona e dopo la prigionia, Carlo Rosselli 

fu inviato al confino, in varie residenze, e alla fine a Lipari. 

Nel 1929 riusciva ad evadere in una leggendaria fuga, che 

narrò nell’Almanacco Socialista del 1931. 
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di critica drammatica sull’«Avanti!». Ferocissimo, intelligentis-

simo critico. 

La prigione ha voluto dire per Albini: lettura. Legge con in-

gordigia, a razioni mostruose. Suoi piatti forti: Diderot, Voltaire. 

Liquidate le 400 pagine giornaliere, Albini passeggia con me in-

torno alle brande. Alla notte dorme come un bebé di due anni. 

Se non ci fosse la signora Eugenia a crucciarsi nella solitaria casa 

di Via Guastalla, l’«Albinacc» sarebbe contento di passare gli 

anni che gli avanzano prigioniero in una biblioteca. 

Il vociferare si fa tumulto, si corre verso la porta che domina 

il «pozzo» dall’alto di una scala. Siamo chiamati. Abbracciamo 

Albini, emozionatissimo. Il distacco da Parri, che lo trattava 

come un bimbo grande viziato, lo fa soffrire. 

Notte lunga, notte eterna, nell’ultimo transito. Triste dolcezza 

dell’ultimo tramonto dalla prigione. Si vedono gli alberi del cor-

tile, i merli del vecchio castello, la Direzione e una grande fetta 

in cielo. 

Vegliamo al lume di una candela. Un coatto toscano, occhi 

verdi e parlantissimi, mi presenta il suo caso e mi introduce alla 

vita dell’isola. 

Questa promiscuità dopo qualche ora pesa. Liti brevi, sonni 

fragorosi, conversazioni sommesse, rumori d’ogni sorta e natura 

– molta natura – si confondono. 

Il carcere si addormenta lentamente. 

Suonano le ultime campanelle. 
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Passano stracchi i pochi guardiani. Da Savona a Palermo 

quante razze diverse di guardiani. Qui sono trasandati e camor-

risti, ma forse più umani. 

Giungono sino a noi i rumori della vita di fuori, dell’altra vita, 

di quella che noi chiamiamo «normale». Ero a Palermo, «en tou-

riste», sette anni fa, proprio in questo mese di maggio. Chi sa 

quante volte sono passato davanti alla porta di Ucciardone, senza 

pensare. 

Divertente questo parallelo. Inseguimento di pensieri. Ritmo 

più rapido, cinematografia. Conduco la fantasia per mano come 

una bambina curiosa che si arresta davanti a ogni vetrina. Fer-

miamoci a casa. Sarà nato a quest’ora il Mirtillino? (è già deciso 

che lo chiameremo così). Savona, Carrara, Como, Milano, pro-

cesso. Roma. Interrogativi per il confino. Suvvia, dormiamo. 

Non si può. Cerchiamo l’ora. Non si riesce ad afferrarla. L’inse-

guimento dei pensieri prosegue. Guardo Parri. Come il suo viso 

fine, pallido, incorniciato da una barba di venti giorni, spira no-

biltà. Parri è la mia seconda coscienza, il mio fratello maggiore. 

Se la prigione non mi avesse dato altro, la sua melanconica ami-

cizia mi basterebbe. Questi uomini alti e puri sono tristi, terribil-

mente tristi e solitari. Scherzano, ridono, amano come tutti gli 

altri. Ma c’è nel fondo del loro essere una tragica disperazione, 

una specie di disperazione cosmica. La vita è per loro dovere. 

Fino alla conoscenza di Parri, l’eroe mazziniano mi era parso 
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astratto e retorico. Ora me lo vedo steso vicino, con tutto il do-

lore del mondo ma anche tutta la morale energia del mondo, in-

cisa sul volto. 

Anche Parri non può dormire. Le invernate in trincea lo 

fanno soffrire. 

Domani, finalmente, arriveremo. 

Domani no, stamani. Sono le due. La guardia dice: «Fuori con 

tutta la roba». Le valigie e i sacchi sono pronti, la coperta è pie-

gata – questa cura nel piegare il cencio sconcio ha un sapore 

ironico – il gregge è pronto per uscire. 

Sortiamo. Eterne formalità dei guardiani assonnati o esaspe-

rati. Arrivano i carabinieri. Otto. Il canto delle catene accompa-

gna il passo pesante. Visi di ragazzi sepolti sotto il gigantesco 

tricorno. 

In fila, ci contano, ci ricontano, ci chiamano e ci richiamano. 

Bisogna farsi una mentalità da pacco postale, in traduzione. Ma-

nette, catene. Il carabiniere addetto ai chiavistelli è cattivo sta-

mani. Stringe la manetta stretta stretta. Saranno pasticci per la 

valigia. 

«Avanti, march». Ma non si marcia. Il traffico per abbrancare 

valigie e sacchi è laborioso. Il brigadiere urla, qualcuno debol-

mente protesta; nuove urla, spintoni, minacce. «Chi vi insegna a 

portare questa roba? Vi faccio vedere io. C’è bisogno di tutta 

questa roba?». Parri ha il viso pallido e le orecchie di bragia. 

Grida: «Queste cose le dica al “suo” governo». Al «suo» governo. 
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Il possessivo è sottolineato aspramente. 

Il brigadiere d’incanto si tace. Forse i distintivi delle medaglie 

che «noi» abbiamo pregato Parri di portare, hanno fatto il mira-

colo. Quei distintivi, che Parri chiama «chincaglierie» hanno già 

fatto abbassare gli occhi ai fascisti, sul piroscafo. Altra volta, in 

piena stazione di Roma, alle otto di sera, pensiline gremite, sol-

care la folla incatenati con un sorriso sardonico che è tutta una 

filosofia politica e un giudizio sul carattere italiano. 

Finalmente si parte. La colonna marcia pesantissima. 

Sbarco a Ustica. Un pugno di casette basse, bianchissime, ar-

rampicate su una terra pietrosa e bruciata. Bellezza tragica e 

nuda; atmosfera greca, civiltà africana. 

Cadono ferri e catene. Un po’ di massaggio ai polsi, formalità, 

saluti e poi via in ricognizione per i vicoli sporchi e animatissimi: 

maiali, galline, cani, pulcini, guardie, confinati, coatti. L’arca di 

Noè non doveva essere precisamente piacevole. Eppure, quale 

ebbrezza strana mi prende? Questo primo giorno di vita usticese 

è eccitante, mi pare d’essere nato una seconda volta. 

Dopo una lunga prigione il primo giorno di confino è l’orgia, 

l’esplosione dell’«io» fìsico. 

Sì, lo so: tra otto giorni non sarà più così. Tra otto giorni sarà 

peggio forse che in prigione. Ma intanto lasciatemi godere. Il no-

stro destino è di perdere in estensione e di guadagnare in inten-

sità. In un giorno noi conquistiamo quello che una vita banale e 

volgare non darà mai. Anche in prigione, nell’aula della Corte 
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d’Assise di Savona, abbiamo toccato punte altrimenti inaccessi-

bili. 

Tutta la nostra vita è tesa in questo sforzo di arrivare, per 

un’ora, altissimi. Che importa sapere che si dovrà poi ridiscen-

dere? Chi si è sollevato su per un «camino» nella montagna roc-

ciosa, mi capisce. 

Anche noi siamo in cordata. Parri aiuta me, io aiuto altri. Ar-

riveremo alla cima. 

Secondo tempo. 

Ustica, Lipari. Quasi due anni di confino, dopo uno di pri-

gione. Ustica, parentesi breve tra due prigioni. Lipari parentesi 

aperta. 

Sono a Lipari da sei mesi. Marion è qui, il Mirtillino è qui. 

Cerco di educare il mio scarso senso di paternità. Chi si occupa 

dell’umanità in genere, difficilmente è buon padre. Forse con gli 

anni... 

Ho molti amici, vivo discretamente, leggo, di nascosto scrivo. 

Ma sono già stufo, orrendamente stufo di questa vita da pollaio, 

di questa falsa apparenza di libertà. Meglio forse la prigione. In 

una cella la impossibilità di fuggire è evidente e il sacrificio più 

netto. 

Il confino è una grande cella senza muri, tutta cielo e mare. 

Funzionano da muri le pattuglie dei militi. Muri di carne e ossa, 
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non di calce e di pietra. La voglia di scavalcarli diventa ossessio-

nante. 

Il mare è solcato da navi e da barche. I motoscafi della polizia 

sono il nostro supplizio di Tantalo. 

Lunghi calcoli sulle carte. Tunisi, Malta, Corsica. 300 miglia, 

250 miglia, 400 miglia. Studio dei servizi, dei viottoli. Non sono 

fatto per la vita di pollaio. Invece, pare impossibile, tutti riten-

gono Rosselli sistematissimo. C’è un «cliché» che gira anche in 

Direzione; pacifico, studioso, passerà bene i cinque anni. Faccio 

di tutto per colorire le tinte. Solo qualche amico sa che il «cliché» 

è falso. 

Il «cliché» funzionerà a meraviglia il 30 marzo 1930. Roma 

telegrafa di appioppare straordinario servizio di sorveglianza al 

confinato Rosselli, sospetto di nutrire prave intenzioni di fuga. I 

primi a sorridere dell’ordine romano sono gli agenti. Il cav. Can-

nata, direttore della colonia, siciliano ignorante e violento, ma 

non perfido, risponde a un dipresso: «Rosselli confinato mo-

dello, magari fossero tutti così. Escludo ipotesi avanzata cotesto 

Superiore Ufficio. Ritengo non necessario speciale servizio sor-

veglianza, chiedo autorizzazione levarlo» (e dire che allora era-

vamo già stati in acqua due volte). 

A quattro mesi data, felice evasione del raccomandato e dei 

suoi due compagni. Cannata si strappa i capelli e finisce in casa 

di salute (sono crudele); Roma giura che ci fu corruzione (non 

ci fu). La verità è che Cannata merita zero in intuizione, zero in 
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prevenzione, zero in tutto e nulla più. La sua vera stoltezza la 

commise il giorno che decise di censurare personalmente le let-

tere del «confinato modello», assieme ad altre poche; permise 

così al «confinato modello» di insinuargli dolcemente nel cer-

vello il famoso «cliché»; tutto famiglia, studio, serietà, con una 

strana rotella che non funziona (quella che lo rende antifascista). 

Ma sincero, soprattutto sincero. 

No, no, non sono nato per il pollaio. 

Il nostro pollaio non ammette imprevisti politici. Solo nei pe-

riodi difficili le divisioni scompaiono e lo spirito di corpo pre-

vale. Di solito il pollaio è diviso in gruppi e sottogruppi. Il co-

munista parla con compatimento del socialista; il socialista ac-

cusa di formalismo il repubblicano; l’anarchico ci mette tutti in 

un mazzo. Poi ci sono i trotzkiani e gli staliniani, i massimalisti, 

gli unitari, i fautori dell’unità, i repubblicani socialisti, i repubbli-

cani tradizionalisti, gli individualisti, i comunisti anarchici, i de-

mocratici indipendenti, un popolare perché non si perda la razza. 

Scoperta di Dolci e di Fabbri. 

Dolci è il più intelligente di tutti. Tutto lo interessa, tutto 

comprende. Silvestri (che ha pure altre virtù) fa la ginnastica si-

stema Muller. Dolci fa la ginnastica con le idee. Tutti gli attrezzi 

sono buoni. Passa dalla radio alla filosofia, dalla musica alla bio-

logia. Gran signore, deve tutto a se stesso. C’è in lui un distacco 

costituzionale da tutto ciò che forma l’ambizione dell’uomo nor-

male. Anche nella lotta, lotta per ginnastica morale, per guardarsi 
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dal filisteismo borghese. Naviga e vola con la stessa indifferenza 

con cui prepara uno schema radio. 

La compagnia di Dolci mi ha consolato durante una lunga 

estate solitaria. 

Fabbri è l’opposto di Dolci. Figlio della terra, ne conserva la 

concretezza e la fruttuosità. Terra bolognese: grassa e generosa. 

Colono, poi organizzatore di contadini, infine capo della resi-

stenza molinellese. Fabbri è la riprova della vitalità del sociali-

smo. Un movimento che produce dei Fabbri, dei Bentivogli, dei 

Bagni, può concedersi di ipotecare il futuro. La gramigna non è 

riuscita a vietare il buon grano. 

Fabbri è un grande organizzatore (socialisti italiani, imparate 

il suo nome). A Lipari si accontentava di fare il lavandaio. Ma un 

lavandaio autoritario. Quando veniva a prendere la biancheria il 

servo eri tu, non lui. Terminato il bucato, Fabbri studiava il fran-

cese e leggeva con la stessa energia con cui per tanti anni aveva 

maneggiato la vanga. 

Ringrazio il confino per queste ed altre amicizie. Ma ora ba-

sta. Troppo tempo perduto. Lipari va bene per pensionati poli-

tici, non per uomini che intendono battersi, lavorare. Le ragioni 

che ci hanno condotto qui sono già scontate, dimenticate. Ab-

biamo sete di nuovi reati, sete d’azione. Non siamo delinquenti 

occasionali. Tre anni di inattività sono un omaggio già enorme 

al fascismo. Bisogna far punto e da capo. 

Il più stufo è Lussu. Nella prima visita che gli feci si parlò 
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dell’Aventino e del Risorgimento. Nella seconda di fuga. Ab-

biamo poi sempre parlato di fuga, fino alla noia, fino alla reci-

proca esasperazione. 

Fuga con variazioni, in tutti i tempi, passati, presenti, futuri, 

condizionali. Fughe in barca, in motoscafo, in piroscafo, in ae-

roplano, in dirigibile. Fuga, fuga, fuga. Ora, dietro consiglio di 

Turati, maestro di stile, abbiamo imparato a chiamarla «eva-

sione». 

È più dignitoso. Ma allora la chiamavamo fuga. 

Nitti e Dolci erano della partita. 

Comunico a mia moglie la decisione. Trova naturalissimo. 

Sono io che non trovo naturale che trovi la cosa naturale. Il vec-

chio orgoglio maschile mi acceca: credo che lo spirito di avven-

tura sia privilegio dei maschi. Dimentico sempre che in Inghil-

terra sono le donne a regnare. 

Terzo tempo. 

Il 17 novembre 1928 siamo stati in acqua venti minuti. Il 

giorno abbiamo disperatamente zappato il giardino per convin-

cere amici e nemici della stabilità della nostra dimora. Per arri-

vare al luogo di appuntamento siamo costretti a scorticarci sugli 

scogli che affiorano. I sacchetti impermeabili coi vestiti si riem-

piono d’acqua. Fatica orribile, freddo birbone. 

Quadro degli evadendi: Lussu, appollaiato su una roccia, con 

un binocolo. Esce da una pleurite ed è bagnatissimo. Con la sua 
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prepotente fiducia dichiara di non sentir freddo: «Ho la maglia, 

ho la maglia», diceva. Come se non avesse nuotato con la maglia. 

Dolci faceva il colosso di Rodi tra la roccia di Lussu e un’altra 

roccia. Nitti stava aggrappato per modo di dire. Ad ogni lieve 

ondata piombava sulla gamba sinistra di Dolci, il quale a sua 

volta si sedeva sulla mia testa e mi cacciava sott’acqua. Nitti più 

freddoloso per natura faceva un involontario concerto coi denti. 

Io galleggiavo emettendo lievi proteste ogni qual volta la demo-

crazia nittiana (repubblicana) mi spingeva indirettamente sott’ac-

qua. 

Trenta minuti sono mille e ottocento secondi. Chi ha atteso 

un motoscafo che non arriva può dire di aver percorso tutta l’èra 

cristiana. 

Ci scambiavamo poche parole rapide. «Vedo un’ombra lag-

giù». 

È la roccia di una punta vicina. – «Sst, sento un rumore». – 

Tratteniamo tutti il respiro. I denti di Nitti cessano di tambureg-

giare. – «È un motorino fuori bordo». – A cento metri, attraccato 

alla banchina, sta il piroscafo Messina-Napoli. Luci, ombre che 

sfilano, urla di facchini, divise di militi. 

— Forse non osano avvicinarsi per via del piroscafo. 

— Ma no, al contrario. Le luci abbagliano chi sta a terra. 

— Ma la prenderanno per una torpe... 

Paff. Il gruppo Nitti-Dolci è crollato di nuovo. 

— Porca miseria, non puoi star fermo? 
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— L’onda mi butta giù. I sacchetti mi tirano giù. Maledetti 

sacchi. 

Silenzio di cinque minuti. Guardiamo gli orologi che sono 

tutti guasti (meno quello di Lussu). Dio come il tempo passa 

presto. Siamo alla fine. 

Ancora tre minuti, due minuti, un minuto. Ultimo lacerante 

sguardo. Nulla. Finito. Tutto finito. Lussu, l’esplosivo Lussu, da 

quando è in azione è diventato di pietra. Sta sulla roccia come 

un vecchio guerriero della sua terra. 

E il binoccolo sembra un fucile. 

Solo suo commento: «È penoso. Dopo sei mesi, è penoso». 

Lussu è calmo, calmissimo. 

Non ci sono dubbi. Torniamo. Ma l’aratro del mondo – come 

amava dirci spesso – gli è passato sul cuore. 

Ciaf, ciaf, ciaf. I tre sono in acqua. Rosselli, balenottero ve-

loce, precede con i sacchi. Si fila presto. 

Nuotiamo veloci. Arriviamo a riva, stracciamo i pacchi, i ve-

stiti sono completamente inzuppati. Mentre a fatica li infiliamo 

suona la tromba fatale. Sono le otto. Bisogna correre a casa. 

Partiamo come briganti che han fallito la preda ma son decisi 

a non farsi acciuffare. 

Lussu si avvolge attorno al collo un pantalone bagnato. Ri-

corderò finché vivo il gesto maestoso con il quale l’avvolgimento 

fu fatto. Gesto da capo, che si getta la mantella sulla spalla prima 

di lanciarsi all’attacco. Ma l’epica precipita. Incontriamo un Tizio 
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che Lussu suppone sia pescatore. Gli pare una bellissima trovata 

dire ad alta voce, rivolto a Dolci: «Ma che pescione, che pe-

scione». E accompagna le parole con un largo gesto. Lussu, de-

cisamente, non è pescatore. E il suo accento non è liparuota. E 

il pescatore è un confinato. Ci lasciamo al primo vicolo. Gli amici 

sono impensieriti per il mio ritorno. 

Prenderò la via dei campi. 

Ma gli occhiali sono perduti, ma gli occhi sono pieni di sale. 

Non ci vedo. 

Tiro via, incespicando spesso. Corro. Casco in pieno su una 

siepe di filo spinato. Quattro punte mi bucano sopracciglia e zi-

gomi, e, mi pare, un occhio. Orgasmo. Sangue. Mi stropiccio per 

sapere se vedo. Vedo. Allora via. Nell’ultimo tratto infilo un viot-

tolo. Una bambina guarda – spaventatissima – questo gigantesco 

coso bagnato. Entro in casa ansante. Corro allo specchio. 

La faccia è tutta rossa di sangue. Ora capisco la paura della 

bambina. 

Lavoro febbrile per nascondere i corpi del reato. Anche la 

carta di permanenza è ridotta a una poltiglia. Mi rivesto. Viene, 

dopo quindici minuti, la pattuglia. 

La mattina dopo ci rivediamo. Come se le avessimo buscate. 

Lividi di qua, lividi di là. I miei occhi stanno bene, solo la cornea 

lievemente offesa. Il medico si congratula per il miracolo e crede 

a una avventura amorosa, mia moglie assente. Nonostante ch’io 

viva ritirato o cammini leggendo attentamente un giornale, i 
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compagni ammiccano. C’è chi mi dice: «Le hai prese, eh?». 

Io sorrido dolcemente e rispondo! «No, no, sono caduto ieri, 

in giardino». 

Il secondo appuntamento va pure a vuoto. Dolci solo rifà la 

nuotata e torna ubriaco. Per vincere il freddo s’era bevuto mezzo 

litro di cognac. 

Siamo a terra, letteralmente «a terra». Le tempeste succedono 

alle tempeste. I nervi, già provati da cinque mesi di attesa, sono 

percorsi dalla corrente elettrica. 

Finalmente sappiamo. La tempesta, un quasi naufragio. Poi 

guasti. 

Sia fatta, Destino, la tua volontà. 

Un altro anno di confino ci aspetta. 

Quarto tempo. 

Quattro dicembre. Dolci parte. È duro il distacco. Si porta via 

un lembo di cuore nostro. È deciso che a marzo fuggirà per aiu-

tarci. Bravo Giovacchino, qua la mano. I suoi occhi profondi, su 

cui le palpebre calano con lenta sapienza, sono tanto tristi. Ad-

dio, addio. Dove, quando ci rivedremo? In acqua, speriamo. 

Sbarca Bartellini, socialista di Trieste, ottimo acquisto. Torna 

anche mia moglie dalla lontana Inghilterra, dove era vissuta 

aspettando. Fiasco totale, senza speranza. 

Lussu vive rinchiuso nella brutta buia casa. Dalla terrazza, 
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come la Niobe, «le braccia tende su’l selvaggio mare». È inavvi-

cinabile. Esce un’ora, non vuole nessuno, cammina sino alla Ma-

rina Lunga a grandi passi furiosi. Quando ci vediamo, tono ele-

giaco o bestemmiatore. 

Passano, lenti, i mesi invernali. Con grande sforzo ci met-

tiamo tutti al lavoro, a un lavoro qualsiasi. Faccio i miei conti col 

marxismo, getto giù la trama di un libro. Nuovi amici soprag-

giungono, altri partono. 

Monotonia, monotonia. Nulla di nuovo. 

Ambrosini zuppifica l’universo con le sue tesi sindacaliste-fa-

sciste-comuniste. Ci parliamo dieci minuti in tutto. «Io aspiro a 

diventare il Marx delle classi medie», mi dice. Cioè vuol diventare 

l’anti-Marx. Ha l’agilità intellettuale di un bisonte. Lo dicono in 

buona fede, ma è atrocemente bottonaro. 

Porcelli, anima candida di romantico, anarchico «desen-

chanté», raffinato esteta, ci vogliamo un gran bene. Penso alla 

«Sensitiva» di Shelley. Catalogato come anarchico pericoloso, 

non lo molleranno. Da quattro anni al confino. 

Silvestri, magnifico combattente antifascista, caro amico e 

compagno di cella. Fabiani, entusiasta e puro, consolante coi 

suoi vent’anni. Dorè comunista, Chiossi, Molinari, Pagani, 

Bruno e cento altri che dovrei ricordare. Galleani, nobile figura 

di vecchio, che cela, sotto la cortesia esteriore, la più fiera delle 

intransigenze. Paolinelli, focoso e leale, bella tempra romana. 

Kralj, sloveno e cristiano, giornalista e studioso, che ci apprende 
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il tedesco. Lorenzo Da Bove – lo zio ammiraglio – colui che con 

Oxilia guidò la barca di Turati, Savona-Calvi. Bibbi, Guadagnini, 

Penna, Trebbi, Morea, solidale nelle ore difficili. 

Gli amici sono molti, ma l’inverno è lungo a passare. Gennaio 

e febbraio, pioggia e vento furioso. La piccola casa è come per-

corsa dal rombo. 

Qualche giorno passa lieto. È quasi bello non dover pensare 

alla fuga, perché «non si può» fuggire. Ma poi l’idea fissa ritorna. 

Fuggire, fuggire, fuggire. 

La tela spezzata si ricompone pazientemente (la più dura vit-

toria è quella sul tempo). Chi non ha più pazienza è Lussu, cui 

pare manchi la terra sotto i piedi. L’idea di aspettare sino a giu-

gno-luglio lo mette talvolta in furore. Sfoghi segreti, perché di 

fronte al piccolo mondo confinato, Lussu è una sfinge e rispetta 

il feroce orario di uscita, necessario a spistare gli agenti. 

Ci avviciniamo al gran giorno. L’«Almanacco Bemporad» reca 

le fasi lunari. Fissiamo i periodi possibili: 5, 6, 7 luglio; 26, 27, 28 

luglio. Di agosto non ci occupiamo: non ne vogliamo sapere di 

attendere. Arrivano frattanto confortanti notizie. Il motoscafo è 

acquistato – 26-30 miglia orarie; – più veloce di quelli polizieschi. 

Lussu raccomanda: armi a bordo, fucili, bombe a mano. 

Amerebbe una battaglia navale. 

Il progetto è perfetto nei suoi particolari. Tutto è calcolato al 

minuto. La strada già nota. 
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Parte mia moglie col Mirtillino ammalato. 23 giugno. Il 5 lu-

glio partiremo noi. 

Sera del 4 luglio; ancora ventiquattr’ore e ci siamo. Mi 

proietto nella sera dopo, seguo già tutti i miei passi. Il mare è 

quieto, il cielo è terso. Steso sulla poltrona a sdraio, ora inseguo 

calmo i pensieri. Questa sera c’è «lui» a bordo. Ci troverà. Verrà, 

non può ritardare. Conosce i rischi dei viaggi a vuoto. 

Passi affrettati sulla scala. Telegramma. Maledizione. È il te-

legramma di rinvio (convenzionale). 

Giro due ore intorno alla tavola, bestemmiando, almanac-

cando. Poi mi rassegno. 

Rinunzio alla descrizione di Lussu. 

Nuove notizie. È fissato per il 26. 

26 luglio: bis del 17 novembre. Mare divinamente placido, mi-

liziotti tranquilli, noi tranquillissimi. Le esperienze passate ci 

hanno insegnato a prevedere il fiasco. Lasciamo perciò i panni 

all’asciutto. E il ritorno – come cani bastonati – non conosce 

incidenti. 

27 luglio: sabato. Com’è vero che Dio paga il sabato. Stasera 

fuggiremo. Nella notte ho sognato un leone che mi insegue su 

un «tapis roulant». Sogno a conclusione lieta. Lussu interpreta 

fulmineo: tapis roulant-fuga. Leone-Africa. Finalmente ci siamo. 

Ma all’ora dovuta non ci sono. O se ci sono, non si sono visti 

i segnali. L’annunzio è tardivo e a questo punto c’è sotto un mi-

stero che almeno per ora non si può rivelare. Il nostro gruppo è 
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spezzato. Procediamo in ordine sparso. Io giungo tardi, divoro a 

passi di lupo la banchina, mi getto completamente vestito in ac-

qua. Credevo di aver fatto un tuffo in stile, invece batto in pieno 

la pancia. Constato che nuotare con le scarpe e tutto è tremen-

damente difficile, tanto che arrivo al luogo dell’appuntamento 

quasi sfinito. Ho la sensazione di poter essere inseguito. «Lussu, 

dov’è la barca?» Lussu, che al vedermi si è illuminato, mi grida 

pianissimo: «La barca non c’è; non ci sono. Ma dove sono?» Im-

preca. Mi hanno detto che erano già qui. Non ci sono. Ma dov’è 

Nitti?... Minuti d’angoscia, i più angosciosi di tutti. Non c’è che 

dire: siamo fregati. 

Le nove sono passate da un pezzo, la visita passerà tra pochi 

minuti. Anche volendo non si fa più a tempo a tornare. Rasse-

gnazione. Gli incidenti occorsi rendono pressoché certo l’arrivo 

dei militi. È questione di minuti. 

Vorrei levarmi i calzoni, che mi stringono maledettamente. 

No, no, ci rinunzio, non sarebbe dignitoso percorrere in camicia 

il paese inquadrato tra i militi. 

La ritirata è suonata da un pezzo, siamo già teoricamente in 

galera. Ma non ci muoviamo. Succeda quel che vuol succedere, 

bisogna giuocare tutto per tutto. 

Bum bum: nella calda notte di luglio si odono dei rumori 

sordi, come di martellate provenienti dal fondo marino. Un’om-

bra nera si profila, là a ottanta metri verso il porto. Cosa sarà? 
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Non può essere, quello non è il luogo dell’appuntamento. Ep-

pure il cuore ci dice che sono loro, che non possono essere che 

loro. 

Il rumore si fa più distinto, ma ancora non riusciamo a vedere. 

Aggrappati alla roccia, fissiamo l’ombra fino ad incorporarvicisi. 

Lussu stende una mano, miracolo, ha trovato una lampadina. La 

lampadina dimenticata ieri sera sulla roccia. Facciamo segnali, 

l’ombra si muove, sì, sembra muoversi verso di noi, sono loro, 

sono loro, i nostri fratelli venuti a liberarci, presto presto. Via a 

nuoto, ogni tanto drizzando la testa per convincerci che non ci 

sbagliamo. Ma perdio, vanno alla deriva verso il porto. Sulla piaz-

zetta del porto c’è il «Signor Direttore» con tutte le autorità a 

sorbire il gelato. Gli amici tentano, invano, coi remi di contra-

stare la corrente. La deriva continua, non c’è tempo da perdere. 

In moto i motori sotto il naso dei miliziotti di guardia. Una corda 

gettata da bordo si impiglia nell’elica, cerco salire con l’altra. 

«Issa», da bordo mi aiutano. Ci sono. Ci siamo. Nitti è là. Lussu 

non ha ancora scavalcato il bordo che chiede: «Avete armi?» Sì. 

Lussu sorride. 

Il sorriso di Lussu ricorda stranamente Lenin. 

Qualche sbuffo sordo, poi il motore riprende. Il rumore ci 

sembra enorme, tutti debbono sentire (lo sciacquìo era lieve 

come una carezza, stasera). 

Un ultimo sguardo ansioso. Via, partiamo lenti e guardinghi, 
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poi veloci. «Paul, quanti giri?» «1400». «Metti 1800». L’imbarca-

zione ha un balzo, sgusciamo velocissimi. Nessun segno d’al-

larme. 

L’audace timoniere passa a 45 all’ora in mezzo a una fitta serie 

di barche da pesca. Le barche danzano furiosamente, i pescatori 

ci ingiuriano, i bagliori intensi delle lampade illuminano ad ogni 

poco la barca. Lussu è accovacciato in un angolo con Nitti che 

batte i denti e sorride. L’equipaggio è raggiante. 

Sfiliamo lungo Vulcano, sotto il faro viriamo: i suoi equi raggi 

investono a intermittenza noi pure. Ci lanciamo nel grande mare 

Tirreno. Lipari e Vulcano sono ormai grandi ombre ornate di 

luci. 

Una grande tristezza mi prende dopo la tumultuosa gioia ini-

ziale. Contemplo la scia fosforescente, i piccoli lumi, penso a 

tutti i compagni, agli amici, di noi meno fortunati. Diamo l’ul-

timo addio a Lipari silenziosamente. A quest’ora l’allarme è dato. 

Si ama la cella, si ama il confino, si ama l’antica trincea. Rivedo 

il mio arrivo all’isola due anni fa. 

Vulcano sparisce esso pure e infine il suo faro. Sorge la luna; 

gialla, immensa, beffarda, accompagnerà noi e gli inseguitori 

tutta la notte. 

Più che la gioia per la liberazione vale in quest’ora il fazioso 

compiacimento per la beffa giuocata. La natura dell’uomo è ma-

ligna. Ci divertiamo a ricostruire le scene. Cannata, col cappello 
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sulle ventitré, ansante, esaltato, ha già perso la testa. Quel vec-

chio arnese di Questura del maresciallaccio Allò, aguzzino dei 

confinati, è certo verde di rabbia e gira per il paese mordendosi 

le mani. Lo abbiamo visto trionfante riaccompagnare in prigione 

cinque nostri sfortunati predecessori (Canepa, Magri, Doma-

schi, Michelagnoli, Spangaro) e poi commentare, fregandosi le 

mani: «Da Lipari non si scappa». Sì, signor «maresciallo», si 

scappa. 

L’ultima isola, Alicudi, cono emergente sul vasto mare, ci ac-

compagna per lungo tratto. Grandi pensieri si accavallano fanta-

sticamente, mentre piccoli ad ogni poco si sovrappongono. 

Giuoco di luci e di ombre, vita cerebrale che dà le vertigini. 

Triangolo di luci tricolori davanti a noi: sono i lumi di posi-

zione di una nave mercantile italiana. Il nocchiero vuole perfe-

zionare la beffa e passa a cinquanta metri. Utile beffa, ché il ca-

pitano dissuaderà più tardi i nostri inseguitori dal proseguire. 

Pare abbia detto: «Inutile insistiate. Vanno come diavoli». 

Ascoltiamo la voce amica dei motori Hispano. La barca è 

bella, il mare continua a essere calmo. 

Alba caliginosa su un’acqua smeraldina e palpitante. 

Sorge il sole a tenerci compagnia. Lontano, a sinistra, appare 

Marittimo, ultimo branco di terra italiana. Dietro c’è la base na-

vale. Vorremmo brindare, ma ecco, laggiù, la sagoma di una nave 

da guerra. Allarme a bordo, dodici occhi «per fila sinistra», la 

rotta è spostata. Qualche minuto d’ansia, poi la nave lentamente 
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scompare mentre ricompaiono le due bottiglie. Si brinda alla li-

bertà del nostro paese, ai nostri cari. 

Così continua la corsa per il grande mare. La gigantesca ri-

serva di benzina (300 litri alla partenza), scompare. 

A mezzodì l’Africa appare. L’idea di sbarcare su un altro con-

tinente seduce. Resti di geografia infantile. La costa viene ora 

verso di noi con esasperante lentezza. Fa caldo e ora si vorrebbe 

arrivare. Seduti a poppa, ascoltiamo lo scroscio dell’acqua squar-

ciata, sotto la protezione della bandiera inglese. Alle 15 gettiamo 

l’ancora a ridosso di un promontorio deserto e tormentato. 

Primo contatto con la terra libera, terra d’esilio. 

Eccoci infine, salvi. I cuori scoppiano, le labbra sorridono in-

volontarie. Come avessimo cambiato pelle. Diciotto ore fa era-

vamo a Lipari, eppure sembra già tanto lontana nel tempo. 

Nuovi interessi, nuove speranze, urgono. Il confino è fulminea-

mente entrato nel reparto ricordi. 

Siamo tutti protesi verso l’avvenire. Vogliamo lavorare, com-

battere, riprendere il nostro posto. Un solo pensiero ci guiderà 

nella terra ospitale: fare di questa libertà personale faticosamente 

conquistata uno strumento per la riconquista della libertà di 

tutto un popolo. 

Solo così ci par lecito barattare una prigionia in patria con una 

libertà in esilio. 
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IL DIRITTO DEI POPOLI AD INSORGERE CON-

TRO LA TIRANNIA* 

«Io, Bassanesi, Tarchiani e migliaia di altri compatrioti ci bat-

tiamo per riconquistare l’Italia alla libertà e alla civiltà. «Giustizia 

e Libertà», il movimento al quale mi onoro di appartenere, ha 

questo, terso programma. Noi vogliamo una Italia libera, demo-

cratica, repubblicana, una Italia che sia madre equa di tutti i suoi 

figli, un’Italia pacifica in una Europa pacificata, lontana così dagli 

estremi del fascismo come da quelli del comunismo. 

Lo Stato che noi vagheggiamo è lo Stato che voi Ticinesi vi 

siete dato. La libertà per la quale combattiamo è quella che voi 

conoscete. Questa libertà me la avete appresa ad amare, sin da 

bambino, quando mi entusiasmavo per Tell e disprezzavo in 

 
*Il 4 luglio 1930, l’aviatore antifascista Giovanni Bassanesi volava 

su Milano, per gettarvi dei manifestini di «Giustizia e Libertà», 

la giovane organizzazione che Rosselli e i suoi compagni ave-

vano fondato in Italia e in esilio. Al ritorno, l’aeroplano di 

Bassanesi si infranse sul Gottardo, e ne seguì, nella Svizzera, 

un processo, al quale Rosselli e Tarchiani comparvero come 

complici di Bassanesi. Gli imputati furono assolti. 

Da «Libertà», 28 novembre 1930: Dichiarazioni di Carlo Rosselli. 
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Gessler il Tiranno di tutte le epoche e di tutte le terre. Ricordo 

che allora nessuno mi fece osservare che Tell, rifiutando di to-

gliersi il cappello dinanzi a Gessler, aveva violato, come certa-

mente violò, regolamenti. 

Ora in Italia la libertà – tutte le libertà – sono morte. Il popolo 

è diviso in due fazioni: da un lato una piccola minoranza armata 

che impera, dall’altro una immensa maggioranza che langue nella 

miseria fisica e morale. Nessuna possibilità di opposizione legale 

ci è rimasta. Non abbiamo più alcun diritto di critica e di con-

trollo. Il Tribunale vorrà permettermi di citare la mia esperienza 

personale. Non perché essa possa avere minimamente concorso 

a determinare la mia opposizione – al contrario – ma perché 

questa mia esperienza può considerarsi tipica. 

Avevo una casa: me l’hanno devastata. Avevo un giornale: me 

lo hanno soppresso. Avevo una cattedra: l’ho dovuta abbando-

nare. Avevo, come ho oggi, delle idee, una dignità, un ideale: per 

difenderli ho dovuto andare in galera. Avevo dei maestri, degli 

amici – Amendola, Matteotti, Gobetti –: me li hanno uccisi. 

Purtroppo la mia esperienza è quella di infiniti compagni miei 

che per troppo amore d’Italia sono stati cacciati d’Italia. 

La nostra colpa – quella che il fascismo non può perdonarci 

– è di non rassegnarci, di non chinare il capo di fronte a tanta 

tragedia, di continuare a lottare. Lottiamo. Lottiamo come tutti i 

popoli hanno lottato, con lo stesso animo con cui probabilmente 

lottavano sei secoli or sono gli Svizzeri «Confederati» sul campo 
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di Grutli. 

In questa lotta dura, disuguale, contro uno Stato potente de-

ciso a difendersi con tutte le armi, noi intravvedemmo un giorno 

la possibilità di un gesto umano e bello, che fosse di incitamento 

e di sollievo per i fratelli in patria. Su un fragile apparecchio due 

giovani voleranno su Milano e vi recheranno la parola della li-

bertà. Rischieranno forse la vita; forse l’apparecchio non tornerà 

e il piombo della milizia suggellerà l’audace gesto. Vorrei che 

quei manifestini potessero essere qui riletti. Vi si ritroverebbero 

in sintesi i principii fondamentali della Costituzione Svizzera». 

— Presidente: «La lotta tra l’idealismo e l’ordine costituito è 

vecchia come la storia. La vera libertà sta nel rispetto della legge». 

— Rosselli: «C’è un ordine giuridico e un ordine morale. In 

tutti gli ordinamenti giuridici sorgono ai margini dei conflitti 

drammatici tra morale e diritto. La funzione dei giudici è ap-

punto quella di superarli, conciliando le due esigenze. La nostra 

tragedia sta appunto in questo: che nella lotta per la libertà noi 

non disponiamo più dei mezzi legali. Noi ci troviamo posti di 

fronte a drammatiche alternative: o non agire per riconquistare 

quello Stato di diritto che dovrà seppellire e cancellare per sem-

pre anche il ricordo dello Stato-fazione, dello Stato-partito; o 

agire violando non scientemente, ma nel fatto, i regolamenti di 

un altro paese. 

Nel compiere il gesto, Bassanesi, e noi che con tutto il cuore 

l’aiutammo, violammo una norma del diritto aereo svizzero. Ce 



48 

ne dispiace immensamente. Ma ora vengo qui dinanzi ai miei 

giudici e dico: se abbiamo contravvenuto, eccomi qui pronto a 

pagare. Siamo andati in prigione in Italia. Siamo pronti ad andare 

in prigione anche in Svizzera, in qualunque altro paese d’Europa 

o del mondo, dovunque vi sia per noi la possibilità di affermare 

in forma umana e civile la nostra fede. Noi non desisteremo da 

questo proposito se non quando il nostro scopo sarà raggiunto. 

Crediamo in tal guisa di servire non solo gli interessi supremi del 

nostro Paese, ma quelli della stessa civiltà Europea». 

(Tra il Presidente e l’imputato si stabilisce una cortese discus-

sione sul diritto dei popoli all’insurrezione). 

«Tutti i popoli, dice Rosselli, hanno conquistato la loro libertà 

attraverso la rivoluzione. Grandi giuristi anche di parte conser-

vatrice – ricordo Blackstone – hanno sostenuto la tesi del diritto 

del popolo all’insurrezione contro il Tiranno. Ricordo una frase 

di Gladstone: «Se il popolo d’Inghilterra avesse dovuto attendere 

le sue libertà dal ricorso ai mezzi legali, esso le aspetterebbe an-

cora». 
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UNA BATTAGLIA PERDUTA* 

Ci siamo riletto in questi giorni il discorso che Turati pronun-

ciò il 27 giugno 1924 in memoria di Matteotti davanti all’Assem-

blea dei Deputati di opposizione. Nell’atmosfera di generale 

esaltazione di quei giorni il discorso ebbe vastissima eco e fu 

giudicato un capolavoro di umanità e di stile. 

Oggi lascia freddi, quasi urtati. Possibile che il 27 giugno 1924 

l’opposizione potesse tenere un linguaggio simile? 

Poi ci siamo riletto il Patto delle opposizioni. È un docu-

mento grigio, redatto nel più irreprensibile stile costituzionale. 

Apparentemente era rivolto al paese, ma effettivamente al So-

vrano. Dopo aver reclamato le dimissioni di Mussolini, l’aboli-

zione della milizia, la fine dell’illegalismo, concludeva affer-

mando che la restaurazione dell’ordine giuridico e politico «non 

è effettuabile se non per opera di un governo alla cui composi-

zione le opposizioni non possono che rimanere estranee». 

Come certificato d’impotenza non c’è male. L’Aventino, a cui 

i giovani chiedevano in quei giorni di rinnovare il mito della «Pal-

lacorda» rivendicando di fronte alle masse il potere, l’Aventino 

invocava dal Re la dittatura dei generali. Continuò ad invocarla 

 
*Da «Giustizia e Libertà»: 8 giugno 1934. 
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sempre, nell’ottobre, nel dicembre ’24, dopo il 3 gennaio con un 

machiavellico disinteresse; fino a che Mussolini, promulgate le 

leggi eccezionali, mise un bel generale, il Sanna, alla presidenza 

del Tribunale Speciale e si insediò al Ministero della guerra. 

In verità l’opposizione era degna di perdere, di essere seppel-

lita. 

Più si studia la crisi Matteotti e più ci si convince che, se ebbe 

un immenso valore dal lato morale, non fu e non poteva rappre-

sentare una crisi politica decisiva per l’antifascismo. Fu una crisi 

di trapasso e di liquidazione che scarnificò il fascismo rivelan-

done i metodi briganteschi e la sostanza di classe e obbligandolo 

a precipitare la dittatura, ma fu anche una crisi che mise in luce 

la tragica debolezza delle opposizioni ufficiali. 

L’illusione dell’Aventino riposava sulla mancata coscienza 

della gravità della sconfitta subita dalle forze operaie tra il 1921-

22, non solo in Italia ma in tutta Europa. Mancata coscienza non 

solo nei capi, ma nelle masse, e di tutti i partiti, comunista com-

preso. 

Un’opposizione di maggioranza. 

Fino al giugno del 1924 i partiti di opposizione erano vissuti 

su una situazione falsa, iperbolica, come certi falliti che conti-

nuano a godere di credito e a condurre vita lussuosa fino a 

quando l’iniziativa di uno qualunque dei creditori determina il 

crollo totale. L’opposizione era stata battuta nelle strade, ma a 
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causa del compromesso iniziale cui Mussolini aveva dovuto pie-

garsi per salire al potere, aveva conservato a «Palazzo» una situa-

zione di privilegio. La Camera, eletta nel 1921, era in maggio-

ranza antifascista; la stampa, idem; in tutti i corpi dello stato il 

fascismo era appena tollerato. 

Questa situazione maggioritaria doveva riuscire fatale all’op-

posizione, mentre avvantaggiava singolarmente Mussolini che 

proprio da questa debolezza formale ricavava il massimo di di-

namismo. Mussolini, non avendo i valori legali, apparenti, ba-

dava ai sostanziali e sopratutto alla forza, alla giovinezza, all’ini-

ziativa, all’attacco; le opposizioni, avendo conservato per con-

cessione del dittatore («avrei potuto fare di quest’aula sorda e 

grigia...») le posizioni legali, si battevano sul terreno formale e 

morale, contestando la validità giuridica dei decreti mussoliniani, 

e rivendicando la rappresentanza di un’Italia che viveva ormai 

solo nelle loro memorie. Scambiando i reali rapporti di forza so-

ciale con i vecchi risultati elettorali, vedevano nel fascismo un 

semplice colpo di mano contro il suffragio universale, un’avven-

tura di stile sud-americano destinata a conchiudersi fatalmente 

nel giro di qualche mese: e non si preoccupavano di rovesciare il 

rapporto di forze che aveva permesso al fascismo di spazzare il 

movimento operaio e non si preparavano in nessun modo a re-

sistere e a contrattaccare nelle piazze. 

E come avrebbero potuto farlo? Per condurre la lotta con 

stile offensivo nel paese, avrebbero dovuto essere in posizione 



52 

di minoranza e di illegalità: ora l’opposizione era la legalità, la 

vecchia legalità, mentre il governo era l’illegalità. Il governo, non 

l’opposizione, era rivoluzionario. Il governo era un gruppo de-

ciso, senza scrupoli, che messosi con un colpo di mano al centro 

della vecchia legalità, la scomponeva a pezzo a pezzo. Quella le-

galità non era che un residuo sospeso ad un filo, al filo della con-

tinuità costituzionale che il sovrano aveva voluto che si rispet-

tasse (violare, ma con le forme). L’opposizione si attaccò dispe-

ratamente a quel filo. Il giorno che il filo sarà tagliato, l’opposi-

zione – quella opposizione – sarà liquidata. Essa sconterà così 

per anni il passivismo mostrato durante la Marcia su Roma. 

Abbiamo preso molto in giro Mussolini perché, mentre i fa-

scisti marciavano allegramente su Roma, se ne stava a Milano. 

Ma che cosa stavano a fare i deputati della sinistra a Roma? Tra 

il girare nei corridoi attendendo il decreto di stato d’assedio e 

l’andare nel paese a organizzare la resistenza, era meglio andare 

nel paese. E a Roma, oltre Montecitorio, c’era San Lorenzo, dove 

il popolo si batteva; ma nessuno o quasi se ne ricordò in quei 

giorni. Come nessuno sentì che l’opporre in parlamento superbi 

squarci oratorii alle parole sprezzanti del «duce», era fare il suo 

giuoco. 

L’Aventino. 

Le elezioni dell’aprile 1924 avevano in parte corretto questo 
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stato di cose. L’opposizione diventava per la prima volta oppo-

sizione, minoranza; come minoranza, avrebbe potuto darsi una 

psicologia virile, d’attacco. Ma aveva troppi ex nelle sue file, era 

troppo appesantita da uomini che avevano gustato le gioie del 

potere e della popolarità, che si erano fatti in tutt’altra atmosfera. 

Gli oratori più celebri, usi al successo in un parlamento in cui si 

trovavano come in famiglia, non resistevano all’ambiente nuovo 

e ostile creato dai fascisti. Erano depressi, stanchi, preoccupati; 

non avevano la psicologia dell’attacco ma della ritirata. Tornando 

ai collegi dopo dure battaglie parlamentari, si sorprendevano di 

trovare i giovani (ahimè, i rari giovani) in stato di eccitazione. 

Matteotti era un isolato. Quando terminò la sua improvvisata 

requisitoria alla Camera, un suo compagno (Baldesi) – morto 

poche settimane or sono in dignitoso silenzio – lo interpellò bru-

scamente: «Sicché tu ci vuoi tutti morti?» 

Quando la crisi scoppiò, la depressione era al colmo. La de-

cisione di ritirarsi dai lavori della Camera non fu un atto volon-

tario diretto a portare la battaglia nel paese, ma un atto necessa-

rio di chi, non potendone più, si ritira. Ma poiché la retorica 

vuole la sua parte, così l’Aventino fu presentato alle masse come 

la decisione energica di gente che passa all’attacco. Di questo 

equivoco morrà l’Aventino. L’appello al Re fu un altro riflesso di 

questo stato depressivo. Solo lui può far traboccare le forze ma-

teriali dalla nostra parte – pensavano i deputati aventiniani. 

Quanto alle masse popolari, che si mostravano nei primi giorni 



54 

in stato di effervescenza, guai a chi avesse tentato metterle in 

movimento! Solo i comunisti e le minoranze giovani chiesero lo 

sciopero generale. Ma le opposizioni non vollero, per non spa-

ventare la borghesia e il sovrano. Ai funerali del tramviere Oldani 

a Milano, avvenuto pochi giorni dopo il delitto Matteotti, Cal-

dara scongiurò la folla tutt’altro che ardita, di mantenersi calma. 

Il 10 giugno, Matteotti era stato assassinato. Ma il 27 giugno, 

Mussolini aveva già vinto. La cosa veramente strana è che non 

se ne sia accorto prima, come Farinacci, che girava per il paese e 

vedeva. 

L’Italia visse così sei mesi in atmosfera d’illusione e di roman-

ticismo, oscillando tra la ribellione moralistica e puritana e i com-

plotti di corridoio. Finché il 3 gennaio Mussolini – forzato, a 

quanto pare, dai suoi più fedeli – porterà il dibattito sul terreno 

della forza. Se mi volete morto, venitemi a prendere. 

I più giovani ebbero subito la sensazione che Mussolini 

avesse guadagnato la partita, e che ormai non rimanesse che la 

via insurrezionale. Ma non ci fu verso di fare intendere la realtà 

ai capi dell’Aventino. Essi, che concepivano la rivoluzione sotto 

la forma di dimissioni di due ministri militari, giudicarono quel 

discorso l’ultimo disperato tentativo di salvataggio di un uomo 

ormai liquidato di cui non valeva la pena di occuparsi. E attesero 

i decreti di Villa Ada. Ve ne sono che attendono ancora. 

II mito della cautela. 
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Fu questo il miracolismo dell’Aventino. Credere di poter vin-

cere con le armi legali l’avversario che ha già vinto sul terreno 

della forza. Pregustare le gioie del trionfo mentre si riceve la 

botta più dura. Evitare tutti i problemi (Gobetti diceva: l’Aven-

tino ha un mito, il mito della cautela) sperando che la borghesia 

dimentichi il ’19. Attendere che il re e i generali tolgano le casta-

gne dal fuoco col solo intento di consegnarle, a sei mesi data, a 

lor signori dell’opposizione non appena scottino meno. Sup-

porre che i valori morali possano da soli rovesciare i rapporti 

obbiettivi di classe. 

La crisi Matteotti, a parte i suoi riflessi morali, anziché liqui-

dare, prolungò, ingigantì l’equivoco di cui s’è parlato più sopra. 

Per anni ed anni la vecchia opposizione che aveva vissuto l’estate 

del ’24, che aveva visto i fascisti tremare, le «cimici» scomparire. 

Mussolini balbettare, che s’era creduta a un pelo dal successo, 

puntò sul miracolo improvviso liquidatore. E in questa attesa si 

esaurì. 

È sorta una nuova generazione, una nuova opposizione, che 

non ha conosciuto le illusioni generose e impotenti del ’24, che 

non ha visto gli altarini per Matteotti per le vie di Milano, la gente 

che singhiozza, i deputati inginocchiati, il sen. Einaudi portare 

100 lire alla «Giustizia», molti borghesi complici della prima ora 

distaccarsi da Mussolini. Cresciuta in clima di dittatura non si 

commuove facilmente. La demagogia fascista l’ha abituata a 

guardare alla realtà delle cose e dei rapporti di classe; e se una 
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crisi risolutiva dovesse aprirsi, saprà puntare sugli obbiettivi de-

cisivi: le armi, le masse, il potere. 

L’affare Matteotti non solleva i suoi sdegni infuocati. Le sem-

bra naturale che essendoci tra cento e più deputati antifascisti un 

uomo delle sue qualità, Mussolini lo facesse sopprimere. E non 

ama le commemorazioni. 

Niente commemorazioni, dunque, poiché tutto fu detto; poi-

ché in questi anni duri è sorta la generazione dei Matteotti. 
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VILTÀ* 

Il Tribunale Speciale ha ripreso a funzionare in grande stile. 

Quattro, sedici, diciotto, ventidue anni di galera, – secoli di galera 

per diffusione di stampati, ricostituzione di partiti disciolti, of-

fese a lui, Mussolini. Tutte le provincie italiane sfilano attraverso 

i loro più nobili rappresentanti nel gabbione di Roma. Ma chi 

sfila? Chi sono questi uomini, questi condannati, come si chia-

mano? 

Non si sa. I giornali fascisti, dopo aver soppresso la cronaca 

dei processi, hanno ricevuto l’ordine di sopprimere anche il 

nome dei condannati. Gli oppositori da ora in poi si seppelli-

scono come i morti poveri, come Malatesta, nella fossa comune, 

nella prigione comune. 

«Un gruppo di sobillatori di Padova», «Un abitante di Ge-

nova», «Un gruppo di Bari»... 

Anche il nome hanno tolto a questi nostri compagni. Perché 

nessuno conosca il loro sacrificio, il loro eroismo. Perché sulla 

loro condanna non si possano inscenare «speculazioni». 

A ordinare la cancellazione dei nomi è stato l’ex-sovversivo, 

e l’uomo che eresse la sua fortuna politica in una condanna, su 

 
*Da «Giustizia e Libertà»: 27 luglio 1934. 
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un processo clamoroso; l’uomo che il 25 novembre 1911 fu con-

dannato a pochi mesi di prigione per aver sostenuto lo sciopero 

generale sabotatore contro la guerra di Tripoli, divelti i binari 

della ferrovia per impedire che i soldati partissero. Lui, disertore, 

ribelle emigrato. 

Lui. 

Benito Mussolini. 

Ciò è vile, ciò è abietto. Glielo diciamo con molta calma, do-

lenti solo di dover scrivere dall’estero, dove si sembra al sicuro. 

Ma egli sa che queste cose gliele abbiamo dette e scritte in Italia, 

dalla prigione e dal confino, quando eravamo nelle sue mani. 

Possiamo perciò ripetergliele da Parigi. 

Qual fine Benito Mussolini crede di raggiungere soppri-

mendo il nome dei condannati? Impedirci di esaltare le vittime, 

di concentrare l’attenzione dell’opinione pubblica su casi singo-

lari? Impedirci di pubblicare nomi, e far apparire per condannati 

degli arrestati in attesa di giudizio? È probabile. Ma il calcolo è 

sbagliato. I combattenti rivoluzionari che Mussolini, con una 

procedura unica nella storia della reazione, ricaccia nell’anonimo, 

risorgono come folla, come popolo. Il «gruppo di sobillatori di 

Padova», diventa Padova. 

Il «gruppo di sobillatori di Bari» diventa Bari. 

La galera è l’Italia. 

Siamo in luglio, luglio italiano. Ricomincia per Gramsci, 
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Rossi, Pertini, Bauer, Terracini, Roberto, Lucetti, Calace, Schic-

chi, Zaniboni, Spinelli, Tulli, Andreis, Traquandi, Cianca, Delfini 

e gli altri molti, la fatale estate. 

Nelle celle si soffoca. La luce abbaglia di giorno. Di notte le 

colonne di cimici attaccano. 

Passano i giorni, lunghi, eterni. Il prigioniero sogna: verrà la 

liberazione? I compagni morti in galera sono già diecine. Altri 

stanno morendo. Le suore perseguitano Camilla Ravera, Gior-

gina Rossetti, le carcerate proletarie. 

Facciamo forza a noi stessi. 

Non imprechiamo. 

Intensifichiamo invece il lavoro. 

Verrà il giorno della resa dei conti: verrà la liberazione. 
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ALLARGARE GLI ORIZZONTI* 

Mentre qualcuno tra gli esuli più debole e più disperato si 

pone il problema di un ritorno materiale in patria a prezzo di 

rinunce, noi insistiamo con gli esuli per un ritorno ideale: cioè 

per un nuovo sforzo inteso a stabilire un rapporto sempre più 

vivo, di profonda mutua comprensione con gli elementi migliori, 

più appassionati, della generazione nuova in Italia. Che cosa pen-

sano? Come reagiscono agli eventi che tutti viviamo? 

Senza il loro concorso attivo nulla di grande farà l’antifasci-

smo. 

Dicevamo appunto nel nostro ultimo articolo che questo è il 

solo attuale, vero problema per un antifascismo operante e rea-

lista: far corpo coi giovani, essere la nuova generazione, abban-

donando gli schemi di un antifascismo finito e l’utopia di una 

riforma compiuta dall’esterno, in qualità di pedagoghi infallibili. 

Esprimevamo queste esigenze in forma generica, mentre 

nello stesso numero del giornale appariva un mirabile studio – 

Nuova Generazione – che forniva un’acuta quanto generosa in-

terpretazione del dramma della nuova generazione europea. 

Nessuno era riuscito sinora come l’autore di questo scritto – uno 

 
*Da «Giustizia e Libertà»; 24 agosto 1934. 

 



61 

spirito veramente europeo – a dissociare nei suoi componenti 

uno stato d’animo che riesce ai più inafferabile o ripugnante. 

Ribellione antisociale, questa dei giovani d’oggi, giudica A. C., 

irrisione a freddo di tutti i valori prostituiti da mezzo secolo di 

pratica «democratica», frenesia di evasione, delirio di cimento, 

qualunque esso sia, spirito d’avventura, nihilismo che si accom-

pagna, con contraddizione solo apparente, alla accettazione di 

discipline di inaudito rigore. 

Non è solo scetticismo, non è solo carrierismo, esaltazione 

sportiva, volgarità. Questa ribellione che a noi appare cieca e as-

surda è il riflesso dello sgretolarsi di un mondo, della precarietà 

di tutti i destini, dell’universale corrompersi di ogni principio e 

misura. 

La conclusione dell’A. non è pessimistica. 

«Quello che induce a bene augurare della gioventù contem-

poranea (s’intende della élite) è la brutale coraggiosa sincerità. 

Vogliono la verità assoluta. Ma si sentono oppressi e nauseati dai 

residui di religioni infrante e di fedi naufragate che ingombrano 

la civiltà occidentale dopo il grande uragano. Quando rifiutano 

di discutere, quando chiudono la bocca all’avversario ed alzano 

la voce come se volessero assordare la propria ragione, vuol dire 

che sentono l’inanità di ogni sforzo critico e l’impossibilità di 

scegliere se non a occhi chiusi». 

Stupendamente detto. E chiaramente delineato il compito di 
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un antifascismo che non voglia ridursi al culto delle memorie. 

Bisogna capire questi giovani, rendendo chiari e coerenti i 

motivi istintivi che li agitano e portando alle estreme conclusioni 

il processo che hanno iniziato. Non mezzi termini. Verità asso-

lute e ideali integrali. Rinuncia alla propaganda vecchio stile, o 

rovesciamento dei suoi termini. Anziché partire dal fatto assio-

matico «Lotta contro il fascismo», rivoluzione, per porre le basi 

di un nuovo stato, partire dalla conquista morale e intellettuale 

del mondo nuovo, dalla netta affermazione di valori non conta-

minati per portare la nuova generazione alla lotta a morte contro 

lo stato consacrato delle cose. 

La relativa accettazione del fascismo in Italia da parte di molti 

giovani non significa solo addormentamento delle coscienze, ri-

nuncia a pensare; è la riprova di un’insufficiente presa del nostro 

antifascismo, della bassa temperatura, della limitata vibrazione 

dei nostri programmi e delle nostre idee. L’errore è stato di cre-

dere che in questa fase la lotta potesse essere meramente politica 

e economica. 

È indispensabile allargare gli orizzonti, risalire alle cause 

prime e affrontare i temi essenziali di fronte a cui, se si possiede 

un pensiero forte e puro, nessuno, e tanto meno i giovani, può 

restare a lungo indifferente; valore dell’uomo, della vita, nozione 

della libertà, della giustizia, significato della cultura, posto del la-

voro, della famiglia, della patria, dello stato. Scavo in profondità, 

fissazione per linee massicce della fisionomia di questo mondo 
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nuovo che la rivoluzione si incaricherà di rivelare, di fissare este-

riormente. 

È un’opera immane per una generazione, che giustifica una 

vita intera, un esilio, una prigionia e che richiede l’universale col-

laborazione. Il calvario del disoccupato, l’esperienza dura del 

proletario non sono meno importanti dell’analisi dell’intellet-

tuale, anch’egli, se vero intellettuale, oggi quasi sempre disoccu-

pato e sfruttato. 

Sarebbe questo un passo indietro, un ritorno a un antifasci-

smo generico? No: è un balzo avanti, su terreno vergine, oltre gli 

steccati convenzionali, uno spregiudicato esame di coscienza a 

cui tutti debbono partecipare. 

Che i morti seppelliscano i morti. Lasciamo i fascisti ufficiali 

epilogare sulle corporazioni e l’èra imperiale, i servi prezzolati 

lustrare il dittatore, le borghesie anglo-francesi tentar di arrestare 

la valanga con l’appello a principii traditi, l’antifascismo vecchio 

stile disputarsi nei piccoli porti dell’esilio la purità marxista e il 

non plus ultra dell’estremismo. Noi ripartiamo verso l’alto mare; 

noi proponiamo ai giovani di associarsi a questa grande impresa. 

Al vecchio mondo che rovina bisogna sostituirne uno nuovo nel 

quale l’uomo conti come uomo, come potenza spirituale, e non 

come potenza animale o monetaria. Nuovo umanesimo. 

Non ci lasceremo più impressionare dalle catalogazioni di 

moda e dalla politica pura che in regime totalitario fascista si ri-

solve in esercizio retorico. Il fascismo ha creduto di straniarci 
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dall’Italia bandendoci dal territorio o privandoci di ogni diritto e 

umanità. Ebbene, noi l’Italia la riconquisteremo lottando con la 

giovane generazione italiana ed europea in una congiura alla luce 

del sole. Quando la nuova fede si sarà propagata con forza irre-

sistibile le idee troveranno le loro armi e i giovani delle scuole e 

delle officine si batteranno in massa. 

Allora non noi, ma il fascismo, sarà il grande fuoruscito della 

storia moderna. 

Il suo sarà un esilio senza ritorni. 
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IL SILENZIO DI ROMA* 

Roma è muta. Il fascismo ha compiuto il miracolo soppri-

mendo le trombe degli autoveicoli. I forestieri non lasceranno 

più la città eterna spaventati dal rumore. I cittadini potranno dor-

mire. «L’equilibrio psichico e vegetativo» non sarà più turbato. 

Finito il pericolo «di coagulazioni delle proteine animali», di «cat-

tivo funzionamento del fegato». 

«L’eliminazione avvenuta senza attrito – così continua lo «An-

griff» quotidiano nazionalsocialista, citato a gara dai fogli fascisti 

– del rumore stradale, può farci riflettere: si è sofferto per questo 

rumore, lo si è accettato come un male inevitabile e ci si è adattati 

ad esso. Ed ora, tutto ad un tratto, in seguito a una saggia deci-

sione, si constata che il male si poteva benissimo evitare e che 

per la durata di anni si era stati esposti ad un tormento inutile. 

Altrettanto avviene in molti altri campi della vita, senza che noi 

ce ne rendiamo conto». 

Quale grande verità ha detto l’«Angriff» senza saperlo! Pro-

vate, lettori, a sostituire nel brano citato la parola «dittatura» 

all’espressione «rumore stradale». Il periodo corre a meraviglia. 

 
*Da «Giustizia e Libertà»: 4 gennaio 1935 
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Anche la dittatura gli italiani l’hanno accettata come un male ine-

vitabile. Ci si è adattati ad essa. Ma se ne soffre. Mentre baste-

rebbe una saggia, un’energica decisione... 

In luogo della soppressione della dittatura, gli italiani otten-

gono la soppressione delle trombe e dei klaxon: affinché i citta-

dini dormano, dormano sempre, di notte e di giorno, e le pro-

teine animali non si coagulino. 

Oh commovente sollecitudine del regime! Quale cura ha esso 

mai per i nervi dei sudditi ! Non importa che gli italiani non pos-

sano vivere, parlare liberamente; non importa che la gente del 

lavoro debba patire umiliazioni e fame senza nome; che milioni 

di uomini debbano curvare la schiena sotto la minaccia della ga-

lera. Non sono questi i fatti capaci di rovinare i nervi dei sudditi, 

di far coagulare le proteine animali turbando il funzionamento 

del fegato. Quel che conta, nell’italico regno, sono le trombe 

strombettanti, lo spavento dei forestieri – sottodittatori di Italia 

– il rumore stradale. 

Il silenzio di Roma è simbolico. È il silenzio delle tombe e 

delle prigioni. In prigione effettivamente i rumori sono ridotti al 

minimo. Qualche grido soffocato, qualche nenia, e la notte il 

suono delle inferriate percosse col ferro di controllo. Così è 

Roma. Così è l’Italia tutta. Silenziosa, prona, disciplinata. Non 

manca ormai che inventare il linguaggio muto perché i sudditi 

non turbino con la loro favella i suoni delle generazioni imperiali 

e la fatica operosa del Capo. 
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Un solo rumore, una sola voce può levarsi in Italia: la sua. E 

dopo la sua, la risposta fragorosamente sadica della folla ridotta 

a polvere umana che grida DU-CE, DU-CE. 

È questo rumore abbietto di servitù che occorre far cessare 

in Italia. L’Italia è silenzio: sia pure. Ma che sia tutta silenzio. Che 

il dittatore giri solo coi suoi sgherri per le vie silenziose. Che un 

silenzio fondo risponda alle sue grida e alle sue smorfie. 

Il silenzio dei popoli è la condanna dei potenti. 

Nel silenzio universale si sente meglio il rumore delle catene. 
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LA LEZIONE DELLA SARRE* 

Facciamo pure la dovuta parte al terrore, alla propaganda hit-

leriana, ai milioni del Fronte Tedesco, alla crisi economica, al ran-

core per la Francia, al doppio gioco vaticanesco, alla debolezza 

dei protettori, alla incongruenza di una battaglia per lo «statu 

quo» quando lo «statu quo» è sinonimo di miseria universale; ma 

non si arriva a spiegare quel terribile 90 per cento, che ha già 

assunto il significato di una adesione cosciente, a due anni data, 

alla rivoluzione hitleriana. 

Per consolarsi, il Fronte Unico ricorda che la Sarre è tedesca 

e che era naturale e previsto che la grande maggioranza si pro-

nunciasse comunque per il ritorno alla madre patria. 

Se era naturale e previsto, allora perché il Fronte Unico ha 

dato battaglia nella Sarre su quel certo terreno e si è illuso di 

poter raccogliere il 30-40 per cento dei voti? 

Dopo la collezione di disfatte degli ultimi anni, sarebbe stato 

opportuno risparmiare ai combattenti per la libertà in Europa 

una nuova grossa sconfitta proprio sul terreno più dolente, 

quello del suffragio. Ma pare che le sinistre abbiano in Europa il 

sadismo della sconfitta. Il fascismo ha scelto come motto «Me 

 
*Da «Giustizia e Libertà»: 18 gennaio 1935 
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ne frego». L’antifascismo: «Se non sono legnate non le vo-

gliamo». I due motti riescono, ahimè, complementari. 

Anziché dare una battaglia impossibile in nome dello «statu 

quo» – parola d’ordine assurda per forze rivoluzionarie, giacché 

suona attesa, difesa, rinunzia, conservazione – sarebbe stato 

forse meglio creare, a fianco del plebiscito, ufficiale, un plebiscito 

libero in cui la dichiarazione di voto per il ritorno alla Germania 

si accompagnasse con una dichiarazione di fede nella libertà e 

con un impegno di lotta per una Germania e un’Europa libere. 

Si sarebbe avuto allora non Fronte Tedesco contro Fronte della 

Libertà-«statu quo», ma Fronte Hitleriano contro Fronte della 

nuova Germania. I voti, per pochi che fossero stati, avrebbero 

avuto un enorme valore ideale, avrebbero segnato l’inizio di 

un’offensiva e non fornito una contro-prova della sconfitta del 

1932. 

Senno del poi, si dirà. Ma come s’ha da fare? Se si avanzano 

critiche in precedenza, si è accusati di sabotare la battaglia in 

corso. Se si avanzano dopo, si è accusati di giudicare a cose fatte. 

La verità è ormai chiara, e chi non l’ha ancora capita può cac-

ciarsi a letto e spengere il lume in attesa di tempi migliori. La 

verità è che socialismo tradizionale, comunismo, le vecchie ideo-

logie, i partiti battuti del prefascismo, sono universalmente liqui-

dati. Con essi si passa di sconfitta in sconfitta. Il loro potenziale 

è infimo in confronto al potenziale fascista. Non sono più capaci 

di rimontare la corrente, di sollevare entusiasmi offensivi. Anche 
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nei paesi relativamente liberi, come la Francia e l’Inghilterra – i 

paesi dello «statu quo» – sono destinati a decadere, a meno di un 

profondissimo rinnovamento. 

Il riformismo fascista si è ormai impadronito di gran parte 

della meccanica del socialismo riformista. E la dittatura fascista 

neutralizza o devia la spinta dittatoriale comunista. La bandiera 

della libertà, inalberata all’ultima ora come pis aller, è gettata nella 

polvere da quella nazionale e imperiale. 

Ci vuol altro per rovesciare il fascismo. Le trasfusioni di san-

gue riescono quando sono fatte in tempo e tra specie animali 

non troppo dissimili. 

Da questo modesto foglio di esilio ci rivolgiamo non solo ai 

compagni italiani, ma anche ai compagni tedeschi, alle migliaia 

di giovani che combattono con noi il fascismo, perché vogliamo 

riflettere seriamente alla lezione della Sarre. 

Quel che è avvenuto il 13 gennaio in Sarre è la prova ultima, 

in vitro, della cadaverica impotenza di tutte le forze, partiti, uo-

mini del passato prefascista. Chi si ostina a combattere il fasci-

smo da quelle trincee, dà un bell’esempio di coerenza, ma fissa 

la sua dimora nei cimiteri. 

Rispettiamo pure la coerenza dei vecchi. Ma i giovani deb-

bono fare punto e da capo; rompere bruscamente; spogliarsi dei 

vecchi idoli cerebrali per dire pane al pane e vino al vino; per 

vedere insomma che cosa accade, che cosa è realmente accaduto 

in questi anni, e ripensare tutti i problemi dalla radice. 
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Per conto nostro l’esperienza della Sarre ci conferma la verità 

di due tesi che abbiamo già sostenuto con grande scandalo dei 

marxisti ortodossi: potenza ancora grande dell’idea nazionale, 

specie nei paesi di più recente unità, come la Germania e l’Italia 

dove, assunta a mito, si fa strumento della demagogia reaziona-

ria; assurdità di concepire e condurre la lotta contro il fascismo 

su piano estensivo e di massa. 

L’internazionalismo astratto, coreografico, da Congressi, più 

o meno mondiali, ha fatto il suo tempo: è un mito burocratico 

(II), o è un asservimento alla politica russa (III). Come già altra 

volta scrivemmo, l’internazionalismo, per esistere, deve salire dal 

basso verso l’alto, farsi positivo, vivere prima nella personalità 

singola, nella classe, nella patria. La rivoluzione italiana avrà vi-

gore e valore internazionale non in ragione del bollo delle Inter-

nazionali, ma in ragione della validità universale dei suoi motivi 

e della concretezza europea della sua politica. (Internazionalisti 

al cento per cento, e voi, comunisti ortodossi, perché non rico-

noscete ad alta voce le esperienze dell’esilio? Perché non scrivete 

quel che dite nei conversari a proposito del... nazionalismo di 

troppi comunisti francesi?) 

Quanto alle masse, è ora di dire che la massa, in quanto massa, 

è brutale, ignorante, impotente, femminile, preda di chi fa più 

chiasso, di chi ha più quattrini, di chi ha la forza e il successo. I 

fascismi sono i più perfetti regimi di massa della storia, quelli in 

cui l’uomo scompare per diventare la frazione di un corteo, di 
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un osanna, di un plebiscito, di un esercito. 

Combattere i regimi di massa fascisti a forza di massa, è 

tempo perso. 

I regimi di massa, i fascismi, si combattono ridando all’uomo, 

alla ragione, alla libertà il loro valore; creando in ciascun uomo, 

nel massimo numero di uomini, e per ora in una minoranza di 

intellettuali e di operai, una coscienza forte della propria perso-

nalità ed autonomia. Rompere la massa e la vita di massa, spez-

zare il totalitarismo fascista con nuclei pensanti ed agenti, ecco 

il compito dell’opposizione, che non è più a vero dire opposi-

zione, o lo è solo allo stesso modo che la vita si contrappone alla 

morte. 
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PERCHÉ SIAMO CONTRO LA GUERRA D’AFRICA* 

Fin dalla prima notizia della mobilitazione, G. L. ha dichiarato 

la sua «opposizione intransigente, assoluta, alla guerra d’Africa, 

da chiunque fatta, comunque motivata, oggi, domani, sempre». 

Quella dichiarazione significa che la nostra opposizione non 

deriva solo da motivi di antifascismo. 

Siamo contro la guerra d’ Africa: 

a) perché è una guerra fascista; 

b) perché è una guerra capitalista-statale; 

c) perché è una guerra coloniale; 

d) perché è una guerra. 

Il motivo pacifista puro, il motivo umanitario viene, come si 

vede, solo in quarta linea. Non è possibile metterlo in prima linea 

nel mondo attuale, in cui la politica delle dittature si risolve già 

in una guerra contro i popoli. Difficile sopratutto per un movi-

mento rivoluzionario che non si fa illusioni su placidi tramonti, 

che riconosce la legittimità delle guerre di indipendenza e la ne-

cessità attuale della guerra civile nei paesi fascisti. 

Analizziamo i quattro motivi. 

Guerra fascista. Tra la dittatura fascista e il popolo italiano c’è 

 
*Da «Giustizia e Libertà»: 8 marzo 1935. 
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stato permanente di guerra, o rapporto di soggezione. Il fasci-

smo tratta gli italiani peggio di quel che gli austriaci trattassero i 

veneti o i lombardi. Gli italiani, anche se tesserati fascisti, non 

hanno nessun diritto, nessuna libertà, nessun autogoverno, ecce-

zione fatta per un gruppo di capi politici e di grossi papaveri 

borghesi. 

La vita del fascismo è di parassita: si svolge a prezzo di inau-

dite sofferenze e di umiliazioni del popolo, e sopratutto della 

classe lavoratrice. 

Non esiste la benché minima speranza di trasformare gra-

dualmente il fascismo da regime di eccezione a regime di colla-

borazione. Tredici anni di esperienza lo confermano. L’oppres-

sione, anziché diminuire, aumenta. 

Perciò la rottura è fatale. Qualunque avvenimento voluto o 

fortuito che indebolisca il fascismo, avvantaggia il popolo ita-

liano. La guerra, per le sue probabili ripercussioni economiche e 

politiche e per la parte di imprevisto che comporta, può offrire 

possibilità eccezionali di colpirlo. Senza un attimo di esitazione 

bisogna profittarne; si deve avere la coerenza di desiderare la 

sconfitta del fascismo; si deve essere disfattisti integrali e pratici. 

La guerra fascista non è la guerra degli italiani, È impresa pri-

vata della dittatura. Il popolo italiano funziona solo da vittima. 

E la vittima non ha obblighi di solidarietà. Ha solo l’obbligo di 

liberarsi. 
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Guerra capitalista. Non sappiamo fino a che punto il capita-

lismo attuale cerchi coscientemente la guerra, dimostratasi, dopo 

l’esperienza russa, foriera di rivoluzioni. Non siamo neppure 

certi che la fine del capitalismo significherà automaticamente la 

fine delle guerre. Quello che però sappiamo è che le guerre at-

tuali, in regime capitalistico, e di dittatura dei magnati, sono il 

fenomeno più sordido e repulsivo che si possa immaginare. Die-

tro i contrasti politici si nascondono rivalità e speculazioni eco-

nomiche che fanno mercato della vita degli uomini. E mentre gli 

uni, i cenci, muoiono, gli altri profittano. 

Capitalismo è però una parola troppo sintetica che copre 

molte cose e risparmia di pensare. Copre, per esempio, lo stata-

lismo, forse più del capitalismo, in stretto senso, responsabile 

delle guerre. Gli stati moderni, burocratici, accentrati, imperiali-

sti, sono delle macchine terribili che tendono ad espandersi per 

logica interna, trasformando l’uomo, intere generazioni di uo-

mini, in strumenti di potenza bruta. 

I popoli, cioè gli uomini nelle loro formazioni civili sociali, 

messi gli uni di fronte agli altri, difficilmente si batterebbero. 

Sono questi intermediari inafferrabili, mostruosi, queste mac-

chine anonime, gli stati, che hanno un preteso onore da salvare 

e un interesse da difendere che non è quello degli uomini in 

carne ed ossa e dei quali gli stati maggiori e gli eserciti perma-

nenti sono uno degli ingranaggi essenziali; sono gli stati i quali 
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drizzano i popoli gli uni contro gli altri. La guerra moderna, ter-

ribile devastatrice, che coinvolge l’universale, nasce difatti con 

Napoleone, cioè con lo stato moderno. La Svizzera, ogni stato 

federativo dove l’uomo, i gruppi conservano ampie sfere di au-

tonomia, fanno assai più difficilmente la guerra. Lo stesso im-

pero britannico, come tale, sembra incapace di grandi guerre. 

Capitalismo, statalismo, accentramento, oppressione sono 

aspetti di uno stesso fenomeno di cui la guerra è la manifesta-

zione più appariscente. 

Il capitalismo fascista questi fenomeni li ha sviluppati tutti, 

metodicamente, sino ad esasperarli. Tutta l’attività economica 

italiana è stata organizzata in Italia in vista della guerra. Chi 

avesse conservato qualche dubbio in proposito è stato illuminato 

dal comunicato della Commissione Suprema di Difesa, da cui 

dipende ormai l’economia nazionale. Il capitalismo fascista si av-

via alla guerra per una necessità inesorabile. È già in guerra lar-

vata da anni. 

Guerra coloniale. La guerra coloniale è la guerra capitalista 

per eccellenza dominata da puri motivi di interesse e di dominio. 

Si conquistano le colonie «per allargare il mercato dei pro-

dotti, dei capitali, degli uomini, e per affermare il prestigio sta-

tale. Nel mondo delle concorrenze forsennate dei varii imperia-

lismi, la colonia è la base d’appoggio, il mezzo di rifornimento. 

Le popolazioni coloniali sono ad un tempo macchine di lavoro 

che assicurano un enorme plus-valore e assorbitrici di prodotti. 
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La penetrazione della cosidetta civiltà cammina di pari passo con 

i profitti. 

Tutte le guerre coloniali si equivalgono in principio. Sono 

delle speculazioni in cui i capitali sono forniti in sangue e in de-

naro dalle moltitudini, e i profitti sono riscossi da pochi. Solo 

che mentre quelle dei secoli scorsi rendevano, quelle attuali non 

rendono più. 

La guerra coloniale che il fascismo si appresta a fare è parti-

colarmente odiosa e stupida, sia perché diretta contro un popolo 

indipendente da quattordici secoli, sia perché costosissima e du-

rissima, sia infine perché, nella migliore delle ipotesi, dopo anni 

e anni di guerriglia, aprirebbe la via alla colonizzazione non del 

capitalismo italiano, troppo povero e impoverito, ma del capita-

lismo anglo-franco-belga-americano. Gli eventuali coloni italiani 

funzionerebbero da negri di prima qualità, non certo da coloniz-

zatori. Il decreto De Bono di fissazione dei salari massimi degli 

operai italiani nella colonia eritrea dichiara espressamente che bi-

sogna non «guastare» il mercato indigeno, uso a tariffe infinita-

mente più basse. Se mai avesse ad arrivare il giorno in cui gli 

operai e i contadini italiani dovessero in gran numero stanziarsi 

in Abissinia, si può essere certi che sarebbe loro riservato un 

trattamento quasi analogo a quello degli abissini. 

Né d’altronde il fascismo sembra farsi troppe illusioni sul va-

lore economico della prossima guerra. Più che economica, la 
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guerra sarà di prestigio e di necessità come mezzo di consolida-

mento di un dominio vacillante e come sortita da una situazione 

insostenibile. 

Guerra. Non siamo pacifisti vecchio stile. Non amiamo il san-

gue, ma non siamo gandhisti. La morale gandhista e l’obbiezione 

di coscienza sono altamente rispettabili nel singolo, ma non co-

stituiscono una politica, non consentono una lotta efficace con-

tro la guerra e contro la dittatura capitalista fascista. E noi siamo 

per la lotta. 

Oggi, di fronte al mondo fascista, accettiamo di combattere 

la guerra civile. L’accettiamo appunto perché civile nei suoi 

scopi, perché diretta ad arrestare una guerra in cui si opprime e 

si ammazza da una sola parte, perché diretta a conquistare 

un’umanità superiore. 

Pur non trovando particolarmente ideale la morte su una bar-

ricata o in una prigione, ci pare che per abbattere il fascismo il 

sacrificio sia utile, che la vita dei combattenti rivoluzionari sia 

spesa bene. 

La guerra civile, quando si presenta come l’unico mezzo di 

lotta contro una dittatura che abolisce ogni opposizione legale, 

a parte i suoi scopi, contiene un aspetto che la rende accettabile: 

è una lotta in cui l’uomo partecipa consapevole e volontario, in 

cui conserva l’iniziativa e in cui può trovare anche occasioni di 

grandezza vera. 

I quattrocento morti di Vienna e di Linz sapevano, in vita, a 
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che cosa andavano probabilmente incontro. I duemila delle 

Asturie pure. Certo anche tra loro si contano le vittime ignare. 

Ma sono la minoranza. Gli altri avevano scelto il loro destino. 

Ma la guerra militare, la guerra imperialista, la guerra statale, 

la guerra degli eserciti obbligatori, quale barbarie, e sopratutto 

quale inutilità! L’uomo è ridotto in polvere dal momento in cui 

viene mobilitato. Venti e più anni dopo il 1914, ci troviamo in 

un mondo più povero, più disperato, e non meno minacciato 

dalla catastrofe. I dieci milioni di morti sono caduti proprio in-

vano e, quel che è più orribile, sono caduti quasi tutti coatti. 

Ora la guerra che il fascismo si prepara a fare in Africa cumula 

in sé tutte le ignominie che abbiamo elencato. È guerra di con-

quista e di conservazione della dittatura, guerra di capitalismo e 

di stato, guerra mercantile e coloniale, è macello obbligatorio di 

gioventù che avrà la scelta tra la morte e magari lo sventramento 

in battaglia e la malaria, la dissenteria, l’anemia tropicale. 

Per accettare una simile guerra, e ancor più per esaltarla, bi-

sogna essere dei pazzi o dei rincretiniti da dieci anni di regime. 

Per combatterla basta invece voler bene al paese, volere il 

bene degli italiani. Restare umani. 

Noi abbiamo scelto la nostra via. 
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REALISMO ANCORA* 

Nella lotta contro il fascismo rapporto caratteristico di G. L., 

oltre quello di un attivismo costante, è stato lo sforzo per elevarsi 

ad una visione realistica e di insieme del fenomeno fascista. Il 

fascismo noi non l’abbiamo mai considerato con gli occhi no-

stalgici del prefascismo, vivendo alla giornata in una perpetua 

attesa del miracolo liquidatorio. 

G. L. non esisteva nel 1922. G. L. è nata in pieno fascismo. 

Ha sempre considerato il fascismo come il punto di partenza 

della sua azione e come un’esperienza storica decisiva. E ha in-

sistito sulla necessità di fare, più che dell’antifascismo, del post-

fascismo. 

Anche tra settembre e febbraio, nel periodo in cui la speranza 

di una crisi prossima era più diffusa in Italia e all’estero, G. L. si 

è rifiutata di abbandonare il terreno dell’opposizione storica per 

ripiegare su quello del piccolo opportunismo politico. Perché? 

Appunto perché era consapevole dell’importanza fondamentale 

dell’esperienza che si compieva; dell’impossibilità che un feno-

meno come il fascista potesse finire in coda di pesce; dei valori 

essenziali che erano in giuoco e che essa era ben decisa, contro 

 
*Da «Giustizia e Libertà»: 15 maggio 1936. 
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ogni calcolo meschino e machiavellico, a mantenere nel giuoco. 

Quando altri diceva: – Via dall’Africa, libertà borghesi, com-

promesso – , essa rispondeva: – trasformazione totale, lotta ri-

voluzionaria – . E questo non già per intellettualismo o utopi-

smo, ma perché sentiva che la dialettica del totalitarismo fascista 

avrebbe reso impossibili i mezzi termini. 

Il 16 gennaio, analizzando la tecnica della guerra fascista, noi 

scrivevamo che la guerra totalitaria avrebbe avuto una soluzione 

totalitaria, netta; che come il fascismo aveva distrutto i mezzi 

termini nella vita interna ed esasperato progressivamente la si-

tuazione, così avrebbe distrutto i mezzi termini nella vita inter-

nazionale. 

E ciò è avvenuto, in un senso naturalmente diverso da quello 

da noi voluto. Il fascismo ha avuto la vittoria totale militare. E il 

fascismo finirà quasi certamente per avere la vittoria anche sul 

terreno diplomatico. 

Noi ci rifiutiamo a lasciarci ingannare dall’ultimo atto della 

commedia ginevrina. Certo, l’annessione dell’Abissinia è un osso 

duro da ingoiare per i giuristi tartufi della Lega; e può darsi che 

per evitare la soffocazione immediata preferiscano coprire il ri-

tiro delle sanzioni con una provvisoria esclusione dell’Italia fa-

scista. (E anche in questo campo Mussolini ha preso l’iniziativa 

ritirando Aloisi da Ginevra). 

Ma resti ben chiaro che siamo all’ultimo atto e che non sarà a 

guerra finita che le potenze troveranno la decisione e la forza per 
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ricacciare l’aggressore. 

Questa vittoria totale non significa, naturalmente, che la sto-

ria si arresti. La storia continua. Gli eventi di questi mesi ne ac-

celereranno anzi il ritmo formidabilmente. 

Ma ciò significa che in Italia siamo arrivati ad una svolta im-

portante. Un periodo finisce. Uno nuovo se ne apre. Nulla sa-

rebbe più stolto, nulla darebbe più la misura della nostra impo-

tenza a capire e a reagire, che il continuare come se nulla fosse 

sui vecchi solchi, in una agonia indegna, sofisticando sul suc-

cesso avversario o mantenendo accese delle speranze di rove-

sciamento all’ora ultima. 

Meglio riconoscere con franchezza virile che il fascismo, al-

meno sul piano interno che è poi quello che più di ogni altro ci 

concerne, esce rafforzato, consolidato da questa crisi. Molta 

gente che ancora riteneva possibile una rapida soluzione e con-

servava vivi dei rancori, si convertirà al fascismo. Altri si rasse-

gneranno. L’urto sociale sarà ancora deviato e contenuto. Si en-

tra in una fase di liquidazione relativa per gli uni e di stabilizza-

zione relativa per gli altri. Una serie di fenomeni del dopoguerra 

che avrebbero potuto essere decisivi per l’opposizione avranno 

un’importanza assai più limitata e saranno facilmente dominati 

dal fascismo. Anche le difficoltà economiche e finanziarie, inne-

gabili e crescenti, non saranno tali da minacciare il regime dopo 

il recente successo. Le dittature non sono mai cadute per ragioni 

economiche e finanziarie. Le difficoltà economiche possono 
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spingerle, se mai, a cercare nella guerra un diversivo. Ma quando 

la guerra è vinta, il diversivo funziona e la crisi è contenuta. 

Dobbiamo dunque prospettarci un periodo, la cui durata di-

penderà da fattori non calcolabili, duro e difficile. Un periodo 

nel quale l’opposizione, se vorrà avere dei risultati, dovrà riesa-

minare con la massima spregiudicatezza la sua formazione e i 

suoi metodi. Questo riesame non va fatto con precipitazione. Va 

fatto con calma, con ponderatezza, dopo un’inchiesta approfon-

dita, chiamando a collaborare tutti, e principalmente coloro che 

sono in Italia. 

Noi non vogliamo anticipare. Diremo solo che se mai ci fu 

un periodo in cui le posizioni di principio autonome, positive, 

non polemiche, ebbero valore, questo è il periodo. 

Il vecchio antifascismo è morto. Morte sono tutte le posizioni 

formali e organizzative che si trascinino dietro il peso o anche 

solo il fato della sconfitta o l’obbligo di una coerenza antistorica 

o il legame con impostazioni superate ed equivoche. 

Anche noi di G. L. esamineremo il nostro problema, con 

spregiudicatezza, perché quello che a noi preme sono gli ideali, 

non i nomi e le forme. 

E magari questo riesame coraggioso alla luce del sole potesse 

farsi contemporaneamente e in comune, con disinteresse totale, 

oltre i compartimenti stagni delle varie organizzazioni che sono 

spesso degli strumenti di artificiale sopravvivenza! 
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Sarebbe probabilmente questa la via anche per superare l’ine-

vitabile depressione dei prossimi mesi, rispondendo alla vittoria 

fascista con un atto di vita. 
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RISPOSTA A MUSSOLINI* 

Venerdì 16 maggio (si vedrà più avanti perché importi preci-

sare la data) veniva posto in vendita a Parigi il numero di G. L. 

dedicato all’impero che Mussolini aveva dichiarato il 9. 

In prima pagina, su sei colonne, un grande titolo: «Contro 

l’impero, per la nazione». Quel titolo reggeva cinque articoli, due 

pagine di contrattacco politico, storico, economico. Era più che 

un programma: una contrapposizione di ideali e di destini. 

A voi, fascisti, l’impero; a noi, la nazione. A voi la Roma della 

decadenza; a noi l’Italia repubblicana, comunale, risorgimentale, 

protesa verso il nuovo umanesimo proletario. A voi lo stato ti-

rannico totalitario, da misurarsi a chilometri quadri e a sagre, len-

zuolo funebre della società italiana; a noi le speranze di rinascita 

di questa società, rimbarbarita e impoverita, ma ricca di tutte le 

vitalità dell’avvenire e dei fermenti accumulati in quindici anni di 

lotte cui un genio precoce, Piero Gobetti, morto in esilio, aveva 

indicato le vie del riscatto con gli ideali dell’autonomia e della 

rivoluzione liberale operaia. 

La terza pagina si apriva con l’editoriale: «Realismo ancora», 

 
*Da «Giustizia e Libertà»: 21 maggio 1936. 
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bilancio freddo dell’oppositore che non vacilla. In esso si rico-

nosceva il fatto della vittoria militare e della conseguente proba-

bile vittoria diplomatica; si prevedeva una svolta nelle cose e 

nelle coscienze deboli, un periodo difficile nella lotta; si consta-

tava la fine del vecchio antifascismo polemico, negativo, ombra 

del fascismo, trascinantesi nella speranza del miracolo capovol-

gitore; si riaffermava la funzione storica di una nuova opposi-

zione che assumendo il fascismo a punto di partenza ed espe-

rienza del secolo, si definisce in nome di principii autonomi e 

positivi, ossia di ideali, e guarda unicamente al futuro. 

Per noi giellisti cotesti sono latinetti vecchi. Difatti il titolo re-

cava: «Realismo ancora». Ma per certi zelanti fascisti convertiti, 

rimasti, quanto a opposizione, all’Aventino, tanta spregiudica-

tezza ha fatto impressione. Il 15 usciva il giornale. E il 15 pome-

riggio l’articolo era telefonato a Roma. 

Il «primo giornalista d’Italia» getta un’occhiata rapida sul te-

sto. Il frenetico bisogno di estorcere consensi dovunque e co-

munque, lo induce a staccare, mutilandoli, due periodi del nostro 

articolo: il periodo in cui si dichiara che la vittoria consoliderà 

provvisoriamente il regime, riducendo i contraccolpi economici; 

e il periodo in cui si dice che il vecchio antifascismo è morto. 

Incollati i brani su un pezzo di carta, scrive lui stesso, con la ben 

nota perizia, i titoli. In alto: «Ironie della storia». Sotto, più in 

grande: la «Resa a discrezione» politica dell’antifascismo italiano 

all’estero. Poi ancora: «Il vecchio antifascismo è morto!» 
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Poche righe di presentazione precedono le citazioni: «Giusti-

zia e Libertà, organo dei fuorusciti italiani, nel suo numero 

odierno pubblica un articolo editoriale che contiene i seguenti 

significativi passaggi». 

La nota, telefonata la stessa sera del 15 a Milano, appare su 

due colonne inquadrate sul «Popolo d’Italia» del 16 mattina. Il 

duce si frega le mani. Il colpetto giornalistico è fatto. Il 9, fonda-

zione dell’impero. Il 16, liquidazione dell’antifascismo. Gli anti-

fascisti ridotti a vivere di iniezioni di canfora, svengono. 

Senonché il 16 sera arriva sul tavolo del duce un esemplare di 

G. L. 

Ma dove è la resa a discrezione? I giellisti attaccano l’impero, 

mi sbattono in faccia non uno ma cinque articoli d’attacco. Altro 

che resa, imbecille di un corrispondente parigino. 

Ordine è dato ai giornali di astenersi dal riprodurre la nota 

del «Popolo d’Italia». Difatti il silenzio, dopo la stamburata del 

16, è, ad eccezione della «Stampa», generale. L’antifascismo 

morto il 16, è più vivo che mai il 17. La speculazione è abortita. 

Il duce ha fatto una gaffe. Naturalmente il duce conta sulla cen-

sura, conta sulla impossibilità in cui ci troviamo di opporgli in 

patria una smentita pubblica. Il giornale fuoruscito è la pulce in 

cospetto al Ministero della Propaganda elefante. 

Altro che resa! 
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La favola della nostra «resa a discrezione politica(!)» farà dun-

que il giro d’Italia. Chi ci conosce alzerà le spalle. Chi non ci 

conosce ci riterrà provvisoria mente suicidati. 

Ma poi? Poi la verità verrà a galla. Si saprà che G. L. continua 

come giornale a Parigi e come movimento rivoluzionario in Ita-

lia. L’annunziata resa si rivelerà come una ennesima truffa mus-

soliniana. 

— Perché ha truffato? — si domanderà la gente. Evidente-

mente perché questa G. L. dà noia; perché si annette importanza 

ai suoi giudizi, alle sue ammissioni. L’opposizione esiste, l’oppo-

sizione conta. Un preteso riconoscimento dell’opposizione vale 

agli occhi del duce più di un omaggio di folla o di un indirizzo 

dell’Accademia d’Italia. 

Il «Popolo d’Italia» ha infiniti abbonati e inserzionisti d’ob-

bligo, ma pochissimi lettori. Ogni ditta, ogni società capitalista è 

abbonata a dieci, a cento, cinquecento copie che passa al macero, 

lieta di garantire così, assieme al bilancio della famiglia Musso-

lini, il proprio bilancio. 

Tuttavia tra i lettori ci saranno pure dei giovani fascisti, delle 

anime candide e ignare, allevate in una visione stereotipa dell’an-

tifascismo. A leggere quei periodi asciutti di G. L., dove è detto 

pane al pane e vino al vino e si parla di ideali e si afferma l’esi-

stenza di una nuova opposizione, che avranno quei giovani pen-

sato? 

Avranno pensato: 
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— Ci sono dunque, qui o per il vasto mondo, degli italiani 

che non sono fascisti, che non sono neppure antifascisti vecchio 

stampo, italiani refrattari all’epidemia imperiale, che credono a 

un ideale di emancipazione umana, che per questo ideale sono 

stati capaci di andare in galera, o di troncare vita e carriera fa-

cendo la fame in esilio. Chi sono? Che fanno? Che pensano? 

Quanti anni hanno? 

Trenta, venti anni. 

Si può dunque aver venti anni e non essere fascisti? 

Sì. Ed è l’unico modo di avere venti anni. Mussolini a venti 

anni era sovversivo. 

Esisteva prima del fascismo, questa «Giustizia e Libertà»? 

No. È nata dopo. È il frutto della rivolta. È l’anima della ri-

volta. Vuole essere l’anima della rivoluzione liberatrice di do-

mani. 

Perché è sorta? Perché continua? 

Guardati intorno, giovane italiano. Vedi la miseria, l’avvili-

mento, l’ipocrisia regnanti; il vuoto di ideali della società italiana; 

questa indifferenza fonda, questo scetticismo straripante; l’una 

gente che impera mentre l’altra langue; il posto che occupa a pa-

role e il posto che non occupa a fatti, nella produzione, nella 

politica, nella vita civile, l’operaio, il contadino, l’intellettuale li-

bero; il posto tuo, se ti arrischi ad agire o pensare con la tua testa, 

l’orizzonte che ti si apre in Italia e anche in colonia, se non hai 

la fortuna di trovarti a capotavola. Scandaglia la tua coscienza. 
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Non c’è letizia; non fermento né speranza. Vegeti come una 

pianta artificiale senza radici. Sei un giovane tragicamente vec-

chio cui in nome della giovinezza è commesso di tenere in piedi 

le cose più vecchie di tutti i tempi: la chiesa, il monarcato, il pa-

dronato, il culto di Roma – e una vecchia classe di speculatori 

del combattentismo che non cederanno il posto ai nuovi com-

battenti d’Africa. 

Scuoti le catene di dosso, giovane italiano. Conoscerai la bel-

lezza del non conformismo e di una lotta autentica. La dignità di 

una vita libera e responsabile, l’ansia dell’esplorazione nel miste-

rioso futuro. Perderai un impero di cartapesta, ma, come il pro-

letario del «Manifesto dei comunisti», avrai tutto un mondo da 

conquistare, il mondo dei giusti, degli eguali, il mondo del co-

munismo liberale, del socialismo umanista, il mondo della co-

scienza, il mondo per cui lotta «Giustizia e Libertà», movimento 

rivoluzionario antifascista. 

L’Italia del duce. 

Ci rivolgiamo ora a lui, al duce. Non è retorico il dialogo. Da 

lunga pezza sapevamo che ci seguiva con curiosità non scevra di 

preoccupazione. Ora ce ne fornisce una prova piccola ma signi-

ficativa. 

Che cosa sperava il duce di ricavare dalla nostra morte poli-

tica? 
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Nulla potrebbe ottenere. Nell’ipotesi assurda che noi cades-

simo, altri prenderebbe il nostro posto. 

Non sente il duce la volgarità estrema di quel suo titolo inter-

pretativo: «Resa a discrezione», che implica resa di italiani ad altri 

italiani? 

L’ideale del duce, nell’ora della vittoria africana e del delirio 

unanimistico, sarebbe di poter dire che neppure un gruppo di 

italiani serbò fede nei principii che sospinsero l’umanità nella sua 

storia: l’Italia a farsi nazione, il proletariato a lottare per emanci-

parsi, lui stesso a ribellarsi nei suoi giovani anni: fede nella libertà, 

nella giustizia, nella possibilità per il nostro popolo di riscattarsi 

e di vivere autonomo e dignitoso, senza duci né tiranni, senza 

tribunali speciali né grandi feudali dell’industria e della terra, 

senza censura, senza lustrascarpe accademici e suburra che in-

vade il Palatino. 

Quanto pagherebbe il duce per avere anche noi dietro il suo 

carro, a dire che ci sbagliammo, che i principii per i quali lot-

tammo erano falsi e che ora non resta che liquidare a buon mer-

cato, con la promessa di un posto nell’ovile, come Bombacci, 

come Labriola. 

Finché noi restiamo, finché noi lottiamo, resta il rimorso, re-

sta la vergogna. Noi siamo la rivincita esterna della sua co-

scienza, l’interrogativo dell’avvenire. 

Che Italia lurida e vile ha in mente il duce, dove il tradimento 

assurge a imperativo categorico! Il sillogismo ufficiale è questo: 
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«Il duce ha tradito. Ma il duce ha sempre ragione. Dunque tutti 

possono e debbono tradire impunemente». Ché dove tutti tradi-

scono, nessuno tradisce. 

Se anche pochi, invece, rifiutano, l’unanimità è rotta. La co-

scienza riprende i suoi diritti. La morale anche. E con la morale 

la storia. E con la storia la lotta politica. 

Il totalitarismo fascista, estremo tentativo di salvezza di una 

classe finita, si rivela sul terreno morale come alibi di coscienza. 

No. Noi non tradiremo. Né ci arrenderemo a discrezione. 

Un periodo finisce. Un altro se ne apre. Ma la lotta continua. 

Il problema dell’emigrazione politica. 

All’uomo che aspira a riassumere in sé l’Italia non difetta solo 

la grandezza autentica; difetta perfino la capacità di adeguare lo 

stile al suo effimero successo. 

Mentre noi ci sforziamo di dare una serietà e perfino di sco-

prire una ragione teorica al fascismo, rifiutandoci ai motteggi e 

alle ironie delle quali si compiacque per anni la piccola opposi-

zione, il duce del fascismo non riesce a vedere nei suoi opposi-

tori che male copie sue e dei suoi servi, Fracassa e Stenterelli, 

gente di baccano e di forchetta, che corron dietro il vento e la 

corrente. 

Volete grande il fascismo? Auguratevi una grande opposi-

zione. Rimpicciolendo noi, rimpicciolite voi stessi. 
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Affermate di possedere ormai non solo la forza, ma l’entu-

siastico consenso delle moltitudini. Animo, dunque. Questa è 

l’ora, per il vecchio sovversivo, dopo quattordici anni di potere 

assoluto, di fornire le prove decisive. 

Non è con l’amnistia che ci riavrete. La liberazione dei prigio-

nieri è una conseguenza elementare. Chi per la nascita di una 

femminuccia regale spalancò alcune celle, per la fondazione 

dell’impero avrebbe già dovuto spalancarle tutte. 

Il problema dell’emigrazione politica può essere risolto in un 

modo solo: col ritorno alla libertà, o almeno a una possibilità di 

effettiva lotta politica. Ma non siete abbastanza forte, né abba-

stanza coraggioso per tentarlo. Il totalitarismo fascista scaturisce 

da una insopprimibile necessità di difesa. 

Si spalanchino le prigioni, si sgombrino le isole, si sopprima 

il Tribunale Speciale, si cancellino i decreti di eccezione travasati 

nel codice Rocco, si ammetta un’opposizione indipendente e li-

bera che sia in grado di proporre agli italiani, in uno stato non 

più totalitario, altri ideali e altre organizzazioni da quelli ufficiali. 

Molti allora rientrerebbero, non già per arrendersi, bensì per 

combattere a viso aperto, con nuovi rischi, se occorre, di rappre-

saglie e di galera, quella lotta che altrimenti noi siamo decisi a 

proseguire fino alla morte nell’illegalità e nell’esilio. 

Non è la nostalgia della terra dove nascemmo che ci fa sof-

frire. È la nostalgia della lotta. Soffriamo di questa lontananza, 

di queste lotte a distanza, di questa ineguaglianza tremenda. Il 
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massimo delitto del fascismo apparirà un giorno quello di avere 

costretto al silenzio e all’inazione, oppure alla ribellione su-

prema, le energie più maschie e libere, gli uomini che di ogni 

paese costituiscono il lievito, il fermento attivo e progressivo. Per 

dieci che lottano in Italia, mille piegano e si rassegnano. In zone 

immense non cresce né grano né gramigna: terre incolte, deser-

tiche. 

Pure, questo è il destino e noi lo accettiamo con serenità e 

con sicura fede nel domani. 

Sappiamo che la libertà non si dona: si conquista. Da dentro: 

non da fuori. Fuori si può aiutare un popolo, non sostituirsi ad 

esso. 

A conquistare la nuova libertà italiana dovrà essere il popolo 

italiano, la nuova generazione che presto scoprirà la contraddi-

zione mortale di questo impero composto non di cittadini ma di 

servi. 

La nostra missione è quella di tener duro quando tutti ce-

dono: di alzare la fiaccola dell’ideale nella notte che circonda; di 

anticipare con l’intelligenza e l’azione l’immancabile futuro. 

Sfidiamo il duce a riprodurre sui suoi giornali questa ultima 

breve frase di «Giustizia e Libertà». 

Se non la riproduce, resterà confermata la speculazione inde-

gna. 
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59 ANNI DI GALERA AGLI INTELLETTUALI PIE-

MONTESI ACCUSATI DI APPARTENERE A «G. L.»* 

Prof. Giua 15 anni – Avv. Foà 15 anni – Dott. Massimo Mila 8 

anni – Perelli, padre e figlio, 8 anni ciascuno – Prof. Augusto Monti 5 

anni. – Stupendo contegno degli imputati. 

La stampa fascista ignora il processo, mentre annuncia la medaglia d’ar-

gento ai figli del duce “per valore assoluto”. 

Io vidi gente sotto infino al ciglio, 

E il gran centauro disse: E’ son tiranni 

Che dier nel sangue e nell’aver di piglio: 

Quivi si piangon li spietati danni. 

Dante, Inferno, Canto XII 

(Nel primo girone del settimo cerchio il poeta colloca i vio-

lenti contro il prossimo immersi nel sangue bollente). 

Un processo impressionante! Stupendo e orribile insieme. 

L’Italia sbirra, borbonica, ducesca, contro l’Italia libera e fiera. 

Fascisti illusi, invertebrati, accecati, che credete che l’eroismo stia 

in Africa, giù il cappello dinanzi a questi eroi autentici, fatti pal-

lidi dalla prigionia nella cella senza sole e senz’aria in cui il vostro 

 
*Da «Giustizia e Libertà»: 20 marzo 1936. 
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duce, la vostra polizia li rinchiude per anni ed anni, sino alla tur-

bercolosi e, per alcuni, alla morte. Giù il cappello. 

Ecco qua, un padre: Michele Giua. Quarantacinque anni, pro-

fessore universitario. Arrivato, arrivatissimo, a furia non di in-

chini e servilismi, ma di sgobbo in biblioteca e in laboratorio, e, 

in guerra, di rischi. Fronte austriaco, non fronte abissino. 

I suoi peccati mortali? Questi: aver rifiutato il giuramento, 

aver distrutto «la carriera». Avere un figlio che si permette, in 

liceo, anno IX, di andare in galera. Aver visitato questo figlio in 

esilio. Avere scritto al figlio. Avere visto gli amici di questo figlio. 

Quindici anni! E con lui arrestata la moglie per un mese in-

tero, la madre di due figli piccoletti rimasti soli a casa. 

Giua fa coppia con un giovane trentenne, Vittorio Foà. Giu-

rista, economista, ha osservato sul vivo, nel fatto, l’ingiustizia 

fatta al lavoratore. La macchina del regime egli l’ha vista funzio-

nare nei dettagli, con quegli occhi che è così difficile, in Italia, 

tener aperti. 

Non organizzazione, non cospirazione, non attentati. Povero, 

Vittorio Foà lavorava da mane a sera. Arrestarono lui, il fratello, 

il padre. Il fratello ha perduto il posto; lui, 15 anni. 

E fanno 30. 

Massimo Mila. Un giovane dall’apparenza esile, fine, anima 

delicata di poeta e di musicista, alpinista, accademico – oh, Ita-

liani sportivi e guerrieri –, autore, a ventiquattro anni, d’un libro 

sul melodramma verdiano che lo rivelava uno dei primi critici 
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musicali e scrittori d’Italia. Sì, Massimo Mila aveva conosciuto 

da giovanissimo Gobetti e la famiglia di «Rivoluzione Liberale». 

Sì, Massimo Mila aveva per amici degli antifascisti, perché non 

poteva avere che amici intelligenti. Dallo stato totalitario evadeva 

sulle ali della musica. Sgobbava per vivere, con la mamma e la 

sorella a carico, dando lezioni, redigendo enciclopedie, sempre 

sereno e dolce, con quel non so che di cherubino. 

Otto anni, gli avete dato. 

E fanno 38. 

I Perelli, figlio e babbo. Il babbo impiegato di prefettura nella 

città provinciale, Cuneo. Il figlio segnato come pecora nera era 

stato processato e assolto dal Tribunale Speciale, dopo sei mesi 

di prevenzione nel 1932. 

Sedici anni a una famiglia. Sedici anni di galera. 

E fanno 54. 

Monti. Sa Mussolini chi è Augusto Monti? Lo chieda ad 

Agnelli. La coscienza più pura, più nobile di Torino. Alla sua 

scuola è passata l’aristocrazia dell’ingegno. Monti è l’Alain ita-

liano. Scrittore, poeta, combattente. Adorava la scuola. A cin-

quant’anni la dovette lasciare, perché non respirava più. Viveva 

dando lezione ai figli di Agnelli – sì, di Agnelli – e scrivendo libri 

tersi come gioielli. Riceveva di quando in quando i vecchi allievi. 

E certo l’esempio di dignità era contagioso. Mais faut-il donc mourir 

pour prouver que l’on est sincère? Arrestare Monti è come arrestare 

Alain in Francia, Mellon in Inghilterra. Alain coltiva i fiori del 
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suo giardino e scrive «Propos». Monti, lo avete incatenato per 

cinque anni. 

E fanno 59. 

Non erano, no, solertissima «OVRA», costoro dei rivoluzionari 

professionali. G. L. ha avuto ed ha nelle sue file rivoluzionari per 

temperamento e capacità. Ma non sono questi. Questi sono il 

fiore dell’intelligenza italiana, gli uomini che danno a un paese 

l’aria, la luce morale e intellettuale. L’anima della patria, le spe-

ranze della patria. 

Sono antifascisti perché il pensiero non può essere fascista, 

perché l’intelligenza non può sacrificare all’irrazionale. Sono an-

tifascisti perché la dignità non può tollerare la visione del tiranno 

e della folla incatenata o ubriaca che sfila tristemente in parata 

od osanna. 

Sono uomini liberi. Il loro crimine è di non saper vivere nello 

stato totalitario, di non avere la schiena fatta a scala mobile. De-

litto di stato? Certo. Ma delitto che senza conseguenze, e, anzi, 

con molti applausi e favori, commisero per vent’anni, il caro 

Duce, e il babbo del Duce, e il fratello del Duce, e tutta la fami-

glia dei Duci, ducini, sottoduci, sovversivi rientrati, che han 

messo giudizio, pancia e vettura. E ora, con la benedizione dei 

vescovi, predicano l’ordine e condannano a pene mostruose Pe-

senti, Guernandi, Rossi, Bauer, Cianca e quanti (quanti, solo lui, 

il Duce, lo sa), che da dieci anni vegetano nel nucleo vitale dello 

stato fascista, la galera. 
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Non rivoluzionari professionali, ma intellettuali strappati ai 

libri, agli affetti, a qualche raro compagno. C’erano forse, tra que-

sti compagni, anche degli operai, di quelli che a lavorare a catena 

imparano a odiare tutte le catene e prima fra tutte quella che fa 

di un operaio moderno un paria sociale. E certo queste confi-

denze quanto mai innocenti tra intellettuale e operaio eran se-

gnate sul libro nero della Imperial Regia Questura fascista di To-

rino, dove l’ideale degli ideali è di far vivere tutta Torino in catena 

come alla Fiat, senatore Agnelli, Thaon di Revel e altri pochi 

esclusi. 

E ora sentite il processo. Una cosa straordinaria, non unica, 

ma certo rara nel salone pesante di quel Palazzo di Giustizia che, 

costruito a forza di scandali e di frodi, la frode, lo scandalo su-

premo doveva ospitare, il Tribunale Speciale. 

Due giorni è durato il processo: 27 e 28 febbraio. 

Tutti gli imputati, salvo lo Zanetti, assolto, si sono portati ma-

gnificamente, ciascuno assumendo tutte le sue responsabilità, e 

ciascuno cercando di scaricarne gli altri. Ma erano così poche, 

piccole, modeste quelle responsabilità, che l’accusa annaspava. 

Agli sciagurati in montura che giudicavano appariva strana, 

incomprensibile la sproporzione tra la piccolezza delle accuse e 

il contegno fierissimo, diritto, degli accusati. 

— Non avete fatto che questo? 

— Sì, non ho fatto che questo. Ma sono antifascista. Ma 

credo nella libertà. 
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Così, senza pose, senza iattanze. 

E allora l’accusa, per tenere in piedi il suo edificio di menzo-

gne o di esagerazioni assurde, precipita nel ridicolo, nel misera-

bile. 

Contesta, ad esempio, ad Augusto Monti, quando i Giua pa-

dre e madre furono imprigionati, di essere andato lui a prendere 

i bambini, di averli accompagnati a scuola. 

— Dunque voi solidarizzavate col padre. 

Monti non aveva voluto avvocato. Tanto a che serve l’avvo-

cato, al Tribunale Speciale? Si alzò in piedi e disse: 

— Certamente l’ho fatto, e me ne onoro. E mi vergogno che 

in un paese che si vanta di essere civile si possa apporre ad accusa 

di avere avuto pietà di due ragazzi rimasti soli in casa. Sì, signori: 

li ho accompagnati a scuola e al cine, e ho rammaricato di non 

essere più ricco (è povero come Giobbe, Monti), ché li avrei presi 

in casa e avrei fatto di più per loro. 

I giudici – militari, quasi tutti – erano commossi alle lacrime. 

Così pure il difensore d’ufficio. Nell’aula, veramente «sorda e gri-

gia», era passato un soffio di umanità. 

La sera del 27 la posizione degli imputati era grandemente 

migliorata. Ma il 28 mattina l’accusa torna alla carica. Non po-

tendo colpirli su fatti precisi, li rende responsabili di quanto ha 

fatto, fa, ha detto e dice «Giustizia e Libertà», «questa associa-

zione sovversiva, questo giornale organo di tutti i denigratori 

dell’Italia all’estero, ecc. ecc.». Qualche giudice avrebbe voluto 
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indulgere. 

Ma gli ordini sono gli ordini. Tutti, meno uno, sono condan-

nati, anche Augusto Monti. Cinquantanove anni per sei imputati. 

Per Giua il procuratore aveva chiesto 24 anni. Il Tribunale li ri-

dusse a 15. 

Quindici anni! Lettore, e tu, turista italiano di passaggio che 

leggi questo piccolo foglio con qualche apprensione, e tu, ita-

liano che lo leggi in Italia di nascosto in edizione lillipuziana, rie-

sci a immaginare che cosa significhino quin-di-ci an-ni di ga-le-

ra, per avere amato la libertà? Pensa: alzarsi alle 6, pulire la cella, 

lavarsi in un catino di coccio infinitesimale, infilarsi la tenuta del 

carcerato, aspettare una brodaglia nera che chiamasi caffè (da 

Kaffa, Abissinia), fare i sei passi, andare, e non sempre, all’aria 

per un’ora che si riduce spesso a mezzora, rientrare in cella, leg-

giucchiare un libro – uno alla settimana e della biblioteca del car-

cere –, poi aspettare la spesa: tre lire al giorno; ma chi le ha? –, e 

un pappone, una minestra orrenda che deve servirti per tutto il 

giorno, e una forma di pane mal cotto che ti resta nel gozzo, poi- 

poi-, che cosa fai, carcerato, della tua giornata, del pomeriggio 

eterno che comincia alle 11? Che cosa fai? Leggi. Sì, leggi, rileggi, 

ingurgiti per mesi, per anni. Poter almeno lavorare, come pre-

scrive il codice Rocco. Ma «le leggi son...». Poter almeno scrivere, 

prendere un appunto. Ma no. Né penna, né lapis, né carta sono 

ammessi. Puoi ritrovarti per qualche ora con qualche compagno. 

Parli, parli. Poi anche il parlare ti stanca. E ti imprigioni nella tua 
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prigione interiore. Alle quattro o alle cinque, dopo aver tremato 

o sudato o spasimato per la primavera e una fetta di cielo o di 

stelle, passa il controllo per la seconda, la terza volta. Conti i 

giorni passati dall’ ultima visita (una al mese), pensi alla lettera 

settimanale. Sogni. Tutto è grigio e attendi. E se non sai atten-

dere, impazzisci. Alla sera ti infili nella tua branda; guardi, se 

puoi, le chiazze sul muro bianco sporco, le iscrizioni dei tuoi 

predecessori, e preghi il sonno di venire presto a liberarti. 

Ma il sonno stenta tanto a venire, in prigione. 

E così di seguito, per una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette 

settimane come nella canzone dei bambini; e così di seguito, per 

mesi e anni. 

Eppure, quando a Bauer e a Rossi chiesero se volessero do-

mandare la grazia, la risposta fu: 

— No. 

«Dove sventola la bandiera italiana, quivi è la libertà», disse 

nel primo proclama africano De Bono. 

Anche a Regina Coeli, a Civitavecchia sventola la bandiera 

d’Italia. E le vie d’Italia sono tutte pavesate. Ma la libertà non 

c’è. La libertà è morta in Italia. E perché rinasca, Giua, Foà, Mila, 

Perelli padre e figlio, Augusto Monti hanno accettato senza bat-

tere ciglio cinquantanove anni di galera. 

Cari amici e compagni nostri, come siete bravi. E come sof-

friamo di questo esilio e di questa lentezza nell’agire. Ma voi lo 

sapete, voi ce lo diceste. Lenta, difficile è la rinascita. Perché sia 
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rinascita, deve venire dal paese, dal popolo, dai giovani. 

Verrà. 
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LA GUERRA CHE TORNA* 

È triste dover parlare di guerra senza riferirsi al passato. Ed è 

anche pericoloso, perché si rischia di venir fraintesi e di incorrere 

nei fulmini dei pacifisti candidi. 

I pacifisti candidi trasportano, nell’analisi della situazione in-

ternazionale, i metodi cari alla Christian Science o al dottor 

Coué. Più la situazione si aggrava, più essi ti impongono di ripe-

tere: Ça passe. 

E... si ça ne passe pas? Se l’edificio della pace crolla nelle sue 

fondamenta? Allora, silenzio. Proibito di constatare che le fon-

damenta sono crollate, proibito di dire che la guerra, cancellata 

dal vocabolario, messa fuori legge dal patto Kellog, ma riapparsa 

in America e in Asia, ritorna ad essere un’ipotesi possibile, pro-

babile, forse fatale anche in Europa. 

Proibito. Perché la pace è prima di tutto fede. E la fede non 

si discute. 

Diffusissima nei paesi anglosassoni, questa sorta di pacifismo 

ha attraversato recentemente la Manica per innestarsi in larghi 

 
*Rosselli pubblicò questo articolo pochi mesi dopo l’avvento del 

nazismo in Germania, nel N.o 9 dei «Quaderni di Giustizia e 

Libertà», rivista del movimento, iniziata nel gennaio 1932. 
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settori della sinistra democratica e socialista in Europa. Siamo 

sinceri: per impiantarsi in Francia. 

La sinistra francese, pur di non constatare il fallimento ob-

biettivo della sua politica dopo l’avvento hitleriano e l’uscita cla-

morosa della Germania dalla Società delle Nazioni, preferisce 

continuare a supporre che la sua politica possa ancora, per un 

miracolo pietoso, trionfare. La sua ostinazione è tanto maggiore 

quanto più si procede dal centro verso l’estrema. Daladier non 

aveva probabilmente illusioni e si limitava a manovrare. Renau-

del ne conserva un discreto numero. Ma Blum le ha ancora o fa 

mostra di averle pressoché tutte. 

La situazione diventa così paradossale: coloro che più hanno 

contribuito a dimostrare che fascismo e guerra sono sinonimi, 

che la Lega delle Nazioni non può funzionare che tra nazioni 

democratiche, che il disarmo materiale senza disarmo morale è 

una trappola, che il controllo del disarmo è impossibile senza 

l’attiva collaborazione delle organizzazioni operaie libere, che il 

capitalismo porta nel suo seno la guerra – sono oggi i più recisi 

nel pretendere che si possa nonostante tutto ottenere una pace 

seria e un disarmo effettivo con la Germania hitleriana e il fasci-

smo italiano, per non parlare delle altre dittature europee. 

Questa politica pare che si voglia giustificare nel nome di 

Marx. 

Povero Marx. 
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A costo di essere fraintesi e lapidati vogliamo dire quello che 

tutti hanno sul cuore in Europa da quando Hitler comanda in 

Germania: l’illusione della pace è finita. La meccanica pacifista, 

ginevrina, è schiantata. La pace torna ad essere quello che fu 

sempre nella storia: uno stato negativo e precario, una parentesi 

tra due guerre, una guerra, come Clausewitz diceva, che continua 

sotto forme mutate. 

A meno di un capovolgimento totale, la guerra viene, la 

guerra verrà. Verrà perché è fatale che le stesse cause abbiano a 

produrre gli stessi effetti, perché milioni di giovani sono allevati 

nel delirio a volerla, perché i fascismi, padroni di mezzo conti-

nente, vi saranno trascinati come alla prova suprema o alla ri-

sorsa estrema, perché la miseria e la fame furono sempre, come 

Proudhon ci ha insegnato, il più potente motivo di guerra, per-

ché la lotta tra fascismo e antifascismo si avvia al giudizio di Dio, 

perché la vecchia Europa – ecco il punto – che credevamo sep-

pellita con dieci milioni di morti sui campi di battaglia, risorge. 

La Germania di Hitler, è la Germania di Guglielmo II. Quel 

che le manca in potenza guerresca, le sovrabbonda in audacia, in 

disperazione, in follia. Prima di essere nazionalsocialista è pan-

germanista. E il suo socialismo è bene quello che si usava chia-

mare «di guerra», cioè disciplina ferrea imposta a tutte le classi 

nel campo dei consumi e dell’indirizzo produttivo. Il piatto unico 

precede la carta del pane. Quanto ai discorsi pacifisti di Hitler, ai 

tronchi di ulivo offerti goffamente alla Francia all’indomani del 
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colpo di scena ginevrino, nulla di nuovo: Guglielmo II si com-

piaceva, prima del ’14, di gesti analoghi. Si dice che Guglielmo 

II non volesse la guerra mondiale e addirittura piangesse alla no-

tizia della dichiarazione di guerra britannica. Probabilmente Hit-

ler piangerà alla notizia di tutte le dichiarazioni di guerra. La sua 

tragedia, la tragedia della Germania, è proprio la buona fede. Se 

fosse, come il suo inascoltato maestro Mussolini, un cinico, po-

tremmo sperare che rinsavisse. Ma non può rinsavire e andrà 

fino in fondo all’abisso. 

Se dalla Germania volgiamo il capo altrove non troviamo che 

inquietitudini e conflitti latenti. Sul Danubio una lotta decisiva si 

ingaggia. Alla valanga hitleriana si oppone la vecchia Austria-Un-

gheria legittimista e reazionaria sotto il controllo mussoliniano. 

Il rimedio sta rivelandosi peggiore del male. Comunque né l’An-

schluss né la restaurazione asburgica sono concepibili senza 

guerra. 

Nei Balcani, bulgari, albanesi, croati, macedoni attendono 

l’occasione propizia per vendicarsi dei torti subiti e delle oppres-

sioni crescenti. 

La Russia, dopo sedici anni di rivoluzione, premuta dal Giap-

pone e da Hitler, riprecipita nell’alleanza francese, quasi a dimo-

strare che neppure un così grande capovolgimento sociale la sot-

trae al magnetismo dei vecchi rapporti di forza. 

L’Inghilterra, divisa tra l’Europa e l’impero, fino a ieri filote-

desca ma oggi filofrancese per conservazione e ragionamento, 
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che tutto subordina all’accordo con gli Stati Uniti e alla ripresa 

dei suoi commerci, è incapace di una politica decisa. In caso di 

complicazioni la ritroveremo sulle stesse posizioni del 1914. Ri-

marrà esitante fino all’ultimo istante, nella speranza di poter ar-

bitrare, limitare e magari sfruttare il conflitto, certo rendendolo 

ancora più certo col suo atteggiamento enigmatico. E nell’attesa 

aumenterà le sue flotte sul mare e nell’aria. 

La Francia, prudente e calma, che a pezzi e bocconi aveva 

concesso alla Germania democratica un lento risorgere e che ora 

solo si apprestava, in faccia alla Germania hitleriana (ironia della 

storia!), a distruggere con un’audace politica di disarmo le clau-

sole militari del Trattato di Versailles, è risospinta alla intransi-

genza totale, alla politica dello stato maggiore. 

Quanto all’Italia fascista, responsabile prima dell’immenso ri-

gurgito, dopo aver provocato, sobillato, ricattato, ora paventa lo 

scatenarsi delle forze elementari che travolgeranno con sé l’Eu-

ropa. Mussolini non è Bismark. Ama il piccolo giuoco e la vincita 

certa. Al momento dello scoppio lo vedremo tremare e acco-

darsi, come sempre, all’Inghilterra. 

Rinasce, contro tutte le volontà, l’Intesa. Rinasce la Triplice. 

Fallisce il disarmo, fallisce la Lega delle Nazioni; saltano i Patti 

Kellog e Mussolini; e Locarno ritorna ad essere una città sul 

Lago Maggiore... 

Invano nei mesi venturi le cancellerie, gli esperti, i dittatori si 

affanneranno per ristabilire un ordine nel vecchio continente 
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sconvolto. A meno di eventi imprevedibili, di crolli verticali di 

regimi, l’inevitabile, la guerra, verrà. 

 

Non subito. Sarà tra due anni, come si prevede in Inghilterra. 

Tra cinque, magari tra dieci anni, quando la Germania si riterrà 

sufficientemente forte per sfidare l’Europa (o, secondo vuole la 

psicologia hitleriano-freudiana: per resistere all’Europa che l’ac-

cerchia) e sufficientemente abile per neutralizzare il mondo an-

glosassone; quando la corsa agli armamenti, la minaccia reci-

proca, il delirio patriottico avranno avvelenato la vita e la politica 

di tutti i popoli così da renderli tutti egualmente responsabili 

della catastrofe. 

Potrebbe venire anche prima, magari sotto forma di una 

grossa operazione di polizia internazionale, qualora il riarma-

mento della Germania o un’altra qualsiasi complicazione deter-

minassero un intervento armato delle potenze firmatarie del 

Trattato di Versailles; portassero cioè, per usare l’espressione che 

leggiamo frequentemente su autorevoli organi britannici, alla 

guerra preventiva. 

Ma la guerra preventiva è improbabile. Le guerre preventive 

sono operazioni strategiche che possono alle volte risparmiare 

una guerra sanguinosa e terribile a più lunga scadenza, ma non 

sono possibili, o difficilmente possibili, in regime di democrazia. 

In regime di democrazia le opinioni pubbliche, se non coman-



110 

dano, frenano, ritardano gli impulsi volontari. L’opinione pub-

blica in Francia e in Inghilterra è ostile alla guerra preventiva e 

anche ad una pressione economica e militare. Non vuole sa-

perne, dopo l’esperienza della Ruhr, di avventure, di colpi di te-

sta, di generali che riprendono a comandare; non vuole saperne 

di «ficcar lo viso a fondo», di essere costretta a riconoscere che 

la pace concepita come assenza di guerra, come stato negativo e 

passivo, è una pace precaria e poltrona che alla lunga cede all’as-

salto delle forze volontarie che portano alla guerra. 

Non vuole saperne sopratutto – e chi potrebbe condannarla? 

– di agire contro la Germania in base al Trattato di Versailles. Il 

Trattato di Versailles è condannato nella coscienza dei popoli. 

Una guerra preventiva fatta in nome del Trattato di Versailles 

sarebbe un’impresa miserabile, che non sanerebbe il male, ma lo 

aggraverebbe, che isolerebbe non la Germania, ma la Francia, e 

che ben lungi dall’abbattere il regime hitleriano lo rafforzerebbe 

in modo definitivo. 

Una sola politica di intervento, volta a far risparmiare al 

mondo un nuovo massacro, sarebbe concepibile ed accettabile: 

un intervento rivoluzionario; un intervento che avesse lo scopo 

preciso e proclamato di appoggiare una rivoluzione antifascista 

in Germania, una sollevazione a Vienna, a Milano. 

Una Francia democratica e socialista che in un momento im-

portante della lotta civile in Germania interviene e innalza in fac-

cia a Hitler un governo tedesco libero e rivoluzionario, che a sua 
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volta con un’armata di operai tedeschi si ricongiunge ai fratelli 

ribelli in patria; una Francia che assume l’impegno solenne di 

fronte al mondo di abbandonare il Reno senza un centesimo di 

indennità, non appena un governo libero e umano si sia costi-

tuito e che promette la parità nel disarmo e la revisione pacifica 

dei trattati al libero popolo tedesco. 

Sogni, si dirà. Sogni, ammettiamo anche noi. Le democrazie 

di governo in Europa non sono da tanto. Bisognerebbe che per 

lo meno in Francia e in Inghilterra esistessero dei partiti di de-

mocrazia socialista veramente rivoluzionari, composti di demo-

cratici e di socialisti che avessero fede nei loro principii, nella 

loro missione universale, di rivoluzionari che non continuassero 

a baloccarsi con le formule pacifiste care ai soci delle società pro-

tettrici degli animali e con gli omaggi ipocriti e cervellotici alla 

teoria del non intervento. 

Non intervento? E quando mai i rivoluzionari inalberarono 

la bandiera del non intervento? Quando mai affermarono che le 

tirannie, poggiassero pure su una tradizione di secoli e su un 

consenso passivo, erano affare interno dei popoli? Le autentiche 

rivoluzioni, quelle che si ispirarono a un principio universale, fu-

rono sempre intervenzioniste. Intervenzioniste la rivoluzione 

francese, la rivoluzione delle nazionalità, la rivoluzione russa. Fi-

nanco Mazzini, Kossuth, Mickievitcz, Garibaldi che pure lotta-

vano perché ogni popolo fosse libero di disporre del suo destino 
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e maledicevano gli interventi della Santa Alleanza, di Luigi Fi-

lippo, di Napoleone, dichiararono bastarda e mendace la teoria 

del non intervento. 

Dovremmo diventare partigiani del non intervento, noi anti-

fascisti, socialisti, internazionalisti, noi che ci battiamo per supe-

rare le vecchie patrie, le stolte divisioni dei popoli, noi che per 

definizione neghiamo che la nostra rivoluzione possa trionfare 

nell’angusto quadro nazionale? 

E quando mai i rivoluzionari furono pacifisti, nel senso sen-

timentale, tolstoiano della parola, nel senso in cui lo sono ad 

esempio gli obiettatori di coscienza? Marx, Plekhanov, Guesde, 

Kautski, Hyndman, Mehring, Lenin, come in un documentatis-

simo articolo della «Critique sociale» ricordava Boris Souvarine, 

hanno fatto assegnamento sulle guerre inevitabili per marciare 

all’assalto dello stato. E pur rifiutandosi di sposare la causa 

dell’una o dell’altra parte, si guardarono bene dall’assumere un 

atteggiamento di neutralità passiva e seppero di volta in volta 

distinguere (Marx nel 1854-55, nel ’70, nel ’77; Lenin nel 1904) 

a quale parte fosse meglio augurare e anche facilitare la vittoria. 

Sappiamo, a questo punto, l’accusa che si leva a seppellirci. 

Voi, antifascisti, dopo undici anni di regime fascista, volete la 

guerra, puntate sulla guerra, perché siete convinti che solo la 

sconfitta militare sarà capace di abbattere la dittatura feroce che 

vi opprime. Siete logici come rivoluzionari. Ma i popoli sono 

stanchi, schiacciati sotto il peso della guerra mondiale e della 
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crisi. I popoli vogliono la pace a tutti i costi. I popoli sono anti-

intervenzionisti, sono conservatori. I popoli – intendiamo rife-

rirci alla psicologia francese – preferiranno subire i ricatti hitle-

riani piuttosto che liquidare oggi una partita che si può rinviare 

a domani. 

Rispondiamo: no. Noi non puntiamo sulla guerra. Se non al-

tro per averla fatta, l’aborriamo con tutte le nostre forze. Se di-

pendesse da noi, oggi, scegliere tra la rivoluzione a prezzo di una 

guerra e il perpetuarsi del fascismo coi benefici della pace, non 

esiteremmo. Ma l’alternativa non si pone. Il fascismo, non l’an-

tifascismo, è la causa del fallimento della pace. 

Non puntiamo sulla guerra. Constatiamo che la guerra viene. 

Non riusciamo a far nostre le illusioni di Henderson e di gran 

parte della sinistra europea. Sappiamo che per qualche tempo 

ancora con i procedimenti dei falliti che tentano di procrastinare 

la dichiarazione di fallimento, si riuscirà a nascondere ai popoli 

la realtà della situazione. 

Ma i popoli alla fine comprenderanno. Comprenderanno per-

ché per quindici anni fu detto loro che la pace non è possibile 

senza il disarmo e senza l’organizzazione di una comunità inter-

nazionale capace di imporsi a tutti i dissenzienti. Quando ve-

dranno che in luogo di disarmare si riarma, che su sette grandi 

potenze mondiali quattro sono fuori della Lega (e delle tre che 

restano una è l’Italia fascista!), che la Germania non ritorna a 

Ginevra, allora l’idea della fatalità della guerra, che nella psiche 
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prebellica era latente ma velata dallo stesso scetticismo secolare 

sulla possibilità di una pace definitiva, si impadronirà dei popoli 

con una violenza, con un’angoscia così grandi da precipitare non 

la rivoluzione, come pensano certi estremisti, ma il conflitto. 

E ancora! Non contiamo troppo sulla stanchezza dei popoli. 

I popoli che si dicono stanchi, proprio in ragione della loro stan-

chezza, della loro miseria, di questa crisi senza uscita, crederanno 

di trovare nella guerra la salvezza o almeno l’evasione dal tragico 

quotidiano. Vorremmo essere cattivi profeti, ma noi temiamo 

che già oggi quella parte del popolo tedesco che è fanatizzata da 

Hitler andrebbe alla guerra con frenesia, con gioia; come con 

tripudio vi andrebbe una parte della gioventù italiana. Mussolini 

non faceva solo della retorica quando diceva che egli avrebbe 

potuto portare la temperatura del popolo – o di quella parte di 

popolo che ne subisce l’influsso – a un grado mai visto. Perché 

sa che cosa ha seminato in questi anni. Sa quali valori, quali pas-

sioni ha agitato nella fantasia dei giovani. La solenne consegna 

delle mitragliatrici di guerra ai giovani avanguardisti nell’anniver-

sario della Marcia su Roma, non fu una commemorazione, ma 

un auspicio, e come auspicio fu presentato. Che cosa volete ca-

pire voi, vecchi o giovani saggi dei paesi dove regna la ragione, 

la libertà, lo spirito critico, della mistica della dittatura, della mi-

stica della servitù? Voi non potete capire. E se capite, subito di-

menticate. Continuate a ragionare e ad agire come se la ragione 

avesse molti adepti in Europa, come se il fascismo fosse capace 
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di rinsavire. E non vi accorgete che l’irrazionale sta perdendo 

anche voi. 

La guerra viene, la guerra verrà. 

Un solo modo esiste per scongiurarla: prevenirla. Prevenirla 

con un’azione risoluta, con un intervento rivoluzionario che nei 

paesi dove il fascismo domina rovesci le parti nella guerra civile. 

In luogo di organizzare la guerra, o di subirla passivamente, 

aiutare la rivoluzione. 

Questa è, nell’ora attuale, l’unica forma di pacifismo virile che 

si conviene a dei rivoluzionari; l’unico, l’unico metodo di salvare 

la pace. 

Trionferà? Non crediamo. I rivoluzionari che hanno il corag-

gio di guardare in faccia le realtà sono rari in Europa. 

Le diplomazie democratiche continueranno la loro vana 

schermaglia coi Mussolini e cogli Hitler. 

I partiti socialisti continueranno ad invocare il disarmo, la 

pace, l’intesa dei popoli. 

Intanto le fabbriche d’armi lavoreranno e gli stati maggiori 

perfezioneranno i piani di mobilitazione. 

Nell’ora che nessuno può prevedere, per una causa che nes-

suno può anticipare, la nuova catastrofe piomberà sull’Europa. 

Si rimpiangeranno allora le occasioni perdute, le iniziative tra-

scurate, tutte le cecità e le impotenze del pacifismo sentimentale 

e teorico. 

Ma sarà troppo tardi. 
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Quanto a noi, piccolo pugno di rivoluzionari italiani, la nostra 

strada è segnata. Non ci recheremo in pellegrinaggio al muro 

delle lamentazioni; e neppure aderiremo alla guerra. Ci servi-

remo della guerra contro il fascismo. Trasformeremo la guerra 

fascista in rivoluzione sociale. 

Mussolini può lanciare sin d’ora il suo anatema contro i tra-

ditori della patria fascista. 
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AGLI ORDINI DEL POPOLO DI SPAGNA* 

La settimana trascorsa fu piena di ansia. La situazione era 

grave in Castiglia. E i generali ribelli avevano fatto correre le no-

tizie più allarmanti sulla sorte di Madrid. 

Terranno le milizie popolari improvvisate? 

Somosierra, il valico dell’invasione napoleonica, manteneva 

in sospeso l’animo dei popoli. 

La Sierra Guadarrama, che minacciosa avvolge l’arida piana 

dove sorge Madrid, e che la munita Segovia guarda alle spalle, 

era l’incubo dei nostri giorni e delle nostre notti. 

Tutti i passi e le posizioni strategiche erano stati occupati di 

sorpresa mentre Madrid lottava per soffocare la rivolta; l’Escu-

rial minacciato, perfino il parco di El Prado, alle porte di Madrid, 

si dava perduto. 

Terranno, non terranno? 

Sì, tengono, resistono, attaccano, i meravigliosi compagni no-

stri improvvisati soldati. 

Tengono in Castiglia, avanzano nella pietrosa Aragona, si bat-

tono come leoni nelle Asturie e a San Sebastiano. 

 
*Da «Giustizia e Libertà»: 7 agosto 1936 
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Italiani sempre più numerosi combattono mescolati al po-

polo in armi. È la face del Risorgimento che si riaccende, è il 

Risorgimento politico che dà la mano al Risorgimento sociale e 

proletario. 

Italia proletaria, non senti? Attraverso il falso sistematico 

atroce dei fogli fascisti che han taciuto l’invio ai ribelli dei ventun 

trimotori Savoia – Savoia anche quelli –, che taceranno lo sbarco, 

avvenuto testé, di approvvigionamenti e armi da parte di quattro 

bastimenti mercantili mussoliniani, non capirà il popolo nostro 

che nella storia d’Europa siamo avviati alla svolta suprema e che 

l’ora di rialzare la testa è giunta? 

La Radio di Barcellona lancia in italiano parole di libertà per 

gli italiani. Gli italiani migliori sono già o stanno andando nel 

Sud latino. 

Vanno e sempre più numerosi andranno. 

Leva in massa dell’antifascismo maschio e combattivo. 

Finite le divisioni di partito e di gruppo. 

Un antifascismo solo. 

Il primo segno di risveglio già nel 1820 venne all’Italia dalla 

Spagna. La storia non conosce ritorni, ma le grandi cause, le 

grandi passioni e vittorie non possono mancare di produrre 

grandi effetti. 

Certo dalla vittoria spagnola anche la causa della libertà ita-

liana uscirà rafforzata. 
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Un mese fa l’orizzonte era grigio, nessuna speranza soccor-

reva. Ora ecco lo squarcio, e una grande luce all’orizzonte. 

Mentre in Abissinia la battaglia tra il fango e le piogge ri-

prende alle porte stesse di Addis Abeba, l’impero nascente va-

cilla. 

Sgomentato dal fallimento del disegno di conquista imme-

diata, il generale spagnolo fascista ordisce nuove congiure con le 

dittature. Franco spavaldamente annuncia l’incidente internazio-

nale che vendichi con una conflagrazione generale la sconfitta 

locale. 

Tutti eguali, i fascisti. Prepotenti nella vittoria, ricattatori e vili 

nella sconfitta. 

Lo stretto di Gibilterra è tutto una mina. Da un’ora all’altra la 

situazione può precipitare, perché i fascismi, forti delle espe-

rienze passate e delle dichiarazioni sempre timide e rinunciatarie 

delle democrazie, si fanno sempre più provocanti. Con chi non 

darà mai l’alt, tutti i rischi si possono correre impunemente. 

Ma il popolo di Spagna non è la diplomazia d’Occidente. 

La commedia diplomatica volge al suo termine. 

Ideali, passioni, forze pure riprendono laggiù il sopravvento. 

Non è più la cronaca della Bisanzio borghese. 

È un grande capitolo dell’epopea proletaria. 



120 

GIORNALE D’UN MILIZIANO* 

Al termine di un immenso viale lussuoso e deserto, addossata 

alle colline che fanno corona al Tibidabo, ecco Pedralbes, la 

grande caserma di fanteria di Barcellona. Da Pedralbes partì, il 

19 luglio, la rivolta. Ma i soldati non ubbidirono e gli ufficiali 

sopravvissuti furono trasportati sull’Uruguay, prigione navigante. 

Oggi Pedralbes è il centro di formazione delle milizie popolari, 

delle colonne anarchiche Ascaso, Aguiluchos, Royo y Negro. 

Durruti è già partito. Sperava di entrare a Saragozza prima che 

la resistenza si organizzasse. Invece i primi reparti, attaccati sulla 

strada dall’aviazione, dovettero fermarsi. 

Non ha nulla della caserma, Pedralbes, benché sia una ca-

serma modello. È un immenso castello rococò, diviso in vari edi-

fici e torrioni, che fa pensare a uno scenario di cartone e stucco. 

 
*Questo diario fu ritrovato, interrotto, tra le carte di Carlo Ros-

selli, che stava redigendolo su ricordi al momento della sua 

partenza per Bagnoles de l’Orne, dove venne assassinato. Si 

riferisce ai primissimi momenti della sua permanenza in Spa-

gna. 

Dal libro «Oggi in Spagna, domani in Italia». (Barcellona) 12 ago-

sto 1936 
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Sarebbe orrendo, se non si adagiasse su questi colli, immerso nel 

sole allucinante e nell’azzurro mediterraneo. 

Il terrazzo e il portico d’ingresso brulicano di gioventù. Per 

chi sale a Pedralbes coi ricordi di una grigia caserma piemontese, 

è il capogiro, il carnevale, tale è il tumulto di gente che va e viene, 

senza meta apparente. Comunione non solo morale, ma fisica. 

Si vive, ci si tocca, ci si urta, ci si sposta in gruppo. La vita del 

singolo resta inghiottita dalla moltitudine. Ma che vita. 

Anche lo scalone che a destra porta al comando rigurgita di 

umanità. Abiti civili, tute marroni grigie bleu; guerrieri col fucile, 

pistolone, pugnale; uomini fatti, ragazzi, miliziane, col fazzoletto 

rosso e nero al collo, e bandiera della F.A.I. e C.N.T. 

Di tanto in tanto una grossa automobile arriva rombando e 

strombazzando per incorporarsi nella folla. Ecco Santillan, l’im-

provvisato capo delle milizie. Non ha nulla di militare, nono-

stante la severità del lungo viso e i cuoi del cinturone che dise-

gnano sulla bianca camicia geometriche figure. Difatti Santillan 

è un intellettuale, uno dei rari intellettuali sindacalisti anarchici. 

Sale la scala accompagnato da cento compañeros. 

— Escucha, Santillan... Cuando se sale?... Santillan, Santillan... Più 

che una caserma, Pedralbes sembra un collegio all’ora della ri-

creazione. 

Migliaia di volontari vivono, mangiano, dormono, fanno 

istruzione ultra sommaria, a Pedralbes. Il tapum dei Mauser, che 

si provano al tiro a segno nel cortile adiacente, traversa, spesso, 
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il baccano. Ma è raro che il miliziano, cioè l’operaio trasformato 

in soldato, riesca a tirare qualche colpo di fucile a salve prima di 

partire per il fronte. 

— Sparerete lassù. Lassù vi daranno tutto, cartucce, cartuc-

cere, elmi, calze, scarpe, bombe, piatti, cucchiai. 

Invece «lassù» non c’è niente, o c’è poco. Appena un camion 

di fucili arriva, una colonna parte. 

Sembra che la guerra sfugga di mano. La guerra che si imma-

gina con occhi cittadini, come barricata e insurrezione. 

— Quando, ma quando si parte? 

— Mañana (domani), 

Mañana, la parola fatidica, la formula-chiave della psicologia 

e della tecnica di questo popolo adorabile, ma lento e disorga-

nizzato. Con la musica ampia dei suoi tre a, mañana sembra spa-

lancare tutto l’avvenire. 

Dal cortile giunge un fragore umano. Grida, applausi, inni. 

Poi, nell’improvviso silenzio, un discorso impetuoso. È un co-

mizio nell’immenso cortile, è il saluto della colonna Ascaso che 

parte. 

Parte la colonna Ascaso su tre fila. I compañeros si tengono a 

non marciare al passo, fanno uno sforzo per non marciare al 

passo. Non vogliono essere confusi coi militari, loro. Si canta, si 

drizza il pugno. La gioia dei partenti è visibile come il corruccio 

dei restanti. 

Evidentemente questo non è un esercito, o non è ancora un 
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esercito. È popolo che parte per una dimostrazione armata, per 

portare la rivoluzione a Saragozza, senza esperienza, senza tec-

nici, senza artiglieria, senza mitraglie. Una, due, tre, dieci, venti 

colonne. Se la Francia ufficiale non si fosse autolesionata con la 

dichiarazione di non-intervento delle armi, Franco sarebbe già 

liquidato. Invece sarà un’impresa lunga. Quanto? Un mese, pen-

sano i miei compagni ottimisti. 

Miracolo di Pedralbes. Sotto il caos comincia a spuntare un 

ordine nuovo. I servizi della caserma funzionano. Funzionano le 

cucine. Non ci sono liti, non incidenti. Si crea la routine senza 

trombe e ufficiali di giornata. 

Dalle finestre si abbraccia la metropoli, il cerchio delle colline, 

gli alberi e i fiori preziosi del parco reale, il mare, dominato dal 

Montjuich che solo per associazione di ricordi è fosco. 

Pedralbes, strano e dolce nome per una caserma. Qui la rivo-

luzione si sente meglio che a Barcellona, dove il vecchio mondo 

moribondo coesiste tuttavia col nuovo. La città sta sospesa come 

tra due tempi e se le signore hanno soppresso il cappello e i bor-

ghesi il colletto e la cravatta, naturalmente si riconoscono. Uma-

nità rivelatrice dei drappi bianchi appesi alle finestre degli appar-

tamenti di lusso sul viale che porta a Pedralbes; nei quartieri po-

polari di drappi bianchi ce n’è pochi. Buono rivoluzionario. In-

vece qui è un tempo solo, un cuore solo, soprattutto una smania 

sola. 

La giovinezza della rivoluzione, tutto il suo idealismo e tutta 
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la sua innocenza. Il popolo gioca alla guerra come un bambino. 

— Compañeros, onde stan los italianos? 

Il compañero sorride, ricambia energico la stretta di mano e 

accenna un gesto. Non è sicuro, ma crede che stiano laggiù, in 

fondo al cortile, a sinistra, nel caseggiato, los italianos emigrati ac-

corsi dalla Francia, dal Belgio, dalla Svizzera, dall’Algeria. 

— Salve, compagni. 

Spasimano anche loro per la partenza che non viene. Ma ac-

colgono festosamente il nuovo arrivato. 

— Anche tu? Sì, anch’io. 

Per fortuna c’è Angeloni che ci farà partire. 

Solo il genio anonimo della rivoluzione poteva inventare que-

sta straordinaria ma al tempo stesso naturale divisa: la tuta. 

La guerra dei lavoratori si farà in uniforme da lavoro. Il 19 

luglio non ci fu tempo per spogliarsi. Gli operai uscirono dalle 

fabbriche in tuta per lanciarsi contro le colonne militari. Cinque-

cento sono morti. Ma la rivoluzione ha vinto in città e ora l’offi-

cina stende la sua sovranità sulla caserma. 

L’operaio anarchico avrebbe rifiutato la divisa. Indossa, in-

vece, senza sforzo, la tuta, il suo vestito di tutti i giorni. 

Fascisti, che studiate minuziosamente composizione e colori 

della divisa, Hitler, che racconta in Mein Kampf di averla discussa 

giornate intere col sarto, e voi, troppo programmatici rivoluzio-

nari insurrezionisti, ecco come salta fuori l’uniforme nuova. Car-

lyle potrebbe aggiungere una nota al Sartor Resartus. Sì, l’abito fa 
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la rivoluzione. 

L’intellettuale che s’infila per la prima volta la tuta prova un 

sentimento ineffabile di letizia. 

— Ecco, mi spoglio del mio passato, delle mie abitudini e 

necessità borghesi per consacrarmi alla causa dei lavoratori. En-

tro nella rivoluzione col solo corpo e l’anima. Saremo fratelli, 

compagni in tuta. Ogni distinzione è sparita, come ogni grado. 

19 agosto – sera 

Partiamo dopo la estenuante attesa. Non solo i fucili ci hanno 

dato, ma quattro mitragliatrici che dobbiamo guardare a vista. La 

sezione italiana parte per prima, con 18 muli e una cucina da 

campo. Siamo di tutti i partiti. Anarchici, giellisti, comunisti. Due 

ali di popolo salutano lungo il percorso fino alla stazione i vecchi 

soldati che marciano al passo e cantano. 

Il treno-tradotta fa fatica a partire. Addio Barcellona, addio 

civile Europa, vecchia politica e famiglietta giovane. Andiamo in 

Aragona, verso la pietrosa, infuocata Aragona. Racconti di bam-

bini e ricordi di un viaggio lontano da Barcellona a Madrid si 

intrecciano confusamente. Ora i canti della partenza si sono 

quietati. Scomparse le ultime luci della metropoli, la notte meri-

dionale ci avvolge mentre il treno sale lentissimo e ansimante. I 

corpi si rilasciano, le teste penzolano e il sonno lega in pose 

strane e tra respiri grevi i dieci compagni del compartimento. 

Magrini, con le coscie larghe e il viso baffuto professorale, 
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dorme sul piccolo Tulli, rincantucciato. Sino a pochi giorni fa 

Magrini coltivava amorosamente Cézanne, tra riproduzioni e li-

bri. È goffo nella sua tuta grigio polvere. Ma è bella la sua deci-

sione di partire, miope e impacciato com’è. Sfuggirà così al de-

stino filisteo, che sembrava designarlo professore. Anche Erne-

sto, comunista livornese emigrato a Marsiglia, inesauribile con-

versatore, pronto alla celia e alla risposta, si è appisolato per 

mancanza di vittime. 

Chi sa se dorme Calosso? Ha voluto viaggiare dentro la Ford, 

che abbiamo caricato assieme su un carro merci agganciato al 

treno. Calosso è il nostro grande letterato, paradossale e scintil-

lante nella cultura, nello stile, nell’arguzia. A venti anni dette alle 

stampe un libro sull’Anarchia di Alfieri, che lo rivelò finissimo 

critico. Ora siamo all’anarchia di Calosso che ben più paziente-

mente di Alfieri sopporta le incongruenze in una rivoluzione. 

Un testone di capelli irsuti, una fronte bassissima da cui si 

stacca un nasone doppiato dall’eterna pipa, e dietro gli occhiali 

un paio di occhietti vivacissimi che contrastano con la rotondità 

soave della pancia che la tuta rivela. Con l’elmetto in testa Ca-

losso oscilla tra Sancho Pancia e il vecchio fante. Invece è un 

Don Chisciotte ironico che sogghigna sulla nostra avventura. 

Il pensiero torna a concentrarsi sul suo inevitabile centro, io. 

Bilancio di dieci anni tra prigioni, deportazioni, evasioni, esilii e 

lotta clandestina. Ma è naturale, è giusto; è necessario. Dopo aver 
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predicato la necessità dell’intervento, bisogna partecipare in per-

sona prima noi, gli intellettuali, senza domandarci se la nostra 

attività avrebbe reso meglio altrove. Vale, del resto, più questa 

esperienza umana e questo sforzo di coerenza di ogni più alta 

missione politica. 

Scivola anche la mia testa sul compagno di destra. Treno, pro-

cedi. Esperienza, procedi. 

La notte inghiotte anche me. 

È l’una. Siamo fermi in una stazione. Una folla enorme, com-

patta – sono migliaia e migliaia – ha invaso il marciapiede, i bi-

nari. Grida, applaude, si arrampica sul vagone. Presto, afferra. 

Dal finestrino dove sta già un gruzzolo di compagni, penetra 

ogni ben di Dio. Meloni, cocomeri, pane, prosciutti, salami, vino, 

formaggi. 

— Viva la rivoluzione, 

— Viva la Spagna. 

— Viva l’Italia. 

È l’offerta di Tarrasa ai partenti. Le donne sono le più entu-

siaste. 

Durante dieci minuti è un colloquio frenetico tra treno e sta-

zione, tra volontari e popolo. La città di Tarrasa è tutta in sta-

zione a salutare i volontari italiani. Tutta. Il grosso borgo indu-

striale non dorme più da quindici giorni. Ogni notte va a salutare 

i treni, va a festeggiare i volontari. 

Tarrasa, Tarrasa! Il coro si spezza. Le conversazioni si fanno 
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più particolari. Il compagno ha trovato una compagna. 

Ora il treno sta per partire. 

Un oratore del comitato ci saluta. Rispondi, mi gridano i 

compagni. Grido il nostro grazie e il nostro augurio, in un ita-

liano spagnolizzato. 

Il treno si muove, la folla è presa da un fremito, i miei com-

pagni cantano a squarciagola per coprire la commozione, io pure 

ho le lacrime, eccola dunque la rivoluzione nel suo momento di 

fraternità immensa, oh Spagna, come vale la pena di battersi per 

te, oh come si può essere disposti, dopo Tarrasa, per Tarrasa, 

per tutte le infinite Tarrase grige, monotone, salariate, oppresse 

d’Europa, a dare la vita. 

L’angoscia segreta della partenza è sparita sul viso di tutti. 

Nella notte il treno ospita un’esplosione di vita. Ci battiamo le 

spalle, gridiamo, ci guardiamo negli occhi umidi fin nel pro-

fondo, e tra una fetta di cocomero e un panino imbottito con-

fessiamo senza ritegno la fede. 

Sì, vale la pena. La nostra Dulcinea si chiamerà ormai Tarrasa. 

20 agosto 

Dopo Lerida, ultimo capoluogo catalano, la piana si allarga e 

comincia l’Aragona. Sparisce la vite, sparisce l’olivo, spariscono 

gli orti, gli alberi si diradano, il verde si fa più raro, mentre il sole 

infuoca. 
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La terra, come il viso e le case dei contadini, è risecchita, gri-

gia, tormentata da rughe, da rilievi dolorosi e strani. Il fumo del 

treno resta sospeso nella caligine. Il sole è avvolto in un velo. È 

un caldo compatto, visibile, oltre che sensibile, che grava sulla 

natura immobile. L’unica cosa viva nel deserto pietroso siamo 

noi, è il treno che caccia ogni tanto un lamento inutile! Melanco-

lia dei piccoli alberelli di stazione, sorrisi sudati e saluti di ferro-

vieri stanchi. Qui si capisce il mañana, il tira a campar. Il treno, 

avvicinandosi alla meta, si inoltra in un terreno più accidentato, 

tra pareti di tufo rosso e sagome stranissime di monti marrone-

scuro seghettati e tagliuzzati su cui si incastrano vecchissimi 

paesi desolati. In lontananza la Sierra Guara. 

Disperazione di questo orizzonte carico di luce, inutilità di 

questa terra. Perché disputarsela? Ci incrociamo con un treno 

ospedale. A Monzon alcuni carri merci carichi di biada. È tutta 

la guerra che abbiamo visto sinora. 

A Grañen scendiamo. 

Nell’attesa dei camions, ci gettiamo sporchi e gocciolanti sul 

selciato della stazione. Sono le due, cinquantacinque gradi al sole, 

acqua non ce n’è, ma polvere in compenso molta, sospesa 

nell’aria, veicolo dell’altipiano. 

Pochi giorni or sono a Parigi pioveva e il termometro segnava 

quindici gradi. Un bel salto. Qualche compagno soffre, io pure 

non godo. Ho sempre odiato il caldo e volontariamente mi ar-

ruolo in Aragona. Siamo pari, fascisti di casa. Voi l’Abissinia, noi 
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l’Aragona. 

Parto in un camion, gremito, avvolto in una nube. Ma due dei 

tre camions si guastano immediatamente. Metà dei compagni 

dovranno proseguire a piedi per diciotto chilometri. Noi marce-

remo la sera, in una direzione vaga. 

Attenzione al bivio: Huesca a destra. Vicien a sinistra. A Hue-

sca ci sono i fascisti. 

Procediamo lenti, a tentoni, in un alto silenzio. Dove sia il 

nemico e dove siano gli amici, non sappiamo. Abbiamo caricato 

il fucile. Una foltissima nube si avanza, carica di fetore. Un 

gregge. 

Ogni tanto guazziamo nell’acqua di un ruscello che attraversa 

la strada. 

21 agosto 

Finalmente dopo due ore giungiamo al quartier generale. Vi-

cien. Pochi casolari sconsolati, a malapena intravisti nel buio as-

soluto. Una piazzetta ingombra di vetture, camions, carri, bestie, 

uomini. Chiedo il comando, mi dirigono al comitato che siede in 

un antro fumoso. Alla luce di una candela si disegnano contro il 

muro sporco alcuni miliziani intenti a mangiare. È tardi. Noi non 

abbiamo mangiato da stamattina. E la sete è orribile. Ma prima 

di mangiare, bisogna cercare di Ascaso, uno dei comandanti della 

colonna a cui siamo aggregati, il fratello del famoso espropria-

tore, morto da eroe il 19 luglio. 
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Giriamo da una casa all’altra. Finalmente lo trovo, seduto in 

fondo a un camino, circondato da alcuni fidi. Perché tacerlo? Mi 

è sembrato di trovarmi dinanzi al capo brigante. 

Ascaso è piccolo, ma robusto; un pistolone gli pende alla cin-

tura; gli occhi neri sarebbero vivacissimi se non fosse per... che 

gli dà un’espressione sulle prime torva. Ma mi accoglie bene. Co-

nosce il francese, avendo vissuto lunghi anni come emigrato, e 

parla discretamente l’italiano. 

Per il mangiare mi indica l’antro. E per il dormire? 

Si stringe nelle spalle. 

— Una casa? 

— Stasera è impossibile. Buttatevi sui pagliai, ci sono dei pa-

gliai fuori del villaggio. 

Al commiato, mi batte fraternamente la mano sulla spalla e 

mi grida: 

— Mañana se parte en batalla... 

— Ma siamo stanchi morti. Molti compagni sono arrivati ieri 

e non conoscono neppure il fucile. Dateci, se potete, due, tre 

giorni per organizzarci. 

Un sorriso. 

— Nò, no. Mañana se parte en batalla... 

Più tardi otterrò i tre giorni indispensabili. Avevo dimenticato 

il significato di mañana. 

Notte indimenticabile di Vicien, cercando la cuccia all’aperto 

dove almeno non si soffoca come nell’antro dove ci hanno dato 
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un pezzo di pane e una minestra. Con Calosso riesco finalmente 

a sistemarmi sul di vano della Ford, ancorata in piazza. Il quadro 

di quell’accampamento di briganti schilleriani, che avrebbe forse 

depresso molti altri, provoca in me un riso pazzo. Il riso dell’av-

ventura, il riso che mi ha sempre sorretto sotto gli occhi dei ca-

rabinieri per fuggire in Francia, quando nuotavo verso la barca 

salvatrice all’isola della deportazione, quando mi trovavo in gab-

bia coi compagni, senza possibilità di negativa, confuso dalle 

prove schiaccianti. Per un’avventura è un’avventura. Sino a ieri 

rispettabile profugo, professore in ritiro, giornalista. E tu, Ca-

losso, insegnante nelle rigide scuole anglosassoni. Eccoci qui, 

ora, in capo al mondo, anzi in fondo al mondo, a fare la guerriglia 

in Aragona. 

Contro uno sportello è addossato un mulo. Sul predellino di 

destra sono seduti due compagni. Tra la fiera, il circo e l’accam-

pamento. Ridi Calosso. Gioventù nostra non sei finita, la vita ci 

offre un supplemento. Non c’è nulla di più inebriante che il sen-

tirsi capaci di trasformazione, di evasione dal monotono quoti-

diano, autori e attori assieme del proprio destino contro ogni re-

gola e logica. Ci bombardiamo di frizzi e paradossi, poi il di-

scorso si fa più serio, la Spagna, Unamuno, l’universalismo spa-

gnolo, la sua tragicità ma anche il suo effimero, la necessità di 

passare dalla guerriglia alla guerra, dal crepuscolo alla coscienza. 

Ogni tanto lo sportello si apre, qualcuno cerca di entrare; tra-

mestìo di corpi e di armi. 
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Sonno di bambini sulla piazza di Vicien, quartier generale 

della colonna Ascaso. 

Alle quattro giriamo con la tuta a metà rovesciata sulle spalle 

alla ricerca di un piccolo rigagnolo dove centinaia di miliziani si 

lavano visi, mani, piedi. 

Vicien non è un gruppo di casolari. È un Comune di 200 

anime. I contadini hanno proclamato il comunismo libertario. 

Alcuni proprietari sono stati fucilati. 

Huesca è a sei chilometri. Sentiamo il cannone. 

Ricognizione con Ascaso al nostro futuro fronte. Fronte per 

modo di dire perché la zona è res nullius. Fu nostra, fu loro, ora 

provvisoriamente è inoccupata. Missione: tagliare l’unica grande 

strada di comunicazione tra Saragozza e Huesca. Nemico a de-

stra e nemico a sinistra. Posizione sandwich, posizione in aria. 

Da una superba Buick passiamo a una faticosissima marcia 

sulle zolle dei campi abbandonati e bruciati dal solleone. La 

bocca diventa pastosa, i fiati grossi. Ci precede una pattuglia di 

miliziani seminudi che evolve e si inerpica con una abilità con-

sumata. 

Eccoci infine sopra la cresta. Scelta la posizione, precipitiamo 

al piano in direzione di un’oasi di verde al cui centro sta un pic-

colo lago. Mi calo nell’acqua con l’orologio e in un successivo 

tuffo di testa mi slogo una mano contro un tronco d’albero del 

fondo. Soddisfazione intensa per non essermi rotto la testa. 
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Sull’imbrunire concentriamo la colonna nei pressi del cimi-

tero di Vicien per un’esperienza con le bombe a mano che sono 

di modello sconosciuto. Il campanile di Huesca spicca contro le 

montagne della Sierra Guara, parallela ai Pirenei. Due immensi 

torrioni di roccia rossa sembrano l’ingresso dell’inferno. A sini-

stra Almudebar tra le fiamme del tramonto. Pace della campagna 

che comincia a farsi meno nemica. Orizzonte rosa, viola, livido. 

E il bombardamento non viene. Finalmente arriva con tre 

bombe. Due non scoppiano. La terza scoppia, ma pochi hanno 

potuto rendersi conto del modo col quale va messo l’innesto. 

Domattina all’alba andremo in linea, o meglio ci faremo la 

linea. 

La stalla di Vicien sembra una reggia in confronto della sas-

saia dove andremo a collocarci. Amen. 

22 agosto. 

Siamo arrivati. Il caldo è terribile. Non v’è un albero, un 

ciuffo d’erba. Il sole a picco schianta anche i più resistenti. Non 

ho mai provata un’impressione simile. Mi sembra che non solo i 

piedi ma anche le scarpe brucino. E la nausea complica le cose. 

Tuttavia ci preoccupiamo del servizio. Organizzazione della po-

sizione e rifornimenti. La richiesta d’ acqua si fa accanita e non 

c’è un filo d’acqua nei dintorni né una casa con pozzo. Solo verso 

le due arrivano i muli coi rifornimenti. L’acqua è calda e sporca, 

ma chi se ne preoccupa? Il rancio è abbondante ma a base di 
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montone. Pochi riescono a mangiare. Un vino grosso di venti 

gradi mi libera dalla nausea, ma dopo pochi minuti ho non solo 

i piedi ma anche la testa in fiamme. Eppure non ho bevuto che 

pochi sorsi. Le discussioni si accendono tra i militi e dobbiamo 

intervenire e sorvegliare il vino. 

(Un reparto può essere formato di dei. Ma gli dei in un re-

parto tornano bambini). 

Cominciamo a scavare, a fissar guardie, a tagliare la strada. 

L’ordine è di guardarsi da un’incursione proveniente da Huesca. 

Davanti a noi, sulla nostra sinistra, dovrebbero trovarsi 300 

spagnoli. Ma per ora non ne vediamo la traccia. 

Notte dal 22 al 23 agosto. 

La notte è scesa veloce. Dopo il gran fuoco del giorno l’aria 

ha un che di morbido e di palpabile. Una brezza lieve soffia da 

occidente sull’oceano di terra umida, carezzando il viso e asciu-

gando il corpo affranto. 

Immensamente lunga ci è sembrata questa prima giornata 

vissuta tra terra e sole: giornata-barriera verso il nostro passato. 

Siamo soli, in cento su una piega dell’altipiano, stretti da una so-

lidarietà necessaria e totale. Il bene che voglio ai compagni di-

venta istintivo, quasi fisico. Essi sono tutta l’umanità. Lungo la 

trincea, attorno alle improvvisate cuccie circolano ombre; e il ti-

mido sussurrìo delle ultime conversazioni rispettose della notte 

è commovente. Ogni tanto una, due ombre filano contro il cielo 
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e le montagne, personaggi strani del mondo notturno. 

La profondità densa del cielo rende straordinariamente lumi-

nose le stelle. Migliaia, milioni di stelle intrecciate in costellazioni 

capricciose per i nostri occhi ignoranti. Fissandole, il ritmo della 

loro luce sembra un respiro. Miseria notturna della terra in co-

spetto a questa ricchezza inesplorata del cielo. 

Ma ecco che a levante si scoprono delle luci, tre grandi luci 

geometricamente allineate. Huesca. A occidente, altre luci corri-

spondono in direzione di Almudebar. E tra quelle luci si inizia 

uno strano linguaggio di segnali. Sono i nemici assediati che cor-

rispondono. Una nuova luce si accende improvvisa nella pianura 

sottostante, nella nostra zona. Un’altra ancora, più lontana, fa 

pensare a un faro fisso. Entrano entrambe nel colloquio not-

turno, luci spie, luci traditrici, che raccontano quello che hanno 

veduto durante il giorno lungo le strade polverose, nei villaggi 

sporchi e congestionati, e quello che hanno ascoltato dalla inge-

nua confidenza dei miliziani o attraverso il filo dei rari telefoni. 

La conversazione si complica, si allarga. Una, due, tre stelle 

filanti tagliano veloci il cielo con una semplicità sicura ed ele-

gante. A destra delle luci di Almudebar si accende una piccola 

costellazione tremolante e ci rivela un villaggio. Più lontano 

un’altra costellazione, un altro villaggio. È come una musica di 

luci col tema fisso delle segnalazioni e l’accompagnamento rit-

mico delle costellazioni. 

Al chiarore di una lampadina cerco sulla carta Michelin – 
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l’unica esistente – il nome. Non c’è dubbio. La prima costella-

zione è Alcalà de Gurrea. Ma la seconda? Sulla carta non sono 

segnati nelle vicinanze altri paesi. Evidentemente non interes-

sano nonostante il nome grandiloquente. Eppure nella notte 

sono questi paesi che ci ricollegano alla vita del nostro mondo 

abituale, luci multicolori di Parigi, Marsiglia, Barcellona, confu-

sione di réclames e torrenti di vetture sui boulevards e i Campi 

Elisi. Ci vuole un certo sforzo per ricordarsi la guerra. Dov’è la 

guerra? Solo il grido insistente e triste delle civette rompe il si-

lenzio. 

Ora la brezza si è trasformata in vento forte, violento, che 

arriva a ondate trasportando un carico vario di detriti che di-

sturba gli occhi. 

Sulla cresta si sta a mala pena in piedi e si ha quasi freddo. 

Muoviamoci dunque per la prima ronda alle sentinelle. 

— Salute, compagno. Come va la guardia? 

— Va bene. Hai visto quei lumi laggiù? 

— Sì. Probabilmente sono segnali. Domani ci informeremo, 

manderemo magari una pattuglia. 

Alle raccomandazioni di buona guardia, risponde un sorriso 

franco, giovane. Qualche scambio di impressioni, qualche ri-

cordo ancora, e poi la ronda continua. 

— Ohè ! Chi è? Ho urtato un corpo avvolto nella coperta. 

— Niente, sono io, Perrone. Come va la mitragliatrice? A po-

sto? 
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— A posto. 

Il capo mitraglia si avvicina. 

— Senti un rumore? Mi sembra un motore. 

Scrutiamo insieme la notte. 

— Non ti sembra di vedere delle luci di camions? 

— Già, sembra. Forse sono camions che vanno da Almude-

bar a Huesca. Rinforzi di Saragozza. 

— Buona notte. 

— Buona notte. 

Conversazioni ellittiche in cui il giuoco della voce è tutto. 

La ronda è finita. Sotto la cresta su cui corre la trincea c’è uno 

spiazzato breve. Là mi stendo vicino ad alcuni compagni. E 

dormo fino alla prossima ronda. 

(Fronte d’Huesca) 23-26 agosto. 

Giornate di organizzazione e di lavoro duro. Dobbiamo guar-

darci su tre fronti e non abbiamo collegamenti. Temo un attacco 

di sorpresa dai valloni tortuosi che salgono da Almudebar. E per 

l’appunto in quella direzione il nostro fronte è più sguarnito. An-

geloni che comanda la compagnia mitragliatrice, vuole tenersi 

alla consegna, che è di sbarrare la strada. Io, che comando la 

compagnia fucilieri, non sono convinto e chiedo uno sposta-

mento delle mitragliatrici. Alla fine ottengo che una delle mitra-

gliatrici si porti sul nostro fronte. 

Non è facile tenere i compagni sulla posizione durante il 
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giorno. La lontananza del nemico e la scarsità d’acqua inducono 

all’esplorazione dei dintorni. Chi va per recipienti e mezzi di tra-

sporto, chi per semplice spirito d’avventura. Senza contare il 

lago. 

Il terreno e il sole comandano la guerra. Da quanto ho potuto 

capire nelle conversazioni avute con militi spagnoli, la guerra qui 

si fa fino alle nove del mattino; solo in casi straordinari sino alle 

dieci. Dopo, il caldo e l’arsura impediscono ogni combattimento. 

Sacre poi sono, da una parte e dall’altra, le ore della comida, del 

pasto. Quando c’è battaglia, il combattimento, sospeso per la co-

mida, riprende verso le quattro del pomeriggio e si svolge quasi 

sempre intorno alle cascine e alle rare ville o ai ciuffi d’alberi. La 

fortificazione è ignota. Quando la pressione nemica è troppo 

forte si abbandona la posizione, salvo riattaccarla al momento 

opportuno. 

Ma la posizione che ci è affidata – l’unica del settore senza 

una casa, un albero, un rifugio ombroso – non si può abbando-

nare, senza scoprire alle spalle le colonne che investono Huesca. 

Perciò prolunghiamo la trincea, la prima di tutto il fronte. 

27 agosto. 

Siamo partiti all’alba per la terza esplorazione, appunto verso 

Almudebar. Angeloni con una pattuglia esplora i valloni sulla si-

nistra della strada; io con un’altra esploro il terreno alberato sulla 

destra. 
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Per quattro lunghi chilometri nulla e nessuno. Vigneti e man-

dorleti cintati, casupole abbandonate. In vista di Almudebar l’al-

tra pattuglia ci raggiunge. Le rovine ciclopiche di un castello do-

minano il mazzo delle casupole. Tutto il fianco destro del paese 

è di case trogloditiche ritagliate nella collina. Nella piana anti-

stante si scorge il nemico e la sua rete di piccoli posti appoggiati 

a una collinetta conica fortificata. Vediamo delle artiglierie. No-

nostante fossimo nascosti in una cava di pietre, il nemico ci ha 

avvistati. L’allarme è evidente. Un gruppo di soldati corre verso 

il villaggio, un altro esce verso la strada. Ma non spariamo. È 

inutile. Completati i rilievi, sempre con l’occhio alla strada di 

dove potrebbe venire un’incursione avvolgente, ci ritiriamo. 

È difficile prendere sul serio questa guerra. 



141 

LETTERA ALLA MOGLIE* 

Tento! di scriverti una lettera. Da quando sono partito ho 

avuto un’esistenza fantastica, senza un attimo di tempo per rac-

cogliermi e riordinare le infinite impressioni e emozioni. Sono 

come un uomo trasportato di colpo dalla terra alla luna. Tutti i 

rapporti, le abitudini capovolte. Per fortuna che resto adattabile 

e giovanile di spirito, e – l’ho constatato con piacere – di corpo. 

Dunque, partiamo da Barcellona il 18 sera, mercoledì. Ange-

loni aveva il comando della compagnia mitraglieri, io della fuci-

lieri. Assieme dirigevamo il reparto italiano destinato alla Co-

lonna Ascaso. Accoglienze straordinarie la notte nei paesi cata-

lani traversati dal nostro treno, in particolare a Tarrasa dove tutto 

un popolo, all’una di notte, circondò il treno portando frutta, 

pane, vino, inneggiando alla rivoluzione e all’Italia. 

La notte successiva, dopo varie vicissitudini, arrivammo in 

una infima località del fronte aragonese e si iniziava la fantastica 

vita di accampamento e poi di guerra che spero conoscerai già 

attraverso le corrispondenze di Calosso in «Giustizia e Libertà». 

Riuscimmo durante tre giorni ad organizzarci su basi militari, 

con istruzioni, muli, cucine. Il quarto giorno, occupammo una 

 
*Dal libro: Oggi in Spagna, domani in Italia. 31 agosto 1936. 
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linea assai importante che immediatamente fortificammo. 

Fu questa fortificazione concepita e realizzata con seri criteri 

militari che ci permise di resistere a un attacco improvviso di una 

colonna motorizzata, cinque o sei volte superiore e appoggiata 

da un’autoblindata. 

Ecco la mia ferita: dato l’allarme, mi portai sulla trincea; stavo 

osservando alle prime luci dell’alba la zona antistante quando 

cominciarono a fioccare le prime pallottole. Sentii un leggeris-

simo colpo sulla parte destra. Nessun dolore. Scesi in trincea, 

vidi che perdevo un po’ di sangue, mi recai all’infermeria. Una 

palla straordinariamente fortunata: entrata e uscita superficiale, 

nessuna lesione e, straordinario, nessun dolore. 

Mentre stavo al posto di medicazione la battaglia sviluppava. 

Ma tu sapessi come è difficile seguire una battaglia: si spezzetta 

in mille episodi secondari. Contegno dei nostri straordinario, 

meraviglioso, come non avrei supposto, nonostante che fossi 

molto ottimista, il più ottimista di tutti. L’attacco durò quattro 

ore. Le perdite avversarie furono dieci volte superiori alle nostre. 

Le nostre tuttavia furono alte, troppo alte. 

(Sospensione per servizio). 

L’alta percentuale delle perdite credo che in parte sia dovuta 

alla temerarietà di cui fecero mostra alcuni, o nuovi al fuoco o 

sprezzanti della vita. 

Riprendo il filo del racconto. Dunque, vedendo che la lotta 

continuava e il fuoco avversario si stringeva, scendevo a un posto 
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vicino a prendere rinforzi che attaccando di fianco l’avversario 

lo costringevano a battere in ritirata. Credo che nessun altro re-

parto avrebbe tenuto la posizione in condizioni simili. 

Ora la posizione sul fronte è profondamente modificata a no-

stro favore. I nostri avanzano, noi abbiamo avuto rinforzi di uo-

mini e materiali, tra pochi giorni la situazione sarà risolta in que-

sta zona a nostro favore. Si porrà perciò abbastanza presto il 

problema del nostro ritorno. 

La piccola ferita non mi dà la minima noia, tanto è vero che 

sono rimasto col reparto di cui ho assunto il comando, aiutato 

magnificamente da Tulli, Magrini, Tortora, e soprattutto da un 

eccezionalmente in gamba ex-ufficiale anarchico delle truppe 

coloniali, Bifolchi, venuto da Bruxelles, di cui credo che Calosso 

abbia già fatto le lodi sul giornale. 

Preferisco non parlarti dei compagni caduti. Ne scriverò un 

giorno come meritano. Angeloni è morto come un eroe classico: 

«Addio, compagni», gridò sul ciglione dove si era troppo sco-

perto. Cantò l’Internazionale, parlò dei suoi, serbò coscienza 

fino alla fine (fu trasportato all’ospedale). Agli spagnoli disse che 

era bello e facile morire per la libertà. 

Come chiederti ora di non vivere in ansia per me? Tu penserai 

che anche per me sussistono grandi rischi, mentre ti assicuro for-

malmente che non è così, o meglio, non è più così. Siamo in 

posizione più tranquilla, anzi tranquillissima e attacchi di sor-

presa come quelli del 28 non possono più avvenire. 



144 

Avrei pagine e pagine da scriverti sulla vita al campo, il ritorno 

allo stato di natura, la psicologia di questo popolo straordinario, 

la grandiosità di questa guerra rivoluzionaria di popolo. Ma non 

ho il tempo, non ho il modo. Mi lavo ogni tre o quattro giorni, 

dormo si e no qualche ora per notte, trotto sul giorno, bevo e 

mangio quando capita (per verità i rifornimenti sin qui sono stati 

larghi e la nostra cucina ottima), insomma vita militare da cam-

pagna pura, bella, entusiasmante. 

Marion cara, quale esperienza straordinaria. Tornerò arric-

chito, fortificato, ringiovanito. Sento che tornerò, come sentivo, 

ma non te l’avevo detto, che l’onore della prima palla (intelligen-

tissima) sarebbe stato mio. 

La colonna italiana ha già scritto una pagina di storia. Penso 

a Rossi e alla sua frase: «A nulla servono le idee se non si è pronti 

a servirle con l’azione». 
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CATALOGNA, 

BALUARDO DELLA RIVOLUZIONE* 

La Catalogna tiene oggi nelle mani i destini della Spagna in-

tera. 

Così credo di poter riassumere, dopo due mesi e mezzo di 

fronte, le mie impressioni sulla situazione spagnuola. 

Il pessimismo che domina in molti ambienti amici mi sembra 

ingiustificato o esagerato. Se Madrid è accerchiata, se il Sud è in 

buona parte in mano dei ribelli, tutto il litorale mediterraneo, 

tutta la Catalogna sono entusiasticamente repubblicani. La Cata-

logna, da sola, significa il 24 per cento della popolazione, la metà 

della ricchezza, i tre quarti dell’industria e del commercio spa-

gnuoli. (Purtroppo la Catalogna difetta di industria pesante e di 

munizioni). 

Sul fronte aragonese, a 350 chilometri dal mare, attacca un 

importante esercito catalano che ogni giorno migliora in disci-

plina ed efficienza. 

Franco è a 20 chilometri da Madrid; ma Durruti a 15 chilo-

metri da Saragozza, la principale piazzaforte spagnuola. I ribelli 

hanno Mola; ma i catalani hanno Garcia Oliver, l’uomo destinato 

 
*Da «Giustizia e Libertà»: 6 novembre 1936. 
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a esercitare una parte decisiva nella guerra rivoluzionaria. La Ca-

talogna ha saputo, in soli tre mesi, sostituire al vecchio ordine 

crollato un nuovo ordine sociale, rivelando – essi, gli anarchici – 

un notevole senso di misura, di realismo, di organizzazione. 

Chi avesse visitato Barcellona in luglio e agosto, oggi non la 

riconoscerebbe più. Scomparsi i civili armati, le barricate, la cir-

colazione caotica, la ridda di controlli. Barcellona ha oggi una 

fisionomia normale. Tutti i servizi pubblici, taxi compresi, fun-

zionano regolarmente. Così gli spettacoli. 

Certo vi è più eguaglianza tra i cittadini. Non si vedono più 

né cappelli femminili, né gioielli, né passeggiate eleganti sul Pa-

seo. Il tono della vita è più serio. E negli uffici pubblici, ferve 

intensa la vita, la vita di una rivoluzione effettiva e costruttiva. 

La Catalogna è il paese dove tutte le forze rivoluzionarie si 

sono unite su un concreto programma socialista sindacale: so-

cializzazione delle grandi industrie e dei latifondi (con indennità 

per le imprese straniere), rispetto delle piccole proprietà e delle 

piccole imprese, controllo operaio. Il programma reca la firma 

della C.N.T. – la potente organizzazione sindacalista anarchica – 

e della U.G.T., l’organizzazione socialista. È stato adottato dalla 

«Esquerra Catalana». È il programma del governo. Perché, que-

sto è importante, alla direzione della nuova Catalogna si trovano 

oggi anche gli anarchici. Il sindacalismo anarchico, diffamato, 

misconosciuto sta rivelando grandi virtù costruttive. 

Oggi un solo imperativo sovrasta – mi diceva quattro giorni 
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fa uno dei principali esponenti dell’anarchismo catalano –: vin-

cere la guerra. Tutto deve subordinarsi alla guerra. Se occorre, 

anche lo sviluppo della rivoluzione. 

Santillan mi parla della creazione di una potente industria di 

guerra. Un tecnico francese gli ha detto: «Voi catalani, in fatto di 

mobilitazione industriale, siete giunti in tre mesi al punto in cui 

noi eravamo giunti dopo due anni di guerra mondiale». 

Della imponenza di questa mobilitazione industriale ce ne 

siamo accorti noi, soldati del fronte. Partiti con una tuta di tela, 

una maglietta e un paio di «espadrillas», siamo sulla via di diven-

tare il meglio equipaggiato esercito del mondo; uniformi di fu-

stagno, indumenti di lana, scarpe, impermeabili, stivali, giubbe di 

cuoio, rancio abbondante, variato. Un miracolo: miracolo il cui 

segreto sta nell’adesione del popolo alla rivoluzione, nella capa-

cità dei sindacati e dei capi. 

Non sono anarchico, ma credo obbligo di giustizia illuminare 

l’opinione sulle caratteristiche dell’anarchismo catalano, troppo 

spesso presentato come forza puramente critica e distruttiva, 

quando non addirittura criminale. 

L’anarchismo catalano è una delle grandi correnti del sociali-

smo occidentale. Si riallaccia a Bakunin e a Proudhon, alla Ia In-

ternazionale, e ha sempre proclamato la virtù dell’organizza-

zione operaia. È anzi proprio per questa sua fede prepotente 

nella organizzazione operaia e nell’azione diretta, che ha com-

battuto i partiti politici socialisti, nei quali vedeva, come Sorel, 
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un pericolo burocratico e riformistico. 

I comunisti libertari della Catalogna sono dei volontaristi, per 

i quali il processo sociale non è il risultato meccanico dello svi-

luppo delle forze produttive, ma dello sforzo creatore e della 

lotta delle masse. 

II socialismo marxista parte dalla massa, dalla collettività. Il 

comunismo libertario parte dal singolo. Vuole personalità forti, 

coscienti, sociali che affermino nella cerchia della loro vita in-

terna ed esterna il fatto emancipatore. La rivoluzione deve fare 

dell’uomo lo strumento, la misura, il fine. Non accentramento e 

regola burocratica; ma libertà attiva, positiva, in tutte le sfere 

dell’esistenza. Umanesimo libertario, ecco che cosa è l’anarchi-

smo catalano. Nota è la sua passione di cultura. Il suo più grande 

martire è un educatore, Francisco Ferrer. La Catalogna pullula di 

riviste, di cenacoli. 

Gli anarchici «espropriatori», i Durruti, gli Ascaso, i Garcia 

Oliver, i Jover, al tempo in cui venivano trattati da banditi, fon-

davano a Parigi una... libreria editrice. (E Stalin non è stato anche 

lui un «espropriatore»?). 

In Catalogna sta nascendo una nuova forma di democrazia 

sociale, sintesi teorica e pratica dell’esperienza russa con l’eredità 

dell’Occidente. 

L’anarchismo catalano è una forza ingenua e fresca, certo per 

alcuni lati primitiva, ma, appunto per questo, aperta sull’avvenire. 

I suoi capi non sono vecchi personaggi paludati, afflosciati da 
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trenta anni di parlamentarismo. Sono giovani rivoluzionari, di 

30-35 anni, maturati nelle galere, negli esili, dotati, come tutti i 

catalani, di una visione larga e pratica della vita. Non li imbarazza 

una dottrina meticolosa e statica. Il loro socialismo si nutre di 

esperienza e la loro personalità è troppo forte per non compren-

dere le ferree esigenze della guerra e della rivoluzione. 

Un episodio fra tanti: 

Un celebre anarchico settantenne andava brontolando per 

Barcellona contro le eterodossie dei suoi giovani compagni. 

— Come, degli anarchici nel governo catalano? Come, la «So-

lidaridad Obrera» osa chiedere la disciplina e la militarizzazione 

delle milizie? Come, una delegazione anarchica in Russia? 

Il vecchio anarchico va a protestare da Garcia Oliver, il segre-

tario generale della guerra, l’idolo di Barcellona proletaria; ma un 

idolo chiaroveggente, dotato di self control. Dopo mezz’ora di col-

loquio esce convertito. 

Come spiegare il fascino di Garcia Oliver? Un coraggio im-

petuoso; una intelligenza prontissima assimilatrice assistita da 

una memoria ferrea; una eccezionale capacità organizzatrice e 

animatrice. Dovunque Garcia Oliver si presenti, l’atmosfera si 

rasserena. Entrano con lui l’ottimismo e la giovinezza. Col suo 

passo sicuro e un po’ spavaldo dà sicurezza; col suo sorriso 

aperto e fresco, entusiasmo. 

Ricordo al fronte un discorsino improvvisato di Garcia Oli-

ver ai militi di una centuria, pronunciato dal pergamo di una 
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chiesa. Cominciò evocando il viaggio di Ulisse e le vere virtù 

della guerra, coraggio e intelligenza; e terminò con una benedi-

zione scherzosa. Ricordo ancora la sua impassibilità a tavola 

mentre scoppiavano intorno le bombe dei Caproni, e la predica 

a un motorista impaurito, che gli fornì l’occasione di esporre una 

concezione dinamica e combattiva della vita. 

Sono stato 75 giorni al fronte e in trincea con gli anarchici. Li 

ammiro. Gli anarchici catalani sono una delle avanguardie eroi-

che della rivoluzione occidentale. È nato con essi un nuovo 

mondo che è bello servire. 

Rivoluzionari dottrinari, riformisti della lettera, uomini della 

II e III Internazionale, governanti di Madrid, che storcete la 

bocca quando si parla dell’anarchismo catalano, ricordatevi il 19-

20 a Barcellona: uno dei migliori generali della Spagna, Goded, 

aveva preparato scientificamente l’assassinio della Catalogna. 

40.000 uomini della guarnigione occupano di sorpresa i punti 

strategici. Barcellona è teoricamente caduta. 

Ma a Barcellona è la C.N.T., sono migliaia di operai rivoluzio-

nari, di capi giovani e volitivi, ai quali si è insegnato che la rivo-

luzione non è opera né della Storia, né dell’Economia, né di un 

Partito, né di un Comitato: è opera del singolo, che porta in sé 

tutte le possibilità e tutta la responsabilità dell’avvenire. 

In un attimo questi operai, questi uomini, ammaestrati dalla 

lezione dell’aprile ’31 e soprattutto dell’ottobre ’34, si gettano 
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nella mischia: attaccano le mitragliatrici, i cannoni con misere ri-

voltelle, coltelli, camions. In poche ore il fascismo feudale è spaz-

zato. Tutta la Catalogna è libera. 

E dopo una settimana le prime colonne di popolani armati 

prendono l’offensiva in Aragona. 

Concludo come ho cominciato: la Catalogna tiene in mano i 

destini della Spagna e della rivoluzione. In un mese potrà armare 

300.000 uomini e vincere. 

Perché non lo ha già fatto? 

Perché è stata, se non boicottata, trascurata. Il socialismo ma-

drileno, accerchiato, ha continuato a inseguire il suo sogno cen-

tralista, unitario, mentre a Barcellona non arrivavano che le bri-

ciole. 

Il socialismo, il comunismo internazionale guardavano con 

preoccupazione questa creatura eterodossa. 

Ora, fortunatamente tutto ciò sta per mutare. 

Garcia Oliver, arrestato e torturato sotto la repubblica, oggi 

fa parte del governo di Madrid, insieme ad altri tre compagni 

della C.N.T. 

Si potranno perdere ancora delle battaglie; ma si vincerà la 

guerra. 

La ragione di questa fede è molto semplice: un mondo nuovo 

è sbocciato, un popolo intero ha gustato i frutti della libertà non 

solo nei comizi, ma nell’officina, nei campi, al fronte. 

Questo popolo non potrà più rassegnarsi alla schiavitù. 
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OGGI IN SPAGNA, DOMANI IN ITALIA* 

Compagni, fratelli, italiani, ascoltate. 

Un volontario italiano vi parla dalla Radio di Barcellona per 

portarvi il saluto delle migliaia di antifascisti italiani esuli che si 

battono nelle file dell’armata rivoluzionaria. 

Una colonna italiana combatte da tre mesi sul fronte di Ara-

gona. Undici morti, venti feriti, la stima dei compagni spagnuoli: 

ecco la testimonianza del suo sacrificio. 

Una seconda colonna italiana, formatasi in questi giorni, di-

fende eroicamente Madrid. In tutti i reparti si trovano volontari 

italiani, uomini che avendo perduto la libertà nella propria terra, 

cominciano col riconquistarla in Ispagna, fucile alla mano. 

Giornalmente arrivano volontari italiani: dalla Francia, dal 

Belgio, dalla Svizzera, dalle lontane Americhe. Dovunque sono 

comunità italiane, si formano comitati per la Spagna proletaria. 

Anche dall’Italia oppressa partono volontari. Nelle nostre file 

contiamo a decine i compagni che, a prezzo di mille pericoli, 

hanno varcato clandestinamente la frontiera. Accanto ai veterani 

dell’antifascismo lottano i giovanissimi che hanno abbandonato 

 
*Discorso pronunciato alla radio di Barcellona il 13 novembre 

1936. 
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l’università, la fabbrica e perfino la caserma. Hanno disertato la 

guerra borghese per partecipare alla guerra rivoluzionaria. 

Ascoltate, italiani. È un volontario italiano che vi parla dalla 

Radio di Barcellona. Un secolo fa, l’Italia schiava taceva e fre-

meva sotto il tallone dell’Austria, del Borbone, dei Savoia, dei 

preti. Ogni sforzo di liberazione veniva spietatamente represso. 

Coloro che non erano in prigione, venivano costretti all’esilio. 

Ma in esilio non rinunciarono alla lotta. Santarosa in Grecia, Ga-

ribaldi in America, Mazzini in Inghilterra, Pisacane in Francia, 

insieme a tanti altri, non potendo più lottare nel paese, lottarono 

per la libertà degli altri popoli, dimostrando al mondo che gli 

italiani erano degni di vivere liberi. Da quei sacrifici, da quegli 

esempi uscì consacrata la causa italiana. Gli italiani riacquista-

rono fiducia nelle loro forze. 

Oggi una nuova tirannia, assai più feroce ed umiliante dell’an-

tica, ci opprime. Non è più lo straniero che domina. Siamo noi 

che ci siamo lasciati mettere il piede sul collo da una minoranza 

faziosa, che utilizzando tutte le forze del privilegio tiene in ceppi 

la classe lavoratrice ed il pensiero italiani. 

Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia armata dittato-

riale. Ma noi non perdiamo la fede. Sappiamo che le dittature 

passano e che i popoli restano. La Spagna ce ne fornisce la pal-

pitante riprova. Nessuno parla più di de Rivera. Nessuna parlerà 

più domani di Mussolini. E come nel Risorgimento, nell’epoca 
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più buia, quando quasi nessuno osava sperare, dall’estero ven-

nero l’esempio e l’incitamento, così oggi noi siamo convinti che 

da questo sforzo modesto, ma virile dei volontari italiani, troverà 

alimento domani una possente volontà di riscatto. 

È con questa speranza segreta che siamo accorsi in Ispagna. 

Oggi qui, domani in Italia. 

Fratelli, compagni italiani, ascoltate. È un volontario italiano 

che vi parla dalla Radio di Barcellona. 

Non prestate fede alle notizie bugiarde della stampa fascista, 

che dipinge i rivoluzionari spagnuoli come orde di pazzi sangui-

nari alla vigilia della sconfitta, la rivoluzione in Ispagna è trion-

fante. Penetra ogni giorno di più nel profondo della vita del po-

polo rinnovando istituti, raddrizzando secolari ingiustizie. Ma-

drid non è caduta e non cadrà. Quando pareva in procinto di 

soccombere, una meravigliosa riscossa di popolo arginava l’inva-

sione ed iniziava la controffensiva. Il motto della milizia rivolu-

zionaria che fino ad ora era «No pasaran» è diventato «Pasare-

mos», cioè non i fascisti, ma noi, i rivoluzionari, passeremo. 

La Catalogna, Valencia, tutto il litorale mediterraneo, Bilbao 

e cento altre città, la zona più ricca, più evoluta e industriosa di 

Spagna sta solidamente in mano alle forze rivoluzionarie. 

Un ordine nuovo è nato, basato sulla libertà e la giustizia so-

ciale. Nelle officine non comanda più il padrone, ma la colletti-

vità, attraverso consigli di fabbrica e sindacati. Sui campi non 
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trovate più il salariato costretto ad un estenuante lavoro nell’in-

teresse altrui. Il contadino è padrone della terra che lavora, sotto 

il controllo dei municipii. Negli uffici, gli impiegati, i tecnici, non 

obbediscono più a una gerarchia di figli di papà, ma ad una 

nuova gerarchia fondata sulla capacità e la libera scelta. Obbedi-

scono, o meglio collaborano, perché nella Spagna rivoluzionaria, 

e soprattutto nella Catalogna libertaria, le più audaci conquiste 

sociali si fanno rispettando la personalità dell’uomo e l’autono-

mia dei gruppi umani. 

Comunismo, sì, ma libertario. Socializzazione delle grandi in-

dustrie e del grande commercio, ma non statolatria: la socializ-

zazione dei mezzi di produzione e di scambio è concepita come 

mezzo per liberare l’uomo da tutte le schiavitù. 

L’esperienza in corso in Ispagna è di straordinario interesse 

per tutti. Qui, non dittatura, non economia da caserma, non rin-

negamento dei valori culturali dell’Occidente, ma conciliazione 

delle più ardite riforme sociali con la libertà. Non un solo partito 

che, pretendendosi infallibile, sequestra la rivoluzione su un pro-

gramma concreto e realista: anarchici, comunisti, socialisti, re-

pubblicani collaborano alla direzione della cosa pubblica, al 

fronte, nella vita sociale. Quale insegnamento per noi italiani! 

Fratelli, compagni italiani, ascoltate. Un volontario italiano vi 

parla dalla Radio di Barcellona per recarvi il saluto dei volontari 

italiani. Sull’altra sponda del Mediterraneo un mondo nuovo sta 

nascendo. È la riscossa antifascista che si inizia in Occidente. 
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Dalla Spagna guadagnerà l’Europa. Arriverà innanzi tutto in Ita-

lia, così vicina alla Spagna per lingua, tradizioni, clima, costumi 

e tiranni. Arriverà perché la storia non si ferma, il progresso con-

tinua, le dittature sono delle parentesi nella vita dei popoli, quasi 

una sferza per imporre loro, dopo un periodo d’inerzia e di ab-

bandono, di riprendere in mano il loro destino. 

Fratelli italiani che vivete nella prigione fascista, io vorrei che 

voi poteste, per un attimo almeno, tuffarvi nell’atmosfera ine-

briante in cui vive da mesi, nonostante tutte le difficoltà, questo 

popolo meraviglioso. – Vorrei che poteste andare nelle officine 

per vedere con quale entusiasmo si produce per i compagni com-

battenti; vorrei che poteste percorrere le campagne e leggere sul 

viso dei contadini la fierezza di questa dignità nuova e soprat-

tutto percorrere il fronte e parlare con i militi volontari. Il fasci-

smo, non potendosi fidare dei soldati che passano in blocco alle 

nostre file, deve ricorrere ai mercenarii di tutti i colori. Invece, le 

caserme proletarie brulicano di una folla di giovani reclamanti le 

armi. – Vale più un mese di questa vita, spesa per degli ideali 

umani, che dieci anni di vegetazione e di falsi miraggi imperiali 

nell’Italia mussoliniana. 

E neppure crederete alla stampa fascista che dipinge la Cata-

logna, in maggioranza sindacalista anarchica, in preda al terrore 

e al disordine. L’anarchismo catalano è un socialismo costruttivo, 

sensibile ai problemi di libertà e di cultura. Ogni giorno esso for-

nisce prove delle sue qualità realistiche. Le riforme vengono 
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compiute con metodo, senza seguire schemi preconcetti e te-

nendo sempre in conto l’esperienza. La migliore prova ci è data 

da Barcellona, dove, nonostante le difficoltà della guerra, la vita 

continua a svolgersi regolarmente e i servizi pubblici funzionano 

come e meglio di prima. 

Italiani che ascoltate la radio di Barcellona, attenzione. I vo-

lontari italiani combattenti in Ispagna, nell’interesse, per l’ideale 

di un popolo intero che lotta per la sua libertà, vi chiedono di 

impedire che il fascismo prosegua nella sua opera criminale a 

favore di Franco e dei generali faziosi. Tutti i giorni areoplani 

forniti dal fascismo italiano e guidati da aviatori mercenari che 

disonorano il nostro paese, lanciano bombe contro città inermi, 

straziando donne e bambini. Tutti i giorni, proiettili italiani co-

struiti con mani italiane, trasportati da navi italiane, lanciati da 

cannoni italiani, cadono nelle trincee dei lavoratori. Franco 

avrebbe già da tempo fallito, se non fosse stato per il possente 

aiuto fascista. Quale vergogna per gli italiani sapere che il proprio 

governo, il governo di un popolo che fu un tempo all’avanguar-

dia delle lotte per la libertà, tenta di assassinare la libertà del po-

polo spagnuolo! 

Che l’Italia proletaria si risvegli. Che la vergogna cessi. Dalle 

fabbriche, dai porti italiani non debbono più partire le armi omi-

cide. Dove non sia possibile il boicottaggio aperto, si ricorra al 

boicottaggio segreto. Il popolo italiano non deve diventare il po-

liziotto d’Europa. 
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Fratelli, compagni italiani, un volontario italiano vi parla dalla 

Radio di Barcellona, in nome di migliaia di combattenti italiani. 

Qui si combatte, si muore, ma anche si vince per la libertà e 

l’emancipazione di tutti i popoli. – Aiutate, italiani, la rivoluzione 

spagnuola. Impedite al fascismo di appoggiare i generali faziosi 

e fascisti. Raccogliete denari. – E se per persecuzioni ripetute o 

per difficoltà insormontabili, non potete nel vostro centro com-

battere efficacemente la dittatura, accorrete a rinforzare le co-

lonne dei volontari italiani in Ispagna. 

Quanto più presto vincerà la Spagna proletaria, tanto più pre-

sto sorgerà per il popolo italiano il tempo della riscossa. 
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A SUO FIGLIO* 

Castillo de San Luis, 22 dicembre. Dall’ambulanza svizzera. 

Caro Mirtillino, 

La tua cartolina mi ha fatto un gran piacere. Sei stato tanto 

tempo senza mandare un rigo al povero babbo invalido che quasi 

pensavo tu mi avessi dimenticato. Specialmente ora che impari 

le frazioni, non ti dovrebbe riuscire difficile impiegare una... fra-

zione della tua giornata per scrivermi. Ti alzi alle 7, vai a letto 

alle 20.30, dunque stai alzato 13 ore e mezza, cioè 810 minuti. 

Concedimi ogni tre giorni 810:27. Salterà fuori una buona lettera 

e anche un disegnino. 

Ti annuncio che mentre ti scrivo su una frazione dell’appa-

recchio radio (il coperchio), una frazione del mio piccolo corpi-

cino si trova in una gabbietta metallica per farsi riscaldare. 

Scommetto che non hai mai dovuto risolvere una frazione 

così buffa? Non sono però sicuro di avere risolto bene la fra-

zione, perché il medico dubita che moltiplicando le due gambe 

 
*Questa lettera fu scritta mentre Rosselli si trovava in un ospe-

dale da campo, sofferente della flebite che doveva allonta-

narlo dal fronte di combattimento spagnolo. 
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per la testa (denominatore), salti fuori il nominatore della fra-

zione, cioè il corpo. Ho paura che salti fuori invece una specie di 

giuoco del pallone, perché le gambe cominceranno a dar calci 

alla testa fino a che la testa non vada a collocarsi sul collo del 

nominatore. 

Eh, bisogna proprio dire che le frazioni sollevano degli inte-

ressanti problemi. 

La mamma mi ha informato dei buoni, anzi buonissimi risul-

tati del primo trimestre. (Bravo cocò!) Ricordi però che un tri-

mestre è 1/3 dell’anno scolastico e che ora che hai infilato la 

strada buona, bisogna che tu la mantenga anche per il resto 

dell’anno. 

Ora una storiellina per Aghi e Melina. C’era una volta un oro-

logio che segnava le ore alla rovescia. Invece di andare avanti 

andava indietro. Dalle 9 passava alle 8, e dalle 8 alle 7. Il disgra-

ziato padrone dell’orologio era costretto a disfare tutto quello 

che aveva fatto. Quando stava per mangiare doveva spogliarsi 

per alzarsi; quando stava per vestirsi doveva mettersi a letto. 

Quando dormiva doveva svegliarsi perché l’ora di andare a letto 

non veniva più. Figurati che quando veniva l’ora di mangiare le 

paste alla crema doveva correre via, perché l’ora scappava via. 

Allora il povero padrone dell’orologio, non riuscendo più né a 

dormire, né a mangiare, né a lavorare, prese l’orologio e lo sca-

raventò a terra. L’orologio si ruppe e le lancette si fermarono alle 

12.45 in punto, ora di colazione. Allora finalmente il padrone 



161 

dell’orologio si mise a mangiare e siccome l’orologio era sempre 

fermo all’ora di colazione, mangiò, mangiò e tanto mai mangiò 

che scoppiò. 

Un bel bacio a tutti e tre dal Babbo 
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PERCHÉ ANDAMMO IN SPAGNA* 

Il saluto che siamo venuti qui a dare stasera ai compagni di 

ogni tendenza che partono o ripartono volontari per la Spagna, 

ha da essere semplice e virile. 

Semplice perché non si tratta di un gesto, ma di un fatto che 

parla per sé eloquentemente. 

Virile, perché questi nostri compagni vanno a combattere, fu-

cile alla mano, correndo i rischi che il combattimento comporta. 

I compagni che partono per la Spagna vanno a raggiungere i 

2.000 antifascisti italiani che da mesi combattono sul fronte pro-

letario; vanno a raggiungere il primo ma intrepido nucleo della 

futura armata rossa italiana; vanno a confondersi con le centinaia 

di migliaia di giovani proletari che a Madrid, a Huesca, a Malaga, 

fronte Siguenza, Cuenca, Saragozza o Bilbao tengono alta la 

bandiera della libertà e della rivoluzione nel mondo. 

Dove vanno? Vanno in realtà verso la patria ideale, la patria 

per cui lottammo in Italia, per cui lottiamo oggi nell’emigra-

zione, per cui soffrono in galera tanti compagni nostri, per cui 

tanti sono morti, Viezzoli, De Rosa, Angeloni, Picelli, Jacchia, 

 
*Discorso pronunciato ad Argenteuil il 1. febbraio 1937. Questo 

discorso al principio e alla fine è frammentario. 
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Falaschi, Centrone. 

Dopo i lunghi anni di esilio io confesso che fu solo quando 

varcai le frontiere della Spagna, quando mi iscrissi nelle milizie 

popolari, e rivestii la tuta, divisa simbolica del lavoro armato, e 

imbracciai il fucile, che mi sentii ridiventare uomo libero, nella 

pienezza della mia dignità. 

All’estero siamo sempre e sempre saremo dei minorati, degli 

esuli. In Spagna no. In Spagna ci sentiamo pari, fratelli. Dopo 

essere stati obbligati tanti anni a chiedere, magari solo il sacro-

santo diritto al lavoro e alla residenza, in Spagna abbiamo la gioia 

di dare. 

Non fosse che per questo, la partecipazione in persona prima 

alla lotta in Spagna, rappresenta una esperienza preziosa e bellis-

sima. Torneremo, torniamo già dalla Spagna rinnovati, ringiova-

niti, anche se talvolta zoppicanti. Il nostro orizzonte si è allar-

gato, ingigantito, arricchito della esperienza senza pari di una ri-

voluzione e di una guerra in un paese per tanti lati simile al no-

stro, attanagliato da problemi spesso non diversi dai nostri, a 

contatto con un popolo che è, a mio avviso, il popolo più nobile, 

più simpatico, più ingenuamente aperto all’avvenire che esista 

attualmente al mondo. 

Ricordo con emozione il nostro primo viaggio verso il fronte, 

il 19 agosto. Eravamo partiti la sera tardi, senza mangiare. Ci 

avevano detto che probabilmente lo avremmo ricevuto in viag-

gio. Ma le ore passavano, il treno saliva lento verso l’Aragona e 
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il sonno finì per prenderci tutti. Verso l’una un vociare enorme 

ci sveglia. Ci precipitiamo ai finestrini e cosa vediamo? La sta-

zione gremita da una folla di migliaia di uomini, donne e ragazzi. 

Era tutta, ma proprio tutta la popolazione di Tarrasa, piccola 

città industriale, che era rimasta alzata per salutare i volontari ita-

liani, per portare loro cibi e bevande e dir loro il suo grazie ed il 

suo augurio. Così faceva Tarrasa tutte le notti, da quindici notti, 

con una spontaneità ammirevole. 

Sentimmo quella notte passare su di noi il soffio rovente di 

una vera, autentica rivoluzione di popolo. Sentimmo il consenso, 

la fede. E ci abbracciammo commossi e ci dicemmo a voce alta 

la nostra gioia di batterci, la nostra sicurezza di vincere, e anche, 

se occorreva, la nostra tranquilla accettazione del sacrificio. 

Questo episodio vi illustra, compagni, meglio di un lungo svi-

luppo, il sentimento di dignità e di gioia che prova il volontario 

italiano, che provano tutti i volontari in Spagna. 

Ma non è solo dal lato sentimentale e individuale che il vo-

lontariato in Spagna assume un così alto valore. È, anzi e sopra-

tutto, dal lato politico. 

L’antifascismo italiano si è affermato in Spagna, come una 

forza positiva, anche militare, e come una grande forza. Finita la 

favola di un antifascismo che non si batte. Finita la diffamazione 

di un proletariato italiano incapace di reagire al fascismo. Finita 

in particolare l’accademia dell’esilio a cui un ingrato destino sem-

brava condannarci. L’azione non l’abbiamo solo predicata come 
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padre Zappata. L’abbiamo vissuta. 

Migliaia di esuli italiani hanno piantato posto, famiglia, abitu-

dini radicate, per andare a combattere il fascismo, non appena 

l’occasione si è presentata, neppure aspettando l’invito o il con-

senso, anzi alle volte il consenso forzandolo, strappandolo. 

Questo è un fatto importantissimo nella storia del nostro esi-

lio e delle nostre lotte; è un fatto decisivo. Noi ormai sappiamo 

che esistono migliaia di compagni nostri che hanno combattuto 

e saranno capaci di combattere, capaci tecnicamente di mano-

vrare anche le armi più delicate; che li ritroveremo sempre nella 

lotta rivoluzionaria, per la lotta rivoluzionaria, verso l’Italia, in 

Italia. L’interrogativo che ci ponevamo spesso: risponderà l’emi-

grazione alla prova? È risolto. Ha risposto. Esiste. Esistiamo 

come forza politica e come forza militare. 

E finalmente, e terzo aspetto infinitamente importante, il più 

importante di tutti, questo intervento armato dell’emigrazione 

italiana in Spagna stabilisce un ponte, un legame con l’Italia che 

non si romperà più. Non solo perché il popolo italiano – da mille 

testimonianze che riceviamo – segue con una passione crescente 

lo svilupparsi della guerra civile; non solo perché dall’Italia par-

tono, per combattere in Spagna, giovani eroici che già alla fron-

tiera rischiano la galera; ma perché con questo atto virile l’emi-

grazione italiana – dimenticata, diffamata, qualche volta derisa – 

torna ad essere un fatto vivo e presente nella storia italiana, di-

venta forse per la prima volta un fenomeno storico, acquistando 
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il diritto morale ad essere tenuta presente nelle future lotte ita-

liane. Il popolo italiano ha visto nella Spagna come un simbolo. 

Mai infatti come oggi noi possedemmo la coscienza di aver 

agito in nome e per conto della immensa maggioranza del po-

polo italiano portando in Spagna, contro i generali fascisti e i 

loro alleati hitleriani e mussoliniani, la voce e il braccio dell’Italia 

proletaria. 

. . . Vale la pena di combattere quando sono in giuoco valori 

così grandi, tutta la speranza di un’epoca, il bisogno di emanci-

pazione, la pace stessa del continente, la sorte dei popoli op-

pressi. 

Vale la pena – se necessario – anche di morire. 

Oggi in Spagna. Domani in Italia. 

Lo storico di domani riconoscerà nel sacrificio semplice, vi-

rile, consapevole degli esuli antifascisti italiani l’inizio della ri-

scossa. 

Compagni, altri debbono parlare dopo di me e perciò non mi 

dilungo. 

Prima di chiudere vorrei dirvi le ragioni della mia fiducia nella 

vittoria della rivoluzione spagnuola, nonostante tutti gli aiuti, gli 

intrighi, le mediazioni. 

Si riassumono tutte in un unico fatto centrale: la rivoluzione. 

Può darsi che necessità di politica e propaganda all’estero nei 

paesi di democrazia borghese consiglino gli stessi spagnuoli di 

presentare la guerra civile come una semplice resistenza contro 
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la ribellione di una minoranza reazionaria armata a un governo 

legale espressione della volontà della maggioranza, e può darsi – 

e ne dubito – che convenga dire che lo scopo della guerra è 

quello di ristabilire la repubblica democratico-parlamentare. 

Ma la verità è che nella Spagna libera è in corso, anzi è già 

avvenuta, una grande storica rivoluzione che difficilmente può 

conoscere ritorni. Gli operai controllano le grandi fabbriche; i 

contadini hanno avuto le terre; il profitto non è più il motore 

della produzione; le vecchie caste e classi dirigenti sono spazzate; 

la cultura è resa accessibile al popolo; una nuova classe dirigente 

sale dal basso; tutta la vita si organizza, oggi in vista della vittoria, 

domani in vista del benessere materiale e della elevazione morale 

del maggior numero. Non sono possibili retrocessioni. La rivo-

luzione non si svuota. Più continua la guerra e più le necessità 

stesse della guerra svilupperanno e con solideranno le conquiste 

della rivoluzione. 
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UN ALTRO PASSO VERSO IL PRECIPIZIO* 

L’Europa è di nuovo in regime ciclonico. È destinata a re-

starvi fino a quando domineranno, presso due delle maggiori 

potenze europee, regimi di tipo fascista, cioè di follia nazionalista 

guerriera. 

Se di qualche cosa ci si può meravigliare, in questi giorni an-

gosciosi, è che la seconda guerra europea non sia già scoppiata 

dopo l’incredibile, efferato bombardamento di Almeria da parte 

della flotta tedesca dislocata nel Mediterraneo con funzioni di 

«controllo». 

La guerra non scoppia ancora per un motivo solo: che la vo-

lontà di pace, certo sempre più armata e diffidente, della Francia 

e dell’Inghilterra, resta tuttavia superiore ad ogni provocazione. 

Quando tra due parti in contesa non esiste una grande dispa-

rità di forze, rimane sempre vero il detto che per fare la guerra 

bisogna essere in due. Francia e Inghilterra sono ben decise ad 

evitare ogni complicazione nella questione di Spagna. Di questa 

loro decisione profittano largamente i due fascismi che sembra 

 
*È l’ultimo articolo di Carlo Rosselli. Fu scritto poco prima 

dell’assassinio. 
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quasi si propongano di misurare in via sperimentale le altrui ca-

pacità di sopportazione. Viene fatto di pensare ai colpi di spillo 

che si fanno sull’arto paralizzato per misurarne la sensibilità. 

Solo che in luogo di colpi di spillo si hanno duecento colpi di 

cannone calibro 203 mm. sparati su una povera città indifesa alle 

prime luci dell’alba. 

Chi non vede il rapporto sempre più stretto esistente tra la 

volontà di pace degli uni e le provocazioni degli altri? Nella mi-

sura in cui gli uni non reagiscono, gli altri agiscono. Giuoco pe-

ricoloso da ogni punto di vista, giuoco mortale. Non è lontano 

il giorno in cui il pacifismo miope e gretto, perpetuamente oscil-

lante tra i principii e l’interesse immediato, figlierà la catastrofe 

che travolgerà l’Europa. 

Altri potrà meravigliarsi per quanto accade sulle coste della 

desolata eroica Spagna; non noi, che sempre denunciamo la 

sconcia commedia del non intervento, sboccata in questo as-

surdo controllo in cui una sezione intiera di controllori si com-

pone di viaggiatori di frodo... 

Come pretendere che i frodatori controllino? C’è un limite a 

tutto, perfino all’ipocrisia dei dittatori. Non si può pretendere da 

Mussolini l’obiettività nella questione di Spagna, quando in Spa-

gna combatte una intiera armata fascista su cui grava il peso della 

disfatta di Guadalajara. 

Non si può pretendere da Hitler l’accettazione passiva dell’in-
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successo probabilmente definitivo di Franco e dei possenti ae-

roplani da bombardamento tedeschi di fronte a Bilbao, quando 

da quell’insuccesso dipende non solo l’esito della lotta in Spagna, 

ma, per la mancanza del ferro e di altre materie prime, anche il 

riarmo tedesco e quindi anche l’esito della futura guerra europea. 

C’è una logica in tutte le cose umane, c’è una logica anche 

nella politica. Prima o poi l’assurdo doveva esplodere. 

Il nuovo ciclo provocatorio fascista viene dopo due mesi di 

vani, disperati sforzi contro Bilbao; dopo il risveglio dell’opi-

nione inglese e della Lega. L’attenta considerazione degli avve-

nimenti ultimi rivela il disegno premeditato. 

Certo, i singoli incidenti sono fortuiti. Ma la serie degli inci-

denti non si è verificata a caso. Essa è il prodotto di una fredda 

volontà Roma-Berlino, di un accordo preciso, di un calcolo raf-

finato. Nel Mediterraneo, su cui così gelosamente veglia ormai 

l’Inghilterra, si è voluto che sparassero cannoni tedeschi, in 

luogo di cannoni italiani. Così e non altrimenti si spiega l’atteg-

giamento strano tenuto da Mussolini dopo l’incidente di Palma 

di Maiorca (città ribelle), dove sei ufficiali di marina italiani sono 

morti in seguito allo scoppio di una bomba caduta sul ponte di 

una nave mercantile («Barletta»), nel corso di un bombarda-

mento operato da aeroplani repubblicani. 

Il bombardamento è avvenuto il 24. Un primo comunicato, 

apparso il 28, sui giornali fascisti, e datato St-Jean-de-Luz, parla 

di un bombardamento avvenuto il 27 su navi «da guerra» italiane. 
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Il giorno successivo la stampa fascista rilancia più diffusamente 

la notizia attraverso un lungo comunicato del «Deutsche Nachri-

chten Buro» (l’agenzia nazionalsocialista). Il bombardamento è 

riportato al 24. 

Ancora più strano che solo attraverso quel comunicato tede-

sco si dia notizia della protesta Grandi al Comitato di non-inter-

vento, quasi Grandi fosse l’ambasciatore di Hitler e gli ufficiali 

morti fossero tedeschi e non italiani. 

Finalmente il 30 maggio i giornali fascisti pubblicano in prima 

pagina degli articoli nei quali si avverte che l’incidente, che sa-

rebbe avvenuto a due riprese, il 24 e il 26, «non è chiuso», ma in 

cui si insiste sopratutto sulla indignazione tedesca e sulle misure 

che intende prendere la Germania per evitare il ripetersi degli 

incidenti. Notizia viene data dell’avvenuto scambio di tele-

grammi fra il comandante della squadra navale tedesca nel Me-

diterraneo e Prieto, ministro spagnolo della Difesa, dai quali 

balza evidente il proposito di creare l’incidente. 

Le navi tedesche addette al controllo spareranno contro aerei 

governativi spagnoli che le sorvolassero, avverte l’ammiraglio. 

Prieto replica che le navi addette al controllo nulla hanno da te-

mere se restano nella zona loro assegnata e a dieci miglia dalla 

costa. Palma di Maiorca è ribelle. Il controllo spetta alle navi 

francesi. Ibiza è ribelle. Il controllo non spetta alle navi tedesche. 

Che cosa faceva il «Deutschland» a Ibiza? Come mettere in 
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dubbio la versione del governo di Valencia, secondo cui a spa-

rare per prima sarebbe stata la corazzata, quando proprio due 

giorni prima l’ammiraglio tedesco aveva avvertito che avrebbe 

senz’altro sparato in caso di sorvolo di aerei? 

Il tracotante ammiraglio non avrebbe tuttavia immaginato 

che due aeroplani in ricognizione avrebbero potuto avere ra-

gione del «Deutschland», corazzata modello, possentemente 

protetta contro l’offesa aerea. 

Di qui l’immenso dispetto. Dopo il cattivo rendimento degli 

aeroplani e delle tanks tedeschi sul fronte di Madrid, la Germania 

hitleriana constata il rendimento scadente delle corazze e delle 

artiglierie del «Deutschland». Bisogna vendicare l’onore hitle-

riano. 

Come? Contro il porto militare di Cartagena? No. Là sono 

varie batterie costiere, là è la flotta repubblicana, là sono squa-

driglie aeree. Contro Almeria, città aperta, straboccante di pro-

fughi di Malaga, dove non è flotta, non è aviazione. 

All’alba, in fretta, prima che sopraggiungano aeroplani. E poi 

via, dietro una cortina di fumo, fieri della prova di forza, annun-

ciando al mondo che giustizia è fatta e che la Germania e l’Italia 

fasciste si ritirano dal Comitato di non-intervento, si ritirano dal 

controllo. 

Se Francia e Inghilterra sapessero trarre dall’odioso episodio 

la conclusione che si impone, non avrebbero che da prendere 
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atto di questa rottura unilaterale di impegni internazionali solen-

nemente assunti per ristabilire la Spagna repubblicana nella tota-

lità dei suoi diritti sovrani. Il principio del non-intervento, se ha 

ancora un senso deve essere da ora in poi fatto rispettare con la 

forza non più contro i rifornitori di armi, ma contro le potenze 

fasciste, che intervengono con eserciti e con flotte intere. 

La Spagna repubblicana ha già vinto. Tutti lo sentono, lo 

sanno. La provocazione fascista non è che l’esplosione della rab-

bia per il fallimento pressoché inevitabile. Uno scatto di energia, 

e la questione di Spagna è chiusa. 

Ma così non sarà. Assisteremo nei giorni prossimi, stiamo già 

assistendo agli sforzi disperati della diplomazia anglo-francese 

per salvare la macchina del non intervento, per scongiurare i 

bombardatori, i massacratori di Almeria, di montare la guardia 

al fantoccio di Londra. Hitler e Mussolini forse consentiranno 

con degnazione a recitare un secondo o terzo atto della tragica 

farsa. E così si andrà avanti, rinviando il conto sempre più gigan-

tesco, sempre più difficilmente saldabile, alla scadenza prossima. 

La prossima volta che cosa non oserà l’asse Roma-Berlino? 

Uno sbarco a Barcellona? L’affondamento della flotta repub-

blicana, o addirittura di qualche corazzata inglese? 

Tutto è possibile. Hitler e Mussolini appartengono alla scuola 

di coloro i quali pensano che quando si vuole il fine, si debbono 

volere anche i mezzi, tutti i mezzi. 

Non manca loro la scelta. 
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PER L’UNIFICAZIONE POLITICA DEL PROLETA-

RIATO ITALIANO* 

«Giustizia e Libertà» è un movimento politico nuovo senza 

riscontro nella geografia politica tradizionale. È l’unico tra i mo-

vimenti antifascisti sorti nel corso della lotta contro il fascismo 

che sia riuscito ad affermarsi stabilmente. Ciò dovrebbe bastare 

a provare che nella natura del suo apporto v’è qualche cosa di 

originale e di necessario che gli altri partiti non hanno e che ap-

punto ci proponiamo di mettere in luce in questo articolo. 

Essenzialmente quel che essa porta di nuovo è una coscienza 

più chiara di ciò che sia il fascismo, di ciò che il fascismo signifi-

chi nella vita contemporanea non solo sul piano dei valori poli-

tici, ma dei valori umani; assieme ai modi più efficaci per com-

batterlo e sradicarlo. «Giustizia e Libertà» si potrebbe definire 

come il primo movimento europeo integralmente antifascista, 

perché nel fascismo vede il fatto centrale, la novità tremenda del 

nostro tempo, e perché la sua opposizione deriva non già da una 

 
*Questo è il quinto articolo di una serie che Rosselli aveva pub-

blicato nelle settimane immediatamente precedenti il suo as-

sassinio. La serie rimase interrotta dalla sua morte. L’articolo 

apparve in «Giustizia e Libertà», il 14 maggio 1937. 

 



175 

difesa di posizioni precedentemente acquisite o da una semplice 

estensione degli schemi della lotta anticapitalistica, ma da una 

volontà di liberazione che si sprigiona dallo stesso mondo fasci-

sta e dalla concreta esperienza della lotta. 

Di qui il carattere spregiudicato, quasi sperimentale, di tutta 

la sua azione; l’inquietudine intellettuale che lo pervade. Gli uo-

mini di G. L. sono un poco gli «enfants terribles» dell’opposi-

zione (sbizzarritevi su questa definizione, ipercritici a corto di 

argomenti!), ora graditi agli uni, ora agli altri, incapaci di metter 

giudizio, cioè di ripiegare su qualche formuletta stereotipa e su 

un’attività che dispensi dal pensare e dall’affrontare i nuovi pro-

blemi sollevati dal fascismo. 

Nessun dubbio che «Giustizia e Libertà» abbia molto evoluto, 

molto cambiato in questi otto anni di vita. Muterà certo ancora, 

almeno fino a che non si sia riusciti a fare seria presa sul colosso 

fascista. 

Tuttavia, nonostante la varietà degli atteggiamenti e delle 

esperienze, che non intendiamo difendere in blocco, una fonda-

mentale coerenza di motivi e di sviluppo c’è; ma difficilmente la 

si coglie dall’esterno. 

G. L. è la storia degli sforzi, dei sacrifici di un numeroso 

gruppo di giovani antifascisti che dopo la liquidazione ingloriosa 

delle vecchie opposizioni parlamentari si sono gettati nella lotta 

rivoluzionaria. Non provenivano da un solo partito, ma da tutti 

i partiti: socialisti, comunisti, democratici, repubblicani, sardisti, 
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allievi di Gobetti, di Gramsci, di Salvemini, intellettuali senza 

partito, giovanissimi arrivati alla ribellione per vie proprie nella 

solitudine tirannica, operai rivoluzionari formatisi attraverso le 

lotte di fabbrica e di strada, vecchi militanti insofferenti di attesa. 

Più che un programma comune li legava agli inizi uno stato 

d’animo: la rivolta contro gli uomini, la mentalità, i metodi del 

mondo politico prefascista, responsabile della fine miserabile 

dell’Aventino; una volontà attiva di lotta, che voleva essere anche 

di riscatto dall’umiliazione per la battaglia non data e la sconfitta 

non meritata; una convinzione non precisa nei termini, ma chia-

rissima nei motivi, della necessità di un rinnovamento «ab imis» 

della vita sociale e morale del paese. 

Fu il periodo «unitario» e romantico di G. L., fronte unico di 

azione demo-social-repubblicano (1929-32); contrassegnato da 

un grande sforzo di propaganda e di organizzazione illegale, da 

azioni ardite (evasioni, voli, ecc.), da iniziative senza posa rinno-

vate. 

È in questa fase che G. L., che ha la sua base pressoché esclu-

siva in Italia, impone l’esigenza e la preminenza della lotta in Ita-

lia. Il principio dell’autoliberazione degli italiani come secondo 

Risorgimento che deve spezzare i compromessi del primo e 

aprire la via all’emancipazione sociale, è caratteristicamente suo. 

Come sua è la tesi che nella lotta contro lo stato totalitario, dove 

così difficile è il lavoro sistematico di massa, si debba ricorrere a 
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metodi nuovi, capaci di colpire la fantasia del popolo e di susci-

tare energie, utilizzando tutti i ritrovati della tecnica moderna. 

I progressi iniziali grandissimi, attirarono però ben presto la 

brutale e sistematica reazione poliziesca. Uno dopo l’altro ven-

nero colpiti, talvolta a due o tre riprese, i centri di Milano, Como, 

Pavia, Parma, Bergamo, Venezia, Treviso, Trieste, Fiume, Torino, 

Vercelli, Cuneo, Novara, Genova, Savona, Bologna, Reggio, Ce-

sena, Firenze, Livorno, Pisa, Siena, Grosseto, Roma, Ancona, 

Cagliari, per limitarsi ai maggiori. 

L’atteggiamento stupendo tenuto nei vari processi dai Rossi, 

Bauer, Fancello, Calace, Traquandi, Andreis, se valse a rivelare 

tempre eccezionali di capi e ad incitare altri alla lotta, non riuscì 

tuttavia ad evitare la depressione inevitabile, tanto più che in 

quegli anni il fascismo si rafforzava e si estendeva all’Europa. 

G. L. fece allora la dura esperienza di tutti i movimenti rivo-

luzionari nascenti, che l’entusiasmo degli iniziali successi porta a 

trascurare la prudenza indispensabile: del come sia lenta e fati-

cosa in regime di persecuzione la formazione di nuovi capi e la 

sostituzione dei gruppi caduti. D’altronde alla stessa sorte non 

sfuggirono i centri comunisti nonostante la maggiore esperienza. 

Col 1932 si può dire prenda fine, anche per assenza di quadri 

efficienti, la lotta sulle posizioni di concentrazione democratica 

socialista. Le feste del decennale, l’ingresso di 6.000.000 nuovi 

membri nel partito fascista, la nuova demagogia corporativa, in-

generarono in larghi strati dell’opposizione la convinzione che 
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ormai il fascismo sia stabilizzato, una nuova generazione si af-

faccia, con la quale è necessario fare i conti. Anche quando è 

antifascista lo è con mentalità e preoccupazioni diverse da quella 

dell’opposizione combattiva del periodo post-aventiniano, con 

la quale ha perduto, oltretutto, quasi ogni contatto. Il fascismo, 

ai suoi occhi, non è più la parentesi irrazionale; è la norma, il 

quadro necessario dell’esistenza, il punto di partenza per ogni 

azione. Essa si rende conto dell’insuccesso della generosa ma 

tardiva controffensiva dell’opposizione. Non si accontenta più 

di una propaganda generica spicciola, basata sulla speranza del 

rapido sviluppo di un moto insurrezionale. Vuole degli ideali, e 

più ancora delle idee, una autonomia di posizioni, una lotta 

meno legata all’attualità. 

Fu per G. L. un periodo delicato di passaggio. Da alleanza di 

azione basata su un minimo comune denominatore politico, do-

veva trasformarsi in movimento politico, darsi un programma, 

sopratutto ridare all’antifascismo che sembrava esaurito, un serio 

contenuto intellettuale. Se non si voleva improvvisare era gioco-

forza passare attraverso una fase di studio e di discussioni, senza 

tuttavia mai abbandonare il lavoro pratico. 

Nacquero così i «Quaderni di G. L.» (1932-1935), la cui reda-

zione fu assicurata soprattutto dai compagni italiani. Il primo 

Quaderno conteneva uno schema di programma che fornì ali-

mento alla prima discussione. Era un programma socialista rivo-

luzionario, imperniato sui concetti di autonomia e dei Consigli 
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ereditati dall’«Ordine Nuovo» e dalla «Rivoluzione Liberale». Il 

suo difetto era non la genericità – ché anzi abbondava in preci-

sazioni – ma piuttosto un’eccessiva prudenza nelle formulazioni 

dovuta al desiderio di non compromettere all’improvviso il ca-

rattere unitario del movimento in sede di azione, tanto più che 

G. L. all’estero era giunta nel frattempo ad un accordo con la 

Concentrazione. 

Chi sfogli oggi la collezione dei «Quaderni» vedrà come il 

programma venne criticato e superato e come, pure attraverso la 

varietà e talora la contraddittorietà dei contributi, il movimento 

si maturasse politicamente: la libertà nella fabbrica, la riforma 

agraria, la funzione del proletariato, la struttura dello stato, fu-

rono i temi principali attorno a cui fervè la discussione. Ma so-

prattutto i Quaderni servirono a farci misurare per la prima volta 

la portata del fenomeno fascista, la necessità di una lotta su un 

fronte infinitamente più largo di quello della stretta politica, la 

inanità dei partiti tradizionali, organi della lotta politica in clima 

democratico. 

Dopo essere stata tutta azione, G. L., sotto il contraccolpo 

del trionfo hitleriano e il dilagare del fascismo in Europa, rischiò 

di diventare tutto pensiero e critica; cioè, in una lotta com’è 

quella che ci confronta, quasi utopia. 

A richiamarla alla realtà, a ridare speranza ai compagni italiani 

e a offrire nuove occasioni di propaganda e di lotta, vennero le 
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giornate di Vienna, l’insurrezione delle Asturie, la riscossa fran-

cese; mentre la rottura della Concentrazione, ormai ramo secco, 

e la nascita del settimanale, la costringevano a darsi anche 

all’estero una prima ossatura organizzativa favorendo l’incontro 

tra un gruppo di intellettuali e gruppi di operai. 

È appunto tra il 1934 e il 1935 che G. L. acquista quei caratteri 

che ha tutt’oggi e che ne formano la vera originalità: l’unione, 

per la prima volta tentata, tra un’energica, ostinata volontà di 

azione e di lotta pratica, con una grande larghezza e intensità di 

vita intellettuale. Di questa unione il giornale, di cui proprio in 

questi giorni si compie il primo triennio di vita, e la partecipa-

zione alla lotta armata in Spagna, costituiscono i due esempi più 

significativi. 

G. L. aspira ad essere ad un tempo organizzazione rivoluzio-

naria e sforzo di cultura; movimento politico e centro di vita. Si 

potrebbe definire «un partito in formazione» se l’espressione 

«partito» non implicasse una visione sezionale della politica, un 

formalismo e anche un fanatismo che possiede in troppo scarsa 

misura. 

Ciò che preme agli uomini di G. L. non è la fortuna del loro 

movimento come tale, ma lo sviluppo della Rivoluzione Italiana, 

l’autoliberazione, l’autoemancipazione del popolo italiano, il sor-

gere, sulla rovina dei fascismi, di una nuova Europa. G. L. è per 

loro uno degli strumenti, un quadro d’azione che mai potrà so-
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stituirsi al fermento di liberazione del popolo. Essi sono tal-

mente convinti che dopo quindici anni di fascismo la Rivolu-

zione Italiana procederà per vie imprevedibili, creando nuove 

forme e organi di vita politica, espressione della nuova realtà so-

ciale, che considerano assurde e miopi le querele e le accademie 

di esilio. Perciò favoriscono in ogni modo, su tutti i settori, l’av-

vicinamento tra le forze antifasciste per unificare la lotta e in 

particolare la fusione, non improvvisata, non meccanica, delle 

correnti proletarie. 

G. L. – già avemmo occasione di scriverlo all’inizio di questa 

serie di articoli – è un movimento che ha ormai un netto carat-

tere proletario. Non solo perché il proletariato si dimostra do-

vunque come l’unica classe capace di operare quel sovverti-

mento di istituzioni e di valori che si propone; non solo perché 

nel seno del movimento gli elementi proletari hanno sempre 

maggior peso; ma perché nell’esperienza concreta della lotta ha 

misurato tutta l’incapacità, lo svuotamento della borghesia ita-

liana come classe dirigente. 

Certo non è facile definire G. L. in base alla terminologia 

usuale dei partiti proletari. In base a questa terminologia do-

vremmo definirci ad un tempo socialisti e comunisti e libertari 

(socialisti-rivoluzionari, comunisti-liberali) nel senso che ricono-

sciamo quel che di vitale ciascuna di queste posizioni, in sia pure 

varia misura, contiene. Nel socialismo vediamo l’idea forza ani-

matrice di tutto il movimento operaio. La sostanza di ogni reale 
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democrazia, la religione del secolo. Nel comunismo la prima sto-

rica applicazione del socialismo, il mito (assai logorato, pur-

troppo), ma soprattutto la più energica forza rivoluzionaria. Nel 

libertarismo l’elemento di utopia, di sogno, di prepotente, anche 

se rozza e primitiva, religione della persona. 

Affermiamo la necessità di una nuova sintesi, e crediamo che 

nei suoi termini essenziali, G. L. si avvii a darla. In ogni caso ci 

sembra che nessuno dei vecchi movimenti proletari sia capace, 

da solo, di assolvere ai compiti centrali della lotta contro il fasci-

smo. 

Questa lotta, ideale e pratica, chiede oggi di essere condotta 

contemporaneamente su due terreni: un terreno elementare, che 

sia di risveglio, di iniziazione del popolo alla libertà e alla difesa 

delle sue condizioni di vita; e un terreno ideale, finalistico che sia 

di educazione di una nuova classe dirigente, della nuova «élite» 

rivoluzionaria, di contrapposizione del mondo dei valori umani-

stici del socialismo al mondo inumano del fascismo. 

Le due lotte non sono diverse, staccate nel tempo e negli ob-

biettivi; ma aspetti necessari e legati di una lotta unica che tra-

scende le possibilità di ogni singola corrente. 

Per condurre la prima si propone la costituzione di un Fronte 

Popolare Italiano non ricalcato su quello francese, e adeguato 

alla situazione italiana. 

Per condurre la seconda si fa affidamento, oltre che sui partiti, 

sullo sviluppo e sull’allargamento dell’unità di azione proletaria. 
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Siamo favorevoli a entrambi, ma come espedienti provvisori 

o come avviamento a formazioni assai diverse. 

Ad abbattere il fascismo non saranno né il Fronte Popolare – 

che presuppone la vita democratica e dei forti partiti – né l’unità 

d’azione – che sinora ha più favorito l’irrigidimento dei partiti 

sulle loro posizioni rappresentative formali, che il loro effettivo 

riavvicinamento. 

Che cosa, allora? 

Una formazione nuova, originale, capace di condurre contro 

il colosso totalitario una lotta ad un tempo pratica, politica, cul-

turale. 

Di questa formazione il proletariato sarà il pernio. Ma non 

bisogna pensarla in termini di partito tradizionale. La nozione 

tradizionale di partito è insufficente, sorda a troppe esigenze che 

la lotta contro il fascismo, e lo stesso successo fascista, ci hanno 

rivelate. È una forma politica nuova quella che si dovrà elabo-

rare; e non già a tavolino, ma nell’esperienza del lavoro comune, 

attraverso la fusione progressiva delle varie frazioni proletarie e 

il potenziamento di tutti i motivi vitali di opposizione. 

Il partito unico del proletariato, se vorrà essere una forza rin-

novatrice autentica, dovrà essere più che un partito in senso 

stretto, una larga forza sociale, una sorta di anticipazione della 

società futura, di microcosmo sociale, con la sua organizzazione 

di combattimento, ma anche con la sua vita intellettuale dal re-

spiro ampio e incitatore. 
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G. L. che cosa vi porterà? 

In primo luogo l’esigenza di questo rinnovamento sostanziale 

della lotta proletaria. 

Una tradizione ininterrotta di azione e di iniziativa. 

Un’interpretazione lucida, disincantata del fascismo, non solo 

come reazione di classe, ma come sprofondamento sociale. 

Un rapporto intimo con la coltura e la storia del nostro paese, 

non nel senso del patriottismo volgare ma dell’adesione a quella 

realtà nazionale da cui la Rivoluzione Italiana trarrà la sua origi-

nalità creatrice. 

La coscienza acuta di alcuni problemi che possono dirsi quelli 

della modernità dell’Italia (formazione di classe dirigente; ri-

scatto del sud; alleanza proletariato urbano-contadini-intellet-

tuali; federalismo) e soprattutto una preoccupazione centrale di 

libertà non astratta, non formale, basata su una concezione at-

tiva, positiva, emancipatrice, della libertà e della giustizia (auto-

nomie, Consigli). 

Nell’attesa che l’unificazione maturi, sempre collaborando ad 

ogni sforzo disinteressato di unione, G. L. svilupperà la sua or-

ganizzazione politica proponendosi di fornire un esempio mo-

desto ma stimolante di ciò che dovrà essere l’organo, e più che 

l’organo, l’organizzazione della rinascita proletaria in Italia attra-

verso il riscatto morale e sociale dell’intero paese. 


