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CAPITOLO PRIMO 

PRELUDIO MISTICO 

I 

«SIGNORINA» disse Giovanni, il domestico, entrando frettoloso, 

ansante, nella sala da pranzo. Aveva cercato inutilmente la signo-

rina Lelia nel giardino, nel salone, nella sua camera. Erano le 

nove di sera, il padrone e la signorina avevano finito di pranzare 

prima delle otto, il padrone si era chiuso quasi subito nel suo 

studio, la signorina era uscita in giardino, a Giovanni non poteva 

venire in mente che fosse ritornata nella sala da pranzo. Ella era 

lì, alla finestra. 

Pareva guardare l'oscuro bosco di castagni, a levante della villa, 

oltre il borro dove un'acquicella querula scende dal piccolo lago 

nascosto, più su, dietro un giro di erbosi dorsi, cinto alla grande, 

severa montagna di Priaforà. Tendeva in fatto l'orecchio a un 

remoto fragore che cresceva e mancava collo spirare del vento: 

al fragore di un treno ancora lontano, in corsa verso quella conca 

della Val d'Astico che la villa signoreggia. Intanto si sgualciva 

lentamente una lettera nella mano inquieta. Alla chiamata del do-

mestico si voltò di soprassalto, stringendosi la lettera nel pugno. 

«Che c'è?» diss'ella, corrucciata. 

«Credo» rispose il domestico «che il signor padrone non stia 

bene.» 

La signorina Lelia mise una esclamazione di sgomento: 
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«Cosa?» 

L'altro rimase lì, sciocco, a guardarla. Ella diede un balzo verso 

l'uscio del salone, si arrestò di botto, si voltò al melenso uomo, 

lo interrogò: 

«Dov'è?» 

«Nello studio, credo.» 

«Credo!» ripetè Lelia, sdegnosamente. Corse nel salone. Sull'en-

trata della sala del biliardo, che mette allo studio, incontrò la ca-

meriera Teresina. La cameriera le si fece incontro accennandole, 

a mani spiegate, di fermarsi. 

«Niente niente» diss'ella, sottovoce. «Non è niente.» Avvertì la 

signorina che le si era aperto il medaglione pendente dalla cin-

tura, glielo chiuse. Lelia s'impazientì che si occupasse del meda-

glione invece di raccontarle l'accaduto; ma ne fu tranquillata. 

«Vada, Lei, Giovanni» disse Teresina al domestico, che aveva se-

guito la signorina e ascoltava fra stupido e curioso. «Prepari l'ac-

qua fresca nella camera dei forestieri.» 

Lelia tremò daccapo. C'era qualche cosa che Giovanni non do-

vesse sapere? «Non signora no» rispose Teresina al suo modo 

trentino. Però parve a Lelia ch'ella tardasse troppo a spiegarsi, 

che fosse preoccupata di non spaventar lei. 

«Ma insomma?» diss'ella, impaziente. 

Infatti la cameriera, molto superiore per criterio, per tatto, per 

educazione, al proprio stato, aveva cose piuttosto gravi a dire e 
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le faceva pena la signorina così delicata, così nervosa, così ecci-

tabile. Diede un'occhiata all'uscio dello studio. 

«Se vien fuori» disse piano «ci trova qui a discorrere, s'insospet-

tisce. Sarebbe meglio passare di là.» 

Lelia attraversò rapidamente il salone, ritornò nella sala da 

pranzo, colla cameriera. Benchè fosse impaziente di udirne il rac-

conto, fece attenzione per un momento al fischio del treno, si 

domandò se fischiasse da San Giorgio o dalla stazione di Seghe. 

«Dunque?» diss'ella. 

Dunque; Teresina aveva recato al padrone la corrispondenza, se-

condo il solito, nello studio. Proprio nel momento dell'entrarvi, 

lo aveva veduto piegare il capo, prima all'indietro e poi sulla 

spalla destra, chiudere gli occhi, aprirli stralunati, chiuderli dac-

capo e daccapo mostrarne il bianco. Allora gli aveva spruzzato il 

viso d'acqua, aveva suonato per il domestico, lo aveva spedito in 

cerca della signorina; perchè, a dir vero, un po' di spavento, da 

principio, lo aveva provato. Intanto il signore, dato un gran so-

spiro, si era ricomposto, aveva parlato di un assalto di sonno. Poi 

si era messo ad aprire i giornali e le lettere; e perchè Teresina 

stava lì dubbiosa se uscire o rimanere, se fargli qualche domanda 

o no, l'aveva congedata. Ella si era trattenuta fuori dell'uscio, a 

origliare. Non aveva udito che spiegazzar carte. Perciò... 

Due tocchi di campanello elettrico. 

«Il signor padrone!» esclamò Teresina. «Per me!» 

E corse via. 
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Lelia la seguì per alcuni passi, si fermò nel salone a guardarle 

dietro, a guardar l'uscio della sala del biliardo che tornava lenta-

mente a chiudersi, stette in ascolto, aspettando ch'ella ricompa-

risse. Intanto il treno fischiò sotto l'altura di Santa Maria, poco 

prima di entrare nella stazione capolinea di Arsiero, a dieci mi-

nuti dalla villa dove Lelia viveva col signor Marcello Trento, detta 

«la Montanina» perchè, assisa sotto un cappello di tetti acuti, col 

dorso alla montagna fra selvette e prati pendenti al Posina pro-

fondo, ha l'aria di una boscaiuola discesa dai dirupi della Priaforà, 

che riposi seduta sotto il grave carico e guardi. 

 

TERESINA, devota al signor Marcello come lo era stata per 

vent'anni alla sua povera moglie morta da due anni, bussò all'u-

scio dello studio, tremando che il padrone si sentisse male. Udito 

un franco «avanti!» si rincorò, entrò sorridente perchè non le si 

scoprissero in viso le tracce del passato sgomento. 

L'uscio dello studio si apriva a sinistra del seggiolone dove il si-

gnor Marcello sedeva davanti a un tavolo ingombro di carte, 

nella luce dell'antica lucerna fiorentina di ottone a tre beccucci, 

che aveva illuminato il capo canuto di suo padre e ora illuminava 

il suo. Il suo portava una selvaggia criniera mista di grigio e di 

fulvo, irta come forse ne gittano i cranii di tempra più maschia. 

All'entrare di Teresina egli girò verso di lei il viso, dove i baffi e 

il pizzo duravano più accesi dei capelli, e, sotto la breve fronte 

rugosa, si aprivano gli occhi quasi bianchi, terribili nella collera, 
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dolcissimi nella tenerezza: un duro viso, in quel momento, d'in-

quisitore. Ella sentì crucciandosene invano, di arrossire fino al 

collo. 

«Come va» diss'egli «che qui è tutto bagnato?» 

«Non so no» rispose la cameriera, arrossendo ancora di più. 

«Come, non so no? I miei capelli, chi me li ha bagnati. Chi, dico, 

chi? Non capite? Cosa serve che facciate l'oca?» 

La cameriera comprese che a negare ancora avrebbe fatto peg-

gio. 

«Lei aveva preso un po' di sonno» diss'ella. «Ho creduto che si 

sentisse male e Le ho spruzzato addosso dell'acqua. Scusi tanto!» 

«Che oca!» fece il signor Marcello. «Prima non capivo, ma poi me 

lo sono immaginato che doveva essere successo così. Siete una 

grande oca, però!» 

«Eh, sissignore.» 

Teresina era contenta. Non le pareva vero che il padrone conti-

nuasse a credere di aver dormito. Si ritirò in fretta, ma il signor 

Marcello la fermò con un gesto. 

«Chi vi ha ordinato di andar via? Ditemi se il treno di Schio è 

arrivato.» 

«Non so no» rispose Teresina e si scusò tosto del suo modo tren-

tino che irritava sempre il signor Marcello. Girò adagio davanti 

al padrone e prese lo smoccolatoio per un lucignolo della lucerna 

fiorentina che fumava. 
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«Lasciate stare!» esclamò il padrone, incollerito. «Volete che non 

sappia smoccolare meglio di voi?» 

La cameriera si scusò daccapo, umilmente, e, camminando in 

punta di piedi per non irritare il padrone anche col suo passo, 

uscì. Aveva appena incominciato a informare Lelia di questo col-

loquio, quando due nuovi tocchi di campanello la richiamarono. 

«Cosa vuole, adesso?» pensò Teresina, turbata, ritornando in 

fretta verso lo studio. 

Vide subito che il signor Marcello aveva un'altra faccia, una fac-

cia mansueta. 

«Scusate» diss'egli quasi sottovoce. «Forse sono io, la bestia. 

Come avevo gli occhi quando dormivo?» 

«Chiusi.» 

«Non li ho aperti mai? Non ne avete veduto il bianco?» 

Teresina si sentì gelare. Negò, ma dopo un istante di silenzio. Il 

padrone le piantò in viso quel suo sguardo investigatore che le 

dava i brividi. Ella si confuse. Invece di negare ancora, disse che 

non ricordava. 

«E dove avete trovata l'acqua?» riprese il signor Marcello, tran-

quillamente. 

Teresina ne aveva preso un bicchiere nell'attigua camera da letto 

di lui, al robinetto del lavabo. Capì che, dicendolo, veniva ad am-

mettere una tal quale durata di quel dubbio sonno, non trovò lì 

per lì bugie opportune, rispose la verità, ma col tono incerto di 
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chi la mette fuori a malincuore. Il signor Marcello la guardò an-

cora un poco, disse dolcemente: 

«Andate pure, cara. E quando arriverà il signor Alberti, avverti-

temi.» 

Teresina uscì, tutta sgomentata, senza saper perchè, di quella 

gran dolcezza. Era la terza volta, in ventidue anni che il padrone 

le diceva «cara». Gliel'aveva detto la prima volta, con indiffe-

renza, salutandola quando si era presentata per entrare al suo 

servizio. Gliel'aveva detto la seconda volta, con un impeto di 

commozione, quando gli era morto l'unico figliuolo, Andrea, rin-

graziandola dell'assistenza che gli aveva fatta insieme a lui, la ma-

dre essendo inferma del male che la uccise un anno e mezzo più 

tardi. La dolcezza tranquilla del terzo «cara» era una cosa nuova. 

 

RIMASTO solo, il signor Marcello si alzò lentamente in piedi, pal-

lido. Voltosi alla grande finestra, giunse le mani in atto di pre-

ghiera, guardando il cielo tenebroso sul Torraro, sulla folla dei 

grandi castagni scendenti per la costa di Lago di Velo al burrone 

del Posina. Le sue labbra non si mossero; parlarono gli occhi 

gravi, solenni, riverenti. Egli toccava i settantadue anni come suo 

padre quando, una sera, questi era stato visto piegar il capo men-

tre conversava, stralunar gli occhi e riaversi, persuaso di aver dor-

mito. Il medico aveva avvertito la famiglia che si trattava di arte-

riosclerosi e che conveniva prepararsi al peggio. Cinque mesi 

dopo, il giusto pio vecchio era stato trovato morto nel suo letto, 

ardendogli a fianco la stessa lucerna di ottone che ardeva ora sul 
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tavolo del figliuolo. 

La fiamma silenziosa pareva vivere e ricordare, pareva intendere 

il tragico momento. Esso non era tragico nella mente del vec-

chio; era solenne. Era il vago annuncio dell'approssimarsi di un 

altro momento, il più felice, oramai, che Iddio potesse conceder-

gli sulla terra, il momento di partirsene, di ricongiungersi per 

sempre alle care anime desiderate, il momento per il quale aveva 

tanto pregato, con tanto ardenti lagrime. Ora il suo cuore era 

pieno di dolcezza e anche di tremore; era pieno di Dio buono e 

anche di Dio giudice. L'anima sua ardeva e tremava, senza for-

mar parole, come la conscia inquieta fiammella della lucerna. 

La cameriera dubitò che il padrone potesse aver pensato al modo 

della fine di suo padre, da lei conosciuto. Non ne parlò alla si-

gnorina, che probabilmente non sapeva. Solo le propose di av-

vertire il medico e di evitare al signor Marcello per quella sera, la 

commozione di un incontro con questo giovine Alberti, l'amico 

prediletto del suo povero Andrea. L'Alberti, veramente, veniva a 

Velo per visitarvi il curato di Sant'Ubaldo; ma il prete, non lo 

potendo alloggiare, aveva chiesto per lui l'ospitalità della Monta-

nina. 

«Proprio stasera» brontolò Teresina «ha da venire!» 

Lelia credette udire un passo in giardino. 

«Lui sicuramente» disse la cameriera. «È un pezzo che il treno ha 

fischiato...» 

Lelia scattò. «Non chiamarmi!» diss'ella, e corse via per l'uscio 
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che mette alla scala di servizio, salì adagio adagio, sostando 

spesso a tender l'orecchio, nella sua camera. Si affacciò alla fine-

stra. Nessun passo, nessuna voce. Pensò, malcontenta di sè: «che 

me ne importa?». E, lasciata la finestra, rilesse la lettera sgualcita 

che si era stretta nel pugno alla chiamata di Giovanni. La rilesse 

corrugando le sopracciglia, levandone talvolta gli occhi, due oc-

chi singolari, d'indefinibile colore, a guardar fieramente qualche 

proiezione del suo pensiero nell'aria. Poi se la strinse ancora in 

pugno, la gittò a terra. 

In quel momento entrò dalla finestra aperta un suono di voci 

lontane. Lelia trasalì, porse il viso ascoltando. Le voci venivano 

dal basso, dal fondo del giardino, dove, presso la chiesina di 

Santa Maria ad Montes, è l'entrata dei pedoni. E subito le so-

pracciglia bionde si corrugarono ancora, il piccolo viso capric-

cioso riprese una espressione indicibile di fierezza altera. Ella si 

alzò, raccattò la lettera e chiuse la finestra. Che le poteva impor-

tare di questo Alberti? 

Non era nè figlia nè congiunta del signor Marcello. Era il fiore 

puro di uno stelo amaro, spuntato fra la putredine. Il figlio unico 

dei Trento, il povero Andrea, l'aveva amata quasi bambina, vo-

leva farla sua sposa. Morto lui, i suoi genitori, che gli avevano 

sempre contrastato risolutamente questo matrimonio, si erano 

presa in casa Lelia, comperandola, si può dire, a denari, perchè 

la fanciulla, statagli così cara, fosse preservata dalle corruzioni 

del mondo; e anche per un rimorso, non della coscienza ma 

dell'amore, per il dolore di aver fatto soffrire il loro diletto. 
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Fin da giovinetta ell'aveva conosciuto i suoi a fondo, sopra tutto 

sua madre, con acume precoce, per l'esperienza di se stessa, delle 

tendenze che sentiva nel suo proprio sangue, avvertite a dodici 

anni, quando la vita, grazie a quel che vedeva e udiva in casa, non 

aveva più misteri per lei, tendenze disprezzate e odiate con tutta 

la forza del suo spirito altero, come nell'intimo suo disprezzava 

la madre, tanto che il disprezzo le sprizzava talvolta di sotto i 

modi corretti duramente. Tra i dodici e i quindici era stata in 

collegio, al Sacro Cuore, distinguendovisi per ingegno, amore 

allo studio, singolari attitudini musicali. A sedici aveva creduto 

riamare Andrea Trento. Egli era sui diciotto e studiava matema-

tiche a Padova, patria di Lelia, natavi dal signor Girolamo e dalla 

signora Chiara Camin, che si facevano chiamare da Camin. Il sior 

Momi era un volgare affarista, fallito più di una volta, mescola-

tosi anche, in vario modo, alla politica. 

La signora Chiara aveva militato, non senza gloria, nella galante-

ria, si era divisa dal marito, in via sommaria, quando appunto lo 

studente Trento, vicino di casa dei Camin, aveva incominciato a 

innamorarsi della figliuola. Già matura, si era stabilita a Milano 

con un vecchio signore austriaco, morto poi quasi subito, e ne 

aveva ereditata una discreta fortuna. Allora si era data alla pietà, 

aveva aperto la sua casa a preti, a frati, a suore, che facilmente, 

senza tanto indagare, l'avevano creduta vedova e nulla sapevano 

del marito di Padova. Questi, alla sua volta, si teneva in casa una 

donnaccia per governante, dissimulando molto le proprie debo-

lezze ma tollerando troppo che la rozza creatura prendesse delle 

arie da padrona. 
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Lelia aveva accettato l'amore di Andrea per gratitudine, per com-

piacenza di giovinetta ammirata e desiderata, piuttosto che per 

un vero ricambio di sentimento. Egli era troppo giovane, per lei, 

troppo gaio, troppo immaturo a penetrare con adeguato senti-

mento in quel dramma morale che si agitava nel profondo dell'a-

nima di lei. Bello, intelligente, generoso, Andrea Trento era un 

umile di cuore; ingiusto verso il proprio ingegno, era pronto ad 

ammirare l'altrui. 

Fra i suoi amici prediligeva Massimo Alberti, di Milano cui era 

legato piuttosto per vecchie relazioni delle due famiglie che per 

consuetudini di Università. Massimo Alberti maggiore di parec-

chi anni, stava compiendo a Padova gli studi di medicina, comin-

ciati a Roma, quando Andrea passò dal liceo all'Università. Que-

sti ammirava l'amico per l'ingegno e la cultura singolari, per la 

severità del costume. Stimava grandemente superiore a sè anche 

Lelia e le parlava molto di Alberti, ch'ella non aveva veduto mai. 

Era giunto a dirle, in un impeto di amore e di umiltà, che Alberti 

sarebbe stato per essa un marito più degno. Lelia, punto umile 

di cuore, usa correr diritta alle ultime conseguenze di un princi-

pio accolto, aveva pensato: «discorso virtuoso, ma spiacente e 

inopportuno». Ella non intendeva l'amore così. E si era rifiutata 

sempre, con pretesti, a conoscere questo amico del suo innamo-

rato. La morte di Andrea l'addolorò tanto ch'ella si fece allora un 

concetto esagerato del proprio amore, lo misurò insieme alla 

pietà, senza distinguere. Quando suo padre le disse, piagnuco-

lando, che gli s'imponeva un grande sacrificio per il bene di lei, 

che i vecchi Trento la desideravano per figliuola in memoria del 
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loro caro perduto, e che, quantunque gliene sanguinasse il cuore, 

egli era pronto ad accettare una proposta così vantaggiosa per 

lei, ella indovinò il mercato che suo padre le taceva, ebbe uno 

scatto di ripulsa, un impeto di offesa dignità, rivendicò a sè per 

un momento la tutela dell'onore familiare, affidata male a un pa-

dre spregevole; ma poi lo sdegno contro di esso, lo schifo delle 

lordure da lui portate nel focolare domestico, furono così grandi 

ch'ella ritornò sulla sua ripulsa e, pensando al povero caro morto, 

accettò. 

Accettò, ma l'atto dell'entrare, comperata, in casa Trento, le fu 

durissimo. Capì subito che una condizione del mercato era stata 

il divieto a suo padre di metter piede alla Montanina. Ne godette 

e ne soffrì al tempo stesso. Il suo contegno verso i Trento fu, 

sulle prime, freddo. Ella ebbe l'aria di significar loro, senza pa-

role, che non sentiva gratitudine, che sapeva di essere stata desi-

derata soltanto come una specie di reliquia del loro figliuolo, che 

i beneficati erano essi, ch'ella pure si era fatta loro benefattrice 

solo in memoria di lui e non per affetto. Posto il carattere focoso 

del signor Marcello, c'era pericolo di una rottura. Vi ebbero in-

fatti, dopo le prime tenerissime accoglienze di lui, alquante bur-

rasche. La dolce mansuetudine della signora Trento e il talento 

musicale di Lelia salvarono il nuovo legame. La signora Trento 

ammansò il marito coll'autorità della sua virtù e anche delle sof-

ferenze che in breve la condussero a morte. La musica fece il 

resto. Il signor Marcello, discreto pianista, vi cercava le parole 

impossibili degl'intimi suoi sentimenti del dolore, della speranza, 

dei vaghi ricordi e rimpianti, della emozione mistica. Lelia ed egli 
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portavano al piano la stessa intensa passione e gli stessi gusti. 

Certo antagonismo segreto potè restare lungamente nel cuore di 

entrambi; ma il caldo consenso nei giudizi e nei godimenti mu-

sicali rese loro più facile il reciproco riconoscimento, misurato sì 

e intermittente, di quanta morale bellezza era nelle loro nature, 

e la reciproca tolleranza, pure misurata e intermittente, di quanto 

all'uno spiaceva nell'altro. 

La morte della signora Trento determinò una crisi nelle loro re-

lazioni. Lelia si era lasciata prendere, poco a poco, dalla mansue-

tudine dolce della signora, e le sue cure, le sue attenzioni affet-

tuose per la povera ammalata avevano intenerito il cuore del si-

gnor Marcello. Ogni giorno più mitemente paterno con essa, 

ogni giorno più declinante, nell'aspetto e nel portamento, verso 

l'ultima vecchiaia, ogni giorno più indifferente alle cose terrene, 

fuorchè alla musica e, un poco, ai fiori, più raccolto nei pensieri 

delle cose eterne, egli aveva finito con ispirarle riverenza filiale, 

con farle spesso dimenticare i sentimenti provati al primo suo 

ingresso in casa Trento. Il caso del deliquio inavvertito, la faccia, 

più che le parole, della cameriera Teresina, la turbarono di un'af-

flizione sincera, benchè la sua mente fosse tanto presa dall'an-

nunciato arrivo di Massimo Alberti. Tre anni erano trascorsi 

dalla morte di Andrea e, dopo i funerali dell'amico, Alberti non 

si era più fatto vedere alla Montanina. Solo si ricordava negli an-

niversarii e a capo d'anno, affettuosamente, al signor Marcello. 

Questi glien'era riconoscente, ne parlava, in quelle occasioni, a 

Lelia, si doleva qualche altra volta con lei di non averlo più rive-

duto. Lelia lasciava sempre cadere il discorso. Le spiacenti parole 
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del povero Andrea non le erano mai uscite dalla memoria e la 

tenacità di questo suo ricordo le dava noia, disgusto di se stessa. 

Se udiva quel nome dalle labbra del signor Marcello, vi sentiva 

una specie di persecuzione; e difficilmente il signor Marcello lo 

pronunciava senz'aggiungervi qualche parola di stima o di sim-

patia, che la irritava di più. Tale istintiva repulsione, invece di 

attenuarsi coll'andar del tempo, si era venuta aggravando. Ella 

non potè a meno di associarla, nelle sue riflessioni, all'impallidire 

dell'immagine di Andrea e ad altri oscuri moti dell'anima sua: tri-

stezze senza nome, fiamme di allegrie inesplicabili ch'ella durava 

fatica a comprimere, lagrime provocate dalla musica, ebbrezze 

brevi ma quasi paurose comunicatele dalla vita della natura, da 

prati in fiore, da boschi nel rigoglio fresco del giugno. Il senso di 

questi moti oscuri non le sfuggiva interamente. L'idea di tendere 

all'amore, di esservi tratta da istinti ciechi del sangue trasmessole 

da sua madre e da suo padre, si associava nella sua mente al dub-

bio di un particolare germe di passione che potesse annidarsi in 

lei, metter radice. Si spiegò così l'avversione a quel nome a quella 

persona; e il veder chiaro nel proprio interno la irritò maggior-

mente contro di sè. Era dovere per lei di non amare mai più: 

dovere verso la memoria di Andrea; dovere verso il signor Mar-

cello, tacitamente accettato coll'accettare la parte di reliquia viva 

del morto; dovere, sopra tutto, verso se stessa che non si abbas-

serebbe mai a essere una delle solite, una delle infinite, avendo 

sortito dal destino, con i genitori disonorati e il sangue infetto, la 

offerta di una purezza gloriosa. Nello stato del suo spirito e de' 

suoi sensi, il solo considerarsi nel fondo della memoria la materia 
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oscura dove si poteva celare un germe di passione, faceva affluire 

il sangue a quella cellula cerebrale e qualche cosa vi si formava 

realmente per la potenza plastica del sangue. L'annuncio datole 

dal signor Marcello lietamente, che Massimo Alberti era per ve-

nire alla Montanina come ospite, la fece rabbrividire. Seguì una 

reazione di sdegno, quasi di rimorso; ma insomma nell'esclamare 

«cosa m'importa di questo Alberti?» Lelia sapeva di non essere, 

pur troppo, sincera. 

Prima di porsi a letto, baciò il ritratto di Andrea che portava nel 

medaglione, baciò l'anellino ch'egli le aveva donato in segno di 

pace dopo una viva contesa. Spento il lume, si voltò sul fianco, 

verso il muro, si tirò il lenzuolo fin sopra i capelli, e pianse. 
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II 

MASSIMO ALBERTI, arrivato da Milano dopo un viaggio di quasi 

ott'ore nel caldo di un giugno ardente, nella polvere, nel fumo, 

nello strepito, credeva, salendo a piedi dalla stazione di Arsiero 

alla Montanina, sognare. Il cielo, senza luna, era coperto; grandi 

fumate di nebbia pesavano, biancastre, sulla fronte della Priaforà, 

sulle scogliere del Summano, aguzze nel cielo come una sega 

adagiata sopra le morbide vette delle boscaglie; la brezzolina del 

monte spandeva sull'erta sentori selvaggi, molte voci di acqui-

celle cascanti nei cavi dei burroni e non una sola nota di vita 

umana. La strada odorava di fango; piacevolmente, dopo tanta 

polvere. Dove essa svolta dentro un vallone e tutto si discopre, 

nell'alto, l'ammasso lunato di castagni, che porta un diadema 

nero di vette d'abeti, il contadino di Lago di Velo, certo Simone, 

detto Cioci, che precedeva Massimo con le valigie, si fermò per 

domandargli se andasse a Velo, o a Sant'Ubaldo, o alla Monta-

nina. 

«Ma come?» fece Massimo, sorpreso. «Vado da don Aurelio, a 

Sant'Ubaldo.» 

Allora quella testa fine che alla Stazione gli aveva solamente fatte 

le scuse di don Aurelio rimasto a Lago per assistere un vecchio 

infermo, gli disse tranquillamente: 

«Perchè nol ga posto, salo, el prete.» 

Massimo restò sbalordito. Come, non aveva posto? Se gli aveva 

scritto di una camera preparata per lui? Cioci gli spiegò la cosa a 
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suo modo: 

«Per via de Carnesecca, salo». 

Peggio che peggio. Carnesecca? Cos'era Carnesecca? 

«Per via ch'el se l'à tolto in casa, salo.» 

Massimo rinunciò a capire. Insomma, dove lo mandava don Au-

relio, poichè non gli poteva dare alloggio? Cavò stentatamente 

alla sua guida che don Aurelio le aveva dato l'ordine di accom-

pagnare il forestiere alla Montanina. E perchè, santo cielo, non 

lo aveva detto subito? 

«Sempre che La comandasse, me intendeva mi» disse Cioci. 

Massimo lo pregò di tirare avanti verso la Montanina. Era mal-

contento. Pensò che i preti, anche i migliori, anche i più cari, 

mancano, almeno un poco, di tatto. Venerava il signor Marcello 

ma gli seccava di prendersi una ospitalità non offerta, gli seccava 

d'incontrarsi forse, alla Montanina, con altri ospiti, gli seccava di 

non potervi godere la libertà e la quiete, tanto sospirate, che si 

era ripromesse partendo da Milano, gli seccava di non essere 

stato avvertito in tempo. Avrebbe ritardato. Fatto un centinaio 

di passi, il bravo Cioci si fermò e si voltò da capo a parlargli. 

Il «prete» gli faceva dire che il signor Trento lo ringraziava tanto 

di andare a casa sua. 

All'ultima svolta, dove la strada della Montanina si diparte da 

quella di Velo, Cioci fece un'altra sosta e un'altra commissione 

tempestiva. Il «prete» faceva dire al signore di avvertire, se avesse 
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bagaglio spedito, il signor capostazione che lo si sarebbe man-

dato a prendere l'indomani mattina con un carretto. 

Massimo sorrise. No, no, non aveva bagaglio spedito. Rise anche 

Cioci, questa volta. 

«Cossa vorla, sior! Le gera tante!» 

Alla Montanina, dunque. Il primo malumore di Massimo cedette 

ad altri pensieri. Gli strinse il cuore la memoria del morto giovi-

netto amico, tanto caro, buono, franco, brioso, che gli parlava 

con entusiasmo di Velo d'Astico e della Montanina, della sua fi-

ducia nella dolce bontà di sua madre che avrebbe piegato presto 

ai suoi desideri, che poi gli avrebbe ottenuto anche il consenso 

del padre alle nozze sospirate. E gli descriveva il quartierino della 

sua futura felicità, tre stanze e una terrazza sul lato di ponente 

della villa. Dov'erano la gioia e la dolcezza di tante speranze, 

dov'era quel capo biondo, dov'era quel bel viso scintillante di vita 

e di gaiezza, dov'era quel cuore aperto e caldo? Sotterra; e le 

montagne, e i boschi e la voce del Posina profondo, e i sussurri 

delle acquicelle querule, tutto durava come prima, amaramente. 

Ecco il castagno antico, dal tronco tripartito a candelabro, ecco, 

sullo svoltar della salita, il biancor fioco della chiesetta bizzarra, 

ecco il biancor fioco, in alto, della villa e il fosco sopracciglio 

della grande, pensosa Priaforà. 

Un anno prima che Andrea morisse, Massimo ed egli avevano 

discorso insieme, sotto il castagno antico, della famiglia Camin, 

della necessità di tener lontano da Lelia, dopo il matrimonio, an-

che suo padre. Andrea n'era persuaso e diceva che la fanciulla lo 
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desiderava quanto egli. Si era sfogato a esaltare la nobiltà d'animo 

di lei e anche la maturità precoce della sua intelligenza. A questo 

proposito aveva confessato di non essere stato sincero con i pro-

pri genitori, indicando loro l'età della ragazza. Lelia era sui sedici 

anni ed egli aveva detto diciotto. 

Massimo si fermò istintivamente a toccare il tronco del castagno, 

testimonio superstite, pensò il giovinetto in Dio, gli parve che 

l'albero e la umile chiesina e l'accigliata montagna lo pensassero 

con lui. 

«Xela straco, signor?» gli chiese Cioci che si era fermato anch'e-

gli. Massimo si scosse. 

«No no, andiamo» diss'egli, e, anche per levarsi dai tristi pensieri, 

domandò a Cioci del suo curato. Dovevano essere contenti, a 

Sant'Ubaldo, del loro curato! 

«Ah, cossa vorla!» esclamò Cioci. Era un panegirico, era come 

dire: «In qual modo vorrebbe Lei che io esprimessi l'inesprimi-

bile?». E soggiunse: «Un capo grando, salo!». 

Mentre i due passavano davanti alla chiesina di Santa Maria ad 

Montes, una voce femminile chiamò dall'alto: 

«Cioci! Qua, Cioci!» 

«Siora!» rispose Cioci, sostando. 

La «siora» era Teresina, che comparve presto al cancello del por-

tico, di fianco alla chiesa, dov'è l'entrata dei pedoni. Fece entrare 

Cioci, lo avviò alla villa col suo carico e trattenne Alberti. 
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Ella gli si ricordò come la cameriera che gli aveva fasciata una 

distorsione buscatasi nello scendere dal Colletto Grande col po-

vero signor Andrea. Le premeva di avvertirlo che il suo padrone, 

il signor Marcello, era tanto felice di ospitarlo ma che le sue con-

dizioni di salute non erano troppo buone, che questo incontro 

lo avrebbe certamente commosso. Perciò si permetteva di pre-

garlo a fingersi molto stanco del viaggio e a ritirarsi presto, per-

chè si ritirasse anche il padrone. Tale era pure, diss'ella, il deside-

rio della signorina. 

La signorina? Certo; Massimo non ci aveva pensato. Adesso, alla 

Montanina, c'era la signorina da Camin. Massimo sulla fede di 

Andrea e Andrea sulla fede del sior Momi, l'avevano sempre 

chiamata così e non col suo vero nome, Camin. Lelia stessa si 

credeva da Camin. Massimo non l'aveva veduta che una volta, 

per via, da lontano. Ne conosceva due fotografie mostrategli 

dall'amico e ricordava perfettamente le due impressioni del tutto 

diverse, che gli avevano fatte. Ricordava una testolina di die-

ciott'anni, ben pettinata, dalle linee non tanto regolari, dagli oc-

chi sorridenti che guardavano l'obbiettivo dicendo «va bene 

così?». 

Ricordava un'altra testolina dai capelli un po' scomposti, chinata 

leggermente in avanti e che guardava basso, per cui gli occhi non 

le si vedevano. Alla prima non aveva fatto, quasi, attenzione; la 

seconda lo aveva colpito. Il secondo viso poteva essere il viso di 

una creatura conscia di qualche sua colpa grave oppure di un 

triste destino; poteva essere un viso guardato con amore e inteso 
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a celare amore; poteva essere semplicemente il viso di una giovi-

netta che pensa. Era, in paragone dell'altro, un viso più giovanile 

di un'anima più profonda; era il viso di una bambina di quindici 

anni moralmente e intellettualmente matura quanto una donna 

di trenta. Anche l'idea di farsi un ritratto simile indicava qualche 

cosa di strano e di forte nella intelligenza che l'aveva concepita. 

Massimo n'era stato preso, e restituendolo all'amico, gli aveva ta-

ciuto il dubbio che quella tentante creatura, dall'aria di sfinge 

pensosa e triste, convenisse al suo carattere, potesse renderlo fe-

lice. Per molti giorni, ora se ne rammentò, la figura della giovi-

netta sfinge gli si era affacciata, nella immaginazione, con insi-

stenza tormentosa. Mentre seguiva Teresina, le due testoline dif-

ferenti gli balenarono ancora in mente. La domanda se avrebbe 

trovato l'una o l'altra fu per formarsi nel suo pensiero, ma egli 

non la stimò conveniente e non se la permise. Ne lo distrasse 

anche Teresina, parlandogli del desiderio inquieto col quale lo 

attendeva, fin dalla mattina, il signor Marcello. Aveva, con prete-

sti, allontanato lei, allontanato il domestico, allontanata pure la 

signorina, che tuttavia se n'era accorta, con lo scopo di non es-

sere veduto entrare nella camera preparata per l'ospite. Prima era 

disceso in giardino a cogliere colle proprie mani delle rose. Le 

aveva portate in quella camera di furto. Non che presumesse te-

ner segrete queste sue attenzioni; le persone di servizio dove-

vano pur entrare nella camera prima dell'ospite, all'ultimo mo-

mento, per l'acqua fresca, per vedere se tutto fosse in ordine. 

Soltanto non voleva che lo vedessero mentre vi entrava e vi stava 

egli, certo perchè gli pareva esserne spiato nell'anima, mostrare 
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il suo sentimento intimo; e da questo abborriva. 

Prima di raggiungere la villa, Teresina e Alberti incontrarono 

Cioci, sciolto del suo carico, che desiderando, per fini poco re-

conditi, ossequiare il forestiere, aveva preso quella via molto vi-

ziosa di salire a Lago, invece di andarvi diritto attraverso la parte 

superiore del giardino. «Ben, sior» diss'egli, sberrettandosi: «fe-

lice notte, salo». 

Avuto quel che aspettava e ringraziato il munifico viaggiatore, 

annunciò a Teresina che il suo padrone stava scendendo dietro a 

lui. 

«Ecco!» esclamò la cameriera. «Me lo immaginavo!» 

S'incontrarono a pochi passi dalla spianata dove sorge la villa. 

Faceva scuro, il signor Marcello scendeva curvo, con passo mal-

fermo. Massimo gli salì rapido incontro, ne fu abbracciato stret-

tamente, silenziosamente, cominciò subito a scusarsi della intru-

sione accusandone don Aurelio, mentre il vecchio ripeteva com-

mosso: 

«Lei non sa, Lei non sa, Lei non sa che gioia mi è di vederla e di 

abbracciarla!» E se lo strinse al petto un'altra volta. 

Dalla spianata entrarono, per la sala da pranzo, nel salone, il si-

gnor Marcello appoggiandosi al braccio di Massimo. Egli volle 

che l'ospite fosse subito accompagnato nella sua camera. Sareb-

bero stati insieme più tardi. Massimo avrebbe preferito rimanere 

allora un poco perchè poi il signor Marcello se n'andasse a letto; 
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ma il signor Marcello non ne voleva sapere, e Teresina, cono-

scendo il cuore di fanciullo del suo vecchio padrone, lo indovinò 

impaziente che l'ospite vedesse cosa gli aveva preparato in ca-

mera, desideroso di affrettargliene la impressione. Perciò unì il 

suo sommesso invito alle insistenze del padrone, per modo che 

Massimo intese la opportunità di cedere. 

Il signor Marcello gli disse, nel congedarlo, che lo avrebbe atteso 

lì per prendere il caffè insieme. 

Teresina accompagnò l'ospite proprio nel quartiere dove il po-

vero Andrea si era visto, sognando l'avvenire, con Lelia. Lo in-

trodusse nella cameretta che si apre, a tramontana, sulla terrazza. 

Accese la luce, vide il lavoro del suo padrone, disse sottovoce 

«povero signore!», diede a Massimo, con molte scuse, il consiglio 

di far capire al padrone che aveva veduto ma di non parlare, e si 

ritirò. 

Sul piano di marmo del cassettone una sola splendida rosa 

bianca si piegava, dall'orlo di un alto e sottile calice di cristallo, 

sopra la fotografia del povero Andrea. Sul tavolino da notte un 

piccolo fascio di lettere, legato con un nastro nero. Massimo lo 

aperse curiosamente. Erano lettere sue al povero Andrea. Aperse 

poi l'Imitazione, immaginando che fosse pure un ricordo, e vi 

trovò scritto: 

«Al caro Andrea, nel giorno della sua prima Comunione, Rachele 

Alberti Vittuoni.» 

Era il nome di sua madre, morta ella pure da parecchi anni. Vi 

posò le labbra. Entravano per la finestra aperta, col vento della 
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notte, la voce grave del Posina, la voce sommessa della Riderella 

che fugge per il giardino a pochi passi dalla villa; nessun altro 

suono. Nel senso di quel silenzio, di quel riposo, della natura in-

nocente, della maestà della notte, la cameretta gli fu, con i suoi 

ricordi, una chiesa. Levò le labbra dallo scritto pregando ancora 

e, spenta la luce, uscì. Sul corridoio lo aspettava Teresina. Il pa-

drone le pareva un poco sovreccitato. Premeva che si ritirasse 

presto. In fatto il signor Marcello si era doluto dell'assenza di 

Lelia, non se ne dava pace. Ma questo, la cameriera lo tacque. 

Massimo non lo trovò più nel salone. Era in giardino sopra uno 

dei sedili disposti a ponente della villa. Aspettava Massimo, lì, 

perchè l'incontro avvenisse al buio. Massimo volle baciargli la 

mano. Egli non lo permise, lo abbracciò, se lo fece sedere vicino, 

gli passò un braccio intorno al collo. 

Stettero lungamente silenziosi, nel freddo alito della nera, immi-

nente Priaforà, il signor Marcello fissando, senza sguardo, l'om-

bra, Massimo ascoltando le voci del Posina e della Riderella, che 

lo riconducevano nella camera dei ricordi guardando, anch'egli 

senza attenzione, i lumi di Arsiero, disseminati come uno sciame 

di lucciole per le tenebre, un po' in basso e a destra, oltre il val-

lone del Posina, nel grembo scendente dal colle di San Rocco e 

dalle balze del Caviogio acuto nel cielo. Dopo un tratto il giovine 

accennò timidamente all'ora tarda. Il signor Marcello gli trasse il 

capo impetuosamente a sè. 

«No no no!» diss'egli. E gli fu addosso con una subita foga di 

domande intorno a don Aurelio, intorno a lui stesso. Massimo 
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dovette pure raccontargli, il più brevemente che potè, come si 

fosse incontrato in Roma, da studente di medicina, coll'attuale 

curato di Lago, come don Aurelio ed egli avessero per comune 

amico un uomo di cui si era parlato molto, in bene e in male, una 

specie di apostolo laico. Massimo supponeva che il signor Mar-

cello ne avesse udito qualche cosa da don Aurelio e si meravigliò 

che tanto il nome di Piero Maironi quanto il nome di Benedetto 

gli fossero invece del tutto sconosciuti. Massimo non credette 

opportuno di entrare in quel discorso che lo avrebbe condotto 

per le lunghe, si limitò a dire come don Aurelio, non avendo in 

Roma occupazione stabile, fosse stato accolto, per i buoni uffici 

di un sacerdote, dal vescovo di Vicenza nella propria diocesi e 

destinato alla curazia di Lago di Velo. Lo disse un uomo di Dio, 

tutto dato al proprio ministero, tutto carità e amor divino, alieno 

da ogni disputa religiosa. Nelle lodi il signor Marcello consentì 

con emozione così forte da soffocargli, quasi, la voce. Era sopra 

tutto, lo si sentiva nei sospiri uniti alle parole, emozione di desi-

derio che la Chiesa potesse avere molti sacerdoti simili a don 

Aurelio. 

La voce di Teresina nel buio: 

«Signor padrone, guardi che il signor Alberti sarà stanco.» 

«Andate, andate» le disse il signor Marcello, abbastanza pacifica-

mente. «Lo so, lo so, quel che volete. È tutto lo stesso, non mi fa 

niente.» 

«Gesù!» si gemette nel cuore la povera cameriera sbigottita: e 

non osò insistere. 
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Massimo fu ora costretto a dire di sè, della sua renitenza a eser-

citare la professione benchè avesse ormai compiuto e studi e 

pratica, delle occupazioni che ne lo avevano distratto. Anche qui 

si figurò che don Aurelio avesse parlato, che il signor Marcello 

sapesse delle sue conferenze, delle sue pubblicazioni di carattere 

filosofico-religioso, delle aspre guerre, delle contumelie che si era 

tirate addosso da diverse parti, della stanchezza di spirito e del 

desiderio di pace che lo avevano condotto alle solitudini mon-

tane di Velo d'Astico. 

Il signor Marcello non sapeva e se ne mostrò assai turbato. 

Strinse nuovamente a sè il capo del giovine. 

«Sì sì» diss'egli, «stia qui e lasci andare la filosofia. Quei lumicini 

là nel buio, ecco la filosofia. Chi va intorno la notte con un lume 

così non vede più le stelle. Ah le stelle, le stelle!» 

Massimo osservò sorridendo che quella sera, lumi o non lumi, 

non si vedevano stelle. 

«Oh io le vedo!» esclamò con fuoco il signor Marcello. «Ho visto 

anche stasera una cara parola che vi è scritta per me! L'ho vista 

là, là, proprio là!» 

Indicò le nubi grigie sopra il nero Torraro. La frase e il gesto 

furono i soli segni di una lieve sovreccitazione mentale, che Mas-

simo potesse notare nel vecchio durante tutta la conversazione. 

Furono però tali che, collegandoli col discorso della cameriera, 

se ne sgomentò. Si alzò risolutamente, si confessò stanco e 

chiese licenza di ritirarsi. 
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«Non abbiamo preso il caffè» disse il signor Marcello. 

Massimo non prendeva caffè, la sera. Il vecchio lo pregò di fargli 

almeno compagnia mentre lo prendeva egli. Massimo tentava di 

resistere temendo essere ancora tirato a discorrere, quando Te-

resina che stava in agguato nella veranda aperta sulla fronte della 

villa, a due passi dai sedili, ne uscì fuori e disse al padrone che gli 

aveva portato il caffè in camera. Prima ancora che il padrone, 

sorpreso, protestasse, ella correva già verso la cucina per fare 

della sua menzogna una specie di profezia. Vinse così la partita. 

Massimo salì la scala di legno che mette dal salone, con due bran-

che, al primo piano e il signor Marcello si avviò alla sua camera 

del pian terreno, attigua allo studio, volta alle immediate pendici 

della Priaforà. 
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III 

TUTTA la casa dormiva, oscurata da un pezzo, quando egli uscì 

di camera, alta figura curva, spenzolando la lucerna fiorentina 

nella sinistra e tenendosi sul petto, nella destra, un portafogli 

chiuso. Passò lentamente per lo studio e per la sala del biliardo, 

entrò nel salone, levò la lucerna sul piano posato per isghembo 

quasi sotto una branca della scala uscendogli allora dall'ombra il 

rugoso volto soffuso di dolcezza e di beatitudine. Posò sul leggio 

il portafogli e lo aperse pian piano, con mani tremanti. Apparve 

un ritratto, il ritratto di suo figlio. Vi si affisò lungamente. Anche 

le labbra gli tremavano; gli occhi erano pieni di lagrime. La lu-

cernina di ottone, a lui più cara delle eleganti lampade che pen-

devano dal soffitto, parve contenta di mostrargli il bel viso del 

giovinetto, spirante in quel momento una dolce parola, una pa-

rola nuova, misteriosa. Il signor Marcello riprese il portafogli, 

baciò il ritratto in fronte, lungamente, lo ripose adagio adagio, 

con riverenza, sul leggio, calò alla tastiera le grandi mani scarne, 

cominciò a suonare a faccia levata e a occhi chiusi. 

Non era un forte pianista ma possedeva un'anima di musica. La 

sua profonda fede religiosa, i suoi affetti, il suo caldo senso di 

ogni bellezza di arte e di natura, tendevano alla espressione mu-

sicale. Venerava Beethoven non meno di Dante e, quasi, di San 

Giovanni Apostolo; Haydn, Mozart e Bach non meno di Giam-

bellino e, quasi, di San Marco, di San Matteo e di San Luca. E, 

come nel Vangelo, così leggeva ogni giorno qualche pagina dei 
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quattro evangelisti della musica. Spesso la sera, nell'ora dei ri-

cordi e del fantasticare, si abbandonava, sul piano, all'estro. Tro-

vando accenti commossi, commovendosi della sua commozione 

stessa, suonava, suonava, tutto nello sforzo di adeguare la parola 

musicale al proprio senso interno, dimenticava le cose presenti, 

il passar del tempo. A faccia levata, a occhi chiusi, egli adesso 

tentava la tastiera con le grandi mani scarne, come il cieco tenta 

l'aria. Cercava l'ultimo canto del Pergolese: 

 

Quando corpus morietur 

Fac ut animae donetur 

Paradisi gloria. 

 

Non seppe trovarlo, tentò affannosamente la ricerca di un simile 

cascar di suoni, più e più gravi, nel profondo, che dicesse uno 

sfasciarsi lento delle fibre mortali, uno stanco tramontar di gior-

nata; cercò un risalire dei suoni, incalzante, ansante, delirante, 

verso visioni di gioia. Lasciò allora le tracce del Pergolese, effuse 

in musica l'anima piena ed ebbra delle parole 

 

Paradisi gloria 

 

colandogli per le gote lagrime silenziose. Egli s'infondeva col suo 

Andrea, col suo caro, col suo amore, dentro un altro infinito 

amore, tutto luce, tutto musica, forse; e la sua musica terrestre 
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fremeva di desiderio verso la musica divina, come il getto d'ac-

qua che fiotta spumante al vertice nella brama impotente dell'al-

tezza originaria. Poi lo stringevano altri subiti ricordi dei suoi 

peccati, delle debolezze della sua carne, balzanti su, tutti insieme, 

dalle ombre della memoria con una vivezza paurosa, come ne-

mici dimenticati che gli corressero sopra in folla da un agguato, 

gridando ciascuno il proprio nome sinistro. La gloria del Para-

diso, l'incontro col suo morto diletto, per quanto fosse forte la 

sua fede in Dio, per quanto salda fosse la sua previsione di una 

morte vicina, erano realtà senza forme distinte, nuclei luminosi 

nascosti nei vapori della propria luce. Gli era facile pensarne e 

parlarne in musica. Non fu così per i ricordi mordenti del pec-

cato. Le mani gli piegarono, pendettero senza moto, aggrappate 

alla tastiera muta; la testa gli si chinò sul petto. 

Per brevi momenti. Nell'umiltà sua, ignara dell'orgoglioso sde-

gno che rende tanto amare le cadute morali, gli era facile l'ab-

bandono alla divina pietà. Rialzò il viso, rialzò le mani, trasfuse 

nel piano la preghiera dell'anima, un Miserere pieno di passione, 

sì, ma puranco di soavità, pieno del senso di un lavacro largo che 

fluisse sulle colpe, pieno di gratitudine, quasi, e di letizia; come 

se il penitente si compiacesse della propria necessità che il Padre 

Celeste fosse a lui più amoroso e pio di un padre umano. Le mani 

svolgevano una melodia di dolore e di amore, nata da inconsci 

ricordi belliniani: 

 

Vieni, dicea, concedi 
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Ch'io mi prostri ai tuoi piedi. 

 

Mai, certo in vita sua, Marcello non aveva costretto il suo piano 

a cantare così: Lo sentiva e ne godeva, pur non fermando in que-

sto il pensiero; e alla sua commozione si confondeva un'ombra 

di tenerezza per il vecchio strumento sfiatato, per il confidente 

dei suoi sogni, disprezzato da Lelia, prossimo a qualche misere-

vole fine. 

Suonava, suonava, nè gli veniva in mente che altri lo ascoltasse. 

Teresina, che per quella notte si era prudentemente preparato il 

letto in una camera a terreno, udito il piano, corse fuori a spiare, 

vide il padrone, salì tremante, smarrita, ad avvertire Lelia che 

dormiva al primo piano, verso levante, si consultò con lei. Era in 

sè, il padrone? O cominciava un processo mentale morboso? 

Non sarebbe opportuno di scendere, di persuaderlo a coricarsi? 

Chi dovrebbe scendere? Lei o la signorina? Aiutò Lelia a vestirsi 

in fretta, ripetendo sottovoce: Gesù, Gesù! Lelia non disse 

niente, risoluta di vedere e di udire, anzi tutto. Scivolarono am-

bedue, pian piano, in punta di piedi, nella galleria ove montano 

dal salone, congiungendosi pochi gradini più sotto, le due bran-

che della scala di legno. Dalla galleria si guarda giù nel salone per 

l'apertura della scala e anche fra le colonnette che legano, ai due 

lati di quell'apertura, un parapetto al soffitto. Ma neppure spor-

gendo il capo fra colonnetta e colonnetta era possibile vedere il 

piano. Le due donne, poichè il signor Marcello era un po' sorda-

stro, osarono calare per la scala, prendere la branca di destra fino 
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al punto in cui videro bene il dorso del suonatore, curvo nel 

fioco lume della lucerna posata sul coperchio del piano. Anche 

quel dorso curvo e quel gran capo, seguendo l'onda della musica, 

parevano penetrati, in qualche oscuro modo, di passione. 

«Oh Dio, signorina, io scendo» mormorò la cameriera. Lelia le 

afferrò un braccio, la trattenne con impeto, aggrottando le ciglia. 

Teresina la guardò, attonita; le vide accostare l'indice alle labbra. 

Non potè intendere quanto sicuramente la signorina, musicista 

squisita, sentisse in quelle note una mente accesa di estro e non 

torbida di delirio. Intese solo che non doveva muoversi e che 

non era creduta capace di capirne il perchè. 

Marcello pose fine alla sua improvvisazione, mistico preludio di 

un futuro dramma, con accordi gravi. Chiuse il portafogli e, in-

crociate le braccia, vi posò la fronte su. La cameriera trasalì. 

«Gesù Signore» diss'ella, facendo l'atto di scendere. Lelia la trat-

tenne ancora, le sussurrò «vado io» e discese. 

Discese lentamente colla mano alla ringhiera, facendo scricchio-

lare gli scalini di legno, fermo l'occhio a Marcello. Non aveva 

sospetti paurosi, vedeva nell'attitudine di lui la emozione vibrata 

prima nella sua musica, attribuiva questa emozione all'incontro 

coll'amico del povero Andrea. Scendeva per indurlo a coricarsi 

senza mettergli spavento, come forse gliel'avrebbe messo Tere-

sina. Non era giunta a metà della scala che Marcello la udì, alzò 

il capo e chiese bruscamente: 

«Chi è?» 
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«Io, papà» diss'ella, e scese leggera, correndo, gli fu in un mo-

mento a fianco. 

«Tu? Qui? Non sei a letto, tu?» 

Marcello pareva sorpreso ma contento. 

Lelia sorrise. 

«Eh!» rispose «non pare!» 

E soggiunse con certo delizioso accento che aveva imparato in 

collegio da una ragazza di Roma, per certe speciali parole: 

«Ci tiene svegliati tutti!» 

Le sovvenne allora che nel primo tempo della sua dimora in casa 

Trento le era avvenuto di dire al signor Marcello le stesse parole, 

non sapeva più a quale proposito, collo stesso accento espri-

mente una necessità cui è forza piegare. Il signor Marcello se 

n'era divertito, ma poi, avendogli ella detto distrattamente che 

quella inflessione di voce piaceva molto al povero Andrea, si era 

oscurato in silenzio. Adesso, appena pronunciate le parole «ci 

tiene svegliati tutti!» le risalì alla memoria quel silenzio scuro, cre-

dette leggere in viso al signor Marcello ch'egli pure ricordasse e 

abbassò gli occhi, confusa. Marcello la guardò fiso, teneramente, 

posò le mani sulla tastiera, accennò, sempre guardando lei, la 

melodia di Schumann che il povero Andrea era solito canterel-

lare, che Lelia gli suonava qualche volta all'oscuro, senza parlarne 

nè prima nè poi: 
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Almen ch'io mora sognando 

Che stretta al suo petto sto... 

 

Lelia trasalì. Le parve che il signor Marcello le dicesse colle note 

dolcissime: parlami pure di lui. Egli tolse gli occhi da lei, li alzò 

come se cercasse le note nella memoria, mentre le grandi mani 

ossute dicevano con subita passione: 

 

In estasi spasimando 

Contenta allor morrò. 

 

Ella ne trepidò, gli posò dolcemente una mano sulla spalla, mor-

morò piano piano: 

«Basta, papà! Lei si commove troppo. È tardi. Vada a letto.» 

Marcello smise di suonare, prese la mano che si veniva ritraendo 

dalla sua spalla, la tenne affettuosamente fra le proprie, gelate. 

«Sto bene, sai, Leila» diss'egli. «Sto tanto bene.» 

Negli ultimi due mesi della sua vita, dopo un piccolo litigio con 

Lelia, il povero Andrea l'aveva chiamata quasi sempre «Leila». 

Per Marcello, che lo aveva saputo dalla sua povera moglie, dire 

«Leila» era quasi un dire «Andrea», quasi un pronunciare un 

nome ch'egli non sapeva udire senza soffrirne come di una pro-

fanazione, il nome che si diceva nel cuore sempre, colle labbra 

soltanto nel segreto della sua camera, quando nessuno poteva, 
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non che udirlo, vederlo. 

«Leila, sì, Leila» soggiunse, sorridendo dello smarrimento di lei 

che si domandava cos'avvenisse in quella mente di cui si veniva 

scoprendo il più chiuso profondo. 

«Sì, papà» diss'ella. «Ma ora non si stanchi più, si ritiri, riposi.» 

Non sapeva trovare parole adatte a persuaderlo, temeva di parere 

indifferente alla sua tenerezza, temeva di parere sgomentata dalle 

sue parole nuove. E quella sera sentiva uno strano bisogno di 

stringersi spiritualmente al padre di Andrea come a un difensore, 

a un rifugio. Egli si alzò dal piano ma non accennò a ritirarsi, 

non prese la lucerna. Invitò Lelia, corrugando la fronte come 

soleva per ogni comunicazione grave, a uscire con lui sul terraz-

zino che corre lungo la fronte del salone. Lelia non osò resistere, 

lo seguì, palpitante. Certo il signor Marcello voleva parlare del 

povero Andrea. E Teresina, che stava lassù in vedetta, che poteva 

scendere male a proposito! Malgrado la poca speranza di esser 

veduta, Lelia si voltò a gittarle un gran gesto rapido, un silenzioso 

«via!» e raggiunse Marcello alla balaustrata del terrazzino. 

«Piove» diss'ella, tentando ancora sottrarsi. 

Il nebbione fasciava le scogliere del Barco e del Caviogio, un 

venticello umido tirava da Val di Posina; ma non pioveva. 

«No» fece Marcello, «vieni.» 

Voleva infatti parlarle poichè ell'era discesa, quasi provvidenzial-

mente, alla sua musica; ma non trovava la via di cominciare. 
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«Se mai» disse alfine «tu desiderassi disfare quelle scogliere arti-

ficiali, che ti dispiacciono, a fianco del ponte e lungo la Riderella, 

disfà pure senza scrupoli. Forse le avrei disfatte anch'io, ma, 

dopo... non mi sono più curato di niente.» 

Anche la paroletta «dopo», tanto piena di sventura e di anni 

amari, fu pronunciata placidamente. 

Lelia comprese lo scopo intimo del discorso, n'ebbe un brivido, 

esclamò: 

«Io?» 

E non soggiunse altro per non provocare parole che non desi-

derava udire. Questo sospetto che il signor Marcello la volesse 

sua erede, le stava confitto nella mente da molto tempo, come 

uno spino avvelenato. Sapeva che i domestici, i dipendenti, il 

paese, tutti n'erano persuasi, perchè parenti stretti del signor 

Marcello non si conoscevano ed ella era considerata come una 

sua figliuola di adozione, benchè non fossero intervenuti nè po-

tessero intervenire atti legali. Ora ella era ferma di non volere le 

sostanze, non grandi ma ragguardevoli, di casa Trento. Se suo 

padre l'avesse venduta, non si venderebbe lei! Aveva inteso do-

narsi ai genitori di Andrea in memoria di lui. Averne gratitudine, 

sì; altri compensi, no. Possibile che il signor Marcello non avesse 

qualche parente lontano? Egli era molto benefico. Se non aveva 

parenti, poteva lasciare il suo ai poveri. Le piaceva giustificare a 

se stessa il proprio sentimento con quella prima ragione; in fatto 

le faceva orrore anche l'idea di venire giudicata un'astuta lusin-

gatrice, una cacciatrice di eredità. Altro motivo di temerla, questa 
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eredità: se alla morte del signor Marcello si trovasse un testa-

mento a suo favore, se fosse costretta a un rifiuto, quale disgu-

stosa lotta con suo padre! Egli simulava miseria con lei; le scri-

veva spesso lettere ignobili, chiedendo denaro. Ne aveva ricevuta 

una quella sera stessa. Lo vedeva già piombare, se il signor Mar-

cello morisse, alla Montanina, infettarla colla sua presenza, ag-

grapparvisi. Confidava nella propria energia, non aveva paura di 

suo padre; ma ribrezzo sì. 

Tutto questo sentì e pensò esclamando «io?». Marcello le prese 

una mano, gliela strinse, con intenzione che le dita parlassero. 

«Sì, cara» diss'egli, tranquillo. «Tu.» 

Gli rispose un sussurro, un alito lieve lieve: 

«No, papà.» 

Marcello sorrise, ingannandosi sulla qualità di quel diniego. 

«Sono vecchio» diss'egli «e non tanto robusto, credo. Potrei vi-

vere degli anni, ma il Signore potrebbe anche chiamarmi presto. 

Ti pare proprio che mi debba rincrescere di partire presto, colla 

speranza che ho?» 

Lelia, per tutta risposta, si chinò a baciar la mano che stringeva 

sempre la sua. 

«Dunque!» proseguì Marcello. «È naturale che si parli insieme di 

certe cose. La Montanina gli è stata cara e io ho fatto tanto per-

chè gli fosse cara! Sarà cara, spero, anche a te. Volevo dirti delle 

scogliere. E volevo anche dirti che se ti si offre occasione di com-

perare i castagni oltre la strada, devi farlo; perchè lo potrai fare, 
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largamente.» 

Lo interruppe un appassionato gemito: 

«No, papà, no, papà, non mi parli di questo!» 

Marcello tacque ed ella sentì il bisogno di chiarirgli il suo in-

ganno: 

«Non pensi a me per Sua erede! Non posso, io, essere Sua erede!» 

Marcello, offeso, si turbò. 

«Perchè?» diss'egli, severo. 

«No, caro papà, non posso, non posso! Non parliamo più di que-

ste cose! Si ritiri, vada a riposare!» 

«Ma perchè?» replicò Marcello. «Dimmi perchè!» 

Lelia gli prese il braccio, lo supplicò di non parlarne più, almeno 

quella sera. 

«Ma bisogna che tu ti spieghi!» esclamò egli. Il cruccio gli saliva, 

più e più scuro, nella faccia sepolcrale. 

Allora Teresina, che spiava tuttavia dall'alto, udendo il padrone 

alzar la voce, accese la luce nella galleria dove stava, chiamò la 

signorina, disse di averla cercata in camera inutilmente. Le oc-

correvano certe chiavi per l'indomani mattina, per il caffè del 

forestiere. Lelia si congedò timidamente, pian piano: «papà... 

buona sera...» come supplicando di essere lasciata partire. Il si-

gnor Marcello non parlò, mosse lento, curvo, verso il piano, 

prese la lucerna, se ne andò spenzolandola, senza saluti. 
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Chiuso dietro a sè l'uscio della sua camera, posata la lucerna sul 

tavolino da notte, si svestì adagio, pieno di malcontento come 

uno che avviandosi stanco, assonnato, al letto del suo riposo, lo 

veda tanto sossopra da dovere spender fatica e tempo a rifarlo. I 

muscoli della faccia sepolcrale si contrassero in un afflusso di 

pensiero iroso e duro. Dubitava di aver letto nel cuore di Lelia le 

ragioni della ripulsa che l'offendeva. Lelia non voleva essere sua 

erede perchè non si sentiva la forza di tener lontani i suoi genitori 

e capiva che la loro presenza alla Montanina sarebbe stata una 

offesa mortale alla memoria di lui. Gli bastava di pensare a quei 

due per intorbidarsi nell'anima e nel viso. La fantasia glieli mo-

strò un momento trionfanti, spadroneggianti nella sua casa. Oh 

questo no, mai. Benedetta ragazza che non aveva saputo aspet-

tare! Era bene a quel punto lì ch'egli voleva condurre il discorso. 

Si era stillato il cervello per trovare un modo decente d'impedire, 

con una disposizione testamentaria, che il padre e la madre della 

sua erede mettessero piede alla Montanina, non lo aveva trovato. 

Conosceva Lelia. Lelia non avrebbe accettato una clausola in 

questo senso, un obbligo espresso, pubblico; molto meno, un 

obbligo sancito da una penale. Avrebbe rifiutata l'eredità. Non 

c'era che parlargliene prima, ottenere una promessa. Discorso 

difficile, ma insomma quello appunto cui intendeva venire. Ripi-

gliare la conversazione l'indomani: altro non gli restava. 

Come fu a letto, incrociate le mani dietro la nuca, appoggiato il 

capo alla spalliera, pensò: e se Lelia avesse in mente di prender 

marito, se rifiutasse per questo? Era un caso previsto. Ne ave-

vano discusso, egli e la sua povera moglie. 
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La moglie, persona pratica, prevedeva che la fanciulla, piacente 

e intelligente, sarebbe stata ricercata e che, un giorno o l'altro, 

avrebbe amato ancora. Secondo lei, Marcello avrebbe dovuto li-

mitarsi ad assegnarle una rendita fino al giorno in cui prendesse 

marito. Marcello non se n'era persuaso. Si compiacque, da poeta, 

della bellezza ideale di un sacrificio al quale associava l'anima del 

figliuol suo, sciolta da legami terreni, amorosa tuttavia certo, ma 

di affetti sovrumani, puri di egoismo, non d'altro desiderosi e 

paghi che di saper felici le creature amate. Volle che Lelia avesse 

la ricchezza offertale dal povero Andrea. Gli era dolce d'imma-

ginarla fedele ad Andrea; desiderò che, anche cedendo a un altro 

amore, avesse a benedire la memoria del primo, la desiderò felice 

e non le prescrisse, nell'istituirla erede, condizione alcuna. Gli 

conveniva ora di parlare, di farle conoscere il suo sentimento? 

Sospirò all'idea che se la morte fosse venuta quella notte, la sua 

casa sarebbe caduta nelle mani del sior Momi Camin, il padre di 

Lelia, oppure, ove Lelia non accettasse l'eredità, nelle mani di un 

suo giovine cugino in terzo grado, rovinatosi col giuoco e colle 

donne. Il pensiero che le camere di sua moglie e di suo figlio 

fossero un giorno abitate così, gli fu come una punta, nel cuore, 

di dolor sordo. Pensa e pensa, questa stessa molesta inquietu-

dine, gli fece comprendere ch'era più attaccato alla vita, alle cose 

della Terra, di quanto avesse creduto poche ore prima. Se ne 

rimproverò, meditò le parole che il suo avo, edificatore della 

Montanina, scrisse sulla meridiana della villa: «Terrestres horae, 

fugiens umbra». Fece proposito di andarsi a confessare, l'indo-

mani mattina, a Lago di Velo, e, preso il suo caro piccolo Kempis 
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che si teneva sempre sul tavolino da notte, vi lesse con intensa 

compunzione il capitolo cinquantesimo secondo del Libro 

Terzo. Nel prendere lo spegnitoio pendente da una catenella 

della lucerna, pensò che suo padre era stato colto dalla morte 

prima di spegnere e rimase un momento colla mano sospesa in 

aria, senza saper perchè. Sorrise di se stesso, spense, guardò un 

poco nel chiaror fosco della grande finestra il monte imminente, 

così pieno di quella indifferenza che riposa, si distese sotto le 

coltri e aspettò il sonno colle braccia incrociate sul petto, come 

un bambino. 
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IV 

RIENTRATO in camera, Massimo disfece buona parte delle sue 

valigie, mentre, nel primo malcontento di non poter venire ospi-

tato da don Aurelio, si era proposto di levarne il puro necessario 

per la notte. Ora gli rimordeva di quel malumore egoistico, tanto 

lo aveva commosso l'affetto del signor Marcello, il gentile affetto 

presente anche lì, nella cameretta stata cara al povero Andrea, 

nei mesti ricordi del passato, nella rosa bianca, disposta a piegare 

sopra il reciso fiore di quel passato la sua morente bellezza. 

Spense la luce, si affacciò alla finestra, e, appoggiati i gomiti al 

davanzale, guardò le nubi dove il signor Marcello aveva letto pa-

role di stelle. Sotto quelle nubi il sopracciglio, appena curvo, del 

Torraro tagliava lo sfondo aperto fra i due grandi profili neri 

della Priaforà e del Caviogio, discendenti con maestà l'uno in-

contro all'altro, simili a manti di giganteschi sovrani. Era una 

scena di pace pensosa, rispondente alla sete dell'anima sua. 

Oh sì, che gran ristoro aver lasciato Milano almeno per qualche 

settimana, aver lasciato il tanfo e la viltà delle plebi libere pensa-

trici, che lo vituperavano come un debole perchè professava fe-

deltà militare alle leggi della Chiesa, aver lasciato il tanfo e la viltà 

delle plebi farisee, che lo vituperavano come un eretico perchè 

pensava, parlava, scriveva da uomo del suo tempo! Che gran ri-

storo aver lasciato una società oziosa che pretendeva imporgli 

una parte qualsiasi nella sua eterna commedia, che gli faceva sen-

tire, ora con sorrisi, ora con lodi sarcastiche, ora con noncu-

ranze, il proprio disprezzo per un giovine schivo del piacere da 
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lei discretamente offerto e protetto come lo scopo, non sempre 

confessabile ma unico, in fatto, della vita! Oh dimenticare, al-

meno per qualche giorno, le lotte del pensiero, faticose, inglo-

riose, combattute spesso col tragico sforzo di nascondere le 

eclissi della speranza e anche, non tanto di rado, quelle della fede! 

Gli si riaccese nell'anima la vampa di una tentazione soffocata 

più volte, giammai spenta: la tentazione di ritrarsi dal campo di 

azione religiosa dov'era entrato col suo morto Maestro di Roma, 

dove si era spinto alquanto più avanti, insieme ad altri, di quel 

Maestro, dove non aveva riportato che ferite, disinganni, umilia-

zioni per servire una causa forse perduta fin dal principio, una 

religione condannata forse, fatalmente, a perire; per servirla con-

tro farisei e contro liberi pensatori. Perchè non lasciarli a sbri-

garsela fra loro, perchè non vivere per tanta bellezza ch'è nel 

mondo e nella vita, per l'amore e per la gioia, per il piacere squi-

sito, armonico nei suoi elementi di intelletto, di cuore e di senso? 

Erano una forma di sfogo amaro, questi pensieri; non una ten-

tazione vera e propria. L'attitudine pubblicamente presa nelle 

questioni filosofico-religiose con saggi di riviste, conferenze, ar-

ticoli di polemica, gli aveva composto una figura morale che, se 

gli era sostegno e decoro, anche gli era carcere, in certi momenti. 

Lo sapeva e, pensandolo, si alzava già dal davanzale della finestra 

per rompere il corso delle immaginazioni vane, quando udì voci 

dalla strada che, sbucando da un folto di castagni, scende lungo 

la rete di cinta della Montanina. Gli parve distinguere la voce di 

don Aurelio e una voce di donna. I due parlavano forte a un 
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terzo, entrato nel recinto. Pareva che gli dessero degli ordini. In-

fatti un individuo comparve sul ponte della Riderella. Nei lievi 

chiarori stellari che ora rompevano le nuvole Massimo credette 

discernere, oltre il ponte, due figure ferme, una nera e l'altra 

bianca. Quell'individuo avanzò dal ponte, si arrestò, perplesso, a 

guardare la villa, ne fece il giro, s'indugiò un poco dalla parte 

della cucina, ricomparve; si allontanò verso il ponte e Massimo 

lo intese dir forte che dormivano tutti. Allora i due si ritirarono 

verso il cancello. Poi Massimo credette vedere sulla strada, fra il 

gruppo di betulle che fiancheggia il cancello e il gruppo, più in 

basso, di pioppi, la figura bianca coll'individuo stesso che aveva 

fatto il giro della villa. 

Don Aurelio, se era lui, doveva essere risalito verso Lago. Il gio-

vine suppose che la signora fosse una tale Vayla di Brea, della 

quale don Aurelio gli parlava nelle sue lettere come di una donna 

singolare per ingegno e nobiltà di animo. Tutto ritornò nel silen-

zio. 

Ecco, dall'interno della villa, la voce di un piano; almeno pareva. 

Massimo aperse cautamente l'uscio, stette in ascolto. Sì, un 

piano, un cattivo strumento. Chi suonava? Il signor Marcello no; 

il signor Marcello era andato a letto. Il povero Andrea gli aveva 

parlato con ammirazione del talento pianistico della sua Lelia. 

Gli parve di conoscere il pezzo lamentoso e appassionato; ma 

poi vi si smarrì. Un momento era lo Stabat del Pergolese, un mo-

mento era altra cosa. Uscì pian piano nel corridoio, per udir me-

glio. Il suono veniva dal basso e da sinistra, certo dal salone, dove 
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Massimo aveva veduto un piano. Che strano suonare, che po-

tenza espressiva di tocco, che passione e che disordine! 

Un'improvvisazione, senza dubbio. Quale anima di fuoco, l'im-

provvisatrice, se proprio fosse la signorina Lelia! Massimo si ri-

vide in mente la piccola testa enigmatica dai capelli scomposti, 

dagli occhi raccolti in basso. Quella musica non diceva un'anima 

chiusa nel dolore, un'anima che nulla più attendesse dalla vita; 

diceva dolore, sì, ma sete, anche, di amore e di gioia. Una sosta 

della musica; passi e bisbigli vicini al corridoio dov'era Massimo, 

che si ritirò fino al suo uscio; musica daccapo. Accenti gravi e 

soavi di lamento, stavolta, e di preghiera. E passione, quindi, an-

cora passione tenera, ardente. Ah, Norma! 

 

Vieni, dicea, concedi 

Ch'io mi prostri ai piedi... 

 

Dio, pareva una confessione, questa musica! Perchè quello che 

seguì non era più Norma, era fantasia. Dunque la suonatrice 

aveva voluto esprimere con le note divine un sentimento suo 

proprio. Ma come, ma perchè questo sfogo musicale nel cuore 

della notte? Ripensò il bel viso di Sfinge, le palpebre calate come 

veli sopra un mistero. Ma era veramente lei, la suonatrice? Da un 

lato gli pareva troppo strano che fosse lei, da un altro lato la 

qualità della musica e l'ora rispondevano appunto alla stranezza 

del piccolo viso. E se non era lei, chi poteva essere? Forse una 
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sua damigella di compagnia, di cui Massimo ignorava la esi-

stenza. O un ospite che non si era lasciato vedere. Oh ma era lei, 

era una creatura dolorosamente avida di amare ancora e di essere 

amata, che amava già, forse. 

La musica tacque ed egli si ritirò in camera, chiuse l'uscio, ritornò 

alla finestra, immaginò quasi automaticamente, un amore di 

fuoco, l'oblio del mondo fra quel tacito dramma di montagne 

atteggiate quasi a fronteggiarsi con passione e sfida. Si scosse, 

mise un sospiro, chiuse la finestra, si rimproverò il vano fanta-

sticare. Guardò lungamente la fotografia di Andrea. Era bello e 

gaio nel volto, il povero giovinetto, come un raggio di sole. E 

quanto gli aveva voluto bene! Sentì un dolente desiderio, senza 

sapere perchè, di giunger le mani e di piegar il viso davanti a 

quella fronte serena. Coricatosi, si figurò di non poter dormire, 

causa la musica. Invece il sonno lo prese abbastanza presto. Chi 

non chiuse occhio per tutta la notte fu Lelia. 
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CAPITOLO SECONDO 

FUSI E FILA 

I 

LA MATTINA seguente Massimo discese in salone alle sei e 

mezzo, con grande sgomento del domestico Giovanni che lasciò 

di strofinare, fra un gran disordine di mobili, l'impiantito e corse 

per il caffè. 

Soffiavano da ogni parte nel salone ventolini freschi per le grandi 

aperture, spalancate a mezzogiorno sullo smeraldo dei ripidi 

pendii che i castagni coronano, a tramontana sulle nude scogliere 

enormi del Barco, a ponente sui divi del giardino pendenti alla 

via di Lago, sul tremolio brillante delle betulle e dei pioppi ag-

gruppati lungo la rete di cinta, sui burroni del Posina, sul gregge, 

oltre i burroni, delle case di Arsiero raccolte nel verde a piè della 

chiesa signoreggiante, sulla gola scura, tagliata nello scoglio, die-

tro la quale si accavallano dorsi su dorsi, varii di luce e di ombre, 

fino al Torraro sovrano. 

«Bella giornata» disse il domestico, ritornando col caffè. Intanto 

Massimo, più che alle visioni di monti e di valli, di sole e di verde, 

aveva guardato alla musica sparsa sul piano. Un grosso volume 

di Clementi e un fascicolo di Corelli portavano scritto a grandi 

caratteri: «Leila.» 

Mentre sorseggiava il caffè, seppe dal domestico che il signor 

Marcello era uscito da un pezzo. Se fosse in giardino o in chiesa, 
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se avesse preso la via di Velo o la via di Arsiero, Giovanni lo 

ignorava. Massimo uscì pure, per andare da don Aurelio. Stava 

chiedendo al custode, che gli teneva aperto il cancello, la via di 

Lago, quando colui salutò rispettosamente qualcuno che passava 

dietro le spalle di Massimo. Questi si voltò. Passava una signora, 

non giovane, alta e magra, col capo scoperto e un ombrellino in 

mano, chiuso benchè il sole ardesse già la stradicciuola sassosa. 

Con grande meraviglia del giovine, la signora si fermò e gli sor-

rise. 

«Signor Alberti?» diss'ella. 

La voce soave parve a Massimo quella che aveva udito, nella 

notte, alternarsi colla voce di don Aurelio. Salutò imbarazzato, 

guardando la signora come uno che si scusa di non riconoscere 

chi gli parla. Gli stava davanti una nobile figura di donna fra i 

cinquanta e i cinquantacinque anni, pallida, quasi olivastra, dall'a-

ria sofferente, dai capelli interamente bianchi, dai grandi occhi 

luminosi, molto giovani ancora, spirante dignità signorile e dol-

cezza dai modi come dalla voce e dal parlar lento. 

«Sono amica di don Aurelio» diss'ella, sorridendo. «Siamo passati 

di qua insieme iersera, colla speranza di vederla, ma Lei dormiva 

già.» 

Massimo confessò che aveva veduto dalla finestra una figura 

nera e una figura bianca. 

«Infatti» disse la signora «avevo uno scialle bianco. Lei va da don 

Aurelio? Ci vado anch'io.» 
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Massimo s'inchinò, la interrogò, più cogli occhi che colla bocca. 

«Allora Lei?» 

«Vayla di Brea» rispose la signora col suo dolce sorriso. «Don 

Aurelio Le ha scritto qualche cosa di me? E il mio nome Le è 

riuscito nuovo? Affatto nuovo?» 

Massimo riconobbe umilmente che gli era riuscito nuovo. 

«Vede» riprese la signora, «io mi sento un poco nonna con Lei, 

quasi. Sua madre non era una Vittuoni? Non aveva nome Ra-

chele? Sono stata in collegio con Sua madre a Milano, da ma-

dama Bianchi Morand. Sua madre era delle piccole, io ero delle 

grandi. L'avevo molto cara e mi divertivo qualche volta a fare la 

mamma, con lei.» 

Si avviarono insieme sulla stradicciuola che, a due passi dal can-

cello, entra in un fresco di ombre, fra i castagni grandi della costa 

precipitante al burrone onde salgono i colpi misurati e sordi delle 

turbine di Perale. 

La signora parlò subito del gran dispiacere di don Aurelio per 

non aver potuto alloggiare Massimo e neppure andargli incontro 

alla stazione. Raccontò che si era preso in casa, da due giorni, un 

infermo, un povero reietto, un venditore di bibbie protestanti, 

che a Posina era stato malmenato a furor di popolo e cui nessuno 

voleva ospitare. 

«Poveretto!» esclamò la signora. «È un tipo! Un tipo!» E rise di 

un riso breve, tosto represso perchè la pietà prevalse al senso del 

comico e alla voglia di sfogarlo. 
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«È un certo Pestagran» diss'ella, «ma qui gli hanno posto nome 

Carnesecca perchè nei suoi discorsi, che sono sempre lirici, no-

mina spesso Carnesecchi. Egli si rifà, del resto. Una volta chia-

mava "pesci" i suoi concittadini di Lago: pesciolini, anguille, pe-

sce popolo, marsoni, qualche volta gamberi. Adesso li chiama 

pescicani.» 

Ella continuò a parlare del disgraziato Carnesecca con un umo-

rismo placido e fine, che divertì Massimo e non gli lasciò indo-

vinare in lei un'assidua visitatrice pia dell'infermo. S'interruppe 

tre volte, per incontri diversi, prima all'uscita della selvetta di ca-

stagni, poi nel verde grembo fiorito che i meli e i noci ombreg-

giano, dove le donne di Lago hanno il lavatoio e la maestà delle 

pendici silenziose incombe sull'idillio. Prima una vecchia misera-

bile, poi un povero sciancato trattennero la signora per raccon-

tarle guai. Ella stessa fermò una fanciullina scalza, sudicia, che 

portava un canestro. Parlò a ciascuno affabile, dolce, chiaman-

dolo per nome, chiedendo di altre persone, di malati, di lontani. 

Alla fanciullina disse una parola di rimprovero. Aveva saputo da 

un uccelletto certe cose! Congedati con bontà i poveri, ripren-

deva a pennelleggiare la figura e le varie gesta eroicomiche di 

Carnesecca, intercalandovi di tempo in tempo un «poveretto!» 

come a soddisfazione della coscienza che le rimordesse di questo 

umorismo poco cristiano. 

Le prime casucce e stallucce di Lago, guardate dai noci e porgenti 

fresche ombre di viti sui vicoli che sanno di fieno e di fimo, la 

signora e Massimo toccarono il piazzaletto dove poche abita-

zioni linde ascoltano rispettosamente il sermone sulla pulizia che 
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una fontana recita proprio a loro mentre la canaglia delle cata-

pecchie sporche si tiene alla larga, come la canaglia viziosa dai 

sermoni del prete. A sentire la contadina intenta ad attinger ac-

qua, Carnesecca era morto nella notte. Uno scamiciato in zoccoli 

che se n'andava per i fatti suoi colla falce in spalla, la rimbeccò, 

senza degnare di fermarsi, nè di guardarla, nè di smentirla. 

«Cossa volìo saver vu ca sì foresta?» 

La donna stridette le sue proteste, non già perchè, sebbene fore-

stiera, poteva sapere, ma perchè era di Maso, un casolare lontano 

mezzo chilometro. Il passo pesante dell'uomo si perdette giù per 

le casucce sporche, mentre la voce insolente ripeteva: 

«Foresta, foresta, foresta!» 

Allora una ragazza che stava annaffiando dei garofani, si porse 

dalla finestra, salutò la signora, le disse che aveva portato il latte 

a don Aurelio un'ora prima e che Carnesecca si sentiva molto 

meglio. L'altra si scusò a questo modo: aveva sperato che fosse 

morto, il brutto uomo! E siccome la signora le fece rimprovero 

della speranza crudele, prese la sua rivincita sopra di lei. 

«Parchè no La sa, Ela! Parchè la xe foresta! E anca el prete, me 

par mi, siben che l'è un santo omo...» 

«È foresto» disse la signora. E soggiunse volgendosi a Massimo 

con un sorriso: «È samaritano». 

«Eccu!» conchiuse acutamente la forestiera di Maso. «El sarà de 

quel paese che La dise Ela.» 

Massimo e la signora presero ridendo l'erta che conduce alla 
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chiesuola di Sant'Ubaldo, presso la quale è l'abitazione del curato. 

Videro aperta la porta della chiesa, udirono la voce di don Aure-

lio ed entrarono. Egli celebrava. La messa era al Pater. Due sole 

persone assistevano; una vecchietta nell'ultima panca; sulla 

prima, davanti all'altare, china la testa selvosa, raccolto nell'atto 

della preghiera intensa, il signor Marcello. I due sopraggiunti 

s'inginocchiarono accanto alla vecchietta. 

Quando, poco prima della comunione, il signor Marcello sorse, 

quasi a stento, in piedi, e andò curvo a inginocchiarsi davanti alla 

balaustrata, donna Fedele Vayla di Brea pose a quel vecchio capo 

grigio-fulvo gli occhi pieni di dolcezza grave e solo ne li tolse, 

per abbassarli, allorchè il celebrante gli si accostò con l'ostia con-

sacrata e le parole di vita eterna. 

Ell'aveva conosciuto Marcello da bambina. Era sui dieci anni 

quando, all'indomani della liberazione del Veneto, il colonnello 

Vayla di Brea comperò il villino delle Rose, presso Arsiero. Mar-

cello aveva passati i trenta. I suoi genitori vivevano ancora e le 

due famiglie, use godersi le vacanze in Val d'Astico, si legarono 

subito. La piccola Fedele diede segno di una simpatia strana per 

Marcello. Egli si divertiva spesso a suonare con lei a quattro 

mani, tocco da quel sentimento infantile. Quando si fidanzò, la 

bambina, ch'era sui quindici anni e si faceva assai grande, mutò 

contegno, parve evitare Marcello anzichè ricercarlo come in pas-

sato; ed egli fu il solo a sospettare voluto questo mutamento, a 

sospettarvi una di quelle vere e proprie inclinazioni amorose, che 

qualche volta si son viste, di ragazze giovanissime per uomini 

maturi. Quindi, non per diffidenza di sè, che anzi n'era annoiato, 
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ma per riguardo alla ragazza, smise ogni familiarità con essa. A 

diciott'anni donna Fedele era una bella bruna, alta, slanciata, dai 

magnifici occhi, dalla voce soave, molto elegante, scarsa di pa-

role, profonda e inesplorabile nei sentimenti, un po' bizzarra di 

gusti e di abitudini. Le relazioni fra lei e la moglie di Marcello 

erano buone, affettuose. Solamente la musica pareva ancora le-

gare Fedele e Marcello; e da questo legame la signora Trento, che 

non sapeva di musica, era esclusa. Donna Fedele cominciò, poco 

a poco, a ricercare da capo la compagnia di Marcello e Marcello 

a goderne. I loro sguardi s'incontrarono più spesso che non con-

venisse. Un giorno, durante una gita sulle alture alpestri di Lu-

serna e di Monterovere, il caso divise per qualche tempo lei e lui 

dagli altri della brigata. Si smarrirono in una foresta di abeti. 

L'appassionata fanciulla aveva forse prima sognato un sogno di 

gioia e di tempesta. Si aggirarono per il bosco palpitando, tre-

mando, senza parlarsi, senza guardarsi mai. Nell'uscirne, Mar-

cello colse un ciclamino e lo porse alla fanciulla, in silenzio. 

Donna Fedele lo prese, vi posò le labbra, brillandole negli occhi 

due lagrime. 

Non suonarono più a quattro mani, quasi per una tacita intesa; 

ma donna Fedele non dimenticò. Indusse suo padre a lasciare 

Arsiero e le rose che tanto amava, che coltivava colle sue mani e 

aveva prodigiosamente moltiplicate intorno al villino rosso. An-

darono a villeggiare presso Santhià dove avevano dei parenti. 

Passavano l'inverno a Torino e donna Fedele vi fu molto corteg-

giata, parve talvolta non insensibile agli amori che destava. Si 
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parlò anche di passioni, di qualcuno che, respinto, si era ammaz-

zato per lei. In fatto non si decise mai a prender marito. Le im-

biancarono i capelli, le morirono i genitori. Rimasta sola a qua-

rant'otto anni, stanca della vita cittadina, si ricordò di Arsiero, 

abbandonò Torino e Santhià per il villino delle Rose. Il povero 

Andrea Trento era già malato. Nel tempo breve che corse fra la 

morte di lui e la morte di sua madre, donna Fedele si recò spesso 

alla Montanina. Del sentimento antico per Marcello le restava 

una specie di rispettosa deferenza, cresciuta, per la sventura di 

lui, quasi a venerazione. 

Ma, dopo la morte della signora Trento e un primo scambio di 

visite, nè Marcello venne più al villino delle Rose nè donna Fe-

dele si recò più alla Montanina. Il raffreddamento seguì per causa 

di Lelia. Lelia aveva provato una impetuosa simpatia per donna 

Fedele al primo vederla e donna Fedele era stata involontaria-

mente glaciale con lei, o per distrazione o per qualche nube di 

malumore che le offuscasse i pensieri. Ciò le accadeva, i suoi geli 

incomprensibili avevano spesso fatto stupire la gente. Aveva sor-

riso alla fanciulla un momento, le aveva dato un languido buon 

giorno, poi non le aveva parlato più durante tutta la visita. Lelia 

la giudicò altera e si persuase di esserle antipatica. Tenne quindi 

con essa un contegno tanto più fieramente freddo quanto più si 

sentiva portata a un'amicizia calda. E donna Fedele, lontana dal 

sospettare il vero, credette alla sua volta di averle ispirato antipa-

tia. Se ne dolse in cuore, ma non era nel suo carattere, poco 

espansivo, di fare qualche cosa per guadagnarsi l'animo della gio-
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vinetta. Dopo la morte della signora Trento, vedendosi mal gra-

dita dalla persona che a Marcello era cara e sacra come una parte 

superstite di suo figlio, si astenne dal recarsi alla Montanina. S'in-

contravano abbastanza spesso, ella e Marcello, sulla strada che 

da Velo mette ad Arsiero passando poco sotto la villa. Allora 

conversavano, facevano cammino insieme. Di Lelia non parla-

vano mai. Quello era un punto freddo che neppure Marcello 

amava toccare. Perchè conosceva le singolarità di donna Fedele, 

inclinata a sentire fortemente simpatie e antipatie, si era persuaso 

che Lelia le fosse antipatica e n'era ferito nella religione di suo 

figlio. Come da piccoli fori profondi sino alle viscere di certe 

montagne fiata, l'estate, per l'erba un freddo che l'esperto avverte 

anche nel sole, così nell'amicizia di Marcello per donna Fedele 

spirava da quel punto oscuro una lieve freddezza, occulta ma 

sensibile. Donna Fedele lo comprendeva e taceva. Non avrebbe 

voluto che il vecchio sapesse di chi era veramente, secondo lei, 

la colpa, se colpa v'era. Mai non gli avrebbe detta una parola 

contro Lelia. Nel riverente affetto di lei nessun freddo era spi-

rato. 

Ella rialzò gli occhi sul volto del vecchio che ritornava dalla ba-

laustrata, tutto raccolto in sè, alla sua panca, mentre don Aurelio 

si voltava, a dire: Dominus vobiscum. Massimo guardò l'amico, pen-

sando esserne veduto; ma l'amico non lo vide. I suoi occhi mi-

stici non parevano vedere le cose della terra. Il giovine lo trovò 

dimagrato e invecchiato dopo l'ultimo loro incontro. Era dima-

grato, invecchiato e più illuminato, nel viso, di spirito. 

Finita la messa, donna Fedele sussurrò a Massimo: 



56 

«Lei aspetterà don Aurelio. Io vado dal mio amico. Verrà anche 

Lei, vero, più tardi?» 

Lì per lì, Massimo non intese che l'amico era Carnesecca. Fece, 

a caso, un cenno di assenso e sedette aspettando don Aurelio. 

Dovette aspettare un pezzo. Il ragazzo che aveva servito la messa 

spense le candele e se n'andò per i fatti suoi. Il signor Marcello, 

dopo avere pregato alquanto, si alzò dalla sua panca, entrò in 

sagrestia. Massimo udì un bisbiglio e poi più nulla. Passavano i 

minuti, nè il signor Marcello nè don Aurelio ricomparivano. Egli 

non n'era impaziente. Godeva il senso di pace diffuso intorno a 

lui nelle povere mura, nei poveri vecchi arredi che gli suggeri-

vano immagini di case anche più povere, di gente semplice, di 

feste della fede ingenua; mentre il vento vivo della porta aperta 

gli portava odori freschi di bosco e di prato, voci dai campi, lon-

tane. Godeva il ristoro dagli strepiti e dalla polvere di Milano 

infocata, come la sera prima, salendo alla Montanina sul fianco 

del vallone scuro dove canta l'acqua cadente nel folto delle mac-

chie. Gli era dolce di sentire e di non pensare. Anche gli suonava 

nella memoria, come un canto lontano lontano, la musica della 

notte. Lo invase, poco a poco, un sopore pieno di vaghe imma-

ginazioni. Le voci di un coro sotterraneo empivano soavemente 

la chiesa, mentre una giovine donna, con i capelli scomposti e le 

palpebre abbassate, usciva dalla sagrestia, veniva lenta fino a lui, 

si chinava a toccarlo sulla spalla destra. Trasalì dal cuore, aperse 

gli occhi, vide don Aurelio, solo, che lo aveva toccato e sorrideva. 
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CHIUSA a chiave la porta della chiesa, don Aurelio infilò il brac-

cio sotto quello di Massimo e strinse affettuosamente il giovine 

a sè. Don Aurelio, nativo di Roma, aveva studiato a Propaganda 

col proposito di farsi missionario. Una lunga malattia e la volontà 

dei Superiori, che diffidavano della sua resistenza fisica, lo ave-

vano costretto a rinunciarvi. Amico intimo del benedettino don 

Clemente, di Santa Scolastica in Subiaco, aveva conosciuto Be-

nedetto a Subiaco, lo aveva riveduto, anche per desiderio dell'a-

mico, a Roma, si era legato di grande affetto a lui e a Massimo. 

Nella convalescenza di una recidiva il suo medico gli consigliò 

l'aria di montagna. Un prete vicentino, stato suo condiscepolo e 

suo estimatore a Propaganda, volle adoperarsi perchè il vescovo 

di Vicenza lo accogliesse nella sua diocesi e lo destinasse alla cu-

razia di Lago di Velo. Il mansueto don Aurelio lasciò fare, con-

tento che la Provvidenza disponesse di lui, contento di avere a 

comunicare in Cristo con anime semplici, contento di conser-

varsi nella sua nativa povertà. E venne a Lago, solamente questo 

sapendo della sua nuova residenza, ch'era ben povera. Non di-

menticò l'anima cara di Massimo. Gli scriveva spesso, vegliava 

sopra di lui, non come un padre disposto ad assisterlo nelle sue 

lotte di fervente discepolo dell'uomo sepolto a Campo Verano, 

ma come una madre che trepidasse per l'anima sua. Lo sapeva 

tentato fieramente d'ira e di odio per la ingiusta guerra che gli 

era mossa da opposti lati; lo sapeva tentato di deviare dalla retta 

dottrina religiosa come ne avevano deviato non pochi amici suoi, 

quali per innato orgoglio, quali per impeti di reazione; lo sapeva 

tentato, finalmente, anche dalle corruzioni del mondo. Sapeva, 
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per confidenze dello stesso Massimo, di donne belle ed eleganti 

che gli si erano offerte. Sapeva com'egli avesse a lottare col pro-

prio profondo senso poetico della donna, forse più duramente 

ancora che col proprio corpo. Lo vedeva in pericolo grave fino 

a che non avesse incontrato e amato di amore una donna degna 

di diventare sua moglie; la quale, liberandolo dalle tentazioni, gli 

creasse intorno una rete di affetti e d'interessi familiari, che va-

lesse anche ad appartarlo dalle lotte religiose. Don Aurelio, sia 

per la mitezza del carattere, sia per il suo concetto dei particolari 

doveri impostigli dall'abito ecclesiastico, non era uomo di com-

battimento. Nelle questioni religiose non apriva la sua mente che 

a Dio, da Lui solo aspettava, pregando, il trionfo della verità e 

della Chiesa. Una conferenza di Massimo sugli eretici italiani del 

secolo sedicesimo, tenuta recentemente a Milano, gli aveva su-

scitato contro una tale tempesta d'insulti rossi e neri, un tale pu-

tiferio di commenti anche dalla gente amica del quieto vivere e 

ostile a chi non le somiglia, che don Aurelio consigliò il giovine 

amico di togliersi per qualche tempo da quel trambusto e gli of-

ferse la propria ospitalità, povera di agi, ricca di pace. 

«Bravo che sei venuto!» esclamò. Poi, come per un sopraggiunto 

moto dell'animo, strinse ancora più forte il braccio che già teneva 

stretto a sè. Massimo sentì nella stretta qualche cosa che lo turbò. 

Dubitò che quella tacita dimostrazione di affetto intenso co-

prisse giudizi non voluti esprimere o forse li precedesse: giudizi 

non scevri di biasimo. Gli parve un'antecipata scusa, una prote-

sta di non volerlo offendere. 

«Mi ha disapprovato anche Lei» diss'egli, triste. 
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«Caro» rispose don Aurelio, «posso non averti approvato in 

tutto, ma in questo momento penso solamente che hai sofferto.» 

— Posso non averti approvato in tutto. — A queste parole Massimo 

si sentì nel petto come un arresto del sangue e poi un freddo, un 

formicolìo, un peso di tristezza. Non replicò niente, lì per lì. Solo 

quando don Aurelio entrò, avanti a lui, nel recinto dove, oltre 

una legnaia mezzo diroccata, è la povera casuccia del curato, 

mentre l'amico gli diceva il suo dispiacere di non averlo potuto 

alloggiare, lo trattenne, gli chiese, quasi angosciosamente, cosa 

non avesse approvato. In quel momento venne loro incontro 

donna Fedele. Don Aurelio fece le presentazioni, meraviglian-

dosi prima e poi rallegrandosi di vedere i due sorriderne. Carne-

secca stava benino; era però inquieto, domandava continua-

mente di don Aurelio. Don Aurelio non avrebbe voluto che lo si 

chiamasse Carnesecca; ma donna Fedele protestò vivacemente, 

alzando le sopracciglia e parlando, contro l'usato, frettolosa, di 

essere popolo e di voler esprimersi come il popolo. 

«Vuole che lo chiami come lo chiama l'arciprete?» diss'ella. L'ar-

ciprete, scherzando sul nome Pestagran, lo chiamava Gran Peste. 

Don Aurelio diventò rosso. Non gli piaceva il nomignolo ap-

pioppato dall'arciprete a quel misero errante di buone intenzioni; 

ma neppure gli piaceva udir parlare dell'arciprete in tono di bia-

simo e d'ironia. 

«Eccomi» diss'egli, entrando con Massimo dal fresco vivo della 

scala nella camera dell'infermo, in un'afa appestata di puzze far-
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maceutiche. Donna Fedele era rimasta fuori. Una vecchietta se-

duta accanto al letto dove la vecchia faccia raggrinzita di Carne-

secca sporgeva giallognola, come un pugno di creta, fra il ber-

retto da notte e la rimboccatura delle lenzuola, si alzò in piedi, 

giunse le mani, beata, esclamò: 

«Oh sia lodato, ch'el xe qua!» 

L'infermo alzò un poco il capo e il busto, puntellandosi sopra un 

gomito e alzando l'altro braccio a recar la mano, militarmente, al 

berretto da notte. Poi, volto alla vecchia, le disse, solenne: 

«Lúzia.» 

Distese il braccio con un maestoso e lento girar della mano fino 

a mostrarne alto il palmo verso l'uscio; e proseguì: 

«Andate pure a fare i vostri mistieri.» 

La vecchietta se n'andò, ripetendo «vago vago» e il palmo levato 

ricadde, con un gran colpo sordo, sulle coltri. 

«La buona donna soffriva della mia naturale impazienza.» 

Così dicendo, il signor Ismaele Pestagran soffiò forte per le na-

rici e strinse i suoi piccoli occhi in due faville nere. Si accorse di 

Massimo entrato alle spalle di don Aurelio e si recò ancora la 

mano al berretto da notte. «Questo signore?...» 

Non pareva contento della presenza di «questo signore». Mas-

simo capì e si affrettò a ritirarsi. Carnesecca, vedendolo movere 

verso l'uscio, gli disse solamente «scusi!». Nello stesso tempo, 
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donna Fedele, che lo aspettava sul pianerottolo della scala, lo in-

vitò a scendere con lei. Accadeva qualche cosa che Massimo do-

veva sapere. Mentre don Aurelio stava celebrando, era venuto il 

sagrestano di Velo con una lettera dell'arciprete. Aveva lasciato 

la lettera e parlato colla Lúzia, la quale poi si era espressa con 

Ismaele così: «Coi vostri malegnazi libri, vu andarì all'inferno e 

mi me farì andar per carità». Non aveva voluto spiegarsi di più 

ma Ismaele era convinto che i preti di Velo volevano cacciare 

don Aurelio da Lago per causa sua. Massimo domandò se vi 

fosse realmente questo pericolo. Come saperlo? La Lúzia aveva 

portato il messaggio dell'arciprete nello studio del padrone e don 

Aurelio non vi era ancora entrato. Ma donna Fedele che ne pen-

sava? Donna Fedele temeva moltissimo. Forse per confidenze di 

don Aurelio? Nemmen per sogno. Don Aurelio non parlava dei 

Superiori che per dirne bene. Secondo lei c'era più a temere del 

cappellano di Velo che dell'arciprete e più dell'arciprete che del 

vescovo. Il vescovo, anzi, pareva molto benevolo a don Aurelio. 

Questo cappellano, questo arciprete, che uomini erano? Del cap-

pellano donna Fedele non volle dir niente. Dell'arciprete disse 

ch'era un uomo difficile a conoscere. Ora pareva bonario, ora 

duro; ora gioviale, ora sarcastico; ora liberale, ora retrivo. Come 

prete, incensurabile. E qui donna Fedele dichiarò, per debito di 

coscienza, che anche i costumi del cappellano erano incensura-

bili. Don Aurelio diceva l'arciprete buon teologo e buon latinista, 

gli attribuiva tutti i meriti di cui essa non poteva giudicare. Fra 

lui e il vescovo, uomo di cuore caldo, di grande carità verso amici 
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e nemici, non c'era buon sangue. Si poteva scommettere che l'ar-

ciprete avesse subìto don Aurelio a Lago per forza e con di-

spetto. Secondo lei, don Aurelio era sospetto da un pezzo per la 

sua predicazione, continuamente sorvegliata, della quale il cap-

pellano aveva insinuato che fosse troppo abbondante di morale 

pura e di sentimento mistico, troppo scarsa di teologia e di asce-

tismo. 

Stando Massimo e donna Fedele a discorrere così sull'entrata 

della casa, passò la Lúzia che andava nell'orto a coglier piselli. 

Donna Fedele la trattenne. Dunque, cos'aveva detto, veramente, 

questo sagrestano? Aveva detto: «Fèghe drio, fèghe drio, vu, a 

Gran Peste! Stavolta el vostro prete el trota». «Curate, curate 

Gran Peste, voi! Questa volta il vostro prete se ne va.» 

Donna Fedele si accese in viso di collera e un fuoco amaro salì 

anche nel cuore di Massimo. L'erba del prato, le foglie dei gelsi, 

tremolanti, luccicanti nella brezza pura, le facce placide delle 

montagne beate nel sole, il gran sereno, tutto, anche l'orticello 

colle selvette dei piselli, era pieno di bontà, era una musica di 

bontà intorno alla povera umile casa dell'uomo di Dio, dell'anima 

penetrata di Cristo. Adesso niente aveva più espressione. Le 

buone voci delle cose tacevano, colte da un gelo. Nè Massimo 

nè donna Fedele osarono dire il loro sdegno nella vicinanza di 

don Aurelio come non l'avrebbero detto in chiesa. Udirono il 

passo del curato sulla scala e la voce di Carnesecca che gridava: 

«Voglio, signore! Voglio!». Udirono don Aurelio rispondere: 

«No! No!». Poi più nulla. 
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«Vorrà partire» mormorò donna Fedele «per causa della lettera. 

Figurarsi se don Aurelio lo lascia partire in quello stato!» 

Don Aurelio non compariva. Donna Fedele si spiccò da Mas-

simo, prese la scala, entrò, senza bussare, da Carnesecca. Mas-

simo fu molto meravigliato di vederla scendere tosto, ridendosi 

nelle mani strette sul viso. Aveva trovato Carnesecca colle gambe 

nude fuori del letto. Erano due tali trampoli neri e secchi di 

gambe e il pover uomo si era messo a gridare così disperata-

mente «via! via!» tirandosi addosso le lenzuola, che donna Fedele, 

col suo carattere, non avrebbe potuto trattenere le risa neppure 

se le fossero morti il padre o la madre quella mattina. 

Ella raggiunse la Lúzia fra i piselli, la consigliò di andare ad assi-

stere il suo ammalato. La Lúzia non volle saperne. Faceva sem-

pre così, quell'uomo. Voleva scendere dal letto senza aiuto. Man-

dava fuori anche lei, allora. Ma se gli venisse un capogiro? Se 

cadesse? Se si rompesse un braccio? Se si rompesse il femore? 

«Vergine benedeta, quante robe!» fece la Lúzia, dura. 

«Eh, quante robe!» ribattè donna Fedele, ridendo. «Mi pare che 

basterebbe una.» 

Rise anche la Lúzia e continuò la sua vendemmia di piselli. Allora 

Massimo si avvicinò, propose di andar egli. La Lúzia approvò 

subito. «El vade, El vade!» Invece donna Fedele fece «hm!» e sor-

rise di un sorriso enigmatico che punse la curiosità di Massimo. 

Ella gli spiegò allora con parecchi altri sorrisi e parecchie reti-

cenze, ch'egli non era affatto sul buon libro di Carnesecca. Car-
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nesecca leggeva i giornali, credeva che Massimo fosse un moder-

nista, uno di coloro che studiano la Bibbia per trovarvi delle fal-

sità, degli errori, delle contraddizioni, delle interpolazioni, men-

tre per lui tutto vi era scritto dalla mano di Dio. Era molto con-

tento che don Aurelio non avesse simpatia per la critica biblica. 

Diceva che circa questo punto gli piacevano più gli ebrei di tanti 

cattolici. Infatti uno degli amici suoi più cari era un rabbino di 

Londra. Massimo, non occupatosi mai di critica biblica, si divertì 

molto dell'orrore che ispirava e anche di quest'amicizia col rab-

bino di Londra. Donna Fedele gli raccontò che Carnesecca aveva 

passato parecchi anni in Inghilterra, dove si era fatto protestante, 

e che vi aveva conosciuto un rabbino, uomo di scienza, dal quale 

aveva appreso come il corpo umano si componga di trecento-

sessantacinque ossa. Soggiunse, colorendo forse un poco la cosa 

colla propria fantasia di umorista, che, in seguito al suo martirio 

di sassate e di legnate cattoliche, Ismaele sosteneva di sentirsene 

dolere trecentocinquantanove. I due discorrevano così, quieta-

mente, fra i piselli, mentre la Lúzia era intenta a coglierli. A un 

tratto li scosse la voce di don Aurelio, affacciato a una finestra 

del suo studio: 

«Massimo! Vieni?» 

Massimo corse in casa e donna Fedele, mezzo morta di stan-

chezza, pregò la Lúzia che le portasse fuori una sedia, si dispose 

ad aspettare lì qualche notizia del messaggio arcipretale. 

 

DON Aurelio venne incontro a Massimo sul pianerottolo della 
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scala, gli tese le mani, le tenne un poco fra le proprie, guardan-

dolo in silenzio e sorridendo. Poi lo introdusse in un povero stu-

diolo pieno di luce, dal soffitto di graticci imbiancati, dall'impian-

tito di mattoni, dove non erano che una libreria, un tavolo di 

abete, poche vecchie seggiole impagliate, un seggiolone di cuoio 

sdrucito onde scappavano ciuffi di stoffa; e, sopra il seggiolone, 

un crocefisso di legno. In faccia alla libreria si apriva un camino. 

La libreria era piena zeppa di libri, il tavolo n'era carico e così la 

caminiera e così le seggiole, meno una. Non v'era però disordine; 

erano cataste regolari, disposte simmetricamente. E non v'era 

polvere, tutto era mondo come la tonaca e le mani signorili di 

don Aurelio. Sopra il camino, fra le due finestre, si vedevano due 

fotografie; una del Sacro Speco di Subiaco e l'altra del Chiostro 

dei Cosmati a Santa Scolastica. I libri erano in grandissima parte 

di argomento religioso. Don Aurelio teneva molto alla sua colle-

zione di grandi mistici e alle opere complete di Antonio Rosmini 

e del padre Gratry. Queste ultime, come pure la raccolta degli 

oratori sacri di Notre Dame e i molti volumi di moderni scrittori 

cattolici francesi, erano dono della Vayla e avevano appartenuto 

a suo padre. Don Aurelio veniva mostrando le proprie ricchezze 

con tanto sereno compiacimento, trattenne con tanta pace il suo 

giovine amico alla finestra, indicandogli le montagne per nome, 

i casolari, le vie lontane, che Massimo pensò: o non sa o non è 

vero. Sentiva intanto di avere un'aria così distratta, di mostrare 

un interesse così scarso per le cose di cui don Aurelio gli parlava, 

da trovarsene male egli stesso. 

Colse un momento in cui don Aurelio gli nominò Velo d'Astico, 
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per chiedergli quali fossero le sue relazioni coll'arciprete. 

«È un buonissimo uomo» rispose don Aurelio. E soggiunse sor-

ridendo: «Forse non ha una grande simpatia per me». 

Non v'era una ragione di sorridere. Massimo capì che don Au-

relio sapeva. 

«Perchè sorride?» diss'egli. 

Il curato non rispose. 

Si udì la voce della Lúzia che saliva le scale gridando: 

«Smèle, Smèle! Xelo là, Smèle?» 

Ella entrò in furia e, guardatosi attorno, parve tramortire, giunse 

le mani, esclamò: 

«Gèsumarìte che nol ghe xe!» 

Chi, non c'era? — Ma, Smèle! — Che Smèle? — Cape, Carne-

secca! 

Sicuro, entrando nella camera dell'ammalato, la Lúzia non lo 

aveva trovato più. Don Aurelio intese, diede un balzo precipitò 

dalle scale, seguito da Massimo e dalla Lúzia. Proprio vero, la 

camera era vuota. E gli abiti, gli abiti? Gli abiti erano scomparsi. 

«Gèsumarìte, poro can!» fece la Lúzia. «El me ga lassà un franco.» 

La moneta brillava sulla paglia della sedia, accanto a un gomitolo 

e a due ferri da calze. 

«El se ga desmentegà l'orologio» soggiunse. 
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«Massimo!» esclamò don Aurelio. «Vieni con me!» 

Incontrarono sulla porta di casa donna Fedele, che, udite le grida 

della Lúzia, le voci commosse degli altri, veniva a vedere di che 

si trattasse. La informarono rapidamente. Allibì. Allora era vero? 

La lettera portata dal sagrestano?.. Carnesecca era partito per 

questo? Oh Signore! 

Donna Fedele parve annientata. 

«È vero» rispose don Aurelio placidamente, «ma quel pover 

uomo non c'entra per nulla e adesso si fa del male, stamattina 

aveva ancora febbre. E Lei non lo ha veduto uscire?» 

Donna Fedele, intenta a guardare la Lúzia che stava raccogliendo 

piselli, non aveva veduto nè udito, come non aveva veduto nè 

udito la Lúzia. 

Don Aurelio pensò un piano d'inseguimento. Conveniva deci-

dersi. «Io non posso correre» disse donna Fedele, sorridendo. 

Poteva correre tanto poco che, dopo avere stretto in silenzio la 

mano al curato, si ricondusse alla sua seggiola. Più tardi le biso-

gnò pregare la ragazza di Lago, portatrice del latte, che le desse 

di braccio fino al castagno candelabro dove l'attendeva una car-

rozzella da nolo. 

Don Aurelio scese di corsa verso Lago coll'idea che Ismaele si 

fosse diretto alla Montanina. Massimo salì verso Maso. Il curato 

giunse fino ai castagni della costa dove biancheggia la villa 

Trento, senza incontrare anima viva. Possibile che Ismaele fosse 
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già passato? Un uomo sulla sessantina, febbricitante, quasi di-

giuno? Impossibile. Don Aurelio si fermò colpito da un'idea. Se 

quel diavolo d'uomo, supponendo tutto quello che supponeva, 

fosse andato ad affrontare l'arciprete? Pensandoci, la cosa gli 

parve più che probabile. Pur troppo! Si battè la fronte, ritornò 

frettoloso sui suoi passi invece di salire diritto, per l'accorciatoia, 

da Lago a Sant'Ubaldo, prese la via che, a pochi passi dalla 

Chiesa, raggiunge l'altra, scendente a Velo. Ecco Massimo che 

ha trovato gente sulla strada di Maso. Nessuno ha veduto Car-

nesecca. Don Aurelio non dubitò più. 

«Vado io, a Velo» diss'egli, «e ci devo andare solo. Tu va alla Mon-

tanina, dove ti aspetteranno.» 

Massimo gli domandò se, quando non gli riuscisse di ricondursi 

Pestagran a casa, la camera di Pestagran restando vuota... 

Don Aurelio lo interruppe. 

«No, caro, non è possibile, ti dirò...» 

E perchè leggeva nel viso di Massimo altre domande, altri so-

spetti, parole di dolore, parole di sdegno, lo spinse via: 

«Va va dal signor Marcello che t'aspetta, va, parleremo, adesso 

devo cercare quel disgraziato, devo impedire che faccia qualche 

sciocchezza, va, va! Il signor Marcello mi ha invitato a colazione. 

Se posso, vengo.» 

 

IL MESSAGGIO dell'arciprete conteneva una lettera della Curia 

Vescovile di Vicenza coll'asciutto licenziamento di don Aurelio, 
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dentro il termine di quindici giorni, dalla curazia di Lago di Velo. 

Conteneva inoltre alcune corrette righe dell'arciprete, il quale, di-

cendosi dolente della inattesa comunicazione, pregava don Au-

relio di voler provvedere a che, dentro il termine stabilito, la casa 

fosse libera da mobili e da persone; il suo successore dovendo 

portare con sè la madre e una sorella. 

Era un'amara cosa venir cacciato da quel nido di pace, separato 

dal piccolo, caro gregge, non saper dove trovare un tetto, un 

pane. Libera da mobili e da persone. Non era possibile che lo cac-

ciassero per causa d'Ismaele, ma qualche cosa, poste le circo-

stanze, quella parola persone significava. 

Passato il primo momento di stupore e di dolore, don Aurelio si 

era sentito nell'anima una dolcezza serena, quasi per le mani 

amorose di Cristo, che gli posassero sul capo. Adesso non pen-

sava più affatto al suo triste caso, pensava soltanto a due cose: a 

trovare il venditore di Bibbie e a certo discorso gravissimo, deli-

catissimo, che il signor Marcello gli aveva fatto in sagrestia, dopo 

la messa. 

Passò, camminando in fretta, davanti a un'osteria solitaria. L'o-

ste, un lombardo barbuto, stato giardiniere al villino delle Rose, 

fumava la pipa, scamiciato, sulla porta. All'avvicinarsi di don Au-

relio gli voltò le spalle, entrò nell'osteria, dicendo abbastanza 

forte: 

«Porci di preti, buttano un moribondo in strada e poi vanno a 

vedere se è crepato.» 

E sputò con disprezzo. Don Aurelio mosse difilato alla volta 
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dell'uomo, lo affrontò. 

«Galantuomo» diss'egli. 

Colui, stupefatto, si levò la pipa di bocca. 

«Mezzo litro, reverendo?» 

«Dov'è» chiese don Aurelio con piglio risoluto «il moribondo che 

ho buttato in istrada?» 

«Ah, l'uomo delle Bibbie, neh?» rispose l'oste, pacifico. «Scusi se 

ho detto quella cosa. Non la ho detta per Lei. Del resto, per me, 

meglio i preti che quel Bibbia lì. È qui, è qui. Lo ha trovato la 

donna sulla strada, mezzo morto. Ma non ci sta mica, sa. Se l'è 

per quello, stia tranquillo, el dica, che se non va via con i piedi 

suoi, lo faccio andare cont'i miei, di piedi. Eh? Se prima ho par-

lato male, parlo mica bene, adesso, forsi? Buon giorno, giovi-

notti!» 

Entrava nell'osteria una frotta di alpini assetati. L'oste li accolse 

fregandosi le mani: «Buon giorno, buon giorno! Rampicanti! 

Rampicanti sempreverdi!». 

Intanto don Aurelio era svoltato nel cortile a fianco dell'osteria, 

onde venivano grida femminili quasi angosciose. A due passi dal 

letamaio, sopra un vecchio carcame di sedia mal piantato nella 

fanghiglia nera, posava l'altro vecchio carcame di Carnesecca, 

mal sorretto dalla moglie dell'oste, che gridava: «Checa! Checa! 

Presto! presto!» con quanto fiato aveva in corpo. Don Aurelio si 

precipitò, rimise alla meglio in equilibrio il povero Carnesecca 

che rovinava da tutte le parti, smorto come un cencio lavato 
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male; rimproverò la donna di non averlo portato in casa. La 

donna, un po' gridava «Checa!», un po' si scusava. Era il suo 

uomo, Gesummaria, che non aveva voluto. E neanche Carne-

secca, Maria Vergine. Pareva rinvenuto, appena tolto su dalla 

strada. Non era come adesso. Anzi aveva detto: «Mettìtimi sul 

letamaglio, che son Giopo, io». A questo punto Carnesecca 

aperse un poco gli occhi e brontolò, col mento sul petto: 

«Giobe, no giopo!» 

«Sì sì» fece la donna. «Tasì, che adesso i ve porta el cafè.» 

Ecco la Checca, finalmente, una pollastrona flemmatica di sedici 

anni, bianca e rossa, che arriva lemme lemme col caffè, non il 

caffè del padrone e dei clienti, ma quello della padrona e della 

serva, un caffè simbolico, nel quale il frumento tostato entra per 

quattro quinti. 

Ma intanto una gallina, che fino a quel momento era andata pla-

cidamente a diporto sul letamaio, ora guardando con orgoglio 

ora beccando con umiltà, impaurita dal cane di casa, starnazzò 

le ali giù nel cortile e s'imboscò in una siepe. 

«Gèsu, la galina, parona!» fece la Checca, fermandosi sui due 

piedi. «Gèsu, ciàpela ciàpela!» gridò la padrona, conscia di un 

buco nella siepe e di certi feroci propositi del vicino contro le 

incursioni gallinacee. 

Don Aurelio strappò alla Checca il vassoio del caffè e le due 

donne, la padrona davanti, la Checca dietro, via come il vento 
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ciabattando per la fanghiglia nera. Un sorso di caffè bastò a ria-

nimare il venditore di Bibbie, che fissò don Aurelio, a bocca 

aperta, senza dir nulla, con uno sguardo fra trasognato e ridente. 

«Cos'avete fatto, benedetto uomo? Cos'avete fatto? Cosa vi è ve-

nuto in mente?» 

A questa domanda del curato, Carnesecca sorrise e rispose nel 

suo italiano di Val d'Astico: 

«Gliela ho fata, vede. Glielo avevo deto. Gliela ho fata.» 

Un altro sorso di caffè. 

«A me? A voi l'avete fatta. Ma dove volete andare?» 

Ancora un sorso, dopo il quale Carnesecca affondò lo sguardo 

indagatore nel liquido, con una eloquente contrazione delle lab-

bra. 

«Dove voglio andare?» diss'egli guardando ancora nel caffè di 

frumento. «Prima dal Sommo Sacerdote di Velo.» 

«Questo lo proibisco!» esclamò don Aurelio. 

«Vado con rispetto e mansuetudine» riprese placido Carnesecca 

«dal Sommo Sacerdote di Velo e gli dico: saziati di me, fammi 

crocifiggere, perchè questa è Gerusalemme, tu sei Caifasso e io 

sono il figlio dell'Agnello.» 

Don Aurelio andò fuori dei gangheri: 

«Non dite stupidità! È tutta una stupidità vostra quello che sup-

ponete! Non è vero niente! Voi ritornerete subito a casa mia!» 
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Il figlio dell'Agnello, colpito dal volto acceso e dall'accento fu-

rioso di Don Aurelio, lo guardò: 

«Ben! — Ben! — Ben!» diss'egli, parlando a colpi di pistole. «Se 

non è vero, non vado. Ma piuttosto morire sul quel letamaio che 

ritornare da Lei! Domanderò asilo alla Dama bianca delle Rose, 

la quale...» 

«Calàpo!» gridò l'ostessa che aveva acciuffata la gallina e se la 

riportava fra le braccia. «Calàpo! Calàpo! Cosa feu, Calàpo?» 

Calàpo, un omiciattolo tozzo, scamiciato e scalzo, che stava ti-

rando una carrettella fuori della rimessa, vociò alla sua volta che 

attaccava l'asino per andare a Piovene. L'ostessa andò sulle furie. 

«Gnente, gnente, ch'el ga i duluri el musso, bestiulo!» 

Carnesecca, disturbato all'inizio di un panegirico della Dama 

bianca delle Rose, com'egli chiamava la Vayla, cercò di alzarsi per 

andarsene. Don Aurelio lo trattenne. Aveva pensato che, poste 

le circostanze, fosse meglio, per molte ragioni, lasciarlo andare al 

villino delle Rose. Ma non era possibile lasciarvelo andare a piedi. 

Pregò l'ostessa di permettere almeno, se non voleva ospitarlo, 

che Calàpo lo conducesse al villino coll'asino. Ma l'ostessa alle-

gava le sofferenze del «bestiulo», Calàpo urtava la carrettella in-

dietro al suo posto e Carnesecca pretendeva di poter andare a 

piedi. Don Aurelio si mosse per affrontare l'oste e chiedergli di 

ricoverare quell'uomo, almeno fino a sera. Calàpo gli si avvicinò 

e si offerse di fare da «musso». S'impegnava di tirare la carrettella 

fin al villino. Intanto un alpino aveva chiamato la Checca sulla 

strada, dietro a quello n'erano venuti degli altri, l'avevano presa 
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in mezzo, rossa e ridente. L'ostessa chiamò «ohe, Checa!». La 

Checca rientrò, gli alpini la seguirono e uno di essi, udendo l'a-

mico Calàpo insistere nella sua offerta che don Aurelio esitava 

ad accettare, gli gridò: 

«Vusto? Te juto!» Anche i suoi compagni, per far chiasso, offer-

sero il loro aiuto. Si combinò che avrebbero tirata, tutti insieme, 

la carrettella fino a Velo, dove si sarebbe cercato un asino sano. 

Calàpo entrò fra le stanghe della carrettella, due alpini levarono 

Carnesecca di peso e ve lo adagiarono dentro. Proposero, ad alte 

grida, di farvi salire anche la Checca, ma la Checca scappò da 

una parte e Carnesecca fece l'atto di buttarsi giù, sdegnosamente, 

dall'altra. L'ostessa accomodò le cose. «Del peso, tusi? ve servo!» 

Mandò Calàpo per due sacca di grano da portare al mugnaio. Ma 

Carnesecca chiamò Calàpo a sè, gli domandò se veramente si 

sentisse in grado di trascinare da solo la carrettella fino a Velo. 

«Fino a Velo?» rispose Calàpo. «Fino a Piovene!» 

Allora Carnesecca, al quale ripugnava l'accompagnamento chias-

soso degli alpini, si voltò ad essi e chinando il capo fra le mani 

spiegate come due grandi appendici degli orecchi, ringraziò a de-

stra, ringraziò a sinistra, fece capire che non occorreva si distur-

bassero. Pareva un Papa in sedia gestatoria, che benedicesse. 

Gli alpini, malcontenti della Checca negativa e delle sacca posi-

tive, si scostarono. 

«Andiamo, Calàpo» fece Carnesecca, dolce dolce. «La benedico» 

disse a don Aurelio «per la Sua ospitalità.» E all'ostessa: «Vi be-

nedico anche voi per questa carrettella, per la sedia e... siamo 
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misericordiosi... anche per il caffè». Ecco l'oste che sbuca da una 

porticina laterale dell'osteria, vede e sbuffa: «Cosa l'è questa 

commedia?». Carnesecca lo guarda, placido. «Vi benedico» dice 

«anche voi, galantuomo, perchè avete una moglie cristiana e la 

moglie cristiana giova al marito idolatra. Andiamo, Calàpo.» 

L'oste rimase di stucco, Calàpo, gobbo sotto l'arco delle cinghie, 

svoltò dal portone in strada, gli alpini gli tennero dietro motteg-

giandolo: «Arri, Calàpo! Arri, Calàpo!». Don Aurelio, guardato 

un poco il bizzarro gruppo che si allontanava verso Velo, riprese 

la via di Sant'Ubaldo. 
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II 

EGLI aveva nel cuore, adesso, e nella mente, soltanto il colloquio 

avuto col signor Marcello, dopo la messa, in sagrestia. Il signor 

Marcello gli aveva parlato come uno che si crede vicino a morire, 

senza volerne spiegare il perchè, solo accennando ai suoi settan-

tadue anni. Qualche mutamento doveva essere avvenuto in lui. 

Lo dicevano certa placidità, e certa dolcezza nuova della voce e 

degli occhi. E gli aveva fatto un discorso tanto impensato! Il di-

scorso del signor Marcello era stato, in sostanza, questo. Inquieto 

circa l'avvenire della persona che considerava come figlia pro-

pria, preso dal timore che non volesse accettare di venir benefi-

cata da lui per testamento, che ricadesse in balìa dell'uno o dell'al-

tro dei suoi genitori, aveva pensato, superando le renitenze del 

suo cuore mortale coll'immaginarsi nell'eternità, che, se fosse 

possibile un matrimonio della ragazza coll'amico del suo povero 

figliuolo, con Massimo Alberti, almeno il più grave di quei peri-

coli, il secondo, verrebbe sicuramente evitato. E sarebbe proba-

bile che si evitasse in parte anche il primo; perchè egli potrebbe, 

soddisfacendo in parte il desiderio di Lelia, legarle solamente la 

villa. C'era da sperare che nè lei nè il marito volessero offendere 

la sua memoria rifiutando il legato. 

Non si poteva domandare a una ragazza di ventidue anni un 

lutto eterno, una rinuncia irrevocabile al matrimonio. E biso-

gnava farle intendere che si prevedeva, che si accettava per lei 

un'altra sorte. Forse, almeno vivo lui, Marcello, ella non avrebbe 
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voluto far cosa che paresse quasi oltraggio alla memoria del po-

vero Andrea. Incoraggiata, fatta persuasa che il povero Andrea 

non poteva disapprovare, dal cielo, questa unione, si sarebbe de-

cisa. Il signor Marcello lo credeva. L'incognita del problema era 

Massimo Alberti. 

Il signor Marcello ne aveva udite molte lodi da don Aurelio, ma 

non sapeva se avesse legami, se avesse affetti, se intendesse pren-

dere moglie o no. Per questo aveva aperto il cuore a don Aurelio, 

per questo gli chiedeva aiuto: aiuto d'informazioni, aiuto di con-

sigli, aiuto più diretto, se la cosa fosse possibile, presso il giovane 

che lo amava tanto. 

Il discorso aveva fatto salire fiamme di turbamento al viso del 

curato. Massimo non aveva legami non confessabili. Di questo 

si teneva sicuro. Neppure lo credeva innamorato, benchè non 

l'avrebbe potuto giurare. Lo conosceva facile alle simpatie. Il gio-

vine non gli aveva taciuto, scrivendogli, i sentimenti fugaci che 

uno sguardo accendeva in lui e una conversazione spegneva. 

Quali erano le sue disposizioni rispetto al matrimonio? Contra-

rietà certamente no, ma volontà fermissima di non legarsi senz'a-

more, di non lasciarsi suggerire la scelta da chicchessia. Un con-

siglio di questo genere lo aveva distolto da certo matrimonio che, 

senza lo zelo del consigliere, forse si sarebbe fatto. Ci voleva qui 

un'arte che don Aurelio, nuovo a siffatti negozii, conosceva di 

non possedere. Sarebbe stato contento di averla, desiderava che 

Massimo prendesse moglie, gli pareva capace di formarsi una fa-

miglia ideale, ma... 
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Disse al signor Marcello tutto ciò e gli tacque la spina che lo 

pungeva di più. La signorina Lelia gli era un enigma, un astuccio 

chiuso, che poteva contenere gioie buone oppure gioie false. Il 

signor Marcello insistette, mostrando fretta, anche. Don Aurelio 

aveva imparato a venerare, nel breve tempo da che lo conosceva, 

quel vecchio dall'anima calda, aperta, umile, tutta fede candida e 

amore della Parola Divina. Non seppe rifiutargli la grazia che gli 

domandava, promise di fare del suo meglio. 

 

FARE, sì; ma cosa?, pensava camminando lentamente sulla via 

bruciata di Sant'Ubaldo. Scoprire, intanto, se Massimo avesse o 

no il cuore libero. Questo non era difficile. E poi, se aveva il 

cuore libero, come avviarlo a quella parte senza aver l'aria di una 

intenzione? E il tempo? Quando aveva parlato col signor Mar-

cello non sapeva di dover partire fra quindici giorni. Non vor-

rebbe partire anche Massimo? Ed era impresa, quella, da con-

durre a fine in quindici giorni? Qui era il caso di confidarsi a 

donna Fedele. Donna Fedele s'intendeva di queste cose, poteva 

consigliarlo bene. E donna Fedele, benchè non frequentasse la 

Montanina, poteva sapere della signorina Lelia più cose che non 

ne sapesse egli. Guardò l'orologio. Dieci e mezzo. Aveva il tempo 

di andare al villino e di ritornare alla Montanina per l'ora di co-

lazione. Le occasioni di studiare da vicino la signorina Lelia e di 

vedere i due giovani assieme erano adesso preziose. Affrettò il 

passo e prese la strada che scende a Lago prima di toccare 

Sant'Ubaldo. Attraversando il verde girone ombreggiato di meli 

e di noci, corso da rivoletti, dove il monte, fra la costa di Lago e 
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la costa della Montanina, riposa, si cercò nella memoria le poche 

tracce lasciatevi dalla signorina Lelia. L'aveva udita suonare il 

piano con molta espressione. L'aveva veduta qualche volta scen-

dere per la strada che da Sant'Ubaldo conduce alla Batteria, re-

cando fasci di fiori selvaggi. Parole ne ricordava ben poche e in-

significanti. Quando gli avveniva di celebrare a Santa Maria ad 

Montes, ella c'era sempre, accanto al signor Marcello. Presente a 

una conversazione fra il signor Marcello e lui circa la lettura abi-

tuale del Vangelo, non aveva mostrato alcun interesse per l'argo-

mento. Anzi, ora se ne sovvenne, glien'era rimasto il dubbio che 

non avesse letto il Vangelo per intero. Non gli pareva brutta ma 

neppure sufficientemente bella per conquistare Massimo d'un 

colpo. La sua impressione dell'aspetto era che rivelasse molta in-

telligenza, un carattere misto di schivo e di capriccioso. 

Assorto in questo problema, sarebbe forse passato accanto a 

donna Fedele senza vederla, s'ella non avesse esclamato: «Oh, 

don Aurelio!». Era seduta colla ragazza di Lago sopra un grosso 

tronco atterrato, poco più su della svolta che piega verso la Mon-

tanina. 

«E dunque?» diss'ella. «Lo ha trovato?» 

All'udire che Carnesecca era in viaggio verso il villino delle Rose, 

si alzò in piedi stupita, contenta che fosse così, desiderosa di af-

frettare il ritorno al villino. Congedò, benchè mortalmente 

stanca, la ragazza di Lago, per poter discorrere con don Aurelio 

del suo licenziamento, delle forme, delle ragioni. C'era poco a 

dire e don Aurelio troncò anche le congetture ch'ella proponeva, 
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sia perchè gli stava sul cuore un altro discorso, sia perchè temeva 

parole di lei troppo sdegnose contro i preti di Velo. E mise subito 

in campo la sua necessità di conferire con lei circa un argomento 

assai grave. «Più grave di questo?» chiese donna Fedele. Sì, più 

grave. Questo era semplice e l'altro era complicatissimo. Ave-

vano quasi raggiunta, discendendo, la carrozzella da nolo che dal 

castagno candelabro era salita fino al cancello della Montanina. 

Il curato si fermò, volendo parlare subito. 

«Don Aurelio» disse la signora «se ha il coraggio di darmi il brac-

cio, mi fermo; altrimenti vado a sedere in carrozza.» Era pallida, 

pallida; eppure i dolci grandi occhi sorridevano. 

Poichè non erano ancora le undici, donna Fedele trovò che il 

curato poteva venire al villino con lei e farsi ricondurre alla Mon-

tanina per mezzogiorno. Anche se la presenza del vetturino im-

pedisse loro di discorrere durante il tragitto, potevano avere al 

villino un quarto d'ora di libertà. 

 

CINQUE minuti prima di mezzogiorno, don Aurelio spingeva il 

cancello del portichetto che fiancheggia Santa Maria ad Montes 

e mette nel giardino della Montanina. Quel gran peso di prima 

gli si era alleggerito non poco. Donna Fedele aveva accettato di 

aiutarlo con tale una commozione di buona volontà, ch'egli, 

ignaro del profondo cuore di lei, ne fu alla sua volta commosso 

di riconoscenza, come se quella buona volontà si fosse accesa 

solamente per lui. 
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III 

MASSIMO discese da Sant'Ubaldo col cuore amaro per don Au-

relio, non dubitando, come Carnesecca, che occasione del colpo 

fosse stata l'ospitalità concessa al propagandista luterano. E si 

domandava con pena dove potesse il suo povero amico trovare 

appoggio. Se il povero prete dovesse andarne randagio in cerca 

di un'altra diocesi, non lo seguirebbero le calunnie dappertutto? 

Non troverebbe dappertutto malvolere, o diffidenza, o timi-

dezza? 

Appena toccato il cancello della Montanina, un'ansia differente 

gli salì dentro questa e lo soverchiò. Pensò all'incontro immi-

nente colla signorina, desiderandolo e temendolo. La scena, in-

torno alla villa bianca, di verdi rive, di alberi lentamente mossi 

dal vento, di ruscelli mormoranti, di rose arrampicate ai massi o 

pendenti, a ciuffi, sull'acqua corrente aveva per lui un'anima se-

greta di pauroso incanto. Invece di movere diritto alla villa, prese 

a sinistra, passò il drappello di pioppi, il ponte quasi affogato 

nelle rose, andò lungo la Riderella fino ai noci, dove un picciol 

salto dell'acqua canta presso alle ombre. Poi si domandò con im-

pazienza la qualità del suo turbamento per una creatura non mai 

veduta. Non trovò risposta. Invece gli si riaffacciarono le due 

fotografie colla domanda: quale delle due vedrò? L'idea di vedere 

il viso marmoreo dagli occhi bassi gli fece paura. Si alzò dal sedile 

e si avviò alla villa, cercando penetrarsi d'indifferenza. Non in-

contrò nessuno; nè padroni, nè domestici. Vide da lontano, 

verso la scuderia, Teresina che parlava con un signore. Seppe da 
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lei più tardi che quel signore era il medico del paese, il quale non 

aveva creduto opportuno di visitare il signor Marcello fino a che 

non se ne trovasse un pretesto. Salì nella sua camera e, guardato 

a lungo il ritratto di Andrea, cambiò riguardosamente, quasi con 

rispetto, l'acqua del vaso alla rosa che pendeva più curva, più 

languida, tocca nell'esterno dai primi lividori della morte. Rilesse 

le sue lettere al perduto amico, ancora più avvizzite del fiore. 

Stava contemplando dalla finestra, senza pensiero, la festa del 

sole, del vento, delle cose vive esortanti a vivere, quando udì un 

camminar pesante nel corridoio, un lieve spingere dell'uscio. Era 

il signor Marcello, che, vedendolo, mise un'esclamazione di 

scusa. 

«Non sapevo che fosse rientrato» diss'egli. 

Teneva in mano una rosa fresca, una magnifica rosa, bianca 

come l'altra. Si guardarono, s'intesero cogli occhi, in silenzio. 

Massimo prese, commosso, la rosa e il signor Marcello si ritirò. 

Verso le undici e mezzo, mentre Massimo stava scrivendo lettere, 

Giovanni venne a pregarlo di scendere, da parte del padrone. 

«È nel salone colla signorina» diss'egli. 

Massimo pensò subito: quale delle due vedrò? – e si avviò a di-

scendere per la scala di legno. 

Lelia sedeva alla scrivania posta per isghembo fra la grande ve-

trata e il camino a cappa, e voltando le spalle alla scala. Ella fre-

meva di sentirsi tanto battere il cuore, non voleva confessare a 
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se stessa la curiosità ardente di vedere l'uomo che stava discen-

dendo le scale, non avrebbe mosso il capo a guardarlo nè allora 

nè poi se lo avesse potuto fare senza taccia di pazza villania. 

«Lelia» disse il signor Marcello, dolcemente. 

Ella depose la penna, aperse il cassetto per posarvi qualche cosa, 

vi frugò dentro, e, finalmente, si alzò, si voltò. 

Il signor Marcello la presentò: 

«Mia figlia.» 

Ella salutò appena. Massimo fece un inchino mormorando qual-

che cosa d'indistinto di cui s'intese solo «piacere». 

Sì, piacere. Non era nè l'uno nè l'altro viso. Era il viso compunto 

della fanciulla che accoglie, per la prima volta, un amico del suo 

fidanzato morto. Era il viso di una persona che fu tutta per l'a-

more ed è tutta per la morte. Massimo sarebbe stato severo alle 

irregolarità di quel viso se l'espressione ne fosse apparsa diversa. 

Invece, non parendogli tale da doversene guardare, lo trovò 

quasi bello. E trovò graziosa la persona, non alta ma perfetta di 

forme nel semplice vestito cenere guernito di nero, basso di ac-

collatura. I capelli biondi gli parvero magnifici sulla testa piccola 

e il collo d'avorio, elegante. Egli prese tosto un'aria più sciolta. 

Invece Lelia parve farsi anche più rigida. Il signor Marcello si 

avvide, a un impercettibile moto di lei, che stava per prendere il 

volo come un bambino atteso al giuoco, cui brucia il pavimento. 

Volle trattenerla parlando di lei. 

«Si è sacrificata per la mia povera moglie e per me» disse egli. 
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Raggiunse l'effetto opposto. Lelia esclamò in tono di rimpro-

vero: «Papà!» e corse via, verso la sala da pranzo. Il signor Mar-

cello la richiamò dolente: «Lelia!» 

Ella si fermò proprio sulla soglia della sala da pranzo si voltò e 

stette, colle mani agli stipiti. Massimo trasalì. Era il viso temuto, 

la Sfinge marmorea dagli occhi bassi. La visione non durò tre 

secondi. Lelia alzò gli occhi, sorrise di un sorriso forzato. 

«Devo andare, papà» diss'ella, «se vuole far colazione.» 

«Allora...» fece il signor Marcello, più malcontento che rasse-

gnato. 

Appena ella fu scomparsa, ne fece grandi elogi. Era buona, in-

telligente, musicista nell'anima, abile nella direzione della casa, 

che teneva lei. Massimo ascoltava e taceva. Mise, quando potè, il 

discorso sul licenziamento di don Aurelio, del quale, natural-

mente, il signor Marcello nulla sapeva. Massimo non ne cono-

sceva ancora i particolari ma il fatto era certo. 

Il signor Marcello ne fu più sbigottito e dolente che irritato. Ven-

tiquattr'ore prima non sarebbe stato così. Di Carnesecca, Mas-

simo non potè riferire che la fuga. Era molto dubbio, secondo 

lui, che don Aurelio potesse tenere l'invito a colazione. Parlò an-

che di donna Fedele, senza sapere quali fossero le relazioni di lei 

colla Montanina. Il signor Marcello mostrò di compiacersi molto 

che vi fosse fra loro un legame, v'insistette senza dirne il perchè, 

senza lodi speciali delle persone e prese a raccontare come i 

Vayla di Brea si fossero stabiliti ad Arsiero. Intanto sopraggiunse 

don Aurelio. 
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Egli entrò lieto. Alle domande ansiose di Massimo e del signor 

Marcello rispose corto. Sì sì, era vero, doveva lasciare la curazia 

dentro quindici giorni, sì. Ma non c'era da accusare nessuno. 

Ismaele era un povero uomo, un visionario. Le sassate di Posina 

gli facevano vedere persecutori dappertutto. A Lago sarebbe ve-

nuto un prete con famiglia: madre e sorella. Probabilmente si 

trattava di procurargli un pane, poveretto; mentre egli, solo so-

letto com'era... E si strinse nelle spalle come se per lui trovar 

pane fosse affare da nulla. Si dilungò invece a raccontare l'odis-

sea di Carnesecca, ch'era già beatamente a letto in una bella ca-

meretta del villino. Ossia, beatamente no, perchè le trecentocin-

quantanove ossa gli avevano ripreso a dolere forte; ma in-

somma...! Il domestico annunciò che la colazione era servita. Le-

lia aspettava nella sala da pranzo. 

 

I QUATTRO commensali sedettero alla tavola quadrata, uno per 

lato: Lelia in faccia alla porta vetrata che mette in giardino e 

guarda le scogliere del Barco, Massimo alla sua sinistra, in faccia 

alla finestra che si apre sulla imminente, scura, profonda selva di 

castagni. Alla destra di Lelia era don Aurelio, che le rivolse presto 

la parola, le disse di averla veduta spesso discendere per la strada 

militare della Batteria, recando fiori. Le parlò dei molti rododen-

dri che macchiano le frane della Priaforà. Ella li conosceva pure 

e confessò di prediligere quei luoghi selvaggi. Aveva una voce 

più grave meno dolce della voce di donna Fedele, morbida e 

calda, mossa, dentro i confini delle note femminili, da una corda 

di violoncello, ricca di contenuto passionale in potenza. 
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Alla domanda di don Aurelio se amasse le solitudini, rispose di 

slancio che sì, molto. Soggiunse, per timore di un equivoco: 

«La solitudine, Lei dice?» 

«Dicevo "le solitudini" veramente.» 

Ella si avvide, senza guardare da quella parte, di un movimento 

delle labbra di Massimo. Si affrettò a riannodare il discorso con 

don Aurelio, gli chiese se avesse veduto fioriti i rododendri della 

Priaforà. Eh no, non era possibile, la signorina dimenticava che 

don Aurelio era venuto a Sant'Ubaldo nell'ultimo ottobre. 

«Li vedrà in luglio» diss'ella. 

Don Aurelio sorrise. 

«Sai» disse il signor Marcello malinconicamente, «don Aurelio ci 

abbandona.» 

«A dire il vero» osservò Massimo, «non è lui...» 

«Ci abbandona?» interruppe Lelia più sorpresa che dolente. 

«Lo cacciano via» disse Massimo con una punta di dispetto, vo-

lendo imporsi all'affettata noncuranza della signorina. Ella gli 

lanciò uno sguardo freddo come per dire: cosa c'entra Lei? E 

ripetè la domanda: «Ci abbandona?» 

Ma, quando Alberti s'impuntava, non era facile, metterlo da 

parte così. 

«Eh sì, lo cacciano via!» ripetè alla sua volta, parlando piuttosto 

allo stesso don Aurelio che a Lelia. «Lo caccia via l'arciprete! Lo 

caccia via perchè si è tenuto il protestante in casa! Oppure lo 
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caccia via perchè lo crede modernista, non dica di no!» 

A Massimo la umile mansuetudine di don Aurelio verso i suoi 

nemici pareva qualche volta soverchia, riusciva irritante. Gli era 

parsa soverchia un momento prima, quando l'amico aveva par-

lato del suo successore bisognoso di pane per la famiglia. Bru-

ciava di dirglielo in faccia, di fargli riconoscere espressamente la 

verità. Durante la sua sfuriata, don Aurelio non fece che prote-

stare a monosillabi; poi espresse il vivo dolore che gli facevano 

quelle violenze di linguaggio, quelle accuse non dimostrate. 

«Eh capace!» si brontolava, a capo chino, il signor Marcello, pen-

sando all'arciprete. «Capace! Capace!» 

«L'arciprete sa benissimo che non sono modernista!» esclamò 

ancora, con un ultimo gesto di protesta, don Aurelio, cui l'arci-

prete aveva fatto realmente, circa quel punto le più ampie dichia-

razioni di stima. 

«Euh!» fece il signor Marcello. «Lei, modernista!» 

«Non lo è certo» disse Massimo. «È forse tutt'al più un moder-

nista come poteva esserlo Antonio Rosmini. – Lo dicono anche 

di me» soggiunse candidamente. 

Don Aurelio ebbe un sussulto di riso. 

«Tu... tu... tu...!» esclamò con una reticenza eloquente. 

Massimo sentì e, volti gli occhi, incontrò il lampo di uno sguardo 

di Lelia, che gli passò il cuore come una saetta di fuoco, si spense. 

N'ebbe annebbiata per un istante la vista e gli fu duro lo sforzo 

di rispondere abbastanza prontamente a don Aurelio. 
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«Sì» rispose, «sarò più modernista di Lei, ma modernista non 

sono.» 

Non era stato uno sguardo della Sfinge marmorea, un lampo ri-

velatore? 

Il signor Marcello allungò la mano a prendere quella di lui, stesa 

sulla tavola. 

«Caro caro» diss'egli. «Tenga a mente le parole di un vecchio: 

non vi ha che un solo modernismo buono ed è quello di Dante.» 

«Via via!» fece don Aurelio, sorridendo. «Alberti è più moderno 

di me, ma non è modernista. Che!» 

«Dante, caro!» ricominciò il signor Marcello. «Tutta la credenza 

cattolica, fino all'ultimo iota, con fede intensa, e tutto il Vangelo, 

a tutti gli uomini, di qualunque colore portino l'abito, fino all'ul-

timo iota, con parola franca! Dante, caro, Dante, Dante! – E 

adesso parlate di rododendri.» 

Invece che di rododendri, Massimo parlò della camera lasciata 

vuota, a Sant'Ubaldo, da Carnesecca, disse al signor Marcello che 

non aveva più ragione di dargli incomodo. Il signor Marcello, 

sorpreso, quasi offeso di tali cerimonie, protestò che non l'a-

vrebbe lasciato partire. Il discorso di Massimo parve dare ai 

nervi anche di don Aurelio, cui era più facile manifestare il suo 

animo con un inquieto agitarsi di tutta la persona che con parole. 

Massimo insisteva; egli pure, come don Aurelio, accompagnando 

parole rotte con moti diversi della persona e del viso, con segni 

visibili di argomenti invisibili. 
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«Insomma» esclamò il suo amico, mezzo serio, mezzo ridente, 

«stando in casa mia tu mi faresti più male di quell'altro ch'è scap-

pato e non ti voglio! Devi accontentare il signor Marcello.» 

Massimo ebbe il senso, con una gran vampa nel petto, di qualche 

cosa di grave che maturasse in quel momento, per lui. Gli si al-

zarono in mente, con un debole moto, le parole «allora vado a 

Milano» e ricaddero. Tacque. 

Lelia non aveva mai aperto bocca dopo incontrato lo sguardo 

che diceva «prende interesse a me?». Non si perdonava lo 

sguardo proprio. Capiva il dispiacere del signor Marcello; non 

capiva che don Aurelio non desiderasse il suo amico a Sant'U-

baldo. Questo era un enigma, per lei. E si lavorava in cuore un 

artificiale disprezzo per Massimo, che, volendo veramente par-

tire, avrebbe dovuto, invece di parlarne a colazione, scendere più 

tardi colle sue valigie fatte e dire al signor Marcello: «Non c'è più 

ragione che io stia qui, me ne vado». Naturale, il signor Alberti 

preferiva una bella camera, una bella casa, una buona tavola alla 

stamberga e alla cucina penitenziale del curato di Lago. 

Anche modernista, era, dunque! Di modernismo Lelia sapeva 

meno che niente. Le era antipatico il nome, antipatico il senso 

che gli attribuiva nella sua ignoranza. Ella non aveva mai consi-

derato il perchè del suo fedele seguire automatico le pratiche re-

ligiose. Creatura d'istinti e di passioni piuttosto che di ragiona-

mento, non si sentiva legata per niente da quelle pratiche nei 

moti della fantasia e delle idee. Concepiva il modernismo non 

come uno sforzo di adattamento del cattolicismo tradizionale 
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all'ambiente moderno ma come una dottrina che agli obblighi 

religiosi antichi della tradizione cattolica ne sostituisse di nuovi, 

più estesi, più indeterminati, più pesanti. 

Qualche volta pregava di cuore, sempre nelle forme tradizionali 

e non mai mentalmente, per obbietti immediati particolari e non 

per amore divino, per elevazione dello spirito; ma con impeto 

sincero. Le piaceva di poter pregare così. Si figurava, e le era 

odioso, che il modernismo fosse inconciliabile colla preghiera 

tradizionale. Il solo carattere del modernismo che potesse se-

durla era quello di sorgere come una ribellione; ma lo giudicava 

una ribellione a mezzo, un aborto di ribellione. E il signor Alberti 

era un modernista! Ciò l'aiutava nei suoi propositi di disprezzo. 

Le frutta erano state servite. Ella si alzò. 

 

L'OSTINATO silenzio di lei dopo lo sguardo di fuoco, che gli bru-

ciava nel cuore sempre più forte come una ferita nel raffreddarsi, 

si accordava nella mente di Massimo con quello sguardo, conti-

nuava la rivelazione lenta, paurosa della Sfinge marmorea. 

Nell'alzarsi cogli altri all'alzarsi di Lelia, il giovine ricordò certe 

parole volgarucce di un amico, di cui si seccava ancora nella me-

moria: «Tu non hai ancora preso cotte ma quando ne prenderai 

una, sarà fulminea e terribile». Entrando nel salone dietro a lei, 

le vide sulla nuca bianca un lieve spruzzo di minuti rossori. Gli 

fece bene di vederli; gli parve che almeno l'attrazione fisica di 

quella strana creatura ne fosse un poco diminuita. E prese a brac-

cetto don Aurelio, si dolse affettuosamente che non lo volesse a 
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Sant'Ubaldo. Don Aurelio aveva trovato la scappatoia buona. 

«Mi comprometti, mi comprometti!» diss'egli, ridendo di quel 

suo riso che gli faceva sobbalzare la persona. «Non è vero, signo-

rina?» 

«Tanto» diss'ella, senza guardare nè l'uno nè l'altro, «oramai mi 

pare lo stesso.» 

E si dispose a servire il caffè. Don Aurelio era tardo a raccogliere 

le scortesie e non raccolse neppure questa che feriva Massimo 

più di lui. Mormorò umilmente: «Scherzo, scherzo» e soggiunse 

nella sua innocente inesperienza di certi sottintesi: 

«Povero Massimo, non può compromettere nessuno.» 

Massimo rimase un po' male ma non fiatò. Lelia ebbe un lievis-

simo sorriso che rivelò a don Aurelio il suo fallo. 

«Ah! sì, bene, mio Dio, che sciocchezze!» diss'egli, rispondendo, 

con un riso quasi di compassione, a parole non dette. «Io parlo 

semplice, bisogna intendere!» 

Il signor Marcello chiamò tutti al terrazzo per vedere un effetto 

di nubi temporalesche. A settentrione il sole batteva le cime di 

Rotzo in Val d'Astico, dorate nel limpido azzurro; e il ciglio dello 

stesso altipiano era sfolgorato a levante da un continuo lampeg-

giar muto del cielo turchino. Lelia corse al richiamo, avida, fin-

gendo dimenticare che non aveva servito ancora il caffè ad Al-

berti. Quando, un momento dopo, questi e don Aurelio uscirono 

pure sul terrazzo, ella se ne ritrasse, scivolò nella sala da pranzo, 

fino alla soglia dell'uscita in giardino. I temporali le mettevano 
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nei nervi un tripudio folle. 

Allora voleva essere sola a goderne, a risponder loro come un'al-

tra piccola nube satura di elettrico. Se il vento avesse soffiato, 

sarebbe corsa fuori ad ogni patto, come faceva qualche volta la 

notte sciogliendosi i capelli. Poichè non si moveva foglia e udì il 

signor Marcello domandar di lei, ritornò sul terrazzo. 

«Il caffè, cara?» disse il vecchio. «Alberti e io non l'abbiamo 

avuto.» 

Ella si scusò. Nel servire Massimo non fu propriamente sgar-

bata; però qualche cosa di poco gentile nel suo viso e nei suoi 

atti ci fu. Don Aurelio, che mansuetamente ma finemente no-

tava, pensò, nel suo ingegnoso ottimismo, che la memoria del 

fidanzato non fosse più tanto viva nel cuore di lei s'ella si mo-

strava tale verso il suo amico prediletto. 

«Lei» disse ex abrupto il signor Marcello, rivolgendosi a Massimo, 

«quel Benedetto di Subiaco, dove lo ha conosciuto?» 

«A Jenne.» 

«E com'era?» 

«Senta; non dirò che l'ho adorato perchè la parola non mi piace, 

dirò che l'ho amato come non ho amato nessuno al mondo, fuori 

di mia madre.» 

Massimo non si attendeva una parola dalla Sfinge. 

«Ma era proprio un Santo?» diss'ella. 
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«Scusi, signorina» rispose, «non ho affatto bisogno che le per-

sone cui voglio bene sieno sante.» 

Ella insistette. 

«Non è vero che faceva miracoli?» 

«No, signorina; non faceva miracoli.» 

«È vero che morì nelle braccia di una signora?» 

Don Aurelio, stupefatto che una giovinetta si esprimesse così, 

non potè reprimere una esclamazione di protesta. 

«Lelia!» fece il signor Marcello, severamente. 

Massimo esclamò, infiammato nel viso: 

«È una calunnia vilissima! Non l'ho intesa mai!» 

«Io l'ho letta» disse Lelia tranquillamente. 

Don Aurelio intervenne. 

«Senta, signorina. L'uomo di cui parla potè errare in cose di dot-

trina, di questo non rispondo. Del resto sarebbe stato il primo a 

riconoscerlo se la Chiesa glielo avesse detto. Quanto a vita, dopo 

la sua conversione, è stato purissimo. Di questo rispondo.» 

Il signor Marcello, che seguiva la discussione con un moto in-

quieto di tutti i muscoli, di tutte le rughe del viso parlante, la 

interruppe con autorità. Allegò un suo desiderio di conferire con 

don Aurelio e propose a Lelia una passeggiata in giardino con 

Alberti. Lelia lo guardò, attonita, e guardò Massimo, come cer-

cando appoggio: 
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«Fa tanto caldo!» diss'ella. 

Il giovine osservò che poteva benissimo andar solo. Ma il signor 

Marcello non accettò le scuse. Una flotta di grandi nuvole in 

corsa oscurava rapidamente il verde intorno alla villa. Era più a 

temere la pioggia che il caldo. 

 

«LEI conosce bene la Montanina?» disse Lelia uscendo dalla 

porta di mezzogiorno, che si affaccia al pendio verde, sparso di 

abeti, di larici e di faggi, coronato, in alto, di castagni. «Lei ha 

visto la Meridiana, il beato Alberto Magno, la testa di caprone 

che butta l'acqua della Riderella?» Aveva l'aria di recitare una le-

zione noiosa recitata cento volte. Non parve accorgersi, cammi-

nando davanti a Massimo, ch'egli non rispondeva. Si avviò per il 

sentiero che sale a tergo della villa. «Conosce anche Fonte Mo-

desta?» diss'ella, passando presso il piccolo cavo e il mormorio 

sommesso della fonte. E procedette senza curarsi del mutismo 

di Alberti, indicando, secca secca, ora questo ora quello, come 

un cicerone indifferente. 

Mentre stava dicendo «la sorgente della Riderella», Massimo, che 

soltanto aspettava di essere abbastanza lontano da casa, la inter-

ruppe. 

«Signorina» diss'egli, «non ho insistito col signor Marcello perchè 

vedevo che gli avrei fatto dispiacere, ma ora Le dico ch'Ella non 

deve disturbarsi per me. Se permette, vado solo.» 

Lelia rispose gelida: 
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«Come vuole.» 

E si fece da banda sullo stretto sentiero, aspettò ferma, cogli oc-

chi bassi, marmorea, ch'egli passasse. 

«Grazie» disse il giovine e passò, senza guardarla, fremente. Cosa 

si era messa in capo, questa signorina, per trattarlo così? Ch'egli 

volesse farle la corte? Altro non era possibile supporre. Perchè 

anche le sciocche domande su Benedetto erano state imperti-

nenze volute. Farle la corte? Una bella presunzione! 

Però, quello sguardo di fuoco! Collo sguardo di fuoco, Massimo 

ripensò anche la musica della notte. Cos'aveva nell'anima, la mi-

steriosa creatura? Le rigidezze, le noncuranze, le impertinenze 

tacite, le impertinenze espresse, erano ostentazioni, a ben consi-

derarle, incomprensibili. Perchè, come poteva ella supporre in 

lui la intenzione di farle la corte? Che segno ne aveva egli dato? 

Gli passò per la mente un sospetto. Don Aurelio si era fitto in 

testa ch'egli dovesse prender moglie presto. Possibile che avesse 

pensato a questa signorina? Che qualche cosa ne fosse trapelato 

a lei stessa? No, impossibile, per cento ragioni. Non foss'altro, 

per l'amicizia che legava don Aurelio al signor Marcello. E allora? 

Allora una sola cosa era chiara: la voluta ostilità della fanciulla. 

Si poteva interpretarla come una difesa contro l'amore nascente, 

se l'amore avesse avuto il tempo di nascere. Ma così? 

Sostò a un sedile rustico sotto il castagno dove la costa gira. Le 

grandi nubi veleggiavano al Torraro, le ombre degli alberi si mo-

vevano al vento sulle rive fiorite, la villa bianca rideva laggiù nel 

sole, il fragore sordo del torrente e delle turbine di Perale saliva 
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nel silenzio del castagneto. Massimo non godeva l'ombra, nè il 

vento fresco nè la bellezza gentile e grande delle cose. La sentiva 

straniera al suo cuore amaro, si sentiva straniero ad essa. Meditò 

che dovesse fare. Rimanere alla Montanina, no. O persuadere 

don Aurelio a ospitarlo, o ritornare a Milano. Si rimescolò vo-

lontariamente nel cuore tutte le amarezze, quelle posate al fondo, 

quasi fuori della memoria, insieme alle ultime. Fermò il pensiero 

sul caso doloroso di don Aurelio. Perchè, infine, non valeva pro-

prio la pena di turbarsi per le impertinenze della signorina Lelia. 

Ma don Aurelio! La tentazione antica ritornava scura, violenta: 

non era da romperla una buona volta con questa gente che per-

seguitava uomini come don Aurelio, sale della Terra? Subito sentì 

sopra di sè lo sguardo severo dello stesso don Aurelio, del per-

seguitato mansueto ai suoi persecutori; e quell'impeto di ribel-

lione cadde. Lasciare però di combattere per la Chiesa contro i 

nemici di lei, incrociare le braccia davanti al conflitto: questa non 

era una tentazione, questo era un consiglio buono, da seguire. E 

che fare, allora, nel mondo? Dimenticarlo, il mondo, farsi eleg-

gere medico condotto, perchè no?, in un bel paese perduto fra 

le montagne, comporsi un focolare di amore, non sarebbe la fe-

licità? Chiuse gli occhi, immaginò due braccia morbide che gli 

cingevano il collo, due labbra che s'imprimevano sulle sue, due 

roventi labbra che gli si affondavano nell'anima, le labbra di una 

giovinetta semplice, dallo spirito gentile, punto Sfinge, ch'egli 

stesso formerebbe al senso delle cose belle e dell'alto Divino, 

all'amore squisito. Riaperse gli occhi, sospirando, nel gran verde. 

Le ombre mosse lentamente, in qua e in là, sull'erba fiorita, le 
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voci lievi del vento, il tremolio brillante dei pioppi nel prossimo 

valloncello non gli erano stranieri come prima, lo blandivano di 

un assenso pio. Vide don Aurelio uscire dalla villa, guardare in 

su, movere verso lui. Si alzò, gli discese incontro. Don Aurelio 

parve sorpreso di vederlo solo. 

«E la signorina?» diss'egli. 

Massimo rispose che l'aveva pregata di non incomodarsi per lui. 

Si affrettò a soggiungere, che, rimasto solo, aveva pensato ai casi 

propri. Era risoluto di lasciare la Montanina quella sera stessa. 

Sperava ancora nella camera del protestante. Don Aurelio ri-

spose, dolente ma fermo, di avere promesso proprio allora al si-

gnor Marcello ch'egli resterebbe alla Montanina un paio di setti-

mane almeno, se non tutto il tempo di cui aveva prima disposto 

per Lago di Velo. Massimo replicò che restare alla Montanina gli 

era del tutto impossibile. Se don Aurelio non lo voleva ospite in 

quegli ultimi giorni del suo ministero pastorale, sarebbe ritornato 

a Milano. Don Aurelio colse l'occasione propizia. 

«C'è qualche interesse» diss'egli «per qualche persona che ti ri-

chiama a Milano?» 

Massimo negò vivacemente, sorridendo. 

«No davvero? Me lo assicuri?» 

«No, ecco!» rispose il giovine, porgendogli la mano. 

Don Aurelio la strinse. 

«Allora» diss'egli «non devi assolutamente dare un tal dispiacere 

a questo povero vecchio!» 
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Poichè Massimo resisteva, intuì che qualche cosa di increscioso 

doveva essere accaduto. Gli domandò se l'avessero offeso le do-

mande della signorina su Benedetto. No, la signorina non sapeva, 

aveva riferito calunnie di un giornale. — Ma forse ne avevano 

riparlato dopo, in giardino? Neppure. — Don Aurelio insistette 

tanto che Massimo, finalmente, confessò il vero. La signorina 

non lo poteva soffrire e glielo aveva fatto intendere. Don Aurelio 

non voleva credere, si fece raccontare le ostilità di Lelia, ben 

poca cosa a udirle riferire. Ammise che certe cose si vedono 

poco e si sentono molto. Ottenne a stento che il giovine diffe-

risse la sua partenza all'indomani. Poteva partire l'indomani sera, 

se proprio si confermasse nelle sue impressioni. E gli consigliò 

una immediata visita di congedo, per ogni evento, al villino delle 

Rose. Gl'indicò il villino, la casina, rossa come una fragola, 

sull'orlo del piano di Arsiero che guarda Seghe. Volle che si met-

tesse in cammino subito, senza rientrare in casa, per esser sicuro 

di trovare la signora. 

Quando lo ebbe perduto di vista, andò diritto dal signor Mar-

cello, ebbe con lui un lungo colloquio; dopo il quale si congedò 

per ritornarsene a Sant'Ubaldo. Il signor Marcello fece venire 

Lelia. Le disse che il giovane Alberti gli era molto caro ed ella ne 

intendeva bene il perchè. Desiderava si trattenesse alla Monta-

nina un po' a lungo; la pregava quindi a essergli assai gentile. 

Parlò così con voce sommessa, con dolcezza grande, come chi 

vuole infondere in una preghiera molta gravità di cose sottintese. 

Lelia lo ascoltò in piedi, livida, immobile. Mormorò che non sa-

peva di essere stata poco gentile. Il signor Marcello la guardò 
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senza rispondere. Poi disse soltanto, colla stessa dolcezza di 

prima: 

«Ti prego.» 

Ella rispose, appena udibilmente: 

«Sì, papà.» 

Salì a chiudersi nella sua camera e vi ebbe una violenta crisi di 

lagrime. 
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IV 

MASSIMO ritornò dal villino delle Rose poco prima dell'ora di 

pranzo. Il signor Marcello gli andò incontro, lo prese amorevol-

mente a braccetto, gli parlò con tenerezza della propria consola-

zione di averlo alla Montanina. Si proponeva di mostrargli tante 

vecchie preziose lettere, nelle quali era parlato di lui. Solo pochi 

giorni prima non si sarebbe creduto in grado di farlo. Adesso si 

sentiva forte. C'era forse qualche altra cagione di questo muta-

mento, ma la prima cagione n'era la presenza sua. Massimo, tur-

bato, commosso, non sapeva come riavviare il penoso ma neces-

sario discorso della partenza. Cercava, cercava, quando suonò la 

campanella del pranzo. Non osò più parlare, rimise le parole dif-

ficili a più tardi. 

Lelia venne a pranzo in ritardo. Vestiva di nero e portava alla 

cintura un mazzo di fiori della memoria. Pallidissima, non toccò, 

quasi, cibo. Rivolse a Massimo, con visibile sforzo, qualche do-

manda intorno a ciò che aveva veduto e fatto nella giornata, 

senza prestare attenzione alle risposte di lui. Il signor Marcello 

le guardava spesso quel nero e quei fiori con un misto di tene-

rezza e di rincrescimento. Parlò molto di donna Fedele, con am-

mirazione affettuosa e riverente. Parlò della sua passata bellezza, 

della gioventù sopravvivente nei grandi occhi bruni, nella voce 

dolcissima. Si dolse, guardando Lelia, che non frequentasse la 

Montanina come in passato. 

«Per verità» disse la fanciulla, «si dovrebbe andar noi da lei.» 
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Il signor Marcello, irradiato di piacere, di gratitudine, le prese e 

strinse una mano, che rimase inerte nella sua. 

La conversazione si voltò alla cacciata di don Aurelio. «Chi è 

questo arciprete?» domandò Massimo. «Gesummaria!» esclamò 

il signor Marcello. E si coperse gli occhi colle grandi mani ossute, 

significando un mondo di cose. Più di «Gesummaria!» non disse 

nè Massimo domandò altro. Lelia teneva gli occhi bassi, ma il 

viso non era di Sfinge; era piuttosto di persona che non approva 

e si rattrista. Massimo ne fu punto a dire di don Aurelio come di 

un prete che gli intransigenti non avevano ragione alcuna di per-

seguitare. Era un rosminiano, non sospettato di modernismo 

neppure a Roma, quando vi dimorava. Qualche domanda del si-

gnor Marcello condusse facilmente il giovine a discorrere del suo 

soggiorno in Roma, di Subiaco e di Jenne, a raccontare l'origine 

delle sue relazioni con don Aurelio, con don Clemente, con Be-

nedetto, a dire i casi di quest'ultimo, dalla notte in cui era scom-

parso dalla sua casa di Oria in Valsolda e dal mondo per donarsi 

a Dio, fino alla sua morte in Roma, nella casina del giardiniere di 

villa Mayda. Fece la storia delle sue ultime ore e mise in chiaro la 

parte presavi da Jeanne Dessalle. Aveva cominciato a parlare alle 

frutta. Quand'ebbe finito, imbruniva. Non si era pensato a pren-

dere il caffè nè a far accendere le lampade. Il signor Marcello e 

Lelia tacevano, Giovanni entrò a chiedere se dovesse accendere. 

«No» disse Lelia, pronta, sottovoce. Domandò a Massimo se 

avesse conosciuta la signora Dessalle. Egli rispose che appunto 

l'aveva veduta quella sera, a casa Mayda. 
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Era bella? Non poteva dirlo. Gli era passata davanti un mo-

mento, in un'anticamera. Non era notte ancora ma pioveva forte, 

nell'anticamera c'era poca luce. La figura gli era parsa elegante. 

Lelia domandò ancora cosa fosse avvenuto di lei. Nessuno ne 

sapeva niente. E Benedetto, dov'era sepolto? Massimo esitò un 

momento. 

«Per ora... a Campo Verano» diss'egli. 

«Per ora?» 

La stessa domanda stupefatta venne alle labbra di Lelia e del si-

gnor Marcello. Massimo non rispose. 

«E don Aurelio» chiese Lelia, «che farà? Dove andrà?» 

«Non lo so.» 

La sala era piena d'ombra. I tre si alzarono da tavola in silenzio. 

 

GIOVANNI, avuto l'ordine di accendere nel salone, accese quella 

delle quattro grandi lampade ad acetilene ch'è più vicina al ca-

mino. Il signor Marcello pregò Lelia di mettersi al piano, di far 

udire all'ospite qualche cosa. In pari tempo suonò perchè si ac-

cendesse la lampada più vicina al piano. Lelia lo trattenne, quasi 

con impeto: 

«No, papà, La prego.» 

Preferiva quella mezza oscurità. Il signor Marcello non insistette, 

andò, curvo, a sedere sul terrazzo, a guardare, verso ponente, le 

tenebre punteggiate dai lumi brillanti di Arsiero. 
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«Che musica desidera?» disse Lelia. «Seria? Allegra?» 

«Signorina» rispose Massimo, «non vorrei che Ella s'incomo-

dasse per me.» 

Lelia pensò, ricordando il dialogo nel giardino: non sa dire altro. 

«Forse non ama la musica» diss'ella. 

«Forse no.» 

Rispondendo così, il giovine ebbe un lieve sorriso che la ferì 

come un buffetto sulla guancia. Ella era in piedi, teneva la mano 

sopra una catasta di musica. Non disse parola, aperse brusca-

mente il piano, suonò a memoria un pezzo del Carnevale di 

Schumann. 

Lo eseguì troppo nervosamente, senza dolcezza. Quand'ebbe fi-

nito, non si mosse. Massimo ringraziò, asciutto. Quello sarebbe 

stato il momento di avvicinarsi al signor Marcello, di ritornare 

sul discorso della partenza. Esitò. Il contegno della signorina gli 

veniva prendendo un altro carattere. Il vestito nero, i fiori della 

memoria lo avevano urtato come un avvertimento, fuor di pro-

posito, a lui; ma le domande rivoltegli durante il pranzo, l'inte-

resse posto ai suoi racconti, e ora quel modo di rispondere al suo 

«forse no», quell'avere inteso il suo sentimento e la sua ironia, la 

scelta dell'autore e del pezzo appassionato, la stessa nervosità 

dell'esecuzione, quella successiva immobilità, gli davano l'idea di 

uno stato d'animo che non fosse nè ostilità nè indifferenza. E 

non poteva a meno di trovare un po' strano anche il signor Mar-

cello, che li metteva insieme e poi si appartava così. Lelia passò 
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un momento, piano, la mano destra sugli acuti, gli domandò, con 

voce indifferente, se desiderasse altra musica. 

Gli venne in mente la melodia belliniana che aveva udito la notte. 

«Vorrebbe farmi sentire: Sola furtiva al tempio?» 

Lelia lo guardò. 

«Norma?» diss'ella. 

Cercò lo spunto colla mano destra, dopo le prime note ne toccò 

una falsa, ne tentò altre, a caso, mormorò «non la so», tolse la 

mano dalla tastiera. Massimo fu per dire «stanotte la sapeva». In-

tanto la fanciulla ritentò distrattamente la prova. Le fallì una se-

conda volta. 

Allora disse, quasi sottovoce, guardandosi nel palmo della mano: 

«Non era un eretico, il Suo Benedetto?» 

«No» rispose Massimo. «Può aver detto degli errori, ma è vissuto 

nell'obbedienza della Chiesa e l'ha predicata sempre.» 

«Vorrebbe spiegarmi allora perchè lo combattevano come un 

eretico?» 

L'accento della domanda fu ostile. Però Massimo rispose: 

«Volentieri. Subito.» 

«No no. Domani, dopodomani. Adesso suono per papà.» 

Lelia chiuse con quattro accordi il dialogo rapido e sommesso, 

attaccò uno studio di Heller. Massimo pensò che la signorina 
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non desiderava le sue spiegazioni, ma che, a ogni modo, era im-

possibile interromperla per dirle che dopodomani sarebbe stato 

troppo tardi. 

«Per papà, sa» disse Lelia, suonando. «A me non piace.» 

Egli stette un poco ascoltandola e poi si alzò per andare dal si-

gnor Marcello. Si fermò davanti al camino, dove la luce dell'ace-

tilene batteva in pieno sul fregio di margherite, corso dal ripetuto 

motto: «Forse che sì, forse che no». Il motto rispondeva tanto 

alle sue incertezze ch'egli si accostò al camino per vedere come 

finisse. Pensò: se è troncato e finisce col sì, parto. Se non è tron-

cato e finisce col no, resto. Aveva l'idea così, pensando, che, ra-

gionevolmente, dovesse finire col no. Il motto finiva: 

 

Forse che... 

 

Massimo restò lì a guardare, attonito. C'era un'altra via da pren-

dere. Le margherite si vengono, sul fregio, sfogliando. Quella 

dove il motto muore troncato ha tuttavia qualche foglia. Si po-

teva sfogliarla idealmente, vedere se l'ultima foglia fosse un sì o 

un no. 

Una voce piana e soave sussurrò alle spalle di Massimo. 

«Lei consulta l'oracolo?» 

Il giovine si voltò. Donna Fedele gli sorrideva, col dito alla bocca 

perchè lo studio di Heller non era finito. Ella era giunta mentre 
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Lelia stava suonando Schumann e aveva tenuto compagnia al si-

gnor Marcello fino a che, visto Massimo in contemplazione da-

vanti al camino, gli era venuta alle spalle. 

«Sono qui per Lei» diss'ella, sorridendo sempre. Il piano tacque 

ed ella si staccò dal camino per movere verso Lelia che si era 

alzata. L'abbracciò affettuosamente come se il freddo di un'om-

bra non avesse mai tocca l'amicizia sua per la fanciulla. La felicitò 

per la musica, ritornò, tenendola a braccetto, verso il camino, 

mentre il signor Marcello, lasciata la sua poltrona, si affacciava al 

salone. 

«Sai» diss'ella a Lelia «che la madre del signor Alberti e io siamo 

state amiche? Domani pranza da me, perchè ne dobbiamo parlar 

molto, di sua madre. Era tanto cara, poveretta!» 

Massimo, sorpreso, commosso, seppe dire solamente: 

«Grazie, ma...» 

«Pensa» continuò donna Fedele, come se non avesse udito il ma, 

«che il signor Alberti oggi ha avuto la bontà di venire al villino e 

io, che avevo tanto in mente, fino da ieri sera, d'invitarlo, non gli 

ho detto niente, distratta come sono. Stasera sono venuta invece 

di scrivere, perchè, tanto, ho dovuto andare ad Arsiero e avevo 

la carrozza. Adesso è tardi e vado.» 

Abbracciò ancora Lelia, strinse la mano al signor Marcello, la 

stese a Massimo dicendogli col suo sorriso dolcissimo e con un 

lieve piegar del mento al seno: 

«Alle sette.» 
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«Per un giorno» disse il signor Marcello, lietamente, «conce-

diamo.» 

Donna Fedele uscì con Lelia che l'accompagnò fino alla car-

rozza, rimasta fuori del cancello grande. 

 

MASSIMO si acquietò all'idea di rinunciare, almeno per l'indo-

mani, alla partenza, persuadendosi che n'era contento perchè ne 

sarebbe stato contento don Aurelio. Il signor Marcello se lo fece 

sedere vicino sul terrazzo, gli posò una mano sulla spalla, ve l'ag-

grappò. 

«Caro Alberti» diss'egli, sospirando. Il giovine gli prese l'altra 

mano con ambedue le proprie, rispose: 

«Non dimentico, sa.» 

La vecchia mano strinse, convulsa, le giovani. Seguì un lungo 

silenzio. Non si udivano passi sulla ghiaia. Il signor Marcello 

guardò nel salone. Non c'era nessuno. 

«Le avrà parlato, vero» diss'egli a voce bassa, «della famiglia di 

Lelia?» 

Massimo, sulle prime non si raccapezzò, non intese a chi allu-

desse il suo interlocutore. Poi, colpito, esclamò: 

«Ah, sì, più volte.» 

«E cosa Le diceva, proprio?» 

«Diceva che Lei era contrario appunto per questo motivo, ma 

ch'egli era sicuro della ragazza e che, dopo il matrimonio, 



108 

avrebbe saputo tener lontani i suoi genitori.» 

«Li conosceva proprio bene, i genitori? Domando perchè, par-

lando con me, pareva che non li conoscesse bene.» 

«Sì sì, li conosceva bene. Mi diceva che il padre era corrotto, co-

pertamente, quanto la madre che ha una storia pubblica.» 

Il signor Marcello stette ancora in ascolto e quindi parlò di Lelia 

ch'era una smentita vivente alle teorie sull'eredità. Ne lodò la pu-

rezza adamantina, il cuore ardente che la spingeva non di rado a 

follie di carità e la faceva idolatrare dalle persone di servizio, mal-

grado qualche scatto brusco. Ricordò il fatto di un bambino, or-

fano di madre, che un giorno ella si era portato a casa per sot-

trarlo alle brutalità del padre ubbriacone, disposta a prenderne 

cura ella stessa, benchè non sapesse, povera ragazza, da qual 

parte cominciare. Ammise certe singolarità più apparenti che 

reali del suo carattere, la scusò del linguaggio talvolta, per una 

fanciulla, crudo, ricordando le sue passate esperienze tristi della 

vita, così precoci. 

Ora, pensando all'avvenire, pensando a quei genitori, il suo cruc-

cio di lasciare Lelia senz'appoggi era grande. Sperava solo in Dio. 

Non gli chiedeva più niente di terreno se non questo: un buon 

appoggio per lei che gli era più cara di una figliuola. 

«Lei vivrà lungamente» disse Massimo. 

«Caro Alberti, Le pare una cosa da desiderarmi? E poi...» 

Il vecchio s'interruppe. 

«Scusi» fece Massimo, «e poi...?» 
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«E poi, caro, so qualche cosa che non dico.» 

Passi sulla ghiaia, dal ponte della Riderella. Il signor Marcello 

tacque. I sonagli di un uscio annunciarono Lelia ch'entrava nel 

salone dalla veranda aperta. Ella uscì sui terrazzo, diede al signor 

Marcello il bacio della buona notte salutò Massimo abbastanza 

gentilmente e si ritirò. 

 

ERANO passate le dieci. Giovanni portò al signor Marcello il 

caffè e la lucernina accesa. Quando l'uscio della sala del biliardo 

si fu chiuso dietro a lui, Massimo s'indugiò sul terrazzo a con-

templare le grandi ombre delle montagne, respirando il vento 

freddo della notte e riflettendo ai discorsi alquanto stranamente 

confidenziali del signor Marcello; il quale non aveva pensato, 

senza dubbio, che potevano avere il senso più ripugnante al suo 

cuore di padre. Confessò in pari tempo a se stesso che all'udire 

il passo di Lelia sulla ghiaia, qualche fibra aveva vibrato dentro 

di lui e che il saluto gentile di congedo gli aveva dato dispiacere 

e dolcezza. Meglio non pensarci tanto. Rientrò nel salone per 

andare a letto. 

Passando davanti al camino, alzò involontariamente gli occhi al 

fregio di margherite, al misterioso Forse che. Non era più il caso 

d'interrogare la margherite sulla partenza e la dimora. Fu tentato 

d'interrogarle su altra cosa, non volle. Si allontanò dal camino, e 

invece di salire le scale, andò, senz'averne coscienza, verso il 

piano. Accortosene, se ne domandò il perchè, guardò il fascicolo 

di Heller aperto sul leggio, come se fosse venuto là per quello. 
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Ma sentiva e assorbiva l'aura di Lelia, di una femminilità spirante 

dalle cose, come una fragranza sensibile allo spirito non all'odo-

rato. E vide sul sedile del piano un fiore della memoria, certa-

mente caduto dalla cintura della signorina. Si chinò per racco-

glierlo, se ne ritrasse, si allontanò, prese a salire la scala, resi-

stendo alla tentazione insistente di ridiscendere. Giovanni ca-

pitò, udendone i passi, nel salone, gli domandò se potesse spe-

gnere l'acetilene, spense. Massimo, lì per lì, ne fu contento. En-

trato nella sua camera, si disse che se avesse raccolto il fiorellino 

della memoria, lo avrebbe posato presso la fotografia del suo 

povero amico. E provò rincrescimento di non averlo raccolto. 

 

MALGRADO gli scongiuri di Teresina, Lelia si era empita la ca-

mera, per la notte, di rose, di fiori di madreselva e di acacia. Era 

una sua mania. Si faceva portare in camera quanti fiori poteva, 

all'insaputa del signor Marcello, prediligendo gli odori più acuti. 

Quella sera ne aveva un mare. Infisse più fasci di acacie fra la 

spalliera del letto e la parete, un fascio di rose fra la parete e la 

immagine sacra. La sua delizia, stando a letto, era di sentirsi ca-

dere sui capelli, sul viso, petali di fiori. Teresina la supplicò di 

tenere tutti aperti i tre fori della finestra invece di uno, come so-

leva. Acconsentì. Appena uscita Teresina, spense la luce, si co-

ricò sul fianco ascoltando le fragranze come parole mute, carez-

zevoli, di vite amorose, guardando per la finestra la nera lunata 

corona del bosco, le Dolomiti aguzze nel cielo notturno; non 

pensando, non volendo pensare. 



111 

CAPITOLO TERZO 

TRAME 

I 

DON TITA FANTUZZO, arciprete di Velo d'Astico, detta la messa, 

come di solito, alle sette e mezzo e pregato in sagrestia lunga-

mente, raggiunse, sulla scala che dalla chiesa mette alla canonica, 

sua cognata, la signora Bettina Pagan, vedova Fantuzzo, e il cap-

pellano, don Emanuele Costi de Villata, che scendevano insieme 

e non insieme, il cappellano precedendo di alcuni gradini con un 

passo trattenuto dal senso della persona che seguiva, la siora Bet-

tina venendogli dietro con un passo trattenuto dall'ossequio 

verso la persona che precedeva e anche un poco dal senso della 

sua propria retroguardia. 

«Per cossa andeu in fila come i cavai de carretta?» disse il gioviale 

arciprete alle spalle della cognata: 

 

Se casco mi 

Caschemo tuti tri. 

 

«Versi de Zanella!» 

Sotto la veletta nera della siora Bettina il naso vermiglio si colorò 

di più vivo cinabro e un lieve sorriso passò negli occhi acquosi 

di don Emanuele, in segno piuttosto di rispetto che di stima per 
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l'umorismo dell'autorità. 

«Cape!» mormorò la siora Bettina. Questa sua familiare apo-

strofe a popolari crostacei marini significava una dolce difesa, la 

debita riverenza che le aveva impedito di camminare a fianco del 

cappellano. Il cappellano non fiatò. Alla porta della canonica egli 

si fece da banda a destra, la siora Bettina si fece da banda a sini-

stra, e l'arciprete, affrettata l'andatura, «son qua, son qua», passò 

trionfalmente, con grandi sventolate di tonaca. Nessuno dei tre 

udì, per fortuna, due liberi parlatori dire fra loro venendo dal 

Municipio verso la strada di Seghe: 

«Quelo, ciò, xe un terno!» 

«Ciò, el Padre, el Figlio e la Spirita Santa.» 

Il terno si raccolse nel salottino da pranzo della canonica, dov'era 

preparato il caffè per l'arciprete e per la siora Bettina che si ac-

costava ogni giorno alla Comunione. Don Emanuele aveva cele-

brato alle cinque; chiese licenza di ritirarsi a studiare. L'arciprete 

lo trattenne: 

«No studiè tanto, ca diventarè mato» diss'egli. 

L'altro, buon simulatore, finse di rimanere per pura compia-

cenza, mentre rimaneva per segreti accordi col superiore; e si 

mise a parlare di certo malato grave, visitato da lui quella mattina 

stessa. Intanto l'arciprete prendeva il caffè e latte in una misera-

bile scodella slabbrata, intingendovi poveri avanzi di pane del 

giorno prima; e la siora Bettina lo prendeva in una scodella simile 

ma con i celebrati «pandoli» di Schio. 
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«Me vergogno, don Tita, de sti pandoli» diss'ella, nell'accostarne 

uno alle labbra. 

«Vergognève pure» rispose l'ottimo don Tita, ridendo. «El xe un 

bon sentimento» e perchè ella esitava, rossa e silenziosa, a mor-

dere la punta del «pandolo», riprese, ridendo tuttavia: 

«Andè là, andè là! Non sì dal Dolo, vu? No xelo pan del Dolo, 

quelo?» 

«Povero il mio Dolo!» disse la siora Bettina, rivolgendosi in ita-

liano a don Emanuele con un sorriso. «Cosa Le pare? Il signor 

arciprete non me lo perdona!» 

«Il signor arciprete non perdona neppure Udine a me» rispose il 

cappellano, sorridendo anche lui. 

«Grazie tante!» esclamò don Tita. «Udine! Fontane senz'acqua e 

nobiltà senza creanza!» 

Don Emanuele era udinese e nobile, ma don Tita scherzava. Il 

viso, la persona, i modi, il linguaggio, tutto diceva, nel giovine 

cappellano, la nobiltà del sangue e la squisitezza dell'educazione. 

Egli era, quanto all'esteriore, il contrapposto di don Tita. Don 

Tita, aitante della persona, rubicondo, ilare la faccia, grossa come 

le sue facezie, lucente gli occhi, malgrado una pietà sincera, di 

astuzia terrestre più che di desideri celestiali, era trascurato assai 

nel vestire, sprezzatore, quanto a pulizia, degli scrupoli, bonario 

e semplice di modi, talvolta rude. Nel giovine don Emanuele, 

alto e smilzo, si vedeva il virgulto prelatizio. La faccia era di 
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asceta: fronte alta sotto un sottile arco perfetto di capelli bion-

dastri; gote magre; occhiaie molto cave, ombrate di folti soprac-

cigli, occhi cerulei chiari, dalle pupille misteriose, annacquati, 

nelle iridi, di mansuetudine, aperti alla luce e chiusi sull'anima 

come finestre dipinte. Nel portamento, nel gesto, era una pre-

coce dignità, un senso precoce della misura. E così nel linguag-

gio tutto era studio e cautela. Parlava sommesso, con voce 

fredda, un po' nasale. Aveva l'erre aristocratico. Si diceva che da 

giovinetto si fosse proposto di entrare in un Ordine religioso e 

che il suo vescovo ne lo avesse distolto, non si sapeva perchè. 

Dicevano pure che la famiglia lo desiderasse a Roma, in Curia, e 

che fosse stata sua ferma volontà di dedicarsi prima, almeno per 

qualche tempo, alla cura d'anime, lontano dai suoi, in un'altra 

diocesi. Nella persona interiore don Tita e don Emanuele erano 

pure dissimili, ma non quanto nell'esterna. Don Tita era più 

complicato. Lo spirito di don Tita si sarebbe potuto paragonare 

alla sua faccia ilare, dove i muscoli pieghevoli e l'adipe molle ce-

lavano l'intima durezza del teschio; oppure, meno lugubremente, 

a un campo verde e fiorito dove, a un palmo sotterra, trovi la 

roccia; oppure a certe piccole morbide pesche di montagna, 

dove, se metti il dente, incontri subito un nocciuolo invincibile. 

Tutto molle e tepido, alla superficie, di bonarietà, di condiscen-

denze verbali, di facili piacevolezze, egli aveva un nocciuolo 

freddo e duro di coscienza religiosa irrigidita nella forma impres-

sale da maestri antiquati, dominata dai doveri di carattere intel-

lettuale, dallo zelo per la tradizione, per la lettera della Legge, per 

l'autorità della Gerarchia. Era una coscienza convinta, fusa colla 
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volontà di compiere il dovere religioso dappertutto e sempre, a 

qualunque patto. Ma il religioso dovere di carità verso il pros-

simo non coincideva in lui cogl'impulsi del sentimento, gli era 

impero di un'austera legge esterna piuttosto che impero di una 

legge scritta nel suo cuore e sancita da Cristo. Larghissimo, in 

omaggio al Vangelo, di elemosine, non amava nè stimava i po-

veri. I peccati più gravi e scandalosi dei suoi parrocchiani, sopra 

tutto le pubbliche mancanze di rispetto alle vesti sacerdotali, più 

che non lo affliggessero, lo irritavano, gli facevano pruder le 

mani, ch'eran pesanti, e non affatto inesperte di arte oratoria. 

Quanto ai costumi, era di una purezza scrupolosa, quasi om-

brosa. Uomo di molte preghiere, disprezzava la religiosità mi-

stica, che gli pareva sentimentalismo umano. Nei Santi e nei libri 

dei Santi, no; ma i Santi erano per lui esseri speciali, erano uomini 

nati coll'aureola per effetto della canonizzazione decretata loro 

dopo la morte. Aveva una sufficiente cultura teologica e non era 

interamente digiuno di cultura letteraria. Era stato professore di 

latino e greco in Seminario, benchè di greco non sapesse. Non 

leggeva che giornali, riviste e libri cattolici. Per conto di lui non 

entravano in canonica che stampe italiane, mentre per conto di 

don Emanuele vi entravano le Stimmen aus Maria Laach e altre 

pubblicazioni straniere, sopra tutto tedesche. Questo non era 

pane per i denti dell'eccellente don Tita, era pane che gli metteva 

un'ammirazione mal celata per i denti del cappellano. Ammira-

zione e non invidia; perchè poi don Tita non era un ambizioso, 

si accontentava della sua sorte, desiderava forse una parrocchia 
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di città per uscire dalle montagne, che gli pesavano sullo sto-

maco, e per ritrovarsi con vecchi colleghi e amici, non guardava 

più in là. Pensava invece che don Emanuele, nipote di un Cardi-

nale, figlio di un cameriere segreto di Sua Santità, fratello di una 

guardia nobile fosse destinato a salire chi sa quanto. Se l'umile 

cappellano di Riese era diventato Pontefice, perchè non lo di-

venterebbe un cappellano favorito dalla fortuna come don Ema-

nuele? Il suo contegno verso costui non era facilmente definibile. 

Ne aveva soggezione, in fondo, e la dissimulava con giocose fa-

miliarità. Ne subiva l'ascendente, non si sentiva, con lui, intera-

mente a suo agio. Lo reputava una cima perchè sapeva il tedesco. 

Era tuttavia convinto di predicar meglio di lui. Si compiaceva, 

nel suo amor proprio, di averlo per cappellano; e tante volte gli 

veniva in mente, mal suo grado, che, partito don Emanuele, in 

canonica si respirerebbe meglio. 

Don Tita avrebbe respirato meglio, forse perchè don Emanuele 

non parlava il dialetto, aveva modi aristocratici figurava la nega-

zione vivente della giovialità. Erano ambedue, in sostanza, dello 

stesso minerale; ma l'arciprete andava raschiato forte prima di 

trovarvi la roccia elementare, mentre invece il cappellano era un 

levigato monolito. Tuttochè conoscesse assai bene il diabolico 

tedesco, don Emanuele non arrivava l'arciprete d'ingegno. Figlio 

di una gentildonna austriaca, aveva imparato il francese e l'in-

glese dalle bonnes e dalle istitutrici delle sue sorelle. Si diceva che 

negli studi teologici avesse zoppicato alquanto, pur essendo uno 

sgobbone. Però i lunghi soggiorni fatti a Roma presso lo zio Car-

dinale, uomo d'ingegno, molto socievole, ricco di amicizie, gli 
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erano giovati come a certi biscotti insipidi un lungo bagno nel 

bordeaux. Questo gran zio, il Nume della famiglia, era stato un 

sole per l'asteroide nipote, ne aveva attratto il corso al proprio 

cielo, senza volerlo, senza saperlo, fin da quando l'asteroide stu-

diava grammatica. Vero che questi mostrava nel carattere, e an-

che nel viso, singolari predisposizioni all'alta prelatura. A dieci 

anni era già un omino educato ai modi della migliore società, 

alieno da ogni giuoco e dalle amicizie, ordinato, rispettoso, as-

sennatino nel raro discorrere, misurato nella espressione degli 

affetti ai parenti secondo il grado della parentela, devoto, chiuso. 

Sua madre, la sorella del Cardinale, molto pia, era insieme con-

tenta e malcontenta di questo figliuolo. Le era dolcezza di cono-

scerlo sinceramente religioso e inquietudine di non conoscerne 

che questo. Il Cardinale non era mai stato così, aveva un carattere 

aperto. Il piccolo Emanuele, fra i sei e gli otto anni, a chi gli do-

mandava cosa avrebbe fatto da uomo, soleva rispondere «il Ve-

scovo»; fra gli otto e i dodici «il sacerdote»; fra i dodici e i quat-

tordici «non so, non so», ostinatamente, cogli occhi a terra. Al-

lora la risposta sincera sarebbe stata «il Cardinale». Non era tut-

tavia nè un ipocrita nè un conscio ambizioso. Chiamato a servire 

la Chiesa si sentiva veramente; e si era persuaso, ragionando con 

se stesso, che la nascita e le aderenze lo predisponessero provvi-

denzialmente a salire in dignità e in potenza per il servizio della 

Chiesa, che questo sentimento superiore gli santificasse i desideri 

ambiziosi, dei quali sul principio aveva intesa in sè qualche voce, 

e provato quindi qualche scrupolo. Un po' alla volta essi gli si 

erano talmente avviluppati dentro il mantello del desiderio santo, 
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da nascondersi del tutto alla sua coscienza. Il mantello era molto 

ampio e pesante. Lo zelo religioso di don Emanuele non era 

meno sincero dello zelo religioso di don Aurelio, le sue convin-

zioni religiose non erano meno profonde, la sua vita e il suo pen-

siero non erano meno puri, meno immuni da qualsiasi macchia 

di concessioni a concupiscenze. Era invece diverso il suo con-

cetto di Dio e, sopra tutto, era diverso il suo concetto della 

Chiesa. La paternità di Dio era per lui piuttosto una formola cre-

duta che una verità sentita e cara. Le sue labbra lo chiamavano 

Padre mentre il suo cuore lo sentiva monarca. Il nonno di don 

Emanuele era stato un imperioso, formidabile monarca della no-

bile famiglia, che governava imponendole il suo austero asceti-

smo e un timore di Dio non riuscito ben distinto, nei figli e nei 

nipoti, dal timore di lui. Invece il padre, assai poco intelligente, 

era mite e debole. Nella testa di don Emanuele l'idea di Dio 

aveva preso forma dall'impero e dalla pietà del nonno. Il suo Dio 

era una specie di Nonno infinito, santo e terribile. E la Chiesa 

per lui, era la sola Gerarchia, era un po' la casa del nonno, dove 

preti e frati venivano sempre accolti come esseri celesti, superiori 

all'umanità. 

Come veramente don Emanuele fosse capitato da Udine a fare 

il cappellano in Velo d'Astico, il solo arciprete, in Velo d'Astico, 

lo sapeva. Era stato volere del Cardinale che suo nipote, prima 

ancora di venire ordinato sacerdote, conoscesse di doversi dedi-

care, per desiderio dello zio, non alla carriera prelatizia ma bensì 

alla cura d'anime, lontano dai suoi parenti, dalle sue aderenze 
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aristocratiche, in una diocesi dove il suo nome fosse affatto sco-

nosciuto. L'arciprete lo aveva saputo dal Vescovo di Vicenza. 

Don Emanuele non gliene aveva detto niente, non parlava mai, 

nè di sè, nè della sua famiglia, nè dei suoi piani di avvenire. Non 

parlava volontieri neppure del Cardinale. L'arciprete, che sulle 

prime si era ingegnato di spillargli tante cose di questo Cardinale, 

finì con persuadersi che il nipote non avesse per lo zio tanta sim-

patia quanta riverenza; e non gli parlò più dell'Eminentissimo 

che a Natale, a Capodanno, a Pasqua e la vigilia di San Giovanni, 

giorno onomastico di Sua Eminenza, per dirgli: «Ohe, don Ema-

nuele, scrivendo a Roma, semo intesi, se credì, umilmente». O 

anche solo: «Ohe, scrivendo...». E allora compieva la frase con 

un riverente piegar del capo e del busto e un ossequente spiegar 

delle mani. 
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II 

«MADRE SANTA, cosa dice mai!» esclamò la siora Bettina, molto 

arrossendo e guardando il cappellano all'uscita dell'arciprete 

sulla nobiltà di Udine. Quel montone insolente del gregge di don 

Tita aveva torto di appiccicare alla siora Bettina il nomignolo di 

Spirita Santa. Ella non intendeva ispirare nè il cognato nè don 

Emanuele, non attendeva che alla santificazione sua propria. Ri-

masta vedova a cinquantadue anni del dottor Fantuzzo, senza 

figliuoli, provveduta sufficientemente, aveva accettato di occu-

pare nell'ampia canonica di Velo d'Astico, dalla fine di aprile al 

principio di novembre, un alloggio del quale pagava l'affitto a 

don Tita. Faceva cucina a parte, non prendeva con don Tita che 

il caffè della mattina. Nata di famiglia civile del Dolo, era fedele 

ad abitudini di vita un po' diverse da quelle dell'arciprete, e ge-

losa, con tutto l'ossequio agli ecclesiastici, della propria indipen-

denza. Anche la sua ferventissima pietà aveva un fondamentale 

carattere d'indipendenza dal prossimo. La buona siora Bettina 

desiderava e pregava, per la gloria di Dio, che il prossimo buono 

si conservasse tale, che il prossimo cattivo si convertisse, ma poi 

non voleva per casa nè l'uno nè l'altro; non voleva brighe. All'a-

nima sua ci pensava lei; gli altri dovevano pensare alla loro. 

Quando soccorreva i poveri la sua mano sinistra non lo sapeva, 

ma non lo sapeva neppure il suo cuore. Il suo cuore sapeva di 

prendere ipoteche su poderi celesti. E a questi patti prestava più 

volentieri a Domeneddio, il cognato aiutando, camici, pianete, 

tovaglie di altare, vasi sacri, messe, uffici funebri, che opere di 
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carità del prossimo. Il suo cuore non era sempre stato così. Era 

stato nella prima giovinezza, un cuore pieno di segrete immagi-

nazioni pericolose. Il fu dottor Fantuzzo, buon diavolo d'uomo, 

parecchio campagnolo, bevitore ammirato, non aveva corrispo-

sto ai suoi sogni di fanciulla. Uscita da una famiglia religiosis-

sima, ella si era un giorno atterrita, nella sua sincera pietà, di sen-

tirsi tentata come non avrebbe immaginato mai. Si rifugiò in un 

fervido ascetismo, in tutte quelle pratiche esterne che meglio le 

potevano creare intorno una veste e una fama d'invulnerabilità. 

Aiutata da un rigido teologo diffidente di ogni misticismo, venne 

così trasformando i propri focherelli terrestri in un fuoco unico, 

nominalmente di amor di Dio, realmente di desiderio della salute 

propria. Il mondo, sempre severo colle persone pie, sempre di-

sposto a esigerne tutte le perfezioni e tutti gli eroismi, l'avrebbe 

facilmente bollata per egoista. Ma che sa il mondo? Un ambiente 

di famiglia diverso, una cultura religiosa superiore, una direzione 

spirituale più conforme allo spirito del Vangelo, non avrebbero 

atrofizzati nella siora Bettina gli effetti non pericolosi che ave-

vano resa amabile la sua fanciullezza e l'adolescenza. Ella non 

somigliava per questo verso a don Tita somigliava piuttosto al 

cappellano. L'allegro don Tita era proclive alle amicizie, aveva 

facili le comunicazioni con tutti. Don Emanuele non aveva mai 

avuto un solo amico; a vederlo fra la gente allegra faceva l'im-

pressione di un corvo attonito fra un chiasso di galli e di galline. 

Ma don Emanuele non aveva ancora trovata la sua pace e la Fan-

tuzzo sì. Sotto il suo spegnitoio ascetico ella non aveva tentazioni 

altre a temere che quella di prendere tre pandoli nel caffè e latte 
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invece di due, quella di dire all'arciprete che smettesse di pulirsi 

la penna nei capelli diventati grigi, e quella di pregare il Signore 

che facesse morire la gatta scandalosa del calzolaio. Somigliava 

più a don Emanuele che a don Tita; e in fatto, senza formulare 

giudizi comparativi, chè ne avrebbe avuto scrupolo, sentiva per 

don Emanuele una riverenza, un'ammirazione che non amava 

esprimere, gli professava un culto interno molto acceso, mentre 

il suo culto esterno andava principalmente all'arciprete. Parlando 

dell'arciprete, la siora Bettina poteva talvolta sorridere; parlando 

di don Emanuele, non lo poteva. 

 

PRESO il caffè e latte, la Fantuzzo stese la mano alla veletta nera 

che aveva posata sulla tavola. 

«Ben!» diss'ella. «Don Tita...» 

Questa era la sua solita formola di congedo. Don Tita le stese 

incontro la mano spiegata. 

«A pian! Fermi là! Savìo come i ve ciama, sta bona zente de 

Velo?» 

«Géstene mundi! mi no» rispose la cognata, arrossendo forte 

perchè lo sapeva benissimo e le pareva che ammettere di saperlo, 

di aver tollerato in silenzio che le si affibbiasse il titolo di Terza 

Persona della Santissima Trinità, fosse quasi confessare una 

colpa. 

«I ve ciama» proseguì l'arciprete «vardè che canaje!, la Spirita 

Santa. Xele canaje?» E diede in una bonaria risata mentre don 
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Emanuele rimaneva impassibile. 

«Un bel posto, capìo, ma ghe xe da far. Oh ghe xe da far! E ghe 

xe da far subito.» 

«Il signor arciprete è sempre di buon umore, non è vero don 

Emanuele?» disse la siora Bettina, alzandosi per andarsene. Ma il 

signor arciprete non intendeva affatto che se ne andasse e mise 

fuori una fila interminabile di «no no no» di «La favorissa, La 

favorissa, La favorissa». Siccome in quel momento era entrata la 

fantesca per portar via il vassoio del caffè, don Tita le ordinò di 

andarsene. 

«Lassène quieti» diss'egli. E, per maggiore cautela, passò nello 

studio attiguo col cappellano impassibile e colla siora Bettina, 

turbata dal timore di qualche briga, che fosse per capitarle ad-

dosso. Lo scherzo dell'arciprete le faceva supporre che si trat-

tasse solamente di dare un consiglio; ma, però, anche questa era 

una briga. Per verità, ella non confessava a se stessa di abborrire 

dalle brighe; credeva soltanto di abborrire da ogni dubbio di co-

scienza, e certamente ogni briga, sia di fatti sia di consigli, porta 

con sè qualche dubbio di coscienza. In passato il suo direttore 

spirituale le aveva consigliati certi libri fatti apposta per compiere 

molto bene, nell'anima sua, l'opera di una incipiente paralisi scru-

polifera. 

«Ecco qua, cara Bettina» cominciò l'arciprete. «Se no se tratasse 

de la gloria de Dio e del ben del prossimo, no ve incomodares-

simo; vero, don Emanuele?» 

Don Emanuele, che teneva gli occhi fissi sull'arciprete, come per 
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dominarne e dirigerne la parola facile alle imprudenze, alle scon-

sideratezze bonarie, ebbe nello sguardo e nella persona un im-

pulso tanto evidente di offerta, che l'arciprete lo afferrò subito. 

«Volìo parlar vu?» diss'egli. «Parlè vu!» 

E don Emanuele, rientrando prontamente nel suo guscio freddo 

di compostezza prelatizia, parlò, ben sicuro di non guastare, 

come l'arciprete avrebbe fatto, certa delicata macchina messa in 

moto, forse con poco utile del prossimo, ma indubbiamente, se-

condo il cappellano, per molta gloria di Dio. Egli si credeva più 

accorto dell'arciprete per la grammatica di finezze che aveva stu-

diata; ma s'ingannava. L'arciprete era un accorto per natura, un 

accorto inconscio al quale giovavano, per i suoi fini, anche le im-

prudenze e le sconsideratezze del parlare. Per esso appariva sem-

plice a chi lo conosceva poco; forse non c'era in paese nessuno 

che lo conoscesse molto, tranne il signor Marcello e donna Fe-

dele, ai quali bastavano due o tre conversazioni, due o tre fatte-

relli, per cogliere una figura morale. 

«Ecco» disse don Emanuele, «si tratta di salvare una povera fi-

glia.» 

«Ah! – Sì! – M'immagino, m'immagino» fece la siora Bettina, il-

luminandosi di una contentezza verniciata di compunzione. 

«M'immagino.» 

L'argomento era spinoso e doloroso, ma la briga era piccola. La 

giovine sorella della sua donna di servizio era assediata da un 

corpo del R. Esercito e dall'anima perversa del medesimo. 
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«Eh lo so!» riprese sospirando. «Lo so pur troppo. L'ho saputo 

ieri e volevo anzi parlarne io all'arciprete.» 

«Sì a tòrzio, sì a tòrzio, fiola» mormorò don Tita, volendo dire 

ch'ella prendeva abbaglio. E il tono della voce, sommesso, grave, 

significava: «Si tratta di ben altro». 

«Può essere che sappia, può essere che sappia» osservò don 

Emanuele, mellifluo, all'arciprete. «Si tratta, signora, di quella 

giovine, di quella signorina che sta col signor Trento, che doveva 

sposare suo figlio.» 

L'arciprete guardò sua cognata per vedere che viso facesse. Lo 

faceva molto brutto. 

«Géstene, non la conosco» diss'ella. 

Se sperò aver trovato un rifugio nella indicata ignoranza, la sua 

illusione durò poco. 

«Andè là!» disse l'arciprete. 

«Sarebbe meglio che la conoscesse» osservò don Emanuele, pen-

soso. «Non la conosce proprio niente? Proprio niente?» 

«Di vista. Di vista sì» rispose la Fantuzzo, rosea. Ma don Ema-

nuele, che la sapeva lunga, tacque come chi non è persuaso e, per 

discrezione, non insiste con parole, insiste col silenzio di un'at-

tesa sicura. 

«Le avrò forse parlato una volta» soggiunse la siora Bettina, scar-

latta. 

«Oh brava!» fece l'arciprete. 
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«Ma non le parlo più, non le parlo più, non le parlo più!» 

Pareva inorridita, la povera Bettina. Continuava a protestare: «Eh 

no no! eh no no!». L'arciprete esclamò infastidito: «Ma parchè? 

Ma parcossa?». Ella rispose che quella persona le faceva troppa 

soggezione, troppa soggezione. Il perchè vero era diverso. Lelia 

le si era, un giorno, trovata vicina in chiesa. La povera siora Bet-

tina aveva un copricapo eteroclito che mise di buon umore il 

gruppo delle villeggianti, otto o dieci signorine, una più passera 

dell'altra. Lelia se ne avvide, prese subito la povera Fantuzzo 

sotto la sua protezione. Le offerse la propria sedia, le raccattò un 

intero volo di Santi sfuggitole dal libro di preghiere, uscì quando 

ella si mosse, trovò modo di rivolgerle, nello scender la gradinata 

della Chiesa, qualche parola di lode al sermone che aveva tenuto 

l'arciprete. Chi sa perchè, le cortesie della signorina turbarono la 

Fantuzzo. Parve che con una ondata di simpatia per essa le sa-

lisse in cuor anche un riflusso di quei vaghi sentimenti giovanili 

che l'avevano, a lor tempo, atterrita. Farsi amica della signorina, 

comunicare con un'anima giovane, esperta dell'amore e del 

mondo, riassaggiare ancora di seconda mano, dell'uno e dell'al-

tro: ecco la tentazione di cui la siora Bettina sentì un lieve alito. 

Bastò perchè rientrasse in canonica con un precipizio, nella gola, 

di giaculatorie e di «basta basta basta!» che significavano il pro-

posito di non avvicinare mai più quella pericolosissima persona. 

«Sarebbe meglio che le parlasse» rispose don Emanuele guar-

dando l'arciprete «ma non mi pare che sia proprio necessario.» 
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«No so po» fece l'arciprete. I tre monosillabi, veramente magi-

strali, parvero significare ch'egli non vedeva modo di giungere a 

un desiderato fine, se la cognata si ostinasse a non voler parlare 

colla signorina. In fatto un tale colloquio non era per niente nelle 

vedute nè dell'arciprete nè del cappellano, e la loro tattica era di 

preparare con arte una proposta che venisse in figura di transa-

zione. Ma don Emanuele era corso un po' troppo e il «no so po» 

dell'arciprete era stato un colpettino artistico di freno. Don Ema-

nuele lo capì, retrocesse con un «ma!» pieno di dubbi, di rincre-

scimenti di mezze rinunce, di mezze esortazioni. 

Siccome, poi, tacevano ambedue, la siora Bettina si sperò liberata 

e, avanzando la persona nell'atto di alzarsi, mise fuori un altro: 

«Ben.» 

«Spetè, fiola» disse l'arciprete, fermandola con un gesto. E si 

voltò a don Emanuele: 

«Tanto fa che ghe disemo tuto. Dopo la dirà ela cossa che la pol 

far. Ve pare?» 

Don Emanuele, memore della lezioncina toccatagli un momento 

prima da chi avrebbe reputato scolaro e non maestro, drizzò 

come ventagli le due mani ferme sulle ginocchia e mormorò alla 

sua volta: 

«Non so.» 

Don Tita prese un tono deciso. 

«Sì, sì, contè» diss'egli, «contè.» 
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Allora don Emanuele si raccolse la sottana sulle gambe con un 

gesto quasi femminile e disse: 

«La cosa è semplice.» 

Evidentemente, la cosa era complicatissima ed egli non sapeva 

da qual parte cominciare. 

«La signorina» disse «ha vivi i suoi genitori. Il padre... sa...» 

Il cappellano soffiò un lungo soffio gentile, senza gonfiar le gote, 

senza movere, quasi, le labbra, come se del padre ci fosse da dir 

bene e da dir male e, tirate le somme, il miglior consiglio paresse 

quello di tacerne. 

«Invece» riprese, «la madre...» 

«Sì, la madre...» commentò don Tita in tono di basso profondo, 

di soddisfazione grave, e scotendo il capo a negare silenziosa-

mente che se ne potesse dir male. 

«Gesummaria, don Tita!» sussurrò sgomenta, guardando il co-

gnato, la siora Bettina, che aveva udite, in addietro, ben altre cam-

pane. 

Il cappellano la placò. 

«No» diss'egli. «Ecco. In passato ci fu da dire. Certamente. Ci 

furono delle leggerezze. Adesso è una donna che ripara. È una 

donna che pensa unicamente a opere di pietà, a opere di carità, 

che vive a Milano una vita edificante, ch'è in relazione con ottimi 

sacerdoti. È divisa dal marito, sì; ma forse ci sono delle ragioni 

plausibili, forse ci sono dei malintesi. Dopo Dio, dopo la Chiesa, 



129 

il suo pensiero è la figlia. Relazioni dirette con essa non ne può 

avere perchè il signor Trento, uomo di cuor duro, religioso sì e 

no, non permette. In questo momento trepida per la figlia. Me 

lo ha scritto l'altro giorno un sacerdote, un degno sacerdote che 

l'avvicina.» 

«Gavìo la lettera?» interruppe l'arciprete. «Lezìla.» 

Don Emanuele guardò il Superiore con una faccia contrita. 

«Per verità» diss'egli, «è una lettera riservatissima...» 

«Gnente gnente!» esclamò don Tita. «Basta basta!» 

Il cappellano proseguì: 

«Questo sacerdote scrive che la signora da Camin è venuta a sa-

pere come si trovi presentemente, da parecchi giorni, in casa 

Trento un giovine milanese molto conosciuto a Milano, triste-

mente conosciuto». 

«Un infelice!» mormorò l'arciprete. «Un disgraziato!» 

Lo disse coll'accento pacifico di chi constata una disgrazia irri-

mediabile, una infelicità definitiva. 

La siora Bettina prese timidamente la parola per dire che credeva 

di aver veduto il giovine in chiesa, la domenica precedente. Don 

Emanuele sospirò e tacque. 

«Sì sì!» disse don Tita. «Lo gavarì visto. Va in ciesa, va in ciesa. 

Ma el xe pezo de quei che no ghe va. Una testa, fiola! Amigo de 

quell'altra bela testa del curato de Lago. El xe uno de questi che 

vorìa cambiar tuto nela Religion.» 
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La siora Bettina sibilò succhiando aria come se si fosse scottata 

la lingua. Don Emanuele sospirò da capo. 

«Pur troppo!» diss'egli. «E la madre vive nell'angoscia perchè 

teme che la figliuola possa prendere interesse a questo giovine, e 

che questo giovine, essendo lei una figlia vistosa, con grandi 

aspettazioni...» 

«Mancarìa altro...» esclamò don Tita «ch'el s'inzeregasse qua!» 

La siora Bettina sibilò. 

«Ora» riprese don Emanuele, «il sacerdote che mi scrive ha po-

tuto sapere, per una grazia, dico io, della Divina Provvidenza...» 

Pausa. 

«Fora fora!» esclamò don Tita. «Corajo! Ben, andarò avanti mi. 

Pare che ghe sia un potàcio fra el toso e una siora de Milan. Ma-

ridada, capìo» 

Sibili e sibili della siora Bettina. 

«E se discorea, capìo» riprese don Tita, «l'altra sera, qua con don 

Emanuele, de cossa che se podarìa far, perchè la tosa lo savesse. 

Pensa e pensa, no se gà trovà gnente. Ossia se ga trovà, ieri, che 

non ghe saressi che vu.» 

«Géstene, don Tita!» 

L'accento di questa giaculatoria profana faceva pietà. 

Silenzio. 

«No ghin parlemo altro» disse l'arciprete. «La tosa se rovinarà e 



131 

mi no ghin avarò colpa.» 

La Fantuzzo, ch'era seduta presso la scrivania dell'arciprete, vi 

stese la mano a un libro e, trattolo a sè, parve considerarlo. Era 

rossa come un gambero. 

«Volìo véder» esclamò don Tita «che la sa qualcossa sta malin-

dreta!» 

La Fantuzzo protestò che non sapeva niente, ma l'arciprete non 

faticò molto a cavarle che la cuoca di casa Trento amica della sua 

fantesca, aveva parlato a quest'ultima di novità che c'erano in 

casa dopo la venuta del signore di Milano, di malumori del pa-

drone, di malumori della cameriera Teresina, di gran pianti della 

signorina. Una mattina la cameriera era venuta stravolta a ordi-

nare un caffè fortissimo perchè la signorina aveva fatta la pazzia, 

con tutti i fiori che voleva in camera la notte, di tener chiuse le 

finestre e credeva di morire dal mal di capo. La cuoca aveva detto 

allora: 

«Vuole ammazzarsi, quell'anima!» La cameriera aveva risposto 

colle lagrime agli occhi: «Ma!...». 

«Credo» soggiunse la buona signora Bettina «che tutto sarà per-

chè questo giovine era tanto amico del suo fidanzato e glielo farà 

venire in mente.» 

«Cara» disse don Tita, «vu sì una macaca.» 

Intanto don Emanuele pensava con animo grato al visibile fa-

vore della Provvidenza per le mire sue e dell'arciprete. In fatto 

nè l'uno nè l'altro aveva mirato a fare della siora Bettina uno 
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strumento unico e diretto della stessa Provvidenza. Molto sod-

disfatti di possedere un'arma contro l'amico di don Aurelio, il 

famigerato Alberti, avevano ideato che la siora Bettina confi-

dasse alla sua fantesca il «potàcio» dell'Alberti colla signora ma-

ritata di Milano, nella fiducia che la fantesca, della quale cono-

scevano l'amicizia con quella cuoca, l'avrebbe confidato e costei 

e che costei l'avrebbe riferito alla cameriera. Ed ecco che la fidu-

cia diventava certezza; il tubo ideato esisteva già, lavorava già per 

la condotta di segreti aeriformi dell'identica specie. 

«Allora» cominciò il virgulto prelatizio con un'aria innocente «ca-

pisco che fra la Sua fantesca e la cuoca di casa Trento...» 

Fu bussato all'uscio. 

«Avanti!» fece il bonario don Tita. 

Il cappellano ammutolì e abbassò gli occhi acquosi senza dare 

alcun altro segno del proprio malcontento per la interruzione 

consentita dal Superiore. Era proprio la serva della Fantuzzo che 

veniva in cerca della sua padrona. Don Tita, illuminato nello spi-

rito da un'idea subitanea, la pregò di aspettare fuori dell'uscio; 

un momento, un momento solo! Andò egli stesso a chiuder l'u-

scio con un gran colpo che lo lasciò aperto; poi si mise a decla-

mare, sulle facce meravigliate della siora Bettina e del cappellano: 

«Sentì, cugnà, sentì, capelan. Vualtri no parlarè, ma mi ve la digo. 

Savìo quel toso de Milan che xe alla Montanina, che xe ligà le 

buele là col curato de Lago; savìo che perla ch'el xe? El se la 

intende, capìo, a Milan, perchè mi lo so, co una siora che ga 

marìo, tosi...» 
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«Géstene!» mormorò la siora Bettina. «Anca tosi?» 

«Ciò» rispose piano don Tita «la xe maridà, ah?» E riprese a voce 

alta: «Speremo che nol gabia dele idee, quel berechin, su sta fiola 

qua che xe col vecio Trento. Se lo savesse so mama, pora dona!». 

Detto questo, don Tita si alzò, disse sottovoce «fato, fato, fato» 

e guardando don Emanuele coll'aria di chi a un collega d'arte si 

mostrò maestro, avvicinossi all'uscio in punta di piedi, lo spa-

lancò d'un colpo, gridando: 

«Dove xela...? Ah, scusè!» diss'egli, perchè la donna era lì, mezzo 

tramortita dal colpo dell'uscio. La siora Bettina si alzò, beata 

della sua liberazione. Il cappellano, non interamente sicuro che 

l'alzata d'ingegno fosse riuscita bene, se ne stava meditabondo, 

quando entrò in fretta e in furia la serva dell'arciprete, che disse 

al suo padrone: 

«Ghe sarìa la Fedele.» 

Il nome insolito della Vayla era spesso cambiato, in paese, per un 

cognome. 

L'arciprete domandò, attonito: 

«Quala Fedele?» 

«Eh, nol sa? Quela de Arsiero. Quela dei cavigi bianchi.» 

La siora Bettina sgattaiolò via in fretta; l'arciprete chiuse gli occhi 

e soffiò come se gli avessero offerto un bicchiere d'olio di ricino; 

il cappellano mormorò: «Arciprete!» e si fece vedere dal princi-
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pale a giunger le mani, ad alzare lo sguardo al cielo, volendo in-

sieme raccomandare all'uomo di star fermo e al Signore di tener 

l'uomo fermo. Dopo di che se ne andò frettoloso a capo basso. 

L'arciprete fece entrare donna Fedele, certo, come il cappellano, 

che venisse per parlargli di don Aurelio, delle istanze del popolo 

di Lago che si disponeva di ricorrere magari a Sua Santità perchè 

il curato non partisse. 
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III 

DONNA Fedele era venuta dal villino delle Rose col suo solito 

calessino da nolo. Aveva incontrato Massimo poco oltre il ponte 

del Posina e gli aveva detto ridendo: «Vado dall'arciprete! Per il 

covo!». Le erano pervenute, per un tubo affatto simile a quello 

posto in opera fra la canonica e la Montanina, parecchie notizie 

interessanti e anche questa che, in canonica, il suo villino era 

stato qualificato, per causa di Carnesecca, un covo. Alla esorta-

zione scherzosa di Massimo: «Gliele canti!» aveva sorriso senza 

rispondere, col suo sorriso dolce quanto la voce. Svoltato il ca-

lessino a sinistra sulla salita, i nobili lineamenti avevano presa una 

espressione di tristezza. Non era il viso di chi avesse a cantarle a 

qualcheduno. Però il cuore lo era; e anche il cervello. Nel cuore, 

donna Fedele aveva un risentimento altero; qui c'entrava forse 

anche il famoso covo. Nel cervello aveva una collezione bene 

ordinata di parole fredde, chiare e dure, da mettere a posto, bi-

sognando, in un altro cervello che non le dimenticasse; e qui il 

covo non c'entrava per nulla. 

L'incontro di Massimo le aveva fatto salire al viso un'ombra di 

malinconia. Non ci vedeva chiaro in quella faccenda. Vedeva 

Massimo esser preso ogni giorno più, questo sì; ma vedeva il 

signor Marcello inquieto e Lelia paurosamente enigmatica. Le 

pareva una creatura in lotta con se stessa. Supponeva in lei un 

conflitto di sentimenti e, nel tempo stesso, più la conosceva, più 

si persuadeva che fosse orgogliosissima, che a voler influire sulle 
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sue decisioni si farebbe peggio. S'era amicata Teresina, da Tere-

sina aveva saputo il fatto dei fiori e delle finestre chiuse, non da 

prendere troppo sul serio, ma neppure da trascurare. L'idea di 

Teresina era che la ragazza fosse innamorata e che si vergognasse 

di esserlo, che si tenesse legata nell'onore alla memoria del po-

vero signor Andrea, alla fiducia del signor Marcello. Insomma 

quell'ombra di malinconia saliva da un oscuro gruppo di dubbi, 

di pene, di supposizioni, di presentimenti. 

 

NEL salotto della canonica, la siora Bettina e don Emanuele die-

dero alla visitatrice un'idea così viva di due polli spaventati che 

le sguisciassero a fianco lungo la parete, e le venne in mente così 

rosso certo bitorzolo sopra l'occhio sinistro dell'arciprete, che si 

colorava sempre quando egli era turbato, che un colpo di riso la 

strinse alla gola. Fu appena in tempo di rifarsi, entrando nello 

studio, un viso serio. 

Il bitorzolo era scarlatto ma l'accoglienza fu espansiva. Il buon 

don Tita parve incapace di contenere nella propria persona, non 

sottile vaso, una miscela effervescente di sorpresa, di piacere e di 

ossequio. Don Tita non era un ipocrita, in quel momento. Al-

zandosi e movendo incontro alla signora con una sequela di: — 

Oh guarda guarda guarda! — Chi vedo chi vedo chi vedo! — 

Servitorsuo servitorsuo servitorsuo! — il buon prete non obbe-

diva a nessun calcolo. Egli aveva nel sangue una invincibile offi-

ciosità che, a fronte di ogni persona ragguardevole, lo rendeva 

sull'istante cerimonioso e cordiale. Sentiva allora diminuire in sè, 
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come per miracolo, le distanze di opinione e di sentimenti che lo 

separavano, eventualmente, da quella persona; e, volere o non 

volere, bisognava pure che con parole e con gesti e col giuoco 

della fisonomia le desse a capire di essere molto più del suo av-

viso ch'essa non avrebbe pensato. Donna Fedele si divertì molto, 

nel proprio interno, di queste accoglienze previste, pensando al 

mutamento di scena che doveva seguire. Si divertì anche di ac-

cettare la poltrona dell'arciprete, di figurarsi, nella propria gonna 

violetta, un vescovo e dell'idea di dar mano alla tabacchiera 

ch'era lì sul tavolo davanti a lei, aperta. 

«Sono venuta» diss'ella con una dolce flemma sonnolenta che 

pareva velarle anche i begli occhi «per farle vedere che cerco di 

essere una cristiana, non dirò buona, ma discreta.» 

L'arciprete rise rumorosamente. 

«Oh bella bella bella! Ma chi ne dubita, signora? Ma ma ma ma! 

Chi ne dubita?» 

Donna Fedele sorrise. Mentre le labbra sorridevano, gli occhi in-

grandirono e diedero un lampo di luce viva. 

«Eh!» diss'ella. Anche la voce ebbe un lampo. 

Don Tita mostrò di non capire, di non ricordare certa conces-

sione del giardino di donna Fedele per una festa contadinesca 

complicatasi di ballonzoli, certa sua sconveniente predica fattagli 

rimangiare dalla signora; e ricominciò: 

«Ma ma ma ma!» 

La bella voce riprese blanda: 
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«Lei non ha pensato così una volta e neppure adesso quando mi 

sono presa Pestagran in casa.» 

Don Tita diventò rosso come un lampone. 

«Io?» diss'egli. «Tutt'altro. Carità, signora! Carità, carità. Altro era 

la casa di un sacerdote, capirà, signora, e altro è una casa laica.» 

«Un covo laico» si mormorò donna Fedele fra i denti. 

L'arciprete non potè udire ed ella confessò, sempre blanda, di 

non avere saputo, una volta, che i sacerdoti fossero meno obbli-

gati dei laici alla carità. Oppose alle proteste di don Tita uno 

sguardo fisso e un silenzio altero. 

Il povero don Tita, memore di aver detto che la magra signora 

era una Carnesecca peggiore di Gran Peste, lontano dal pensare 

che donna Fedele, se l'avesse saputo, se ne sarebbe tanto divertita 

da diventargli più benigna, stava sui carboni ardenti. 

«Ma io» ella riprese «non sono venuta per parlarle di Pestagran 

nè d'altro dove c'entri Pestagran.» 

«Ben, signora. Ben ben ben ben.» 

L'arciprete disse così, concedendosi un piccolo sfogo di dialetto, 

ma pensò «male, male» perchè almeno quell'altra pillola era in-

ghiottita e chi sa cosa diavolo avesse in pectore madama Carne-

secca. 

«Siccome Lei e io c'interessiamo di una stessa persona, sono ve-

nuta per domandarle una informazione che potrebbe, in certi 

casi, riguardare indirettamente questa persona.» 
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Adesso donna Fedele aveva parlato con voce chiara e piuttosto 

alta, articolando bene le parole e guardando risolutamente don 

Tita in faccia. Era una faccia attonita. Chi poteva essere questa 

persona? La Bettina, no. Il cappellano, meno. Che fosse proprio 

don Aurelio? 

«Non è vero» chiese donna Fedele «che Lei s'interessa molto 

della signorina che sta in casa Trento?» 

Don Tita, contento che non fosse venuto fuori don Aurelio, 

battè palma a palma. 

«Io, signora? M'interesso...? No, sa, signora. Proprio no, sa.» 

Donna Fedele pensò: adesso, il bitorzolo! 

«Come, niente» esclamò sorridendo, «se vuol farle sapere che deve 

guardarsi da un certo Alberti perchè questo Alberti ha un intrigo 

con una signora maritata?» 

L'arciprete, fulminato, credette a una incarnazione del diavolo in 

donna Fedele. Balbettò «come, come, come?» e, riprendendo gli 

spiriti smarriti, chiamò in cuor suo – mostra mostra mostra! – la 

sua serva che sola aveva potuto origliare, udire, chiacchierare. E 

intanto non rispondeva. Donna Fedele attese un poco e poi gli 

domandò, colla sua dolce flemma spietata, se negasse o confer-

masse la cosa. 

«Nego» rispose don Tita riavendosi dal colpo. «Posso negare, si-

gnora. Nego di avere alcun interesse in questa faccenda. La sa-

pevo, signora, ma il segreto non era mio.» 

Donna Fedele si rimproverò mentalmente di non avere contati, 
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questa volta, i – signora – dell'arciprete. Un'altra volta ne aveva 

contati o almeno pretendeva averne contati cento e uno in 

mezz'ora. Riprese la sua fredda opera di tortura. 

«Vede, arciprete» diss'ella, «se qui si sa molto di quello che si fa e 

si dice in casa mia, è giusto che in casa mia si sappia un pochino 

di quello che si fa e si dice qui.» 

Donna Fedele era convinta che la serva dell'arciprete avesse l'in-

carico di spillare alla sua ortolana tutto il possibile della padrona, 

di don Aurelio, di Carnesecca e di Massimo Alberti. La serva poi, 

per comprare, vendeva. E l'ortolana chiacchierava colla came-

riera. Donna Fedele non voleva saperne di pettegolezzi, rimpro-

verava le sue donne, ma non poteva turarsi gli orecchi; e stavolta, 

per verità, li aveva aperti bene. 

Tutta la faccia di don Tita prese il colore del bitorzolo. 

«Ah La mi scusi poi tanto, signora» diss'egli con voce risentita, 

«ma questa poi... questa... oh...! oh!... oh!» 

Dondolava il capo come sopra un perno, aggrottando le soprac-

ciglia. 

Si udì un flebile «con permesso», l'uscio fu aperto piano, ecco la 

delinquente col caffè e i pandoli per donna Fedele. Era una vec-

chietta grossa, dalla voce di pecora e dalla faccia furba. Posò il 

vassoio sulla scrivania e guardò il padrone, aspettando che si al-

zasse come il solito, imbrandisse il cucchiaino, e vociferasse 

«quanti, signora, quanti?». Il padrone si alzò ma non subito e 

lentamente. Le diede poi un'occhiata che la fece tremare di avere 
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sbagliato portando il caffè. «Cape!» mormorò la povera donna, 

usa, come la Fantuzzo, appellarsi a quei lontani invisibili crosta-

cei. Quella donna trasognata, ignara della propria situazione di 

lupus in fabula, quella faccia di don Tita, costretto a nutrire di caffè 

e pandoli una creatura odiosa che lo aveva insolentito, l'idea della 

scenata che doveva infallibilmente seguire, partita lei, fra serva e 

padrone, misero tanto di buon umore il piccolo demone comico 

annidato nel cervello di donna Fedele, che invece di rifiutare il 

caffè o almeno i pandoli, com'era stato il suo primo sentimento, 

ella prese dell'uno e degli altri, tanto per ridere più gustosamente 

della sorte amara di don Tita e per sorridere di se stessa. 

Però, dopo il caffè e i pandoli, smise di torturare il povero uomo. 

Donna Fedele capace di antipatie fiere, non sentiva per l'arci-

prete che indifferenza. Lo credeva piuttosto debole che doppio, 

piuttosto guasto da una educazione insufficiente e malsana che 

basso di natura, astuto sì ma di un'astuzia grossa, facile a pene-

trare; e ne riconosceva le qualità buone, il disinteresse, il deside-

rio sincero di servire Iddio. Partita la fantesca ella gli disse, molto 

pacificamente, che aveva serie ragioni di voler sapere il vero circa 

le accuse che riguardavano il giovine Alberti. Don Tita, presto 

rabbonito, si trincerò e chiuse nella frase del segreto altrui, ma 

per aprire subito un usciolino, compiacendosi di fare, quasi di 

soppiatto, cosa grata alla sua interlocutrice. Il segreto era del cap-

pellano. Guai se il cappellano sapesse che il segreto non è ben 

custodito! — È mio padrone, sa. — La capisce — un scheo de 

cardinal, digo mi — un centesimo di cardinale. L'arciprete chia-

mava così don Emanuele quando presumeva di parlare con un 
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avversario del cappellano. E ora non s'ingannava davvero perchè 

nessuno al mondo era tanto antipatico a donna Fedele quanto il 

cappellano di Velo d'Astico. Ella domandò subito di parlargli e 

don Tita si affrettò ad andarne in cerca. Donna Fedele si tenne 

sicura che il cappellano non sarebbe venuto e infatti don Tita 

ricomparve, dopo un'assenza lunghetta, a dire, mogio come un 

cane frustato, che il cappellano era fuori. 

«Ritornerà» disse donna Fedele, alzandosi. Sì, certo, don Ema-

nuele sarebbe ritornato, ma difficilmente prima di mezzogiorno. 

Erano le nove e mezzo. Donna Fedele non poteva restare due 

ore e mezzo in canonica. Uscì senza dire le proprie intenzioni. 

Domandò a una contadina seduta sulla porta del suo casolare, a 

due passi dalla canonica, se avesse veduto don Emanuele. Quella 

rispose: «El xe passà adesso, signora. El xe andà in ciesa». 

Donna Fedele si voltò di scatto, credette vedere sparire precipi-

tosamente in canonica la tonaca dell'arciprete che avesse, dall'in-

gresso, spiati i suoi passi, salì la gradinata, entrò in chiesa, vide il 

cappellano che, inginocchiato nella prima panca davanti all'altar 

maggiore, pregava fervorosamente. Stese per istinto la mano alla 

piletta dell'acqua santa e si pentì prima di toccar l'acqua, ritirò la 

mano, sentendosi troppo cattiva cristiana. Quell'uomo inginoc-

chiato, col viso fra le mani, le metteva ira. Lui, fare il santo, lui, 

quel cuore duro, quel cuore malvagio, lui, il coperto nemico, il 

denunciatore di don Aurelio, si poteva giurarlo, lui che ora tra-

mava perfidie contro Alberti perchè lo credeva un eretico! An-

che questo avrebbe giurato donna Fedele benchè non ne sapesse 
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niente, benchè fosse venuta per sapere appunto se l'accusa con-

tro l'Alberti avesse un fondamento reale o no. Entrò in una 

panca vicina alla porta laterale, nell'ombra e, dopo un momento 

di esitazione, s'inginocchiò. Era credente e pia, per tradizione 

antica della sua casa. Aveva una fede semplice, non si occupava 

nè voleva occuparsi delle questioni religiose che dividono i cat-

tolici, diceva volentieri di preferire la famosa foi de charbonnier, 

come l'aveva preferita suo padre; ma detestava tutto che le pa-

resse doppiezza, ipocrisia, perfidia; e oltre al piccolo demone co-

mico aveva nel cervello un piccolo demone strano, uno spirito 

bizzarro che le suggerì di pregare contro le preghiere di quel 

prete curvo davanti all'altar maggiore. Inginocchiandosi, pensò: 

«Ascoltate me, Signore, e non lui», poi, appena posate le braccia 

sulla panca: «forse non prega niente.» Lo credeva un fariseo e 

non si avvide, per questo, di attuare a rovescio la parabola del 

Vangelo, meditando, come il fariseo di quella, la divina con-

danna. Il suo sospetto era poi anche ingiusto. Don Emanuele 

pregava con tutte le forze dell'anima sua. Pregava secondo la sua 

natura, la sua educazione, come non avrebbe potuto altrimenti. 

In casa sua nessuno aveva osato chiedere direttamente alcunchè 

al nonno terribile. Gli facevano parlare da un prete, o da un fat-

tore, o da una vecchia cameriera. Così don Emanuele pregava, 

più che il Nonno infinito, i servi di Lui. Adesso pregava San 

Luigi Gonzaga; non come altri potrebbe invocare lo spirito di un 

giovine nobile e puro, morto in servizio di Dio e degli uomini, 

che s'infondesse all'anima del supplicante per innalzarla seco 
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nella regione della purezza eterna, ma come un principe deifi-

cato, che stando sul trono, in pompa magna, cinto di fiori e di 

angioletti alati, piegasse il capo, benignamente, verso di lui e co-

mandasse al demonio di lasciarlo. Così pregava, come poteva, il 

povero don Emanuele, inorridito dall'asprezza delle tentazioni 

dalle quali avrebbe voluto farsi credere immune; ed è da ritenere 

che Iddio, cui sono aperte tutte le origini e tutte le cause, gli fosse 

molto più clemente che donna Fedele; la quale, pregando contro 

le intenzioni del cappellano, avrebbe fatto, se Iddio l'ascoltava, 

una bella frittata. Poco dopo aver udito una persona entrare in 

chiesa, don Emanuele finse, nel porsi a sedere, di guardare se il 

sedile fosse sgombero, sbirciò la signora e si pose a leggere il 

breviario. Egli ricambiava, nel suo coperto modo particolare, 

l'avversione di donna Fedele. L'offendeva quella sincerità franca 

di lei, fatta più irritante dal tono mansueto della voce. E la sapeva 

amica di don Aurelio, amica del giovine Alberti, due persone 

ch'egli abborriva di un abborrimento pio; credeva detestarne le 

idee e non le persone. Sentendo fra don Aurelio e sè un indi-

stinto ma profondo dissenso, provando per lui un'avversione 

istintiva, era tratto ad attribuirgli, per comodità della propria co-

scienza, idee veramente detestabili, opinioni veramente indegne 

di un cattolico qualsiasi nonchè di un prete. E lo irritava la irre-

sponsabilità sì delle sue azioni che delle sue parole. Per lui, don 

Aurelio era un ipocrita. Di Alberti poi, per quello che ne aveva 

letto nei giornali, per quello che gliene avevano scritto da Milano, 

sentiva una specie di ribrezzo. L'amica dell'uno e dell'altro non 

poteva essere troppo diversa da loro. 
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Udendola annunciare dalla serva dell'arciprete, aveva pensato 

che fosse venuta a perorare la causa di don Aurelio. Adesso sa-

peva ch'era invece venuta per la faccenda di Alberti, che la serva 

dell'arciprete aveva origliato e chiacchierato, che quel benedetto 

uomo ne aveva fatta una delle sue, lo aveva compromesso. Ap-

pena la vide, ne indovinò il proposito, si chiuse tutto, leggendo 

il breviario, in un'armatura ideale di piastre e di punte. 

La placida signora non accennando a levar l'assedio, s'inginoc-

chiò da capo; e dopo avere immaginato, colla testa fra le mani, il 

momento dell'assalto e predisposta la difesa, passò in sagrestia. 

Immediatamente donna Fedele si alzò e lo seguì, com'egli aveva 

previsto. Non potendo evitare un colloquio, il cappellano lo pre-

feriva in sagrestia, anzichè all'aperto o in canonica. 

Donna Fedele gli domandò gelida, velata gli occhi d'indifferenza 

sprezzante, se potesse parlargli. Egli rispose, egualmente gelido, 

con un cenno silenzioso di assenso. 

«Preferirei non qui» diss'ella. Egli esitò un poco e poi le propose 

di aspettarlo in chiesa. Sarebbero usciti insieme. Si trattenne in 

sagrestia dieci minuti almeno, fece davanti all'altar maggiore una 

genuflessione che ne durò altri due. 

«Desidero da Lei una informazione sicura» disse donna Fedele 

uscendo con lui dalla chiesa, tutta fremente d'impazienza. 

«Se posso» rispose don Emanuele, mansueto e duro. «Se posso.» 

La signora frenò a stento uno scatto. 

«S'intende, se può. Ma può certo. E, potendo, deve!» 
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«Se posso» ripetè il cappellano, più mansueto e più duro. «Se 

posso. Dica.» 

Donna Fedele, rossa in viso, gli osservò che si trattava di fac-

cende delicate. Parlarne in piazza non era conveniente. Allora il 

prete cavò l'orologio. 

«Devo andare a Mea» diss'egli, con quell'aria di gravità, d'impe-

netrabilità e di compunzione, con quel tono di Dominus vobiscum, 

che donna Fedele non poteva soffrire. Ella ebbe un altro lieve 

scatto. 

«Va bene. L'accompagnerò io. Ho la carrozza.» 

«Scusi scusi, signora; vado a piedi.» 

Parve a donna Fedele che le parole frettolose, le sopracciglia ag-

grottate, gli occhi bassi, dicessero un pudibondo timore, almeno 

di dare scandalo. Fu per dargli dello sciocco in viso ma si con-

tenne. 

«Verrò a piedi anch'io» diss'ella. «La carrozza ci seguirà.» 

Don Emanuele si contorse ancora un poco, ma non disse parola. 

Donna Fedele non avrebbe creduto, due minuti prima, di poter 

fare mezzo chilometro a piedi. Ora si sentì nei nervi una energia 

capace di portarla fino a Vicenza. Pescò all'albergo del Sole il suo 

vetturino che, appena giunto a Velo, aveva legato il cavallo a 

un'inferriata per mettersi a contendere imprudentemente con un 

vino più gagliardo di lui. Appena oltrepassata la piazza, i due co-

minciarono a discorrere, seguendoli, a distanza, la carrozzella. Il 

prete camminava come se il suolo gli bruciasse i piedi, come se 
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cercasse di stancare la sua persecutrice. 

Ella gli dichiarò, asciutto e netto, che, per sue particolari ragioni, 

il giovine Alberti le stava molto a cuore. Sapeva benissimo che 

gli erano attribuite delle idee religiose non ortodosse. Sperava 

che gli fossero attribuite a torto ma insomma non le conosceva, 

non se ne intendeva, non voleva occuparsene. Ora lo si accusava, 

in canonica, d'immoralità. Qui, anche lei era giudice. Voleva sa-

pere. Le era necessario di sapere. Ne aveva parlato all'arciprete. 

Chi sapeva, le aveva detto l'arciprete, era il cappellano. A questo 

punto il cappellano fece un gesto di acquiescenza. 

«Lei sa, dunque?» esclamò donna Fedele fermandosi su due 

piedi. Si fermò anche don Emanuele. Sperava che, avuta la sua 

risposta, la terribile signora sarebbe ritornata indietro. 

«Pur troppo» diss'egli. «Lo so. Cosa grave. Gravissima. Relazione 

colpevole con persona non libera. Pur troppo, pur troppo.» 

«Ma Lei, come lo sa?» 

«Oh, fonte, fonte, fonte...!» 

Parve non trovare, per la eccellenza della fonte, un epiteto abba-

stanza superlativo. 

«Ma, fonte fonte!» esclamò donna Fedele, non credendo sincera 

la ricerca dell'epiteto. «Quale fonte?» 

«La cosa è» rispose il cappellano, solenne, convinto. «La cosa è. 

Non posso nominare la fonte.» 

«Mi dica almeno il nome della persona non libera!» 



148 

«Non posso!» 

Questo non lo poteva davvero e le sue parole suonarono natu-

ralmente, più convinte che mai. Ma la pazienza di donna Fedele 

aveva toccato i suoi limiti. 

«Sa cosa penso?» diss'ella. «Che non vi è fonte ma che vi è fab-

brica!» 

«Lo pensi pure» fece il cappellano, pallido; e, toccatosi la berretta 

in segno di saluto, riprese a gran passi la via di Mea. 

«Don Emanuele!» esclamò la signora. Il vetturino, mezzo ub-

briaco, che si era fermato a due passi, colla mano alla briglia della 

sua bestia, lasciò andar la briglia, passò donna Fedele correndo 

e gridando: 

«Ca lo ciapa? Ca lo ciapa?» 

«Fermo!» gridò la signora. L'ubbriaco afferrò il cappellano per 

un braccio: 

«El se ferma, putélo!» 

«No, voi voi fermo, voi, vergogna!» gl'intimò donna Fedele e, 

raggiunto il gruppo, rimandò il vetturino alla sua bestia tanto 

imperiosamente che quegli obbedì. 

«Vada!» diss'ella allo sbigottito cappellano, con un'alterezza, con 

una energia, con un fuoco, che le ridonarono quasi lo splendore 

della sua gioventù. «Continui a servire Iddio calunniando la 

gente, faccia con Alberti come ha fatto col curato di Lago e 

trionfi pure! Io ritorno alla mia casa, che Loro hanno la bontà di 
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chiamare un covo, molto più contenta di me e del mio covo che 

non lo sarà Lei di se stesso e del suo palazzo quando diventerà 

cardinale!» E gli voltò le spalle. 

«Siora!» le intuonò, tragico, il vetturino recandosi la sinistra al 

petto e alzando la destra colla frusta impugnata: 

«Se La comanda, sibene che l'è un prete, Gesummaria, io ci tiro 

el colo!» 

Chi sa dove si fosse assopito il piccolo demone comico di donna 

Fedele. Ella non ebbe neppure un sorriso. Fece voltare il cales-

sino e vi salì non curando l'ubbriachezza del vetturale. Non 

avrebbe potuto fare altri due passi. Tutto il suo vigore si era 

sciolto in un tremito che la scoteva da capo a piedi. Il buon vento 

di Val d'Astico, fresco e puro, che faceva stormire gli alberi, on-

dulare le ombre sulla strada bianca, la ristorò alquanto. Paga del 

suo sfogo, sentì, pensando al cappellano, una specie di pietà. Ma 

ne tolse presto il pensiero, lo pose alla Montanina, al capo grigio 

del vecchio venerato amico all'ultimo, malinconico desiderio di 

lui, la unione di Lelia e di Alberti, agli enigmi dei loro intimi sen-

timenti e della sorte. 
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CAPITOLO QUARTO 

FORBICI 

I 

A LAGO DI VELO la notizia della partenza del curato aveva ad-

dolorato il popolo. Ch'egli si fosse preso Carnesecca in casa, era 

spiaciuto, per dir vero, a parecchi; ma poi ch'egli ebbe spiegato il 

proprio atto dall'altare, riprovando le dottrine del venditore di 

Bibbie e ricordando il Vangelo, nessuno osò più di censurarlo. Si 

seppe a un punto che Carnesecca era partito e che il curato do-

veva partire. 

Il Capo della contrada, come ivi è chiamato colui al quale i suoi 

compaesani volontariamente deferiscono per tutte le faccende di 

comune interesse, tenne consiglio con i padri di famiglia, parlò 

da uomo religioso e sensato. Niente tumulti, niente disordini, 

niente pressioni sul prete per farlo desistere. Il prete è prete e 

deve obbedire ai Superiori. Bisogna pregare i Superiori. Questi 

non erano i sentimenti di tutti, nel paese. Le donne parlavano già 

di non lasciar partire il curato a nessun patto, di ricorrere anche 

al Papa, se fosse necessario. Il Capo le persuase a chetarsi, ad 

attendere in pace l'esito delle prime pratiche. Si recò dall'arci-

prete con una Commissione. L'arciprete diede un rabbuffo alla 

Commissione, trattò quella brava gente da zucche, da ignoranti, 

da prepotenti. Se ne ritornarono scornati e il fermento crebbe. 
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Don Aurelio, dopo avere cercato invano di dissuadere privata-

mente il suo gregge da qualunque pratica, ripetè la stessa esorta-

zione, con parole insieme affettuose e severe, dall'altare. Anda-

rono dall'arciprete, a nome del popolo di Lago, anche alcuni vil-

leggianti, persone ragguardevoli, perchè s'interponesse presso la 

Curia. A loro l'eccellente don Tita diede parole buone, disse di 

non essere entrato per nulla nel provvedimento increscioso, lodò 

don Aurelio, promise di fare, di dire, di scrivere. Il gregge ascoltò 

don Aurelio rispettosamente, senza la menoma idea di obbedir-

gli, ascoltò le informazioni della seconda Commissione senza la 

menoma fede nelle promesse dell'arciprete. Il Capo tenne un'al-

tra riunione, i riuniti decisero di presentarsi tutti insieme al Ve-

scovo per ottenere, intanto, almeno una proroga. Appreso ciò, 

don Aurelio li pregò a voler prima udire una sua parola. Era un 

venerdì e mancavano ancora cinque giorni al termine dentro il 

quale egli avrebbe dovuto lasciare la curazia. I contadini inten-

devano recarsi a Vicenza, dal Vescovo, la domenica mattina. Ac-

cettarono di andare da don Aurelio l'indomani, sabato, a mezzo-

giorno. Verso la sera del venerdì don Aurelio discese al villino 

delle Rose. Poi, nel ritorno, entrò alla Montanina. Mancavano 

pochi minuti alle otto. Udito da Giovanni che i signori erano an-

cora a pranzo, non volle che fossero avvertiti, si trattenne nel 

salone a guardare la bibliotechina di fianco al camino. Non v'e-

rano che libri di botanica e di giardinaggio, libri del signor Mar-

cello. Don Aurelio sapeva ben poco delle letture di Lelia e 

avrebbe voluto saperne di più. A una sua domanda diretta, rivol-

tale negli ultimi giorni, la ragazza aveva risposto che leggeva di 
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preferenza poeti stranieri. Don Aurelio, poco pratico di poesia 

straniera, non aveva osato spingersi più oltre colle domande. Gli 

era poi stato riferito da donna Fedele il frutto di scandagli suoi. 

Pareva che i poeti stranieri preferiti da Lelia fossero Shelley e 

Heine. Il primo era interamente sconosciuto a don Aurelio, il 

nome del secondo gli rendeva un suono di scetticismo funesto. 

E che nell'anima di Lelia vi fosse un fondo amaro di scetticismo 

lo sospettava da qualche dì per un discorso spiacente di lei, rife-

ritogli, anche questo, da donna Fedele. Ell'aveva sostenuto con-

tro donna Fedele la tesi che gli atti apparentemente più generosi 

degli uomini non hanno altro movente che l'egoismo; e qualche 

sua parola era parsa ferire indirettamente l'atto del signor Mar-

cello che si era portata in casa una memoria viva del figliuolo 

morto. 

Don Aurelio se n'era sdegnato e l'amica, più indulgente, aveva 

durato fatica a pacificarlo, rappresentandogli l'ambiente nel 

quale era cresciuta Lelia, le origini dolorose del suo scetticismo. 

Donna Fedele era meno inquieta di lui circa l'avvenire di Mas-

simo, se questo matrimonio si facesse. Le stranezze della fan-

ciulla non facevano a lei la stessa penosa impressione che a don 

Aurelio. Ella ricordava l'adolescenza propria, stata fantastica e 

appassionata la sua parte, comprendeva tante cose incomprensi-

bili a lui. Credeva intravvedere tesori nel cuore di Lelia e provava 

una simpatia vivissima per quella sua intelligenza tutta penetrata 

e calda di sentimento. 

Finito di esplorare inutilmente i libri della bibliotechina, don Au-

relio vide la cameriera affacciarsi alla porta di fondo del salone, 
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movere verso di lui, silenziosa, in punta di piedi. Le andò incon-

tro. Teresina aveva un messaggio segreto per donna Fedele, che, 

sofferente più del solito dopo l'assalto alla canonica, non si la-

sciava vedere da due dì, mentre prima non passava quasi giorno 

senza una sua visita. 

«Se la vede» sussurrò la cameriera, «le dica che si va peggio.» 

Don Aurelio non capiva. Teresina si spiegò. Dopo il fatto delle 

finestre chiuse, ella si era incaricata di riferire a donna Fedele 

tutto della signorina che le paresse degno di nota. 

«Adesso» diss'ella «ha potuto avere la chiave del Parco di Velo e 

da due sere, quando si fa notte, va nel Parco sola soletta, vi passa 

delle ore. Cosa faccia lì dentro non lo so. Mi costringe a dire 

bugie al padrone, a rispondergli, se domanda di lei, ch'è a letto 

col mal di capo. Egli domanda sempre, naturalmente. Io poi 

devo andare ad aspettarla al cancello del Parco alle undici. E per 

verità ho anche paura. Ma guai se parlo! Iersera è rientrata a mez-

zanotte. Domandi, La prego, a donna Fedele, cosa debbo fare! 

Lo domando anche a Lei, don Aurelio.» 

«Prima di tutto L'avverto» rispose don Aurelio «che a donna Fe-

dele non potrò dir niente.» 

Teresina, stupefatta, ne chiese il perchè. 

«Non importa» rispose ancora don Aurelio. «Lei ha fatto molto 

male a non parlare. Deve parlare assolutamente. E subito!» 

L'uscio della sala da pranzo fu aperto. Comparve il signor Mar-
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cello in persona, vociferando proteste per le cerimonie dell'a-

mico che non si era fatto annunciare. Lo prese a braccetto, lo 

condusse in sala da pranzo. 

Lelia salutò appena; tanto che il signor Marcello la richiamò. 

«Distratta!» diss'egli. «C'è don Aurelio.» 

Da più giorni questi aveva creduto notare che il gelo abituale di 

lei a suo riguardo fosse ancora disceso di un grado. Ora ne fu 

convinto. Anche Massimo gli parve rannuvolato. Raccontò la sua 

visita al villino, descrisse le condizioni della salute di donna Fe-

dele, tutt'altro che buone a giudicarne dall'aspetto e da qualche 

cenno fugace di lei. Lelia, riconquistata dal fascino e dalle dimo-

strazioni affettuose della Vayla, si fece attentissima. E don Aure-

lio parlava veramente in modo da imporre attenzione. 

«Quella è una donna» diss'egli «che, se non si cura come va e 

subito, si rovina. Voi siete amici suoi, avete il dovere di otte-

nerlo.» 

Il signor Marcello, colpito dal tono di quelle parole più ancora 

che dalle parole stesse, domandò che si potesse fare, quale fosse 

veramente il male di cui la Vayla soffriva. Don Aurelio rispose 

che non lo sapeva ma che lo sospettava per la stessa renitenza 

della sofferente a prendere un consulto. E un consulto era ne-

cessario. 

Seguì, nella sala, un silenzio dolente, attonito. Don Aurelio si 

alzò, dicendo che doveva rincasare. Massimo si alzò pure, per 

accompagnarlo fino a Sant'Ubaldo. Il curato si avvicinò a Lelia, 



155 

le disse gravemente: 

«Signorina, donna Fedele Le vuole molto bene. La raccomando 

particolarmente a Lei. Quella è una vita necessaria a molte per-

sone.» 

Il signor Marcello si era pure levato in piedi. 

«Dunque, don Aurelio» diss'egli, «Lei ha questa riunione do-

mani? Potrà portarvi qualche buona notizia?» 

«Senta» rispose don Aurelio col suo bell'accento romano, colla 

sua voce calda: «io non so se il rimanere sia buono. Intanto Iddio 

mi dice che buono è l'obbedire.» 

Seguì una lotta fra i due perchè il signor Marcello voleva baciar 

la mano che l'altro ritirò con terrore. Si abbracciarono. Don Au-

relio sentì lagrime sul viso del vecchio, uscì mormorando: «Po-

veretto, poveretto!» 

 

USCENDO dal vestibolo disse a Massimo che, s'egli non si fosse 

offerto di accompagnarlo a Sant'Ubaldo, ne lo avrebbe richiesto. 

Il giovine non rispose. Don Aurelio lo guardò; pareva che non 

avesse udito. Nessuno dei due parlò più fino al cancello. Imbru-

niva, altro suono non era nell'aria che il fioco della Riderella e il 

profondo del Posina. In quel silenzio, come di chiesa, le monta-

gne grandi e i boschi e l'erbe dei prati parevan avere un senso 

sacro dei mondi ignoti che avanzavano da ogni parte nel cielo, 

tremandone già qualche fioco lume per le profondità serene. 

Fuori del cancello don Aurelio si fermò, posò la mano sulla 
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spalla del suo compagno, ve la calcò forte, senza parlare. Aveva 

negli occhi qualche cosa di nuovo che Massimo non vide. Mas-

simo non aveva sensi che per il suo proprio interno. Forse la 

poesia della sera gli acuiva una febbre; ma egli sentiva la sola 

febbre, non la poesia. Era penetrato di un'altra persona, in ogni 

fibra, e ogni fibra gli era dolore, gli era dolcezza, spasimo di con-

fondersi con quella persona senza fine e per sempre. Dieci giorni 

di convivenza, momenti divini di contatto in uno sguardo, altre 

comunicazioni indirette, involontarie, fugaci, di anima e d'istinto, 

avevano operato questo; nè il gelo e le tenebre di cui si avvolgeva 

quasi continuamente l'altra persona lo avevano impedito. Oscure 

parole di donna Fedele, oscure parole dello stesso signor Mar-

cello, parole di favore che gli entravano, ripensandole più e più 

addentro nella mente come gocce assidue nella neve, gli avevano 

attutito quel senso di rimorso che, sulle prime, gli si accompa-

gnava ai moti dell'amore nascente. Gli pareva di essere avvilup-

pato da una trama di complici e anche questo gli era inesplicabile. 

Credeva e discredeva cento volte al giorno, che il signor Mar-

cello, con quel volerlo trattenere alla Montanina nel nome della 

persona che aveva tanto amato Lelia, con quelle confidenze sulla 

famiglia di lei, sui timori che lo agitavano pensando all'avvenire 

della fanciulla, con altre vaghe allusioni, avesse l'intenzione di si-

gnificargli la speranza che egli volesse prendere il posto del po-

vero Andrea. Ci si perdeva. Per lui non esisteva in quel momento 

che Lelia, radiante le onde oscure dell'amore, oscura ella stessa e 

cinta di oscurità, di tormentose dubbiezze. Quando la mano di 
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don Aurelio si posò sulla sua spalla, gli pesava sul cuore che Le-

lia, durante il pranzo, non gli avesse rivolto nè uno sguardo nè 

una parola. Intese l'atto del suo amico come un ammonimento. 

«Lei ha capito» diss'egli. «Mi tradisco tanto?» 

La sorpresa silenziosa di don Aurelio gli rivelò che si era tradito 

in quel momento. 

«Scusi» esclamò turbato, «perchè mi ha posto la mano sulla 

spalla?» 

«Povero Massimo!» rispose sorridendo don Aurelio quando gli 

parve di aver capito veramente. 

«Dunque stavolta è proprio una cosa seria?» 

«Dio, Lei ride!» esclamò Alberti. 

Così dicendo, l'uomo cacciato con amara ingiustizia dalla sua ca-

sipola d'infimo pastore, prossimo al momento in cui non 

avrebbe saputo dove posare il capo, prese a braccetto e trasse 

con sè, per confortarlo, l'amico dimentico di ciò, preso tutto 

dall'egoismo dell'amore. 

«È una cosa, vedi, che fa piacere a me e che farà piacere anche 

ad altri» gli disse entrando nella buia ombra dei grandi castagni. 

Massimo si arrestò di colpo. 

«Anche al signor Marcello? Proprio? Proprio vero?» 

L'ombra era tanto nera che don Aurelio non si fidò di rispon-

dere. O nella strada stessa o, peggio, nel recinto della Montanina, 
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qualcuno poteva, senza esser veduto, ascoltare. Solo dove la stra-

dicciuola esce dai castagni e svolta, girando a sinistra, sul ciglio 

scoperto della conca di Lago, don Aurelio rivelò all'amico tre-

mante il desiderio segreto del signor Marcello. 

Massimo lo abbracciò di slancio. 

«Cosa fai, cosa fai, cosa fai?» diss'egli svincolandosi a stento. 

«Ma la signorina Lelia, la signorina Lelia?» chiese Massimo, pal-

pitante. «Cosa pensa la signorina Lelia?» 

«Oh questo poi» rispose don Aurelio, «io non lo so. Non me ne 

intendo, ma mi pare, scusa, che dovresti saperlo tu.» 

Massimo si disperò. 

«Ma non capisce che non lo so e non lo so e non lo so?» 

Don Aurelio non sapeva, alla sua volta, cosa dire. Credeva che 

Massimo avesse ragione di sperar bene perchè questa era l'opi-

nione di donna Fedele. Massimo ebbe una vampa di gioia. Non 

s'indugiò a domandare come e perchè don Aurelio e donna Fe-

dele avessero parlato insieme di ciò, domandò per quali ragioni, 

per quali segni donna Fedele opinasse così. Ma! Avrebbe potuto 

dirlo solamente lei. 

«Vado da lei!» esclamò il giovine. Don Aurelio si oppose, riso-

luto. 

«No, caro. Adesso ho bisogno che tu venga con me.» 

Massimo ne chiese il perchè. Don Aurelio gli rispose che gliel'a-

vrebbe detto a casa. Fatti pochi passi, il giovine si fermò, pregò 
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ancora, scongiurò di essere lasciato andare subito al villino delle 

Rose. Don Aurelio gli domandò alla sua volta, tristemente, se 

proprio per lui non esistesse più che la signorina Lelia. Le parole 

dolenti furono un tocco di fuoco al cuore di Massimo, lo fecero 

rientrare in sè. Afferrò a due mani un braccio dell'amico, non 

ebbe pace fino a che don Aurelio non lo baciò in segno di per-

dono. 

Passarono in silenzio fra le casupole tenebrose di Lago. Fuori del 

villaggio, girando l'alto dorso erboso che porta la chiesa di 

Sant'Ubaldo, Massimo si aperse tutto all'amico, gli disse l'impres-

sione avuta dalla fotografia della signorina Lelia mentre ancora 

viveva il povero Andrea, quella riportatane al primo incontro 

con essa, le vicende strane, tentanti, del contegno di lei, il fascino 

delle profondità ch'egli intravvedeva in quell'anima, i primordi 

della passione, il rimorso, l'attitudine inesplicabile del signor 

Marcello, il crescere dell'ebbrezza, il sogno fisso dei suoi giorni 

e delle sue notti: uscir del mondo, dimenticarlo, passar la vita con 

lei, in qualche solitudine di montagna, facendo il medico, ser-

vendo gli uomini, praticando la religione colla tacita libertà dell'a-

nima, inespugnabile da qualsiasi dispotismo. 

Don Aurelio ascoltò in silenzio. Giunto alla chiesa, ne aperse la 

porticina laterale, vi entrò a pregare. Massimo lo seguì ma non 

pregò. Pensò Lelia, malcontento di pensarla in chiesa e tuttavia 

cedendo al dolce pensiero. La mattina di quello stesso giorno, 

Lelia, dopo averlo trattato con indifferenza quasi sprezzante, si 

era improvvisamente seduta al piano, aveva suonato «Aveu» di 

Schumann. Ferma nel cuore un'acuta dolcezza, egli aveva seguito 
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la deliziosa musica guardando in alto, attraverso la galleria cui 

salgono le scale del salone, una piccola obliqua punta di dolomia 

perduta nei vapori azzurrini del cielo, un aereo profilo di sogno. 

E adesso, nelle tenebre della chiesina, cercava rievocare quel mo-

mento inenarrabile, richiamare i tocchi delicati del capriccio mu-

sicale dolcissimo, la visione della punta di dolomia perduta nel 

vaporoso sereno, una punta di passione, lanciata su, fuori del 

mondo, cinta di abissi e di cielo. 

La Lúzia, udendo venire il padrone, aveva preparato un lume nel 

salottino del piano terreno. 

Don Aurelio prese il lume, salì con Massimo la scaletta di legno. 

«Prima discorriamo di te» diss'egli, posato ch'ebbe il lume sulla 

scrivania dello studio. Indicò a Massimo una sedia in faccia alla 

sua, con certa solennità che sgomentò il giovine. E riprese: 

«Devi rispondere a una mia domanda. Pensa bene prima di ri-

spondere». 

Scrutò in silenzio gli occhi attoniti, avidi, che lo interrogavano. 

«La domanda è questa» diss'egli. «Sai che si sia parlato a Milano 

di una tua relazione con una signora maritata? Pensa.» 

Massimo sorrise, rasserenato, della ingenuità di quel sant'uomo, 

vissuto fuori del mondo. 

«Ma certo» rispose, «e non con una, ma con due, forse con tre. 

Lei non sa cosa è Milano. Ma Lei vi ha creduto? Ha dubitato? 

Non sa tutto di me?» 
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Don Aurelio si affrettò a dichiarare che non aveva creduto. Pa-

reva tuttavia perplesso. Allora Massimo intuì qualche cosa di fu-

nesto, esclamò atterrito: 

«Ah capisco! È la signorina Lelia che lo crede!» 

No, don Aurelio non sapeva che si fosse parlato di ciò alla Mon-

tanina. Se n'era parlato al villino. Neppure donna Fedele credeva; 

ma era necessario che Massimo la rassicurasse. A Massimo pa-

reva opportuno che questo passo lo facesse don Aurelio. 

«Io, caro?» 

Don Aurelio pensò un poco e soggiunse sottovoce, gravemente: 

«Io parto questa notte.» 

Massimo diede un balzo sulla sedia. 

«Cosa? Parte? No! Dica!» 

Il suo primo pensiero fu: mi abbandona in questo momento! Il 

secondo fu: perchè parte quando c'è ancora speranza che lo la-

scino qui? E perchè stanotte? Dove vuole andare? Proruppe in 

tali domande. 

Don Aurelio lo fermò subito, si mise un dito alla bocca. La Lúzia 

poteva udire! Nessuno sapeva, nessuno doveva sapere. Non c'era 

speranza che i Superiori lo lasciassero a Lago, e c'era pericolo 

che il popolo di Lago lo volesse trattenere colla violenza. Il suo 

dovere preciso, assoluto, era di partire subito, segretamente. Sa-

rebbe partito a piedi, nella notte, per prendere a Schio il treno 

delle cinque per Vicenza, presentarsi al Vescovo, purgarsi delle 



162 

accuse che supponeva gli fossero state fatte e poi... affidarsi alle 

mani della Divina Provvidenza. Egli era persuaso che il Vescovo 

lo avrebbe aiutato a trovarsi un collocamento in qualche altra 

diocesi, dove fossero cappellanìe di montagna, ancora più segre-

gate dal mondo che Sant'Ubaldo. 

«In ogni modo» diss'egli, «il Signore non mi abbandonerà.» E 

perchè Massimo ebbe uno scatto d'ira contro i suoi presunti per-

secutori, gl'impose silenzio con impeto. «Credono di far bene. 

Vedi tu i loro cuori? Vedi le loro coscienze? Bisogna pregare per 

essi. Prometti!» 

Così dicendo, stese al giovane una mano che questi afferrò con 

ambedue le proprie, impresse delle sue labbra infuocate. 

«Adesso aiutami» disse don Aurelio, alzandosi. 

Fecero insieme la separazione dei libri da restituire a donna Fe-

dele e al signor Marcello e di quelli di proprietà di don Aurelio, 

che Massimo gli avrebbe spediti là dove il destino fosse per por-

tarlo. Con sè don Aurelio non poteva tenere che il Breviario, una 

piccola Bibbia tascabile e l'Imitazione. Nel prendere e mettere 

da parte i cari libri le mani gli tremavano, povero prete; ma non 

gli sfuggì una parola di lamento. Solo una volta, porgendo a Mas-

simo una bella edizione delle Confessioni di Sant'Agostino, che 

gli ricordava molte ore di lettura e di meditazione religiosa nelle 

ombre segrete del Parco di Velo, presso il mormorar pio di acque 

correnti, gli mancò la forza di dire «questo al signor Marcello». 

Massimo, vistagli la faccia, indovinò, non prese il libro, prese e 
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strinse la mano, dolorando. «Al signor Marcello, al signor Mar-

cello!» esclamò subito don Aurelio con uno sforzo, come se la 

smarrita memoria, e non l'emozione, gli avesse trattenuta la voce. 

Non ebbe più un solo momento di debolezza, anzi rimproverò 

Massimo che, a mezzo il lavoro, non potendone più, si era rifiu-

tato, un momento, di continuare, voleva tentare ancora di smuo-

verlo dal suo proposito. Appena ebbero finito, la Lúzia entrò col 

pretesto di vedere se le imposte fossero chiuse. Don Aurelio le 

ordinò di andare a letto. 

«Grazie, signor» disse, uscendo, la vecchia, che appunto deside-

rava quest'ordine. 

Don Aurelio stette pensoso. Gli conveniva rimunerare in qual-

che modo la Lúzia, oltre al salario mensile, già messo da parte. 

Donna Fedele gli aveva regalato una bella sveglia, troppo ele-

gante per lui. 

«Bella, vero?» diss'egli a Massimo, facendogliela vedere. «Fammi 

il piacere di venderla per conto della Lúzia.» 

Ah, Massimo non aveva pensato che il povero prete non aveva 

forse tanto in tasca da vivere fuori per due giorni! Offerse le cin-

quanta lire che teneva nel portafogli. Don Aurelio ne possedeva 

tre e ne accettò, con semplicità francescana, dodici per il viaggio 

a Vicenza e, occorrendo da Vicenza a Milano, dove, nella peg-

giore ipotesi, avrebbe chiesta l'ospitalità, offertagli più volte, di 

un suo amico prete. Non ci fu verso di fargli accettare di più. 

«Queste dodici te le avrei domandate» diss'egli. Poi, arrossendo 

molto, mostrò a Massimo il cassettone dove teneva le biancherie, 
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documento segreto della sua povertà. Avrebbe scritto da Vi-

cenza indicando il luogo dove spedirgli quelle poche robe e le 

fotografie di Subiaco. Quanto ai libri, pensò che il miglior partito 

fosse incassarli e affidarne a donna Fedele la custodia. Erano da 

incassare anche i pochi mobili. Gli tornò in mente che la Lúzia 

gli aveva detto una volta: «S'El va via, don Aurelio, El me lassarà 

el leto, vero?». Ecco, valeva meglio lasciarle il letto e non vendere 

la sveglia. Povera Lúzia, dopo quel primo discorso, insinuava 

dolcemente, a ogni occasione, che il suo letto era un strazzon, «un 

covile da bruciare». 

«Ma, caro amico» esclamò Alberti per una ispirazione subitanea, 

«come posso restare io se Lei parte?» 

Il natìo fuoco generoso dell'anima sua diede, attraverso e sopra 

gli egoismi dell'amore, una improvvisa vampa: 

«Ah, don Aurelio, perchè non l'ho pensato subito? Parto con Lei! 

L'accompagno!» 

Don Aurelio aperse le braccia, se lo strinse al petto. 

«Mi perdona» disse piano il giovine «di non averlo pensato su-

bito?» 

Don Aurelio lo strinse più forte e non rispose. Alfine lo scostò 

da sè dolcemente, lo baciò in fronte. 

«Non ti voglio, sai» diss'egli. 

«Non mi vuole? Perchè non mi vuole? Vengo anche se non mi 

vuole!» 
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Il lumicino a petrolio accennava a venir meno, Don Aurelio lo 

spense. 

«Ci deve servire più tardi» diss'egli «e io non so nè se vi sia dell'al-

tro petrolio in casa, nè, se c'è, dove sia. Sediamo.» 

Oscuri volumi di nubi senza luna macchiavano appena nell'aper-

tura di una finestra, le tenebre. Don Aurelio, invisibile al suo in-

terlocutore, prese a parlargli sottovoce, colla gravità di un padre. 

«Sono io, caro, che resto con te. Non te l'ho detto ma ho tanto 

pregato Iddio che ti donasse quello che ora ti sta donando, un 

amore forte, grande, pieno e santo. Tu non sei fatto per il celi-

bato, tu sei fatto per una unione idealmente umana, idealmente 

cristiana, idealmente bella. Tu sei fatto per avere una progenie 

forte e pura. La tradizione delle grandi famiglie devote eroica-

mente al Re è spenta. Bisogna fondare famiglie devote eroica-

mente a Dio, dove la devozione a Dio si perpetui come un titolo 

di nobiltà, come il sentimento giusto, tradizionale della nobiltà. 

Tu ne devi fondare una. È il mio sogno. Era il sogno...» 

La voce di don Aurelio discese a sussurrare un nome, tacque. 

«Davvero?» fece Massimo. 

«Sì, era il sogno, per te, del povero Benedetto.» 

Il fantasma di un caro viso macilento, dagli occhi grandi, parlanti, 

balenò a Massimo nell'ombra della camera. Benedetto aveva 

pensato a una felicità di amore per lui! Il caro viso gli balenò 

ancora, supino, senza vita, cereo. Un moto di lagrime gli gonfiò 

il petto, ridiscese compresso. 
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«Non puoi allontanarti» proseguì don Aurelio. «Domattina per 

tempo devi vedere donna Fedele, assicurarla di quello che sai. 

Non dubita di te, ma siccome le è affidato un incarico, desidera 

questa parola tua. Poi, domani stesso parlerà alla signorina Lelia, 

la interrogherà a nome del signor Marcello che ne l'ha fatta pre-

gare da me. Domani sera saprai. Donna Fedele si tiene sicura di 

una risposta buona. Allora parlerai tu, direttamente.» 

Il tavolo sul quale Massimo puntava i gomiti, tenendosi le tempie 

fra le mani, vibrò come un corpo vivo. 

«Se tutto sarà andato bene» riprese don Aurelio, «mi manderai 

un telegramma a Vicenza, fermo in ufficio. – Tu temi?» conti-

nuò, – perchè il tavolo vibrava vibrava. «Donna Fedele dice ch'è 

un'anima chiusa, difficile a penetrare, ma non la crede legata a 

una memoria, crede che senta bisogno di amore, di avvenire. La 

crede un tesoro di energie morali, un poco infetto di fermenti 

amari, di esperienze tristi della vita; ecco, questo sì. Crede che 

certe singolarità spariranno, quando queste energie siano ben or-

dinate, ben dirette da qualcuno in cui ell'abbia fede.» 

Massimo tacque. La credeva egli pure un paradiso chiuso, oscu-

rato dall'ombra, troppo fosca, di un albero della scienza del bene 

e del male, troppo grande. Richiesto da don Aurelio se proprio 

avesse indizi un po' chiari dell'intimo sentimento di lei a suo ri-

guardo rispose sospirando: 

«Direi che qualche cosa di me l'attragga e qualche cosa la re-

spinga.» 

«Cosa la respinge?» 
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«Benedetto.» 

Don Aurelio ne stupì. Che sapeva mai questa ragazza di Bene-

detto? Massimo si spiegò. Don Aurelio ricordava bene la con-

versazione del primo giorno, a tavola, le parole della signorina 

Lelia su Benedetto, che l'avevano offeso? Ella gliene aveva ripar-

lato poco dopo, sempre con un tono ostile. Lo credeva un ere-

tico. Pareva disposta, lì per lì, ad ascoltare le difese ch'egli ne 

avrebbe fatte, ma poi si era sempre sottratta, con intenzione, evi-

dentemente. 

«Sì, va bene, va bene» fece don Aurelio, «ma poi!» 

Non gli riusciva proprio di credere che quella ragazza ci tenesse 

tanto a questioni di religione da guastarsi la vita per esse. Sentì 

subito che questo scetticismo, colorito apparentemente di me-

diocre stima, era dispiaciuto a Massimo. Cercò nell'ombra le 

mani dell'amico, le strinse, non parlò più di Lelia. 

«Dobbiamo appunto parlare di Benedetto» diss'egli. «Oggi mi ha 

scritto Elia Viterbo. Avrebbe scritto a te ma nessuno, a Roma, sa 

dove tu sia. Suppongono che ne sia informato io. È corsa per-

sino la voce, a Roma, che tu fossi rifugiato a Praglia, guarda.» 

Don Aurelio non potè a meno di commentare con un sobbalzo 

di riso: 

«Grazie, che Praglia!» E continuò. «M'incarica di farti sapere che, 

per le povere ossa di Benedetto, i tuoi amici hanno deliberato di 

accettare la tua proposta e ti pregano di farti vivo. Perchè, a 

quanto pare, confidano in te, che sei vicino a Oria, per aiutare a 
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porla in atto.» 

Alcuni discepoli di Benedetto avevano divisato, mesi prima, di 

erigergli un modesto ricordo in Campo Verano, aprendo una 

sottoscrizione. Ad altri discepoli la proposta era parsa inoppor-

tuna per lo scarso risultato che si ripromettevano dalla sottoscri-

zione, perchè era tale da spiacere allo spirito del Maestro. N'era 

venuto un aspro dissidio. Massimo, avverso alla proposta, aveva 

cercato una via di pace, giovandosi di un certo discorso tenutogli 

da Benedetto una volta che avevano visitato insieme Campo Ve-

rano. Gli aveva detto: «Finirò qui e mi piacerebbe invece esser 

portato nel Camposanto di Oria; ma è una vanità». Propose di 

rinunciare al ricordo e di soddisfare quel desiderio toccante. Un 

picciol posto, lontano dalle contese del mondo, nel campo dove 

dormivano i genitori di Piero Maironi, dove aveva desiderato di 

riposare anche la sua povera moglie: ecco il migliore dei monu-

menti. Ora dunque era deciso. Si farebbe così. 

«Ci sarà anche Lei, quel giorno, a Oria?» domandò Massimo. 

Don Aurelio non poteva prometterlo. Non sapeva da qual paese 

avrebbe dovuto venirvi. A ogni modo non ci sarebbe venuto che 

se si fosse dato al trasporto un carattere lontano da qualsiasi ma-

nifestazione religiosa sconveniente per un sacerdote. Ciò detto 

si alzò, riaccese il lume. 

«È tardi» diss'egli. «Tu devi ritornare alla Montanina.» Aperse un 

cassetto della scrivania, ne tolse due lettere, pregò Massimo di 

farle pervenire l'indomani mattina, dopo averle lette, al loro in-

dirizzo. Una era per l'arciprete, l'altra per il Capo di contrada. Il 
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lume moribondo diede un guizzo e si spense. 

«Oh!» esclamò don Aurelio. «E io che pensavo adesso di scrivere 

due righe!» 

Massimo accese un fiammifero: 

«Faccia» diss'egli. 

Don Aurelio prese un foglietto, vi scrisse alcune parole mentre 

Massimo accendeva un fiammifero dopo l'altro, gli porse il fo-

glietto dicendo: «Per la signorina Lelia, quando ti avrà detto di 

sì». 

Massimo lesse, tremando per l'emozione: 

 

«Permetta che un povero prete benedica il Suo amore nel nome 

dell'Amore infinito, al quale attinga vita perpetua. 

«DON AURELIO.» 

 

In quel momento fu bussato forte all'uscio di strada. Don Aure-

lio si strappò da Massimo che gli aveva gittato le braccia intorno 

alla persona, corse alla finestra. Era Giovanni, della Montanina. 

Il signor Marcello lo aveva mandato a vedere se fosse accaduto 

qualche cosa al signor Alberti. 

«No no, viene subito!» rispose don Aurelio. Lasciata la finestra, 

si sentì abbracciare le ginocchia da Massimo, cadutogli ai piedi. 

«Va va» diss'egli. «Dio ti benedica!» Non si sarebbero divisi senza 
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uno strappo violento. Massimo scattò in piedi, precipitò fuori 

dell'uscio e giù per le scale, sparì di corsa nella notte. Don Aure-

lio si ritirò nella sua camera da letto e, inginocchiato davanti al 

Crocifisso, pregò con affannoso impeto, quasi lottando contro 

un intimo nemico, per i due preti di Velo, per tutti quei Superiori 

che lo volevano avvilito, ramingo, affamato: 

«Padre Padre, credono di servir Te, credono di servir Te per-

dona, perdona!» 

 

IL SIGNOR Marcello, veramente inquieto, andava immaginando 

possibili cause del ritardo di Massimo che, alle dieci, non era an-

cora di ritorno, pur sapendo come alla Montanina le dieci fos-

sero l'ora del coprifuoco. S'irritò un poco anche contro Lelia che 

non ammetteva fosse avvenuto niente. 

«È sempre nelle nuvole» diss'ella. «Sarà andato al villino delle 

Rose, credendo di venir qua.» 

Pareva che la simpatia di donna Fedele per Massimo le desse 

noia. Il signor Marcello se n'era accorto e l'accenno al villino 

delle Rose gli dispiacque. Le domandò se facesse colpa a Mas-

simo di andar volentieri al villino. Ella protestò vivacemente. 

Tutt'altro! Non disse di più ma faceva invece colpa a donna Fe-

dele di proteggere tanto Massimo, benchè non avrebbe saputo 

spiegarne il perchè. Ebbe paura di nuove domande e si ritirò. 

Salì nella sua camera col proposito di non rinunciare benchè 

fosse tardi, alla passeggiata notturna nel Parco, di aspettarvi anzi 
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l'aurora della luna. La luna doveva nascere, quella sera, a mezza-

notte. Ritornato Alberti, il signor Marcello andrebbe a coricarsi 

ed ella potrebbe scendere. Non accese la luce, si buttò in una 

poltrona in faccia alla grande trifora che guarda il nero alto cul-

mine del bosco e, sopra quello, le scogliere dentate del Sum-

mano. Ripensò le parole del signor Marcello: gli faceva una 

colpa? Dunque sarebbe dispiaciuto al signor Marcello ch'ella 

glielo toccasse appena, il suo Alberti, con una punta di censura! 

Non era la prima volta, dopo il sermone di quel giorno, che il 

signor Marcello prendeva, contro di lei, le difese di Alberti a pro-

posito d'inezie. E lo tratteneva alla Montanina con tante istanze! 

Possibile, povero vecchio, ch'egli lo credesse tanto devoto alla 

memoria di suo figlio da non essere neppur tentato di un tradi-

mento? 

A questo punto del suo lavoro mentale, le balenò l'idea di una 

commedia che si rappresentasse intorno a lei. Se si fosse tutto 

combinato, l'invito di don Aurelio ad Alberti e l'ospitalità della 

Montanina! Se anche il voltafaccia di donna Fedele, le sue visite 

quotidiane avessero lo stesso segreto fine? Se il signor Marcello 

fosse stato lavorato dal prete di Sant'Ubaldo e dalla signora del 

villino? Se lo avessero persuaso a rassegnarsi, chi sa con quali 

argomenti? In un lampo tutto le parve chiarissimo. Il signor Al-

berti, invitato da persone che avevano disposto di lei, era venuto 

a conoscere e conquistare la erede del signor Marcello Trento. 

Strinse con ira i bracciuoli della poltrona, si morse il labbro per 

non piangere. Non pianse ma il compresso flutto del pianto le 

urtava e riurtava il petto ansante. Che rabbia se avesse a piangere! 
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Disprezzo, disprezzo, disprezzo! 

Accese la luce e suonò per Teresina che l'avvertisse del ritorno 

di Massimo. Non s'era veduto. Teresina apprese con terrore che 

la signorina si era messa in testa di scendere nel Parco anche 

quella sera. Supplicò, scongiurò, minacciò di parlare, si prese un 

rabbuffo terribile, finì con accontentarsi della speranza che 

quella sarebbe stata l'ultima volta. Ella doveva recarsi, l'indomani 

mattina, a Schio. Lelia levò dal cassetto della scrivania una lettera 

chiusa, che vi stava presso l'altra spiegazzata dalle sue mani la 

sera dell'arrivo di Massimo. 

«Il solito» diss'ella, consegnandola alla cameriera. Era denaro che 

Lelia mandava a suo padre. Faceva queste spedizioni per mezzo 

di Teresina, da Schio, temendo che, per indiscrezioni degli uffi-

ciali postali di Velo d'Astico o di Arsiero, il signor Marcello ve-

nisse a sapere. Teresina godeva delle confidenze che le permet-

tevano di salire un poco dalla devozione verso l'amicizia. La con-

fidenza di quella sera le servì per avviare piano piano un rivoletto 

di chiacchiere simile ai rivoletti naturali che piegano e girano fra 

gl'inciampi e trovano sempre un varco a quell'acqua grossa cui 

mirano. Incominciò, molto timidamente, a dire del guardaroba 

assai manchevole della signorina che spendeva troppo poco per 

il vestire. Anche il padrone se ne accorgeva e rimproverava lei. 

Ma che ci poteva far lei? Dirlo alla signorina. Ecco, lo aveva 

detto. Non lusso, no; il lusso sarebbe stato fuori di posto, alla 

Montanina; ma un po' di eleganza! Il padrone consigliava di ri-

volgersi a donna Fedele per la scelta di una buona sarta. Donna 
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Fedele si serviva a Torino, sì, ma, secondo Teresina, da una sar-

tuzza di quart'ordine. Lelia, che si serviva a Vicenza, le domandò 

se avesse a raccomandare una sarta di Schio. Teresina protestò, 

piccata. Non c'era Milano? Sì, Milano! E quale preferiva, la dotta 

Teresina, fra le grandi sarte di Milano? Qui il rivoletto non trovò 

uscita da nessuna parte e fece uno stagno. Teresina tacque. Salito 

alquanto lo stagno, il rivoletto ne rise a un orlo. 

«Io no, signorina, non le conosco» ardì finalmente dire la came-

riera, «ma ci sarà bene chi le conosce.» 

«Chi?» 

Adesso bisognò che il rivoletto traboccasse. 

«Suppongo che il signor Alberti avrà delle signore, nella sua fa-

miglia.» 

Cascata. 

«Lascia un poco stare il signor Alberti!» esclamò Lelia. 

Non per confidenze di donna Fedele, ma per un sottinteso indi-

stinto ch'ella sentiva nei discorsi di lei circa la signorina, per certe 

novità nel fare e nel dire del signor Marcello, l'astuta cameriera 

aveva fiutato nell'ambiente un oscuro favore al sentimento colto 

ben presto da lei negli occhi di Massimo. Della signorina non 

sapeva che pensare. Quando le pareva una cosa, quando un'altra; 

e ora aveva gittato lo scandaglio. Trovato duro, ritentò la prova. 

«Io, signorina» diss'ella, «che lo lasci stare? Vedo che il signor 

padrone ci ha posto proprio il cuore in quel giovine! Una cosa 

grande, sa.» 
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Lelia troncò bruscamente, la mandò a vedere se Massimo fosse 

arrivato. Ecco, n'era certa, Teresina non avrebbe parlato così se 

non gliel'avessero detto. Era nella congiura anche lei. Ah no, si-

gnori! No, signor cacciatore di doti, no no no! Afferrò sul tavolo 

una vecchia fotografia del signor Marcello, la stracciò d'un colpo. 

Certo egli pure aveva fatto un mercato, come il signor Alberti, 

aveva venduto un'anima, tradita una religione di memorie perchè 

la sua Montanina e i suoi quattrini non andassero in mano dei 

genitori di lei o chi sa in quali altre mani simili. No, signor Mar-

cello, no, signori, ah no! E Teresina non ritornava. Possibile che 

Alberti fosse già rincasato e che la perfida non venisse a riferirlo 

per impedire la passeggiata nel Parco? Uscì nel corridoio, irritata. 

Erano quasi le undici e mezzo! Tese l'orecchio. Ecco il passo di 

Teresina nel corridoio di sotto. 

«Dunque?» fremè Lelia, dall'alto. 

«Adesso, signorina» risponde l'altra, mogia. «In questo mo-

mento.» 

 

UN QUARTO d'ora dopo, quando potè credere che il signor Mar-

cello e Alberti si fossero ritirati nelle loro camere, Lelia uscì della 

villa e del giardino, si avviò al cancello di legno che mette nel 

Parco dalla via pubblica, poco sotto la chiesina di Santa Maria ad 

Montes. Ferma la mente in un giudizio fiero dell'uomo venuto 

da Milano col suo bel progetto di matrimonio ricco in tasca, 

pensò che se suo padre e sua madre non fossero stati gente di-

sonesta, si sarebbe rifugiata presso l'uno o presso l'altra. Ma non 
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poteva andar a convivere colla ganza del primo nè farsi mante-

nere dalla seconda coi denari del vecchio austriaco. E le soccorse 

un altro pensiero, un vecchio pensiero, salitole nel cuore a quat-

tordici anni, blandito, accarezzato come un amico dolcissimo, 

perdutosi nel fondo dell'anima durante l'amore di Andrea, risali-

tone quindi e ridiscesovi più volte: uscire dal mondo. Il sinistro 

pensiero non aveva preso mai la intensità di un proposito. Anche 

la sera in cui Lelia chiuse le finestre della sua camera piena di 

gigli e di tuberose, non credette che ne sarebbe morta. Le era 

piaciuto di affrontare alla spensierata un pericolo, una possibilità. 

Infatti, svegliatasi con un gran peso in tutte le membra, colla 

fronte stretta in un cerchio di ferro col naso, la bocca, la gola 

satura del profumo acre, che le parve sentire persino negli orec-

chi, si era slanciata ad aprire la finestra. Neppure adesso, mo-

vendo verso il Parco che nelle sue grandi ombre chiude un la-

ghetto profondo, in parte, oltre a due metri, alcun triste propo-

sito era in lei. Le bastava la certezza di avere un rifugio pronto, 

le bastava dirsi in cuore: quando voglio, posso. Però, nell'aprire 

e spingere il cancelletto, le tremò un poco la mano. S'inoltrò nella 

radura dove, fra giganti guardie di alberi, si apre l'ingresso al re-

gno del Silenzio. Scendendo sulla ghiaia del giardino e della via 

pubblica, aveva tremato che il suo passo, pur tanto leggero, si 

udisse. Ora ogni suono n'era spento. Ell'andava sull'erba falciata 

di fresco, silenziosamente, come uno spirito. Ogni senso di sgo-

mento l'abbandonò. Perdersi fra quelle tacite ombre, per le molli 

erbe senza via, sotto il cielo buio, le fu come un uscir del mondo 

in seno a tenebre materne. Seguì sussurri di rivi per grembi 



176 

ascosi, per grembi scoperti del monte, affondò spesso il piede 

nell'erba pregna di acque segrete. L'aria era immobile, fresca e 

odorata di umidore nelle cavità ombrose, calda sui pendii sco-

perti e viva di fragranze selvagge, di amorose voci mute dell'erbe. 

Si gittò supina sopra uno di questi pendii, come vinta dalla tepida 

dolcezza. Materna materna era la notte alle cose! Le dolci loro 

anime vi si effondevano libere e Lelia stessa era una piccola crea-

tura della notte, una sorella delle cose amorose. Giacque nella 

dolcezza di desideri indistinti, senza pensare, come talvolta nel 

suo letto, piovendole sui capelli e sul guanciale petali di fiori. Lo 

spirito voluttuoso che le ascendeva nella persona dalla terra te-

pida, fragrante, tacendole il cielo chiuso sulla faccia supina, le 

ammolliva le resistenze dell'orgoglio all'amore. Ella svelse un pu-

gno d'erba e lo morse. 

Si alzò allora, riluttante a rimanere, riluttante a lasciare il giaciglio 

profumato. Salì, poco più su, nel tubo nero di una lunga carpi-

nata. Alla sua destra un piccolo chiarore fioco segnava la bocca 

lontana del tubo. Alla sinistra le tenebre non avevano fine e suo-

navano di acqua cadente. Prese a sinistra di certo sentiero 

uscente dal viale a un folto di acacie dove corre il rivoletto che 

poi salta e suona. Lo trovò, si fermò fra le acacie, sul margine del 

rivoletto che udiva senza vederlo. All'invito della voce blanda co-

minciò, come per istinto, a spogliarsi. Accortasi di quel che fa-

ceva, sostò. Saggiò l'acqua colla mano. Era fredda. Meglio; le fa-

rebbe bene, così fredda. E continuò a spogliarsi, senza nem-

manco vedere dove posasse le sue robe, fino all'ultimo vesti-

mento, che non lasciò. Pose il piede nella corrente, rabbrividì. 
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Ne tentò il fondo: ghiaia e due palmi d'acqua. Vi pose anche 

l'altro piede e, stretta il cuore dal gelo, chiusi gli occhi, semiaperte 

le labbra, calò piano piano, con piccoli gemiti, si adagiò, si di-

stese. L'acqua le corse via intorno alla persona, tutta carezze ge-

lide, le fluì tutta piccole voci soavi intorno al collo e sul petto 

ansante. Le si faceva meno e meno gelida. Altre voci soavi sus-

surrarono per l'aria. Lelia aperse gli occhi, si drizzò a sedere stu-

pefatta. Vide se stessa bianca, vide un chiaror diffuso su l'acqua 

tremula, i margini, le sue vesti, nella selva che moveva le vette 

argentee, mormorando, al vento. Era l'aurora della luna, era un 

misterioso destarsi delle cose nel cuore della notte. Dalle acacie 

piovevano fiori sul ruscello, sui margini. La fanciulla si com-

presse il petto colle braccia incrociate, gemendo, nel crescente 

chiarore lunare, nella fragranza del bosco, nella pioggia fiorita, di 

uno spasimo dolce, senza nome, che le gonfiò il petto di lagrime. 

Lagrime e lagrime le caddero silenziose nell'acqua tremula, la-

grime ardenti dell'anima rapita nel divino incanto. Risalì sul mar-

gine del ruscello, si vestì alla meglio e, battendole a furia il cuore, 

discese in fuga la via percorsa nel salire, non diede uno sguardo 

alla luna splendente, fra nuvola e nuvola, sul ciglio del Monte 

Paù, uscì del cancello di legno col senso di un naufrago che si 

salva. Teresina, che l'aspettava nel portichetto dell'ingresso al 

giardino rabbrividendo di mille paure, l'accolse col medesimo 

senso di conforto. 

«Ha preso paura anche Lei, però, signorina» diss'ella vedendole 

dare un tremito e non sapendo della camicia inzuppata che aveva 

addosso. 
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«No no» rispose Lelia, «ma non ci ritorno più.» 
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II 

ALLE sette e mezzo della mattina seguente Massimo era già al 

villino delle Rose. Sapeva che donna Fedele si alzava sempre alle 

sei. Quella mattina la trovò a letto. La cameriera gli disse sospi-

rando che la sua signora doveva essere molto sofferente se man-

cava così alle sue abitudini mattiniere. Tollerantissima del dolore 

fisico, donna Fedele non parlava quasi mai delle proprie soffe-

renze, tali da impensierire chi avesse guardata la morte con mi-

nore indifferenza; ma qualche volta non era in grado di condurre 

la vita solita, mirabilmente attiva, tutta presa dalla cura della sua 

casa e delle sue rose, da visite a malati e a poveri, dalla corrispon-

denza, da letture e persino da lezioni. Esercitava nel comporre e 

nell'aritmetica una ragazza dei suoi portinai, insegnava il francese 

a un'altra fanciullina, figlia del medico di Arsiero, non sapeva ri-

fiutare a nessuno, così malata, la carità dell'opera propria. 

Ella udì Massimo discorrere in giardino colla cameriera, suonò 

per questa, gli fece dire di aspettare, se aveva pazienza, un quarto 

d'ora. Massimo sentì benissimo la malizia di quella frase: se aveva 

pazienza. Ella discese infatti nel salotto sorridendo di un sorriso 

nel quale continuava la dolce malizia. Era pallida, aveva cerchiati 

di nero i grandi occhi, e tuttavia pareva gaia, niente in lei dava 

segno di sofferenze. Massimo cominciò a scusarsi di essere ve-

nuto a quell'ora. Ella lo interruppe subito con un «lasci lasci!». Il 

sorriso disparve dal suo volto. 

«Dunque è partito?» soggiunse. Massimo rispose che lo credeva. 
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«Ah, Lei non era con lui quando è partito?» 

«Non mi è stato possibile.» 

Donna Fedele tacque. Il suo silenzio, il suo viso parvero dire: 

doveva esserle possibile! 

«Volevo partire con lui» diss'egli. «Si è opposto. Stamattina sono 

qui per volontà sua.» 

«Questo lo capisco» disse donna Fedele, un po' fredda. Avrebbe 

desiderato che Massimo restasse a ogni modo con don Aurelio 

fino all'ultimo. Ma, non conoscendo le circostanze, non giudicò. 

Chiese di quel che avesse detto, di quel che avesse fatto il fuggi-

tivo nelle ultime ore. Durante il racconto di Massimo, andava 

ripetendo: «Povero don Aurelio! Povero don Aurelio!». Massimo 

raccontò quello che poteva raccontare. 

«Adesso saranno contenti» diss'ella amaramente, alzandosi. Si as-

sicurò che gli usci del salotto fossero chiusi e ritornò a Massimo, 

dicendo: «Non mi fido di nessuno, siamo nel regno dello spio-

naggio, a onore e gloria della onestà e della carità cristiana». Ed 

entrò subito nell'argomento delicato, scusandosi di entrarvi. Più 

diplomatica di don Aurelio, cominciò con domandare al giovine 

se si fosse ingannata attribuendogli una inclinazione seria per la 

signorina Lelia; e, avuta la risposta, soggiunse che per l'amicizia 

corsa fra lei e sua madre, posto quanto le aveva detto di lui don 

Aurelio, gli offriva volentieri il proprio aiuto. 

«Credo» diss'ella «che col signor Marcello appena ve ne sia biso-
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gno. Il signor Marcello comprende che non può e non deve esi-

gere dalla ragazza il sacrificio della sua vita intera. E per Lei, poi, 

ha un grande affetto. Ma la ragazza stessa? Io credo che abbia 

un sentimento per Lei e che lotti contro se stessa, forse per esser 

fedele a una memoria, forse per non offendere il signor Marcello, 

forse...» 

Donna Fedele abbassò la voce e sorrise, continuando: «...per 

qualche fantasia. Perchè è un po' strana, sa, la Sua Lelia.» 

Sorrise anche Massimo. 

«Le pare?» diss'egli. 

«Oh sì sì!» esclamò donna Fedele, ridendo addirittura. «Lei già se 

n'è innamorato anche per questo! Anch'io, guardi. Perchè ne 

sono innamorata anch'io, essendo un poco della stessa famiglia, 

a quello che tanti dicono. I preti di Velo, per esempio; e anche 

un orefice qui di Arsiero, al quale il mio custode portò iersera a 

mostrare un pezzo da venti lire ch'egli temeva falso e ch'era so-

lamente fesso. Sa cosa gli ha detto? — El xe come la to parona, 

ciò. El xe bon e el sona da mato. — Mi credono senza testa, 

sopra tutto perchè mi vedono sempre andare attorno senza cap-

pello, ma poi anche perchè tengo un pluviometro e perchè la 

notte non chiudo le mie finestre. Anche Carnesecca, che se n'è 

andato finalmente dal covo, mi ha detto di confortarmi se il 

mondo mi chiama pazza, perchè lo chiama pazzo anche lui. E 

adesso mi chiamerà pazza anche Lei, caro Alberti, se Le farò 

certa domanda molto ardita?» 
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«Riderò» rispose il giovine «e i miei conoscenti mondani di Mi-

lano riderebbero anche più di me!» 

Donna Fedele lo guardò un poco, affettuosa, parlandogli cogli 

occhi. 

«Allora» diss'ella «oggi vedrò Lelia, cercherò di capire qualche 

cosa. Va bene?» 

Massimo si profuse in ringraziamenti. Poi certa sua irrequietu-

dine le significò ch'egli sperava di vederla partire subito per la 

Montanina. 

«Ho ordinato la carrozza per le nove» diss'ella, sorridendo. «Non 

Le basta? E vede che fiducia nella Sua risposta di poco fa! Che 

fiducia in Lei, per dir meglio!» 

Massimo le prese e baciò le mani. Ella, ridente, lasciò fare. Poi si 

alzò. Aspettava una scolaretta. Massimo poteva ritornare, per sa-

per qualche cosa, verso le due. Troppo tardi? Allora poteva ve-

nire a colazione. S'incaricava lei di avvertire, alla Montanina, che 

lo aveva invitato. Intanto egli poteva restare, andare, fare come 

gli piacesse. Se voleva leggere, c'era la piccola biblioteca del vil-

lino. Se non voleva restare, aveva quattr'ore per una passeggiata. 

«Faccia una bella passeggiata lunga, di quelle che rinfrescano l'a-

nima.» 

Detto così colla sua dolcezza lievemente canzonatoria, donna 

Fedele stese la mano al suo giovine amico. Questi la pregò di 

ascoltarlo ancora un momento. Credeva ella che la voce di una 

sua relazione a Milano fosse giunta all'orecchio della signorina? 
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Donna Fedele non sapeva che le fosse giunta. Ma chi l'aveva 

sparsa? Donna Fedele tacque, con uno sforzo virtuoso, dei preti 

di Velo, accennò alla madre di Lelia senza spiegarsi di più, nè 

Massimo osò domandare di più. Solo, prima di congedarsi, desi-

derò che donna Fedele sapesse dell'antipatia di Lelia per il suo 

Maestro. Ella non gli lasciò finire il discorso. Che importava mai 

ciò? Ignara di modernismo e di antimodernismo, contenta di 

credere e vivere secondo la tradizione antica della sua pia fami-

glia, donna Fedele vedeva Massimo praticare, Lelia praticare, non 

intendeva un dissidio religioso fra l'uno e l'altra. Per verità, certe 

parole di Lelia le avevano data l'idea di una religiosità inserta in 

lei meccanicamente e nutrita di abitudine assai più che di Van-

gelo. Appunto per questo le sarebbe piaciuto ch'ella sposasse un 

uomo ricco di sentimento religioso come Alberti. 

«Che importa ciò?» diss'ella. «L'amore accomoderà queste cose 

molto facilmente. Del resto, anche da me, che pure Le voglio 

bene, Ella non pretenderà mica del fanatismo per il Suo Maestro. 

Mi pare che un Maestro lo abbiamo già da mille e novecent'anni 

e che quello basti.» 

Massimo avrebbe voluto replicare ma donna Fedele lo licenziò 

con un «vada vada» accompagnato del suo solito sorriso ironico 

e dolce. 

Massimo prese la via dell'alta Val d'Astico, che più lo allontanava 

dalla Montanina. Oltrepassò il villaggio di Barcarola, si lasciò a 

destra il ponte di Pedescala, discese, attraverso i prati, sulla riva 

dell'Astico, stette lungamente a vedere passar veloce l'acqua 
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verde, ad ascoltarne il murmure eguale, a sentirsi battere il cuore. 

Il cielo era velato di grigio, le montagne imminenti al fiume da 

destra e da sinistra, chiuse nei loro grandi mantelli scuri, pare-

vano visitatori muti in un'ora di lutto. 

 

POCO dopo le nove la carrozzella democratica di donna Fedele 

saliva lentamente dal ponte del Posina verso la Montanina. Nello 

svoltare verso il castagno candelabro ella udì con sorpresa la 

campanella querula di Santa Maria ad Montes. Chi vi celebrava 

di tempo in tempo nei giorni feriali era sempre don Aurelio. Pos-

sibile che non fosse partito? Scese di carrozza presso il castagno, 

salì a piedi fino alla chiesina, vi entrò. Era vuota, ma qualcuno si 

moveva in sagrestia. Andò a vedere, si trovò faccia a faccia con 

don Emanuele. Non potè trattenere un oh! di meraviglia e si ri-

tirò in fretta mentre il cappellano, dal canto suo, piombava 

sull'inginocchiatoio per la preparazione. Il chierichetto la in-

formò poi che la messa si diceva per l'anima della signora Trento, 

ricorrendo l'anniversario della sua morte. La preparazione fu 

lunga, la campanella querula suonò altre due volte. Donna Fe-

dele, seduta presso la piletta di pietra che ha un fregio di stelle 

alpine, pensò, con certa commiserazione, quanto dovesse penare 

il povero cappellano a rimettersi della sorpresa spiacevole. Ri-

cordando l'arrabbiatura ch'egli le aveva fatto prendere, ebbe un 

moto di pentimento e di umiltà. Fra il fogliame della vigna mi-

stica dipinta nell'abside è visibile la parola di Cristo: ego sum vitis, 

vos palmites. Il diavolino sarcastico del suo cervello prese una ri-
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vincita, le suggerì che don Emanuele era forse un pampano in-

fecondo ma ella si sdegnò delle idee che le venivano proprio in 

chiesa e guardando la vigna del Signore. Almeno, pensò, il cap-

pellano sarebbe un pampano verde mentre io sono un pampano 

secco. Entrò il signor Marcello che non si aspettava di vederla e 

la ringraziò collo sguardo, credendo fosse venuta per l'anniver-

sario. Dopo di lui entrò Lelia. Don Emanuele celebrò con gravità 

di asceta e di prelato. Il più raccolto degli ascoltatori fu il signor 

Marcello che, inforcati gli occhiali, lesse l'Imitazione dal princi-

pio alla fine della Messa, senza sedere mai. Lelia non pregava, 

guardava spesso, per la porticina di fianco, la verde scena del 

Parco di Velo, la chiara lama di prato, fra i castagni, dove era 

passata nella notte. Donna Fedele guardava spesso, con pena, il 

signor Marcello che le pareva dimagrato e, peggio che pallido, 

giallastro. Guardava pure Lelia, svogliata e scura. Non potè a 

meno di pensare, pure rimproverandosi della distrazione, al 

prossimo colloquio con lei, al dolore del povero Alberti se, per 

caso, la risposta fosse negativa, alla impressione mista di com-

piacenza e di tristezza che ne avrebbe il signor Marcello. Perchè 

don Aurelio le aveva detto che il signor Marcello si sarebbe cer-

tamente compiaciuto della fedeltà di Lelia, se rifiutasse; ma che, 

se consentisse, gli sarebbe parso di ricuperare in Massimo Al-

berti qualche cosa di suo figlio, di evitare il pericolo che Lelia 

ricadesse in balia dei suoi, che facesse, tardi, chi sa quale disgra-

ziato matrimonio. Ella si acquietò mestamente nella continua 

sommessa parola della fonte che diceva dietro a lei, nel piccolo 

vestibolo: passeranno queste incertezze, passerà il colloquio, 
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passerà quel che verrà dopo, e di triste e di lieto, forse presto 

passerai tu stessa. E non pose più mente che alle parole eterne 

del sacerdote. Un quarto d'ora di carrozza era bastato ad acuire 

le sue sofferenze. Alla Comunione fu costretta di sedere. Sentiva 

di parere un cadavere. Il chierichetto che serviva la messa la 

guardò mentre attendeva, colle ampolle nelle mani, che il sacer-

dote gli porgesse il calice; ed ella, vedendo il suo sgomento, ebbe 

un sorriso interno. Finita la messa, si alzò con indomita volontà, 

uscì per la porticina laterale, seguita da Lelia. Il signor Marcello 

si fece aspettare un poco. I suoi ringraziamenti umiliarono 

donna Fedele, che, però, credette opportuno di accettarli. 

«Sono anche venuta per una passeggiatina con Lelia» diss'ella. «E 

poichè son qui, vorrei prima pregar Lei di un consiglio.» 

Egli parve un po' sorpreso. 

«Si figuri!» rispose. «Come posso.» 

Era nella voce dell'uno e dell'altra, quando si parlavano, un tono 

di affetto contenuto, riverente; da parte di lei quasi timido. Men-

tre salivano alla villa, sopraggiunse il chierichetto a dire che don 

Emanuele non sarebbe venuto a prendere il caffè, causa un im-

pegno. 

«L'impegno sono io» pensò donna Fedele. 

«E che Le pare di don Aurelio?» diss'ella. 

Il signor Marcello ebbe un fremito muto, le rughe si addensa-

rono sulla sua fronte, le chiare iridi gli arsero di corruccio. 
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Donna Fedele credeva ch'egli avesse appresa la notizia da Mas-

simo. No, Alberti non aveva parlato, al suo ritorno da Lago, ed 

era uscito, la mattina, per tempo. La notizia l'aveva portata don 

Emanuele. E in che modo l'aveva portata! Era venuto senza dir 

niente, il signor Marcello l'aveva trovato, con sua grande sor-

presa, in sagrestia, credendo di trovarvi don Aurelio. Il cappel-

lano gli aveva detto allora di essere venuto a celebrare in sostitu-

zione di don Aurelio, per ordine dell'arciprete. E c'era voluto il 

cavatappi a strappargli che il signor arciprete era stato pregato da 

don Aurelio di sostituirlo, che don Aurelio non era ammalato, 

che si era allontanato dal paese, che vi era una sua lettera, nella 

quale riconosceva il proprio dovere di partire. Anche la bella 

fronte di donna Fedele si oscurò e un lampo di sdegno passò nei 

grandi occhi bruni. Lelia sapeva il fatto perchè il signor Marcello 

era risalito subito alla villa e gliel'aveva raccontato. Ora si con-

tentò di osservare freddamente che don Aurelio aveva fatto 

bene. Una fugace fiamma salì al volto pallido di donna Fedele. 

Ella si contenne, e preso il braccio della fanciulla, le disse che, 

dopo una breve conferenza col signor Marcello, l'avrebbe pre-

gata di mostrarle certo vicino angolo romito del Parco di Velo, 

di cui le aveva parlato con lode. Lelia freddamente ancora, con-

sentì. 

Il signor Marcello chiese all'amica se preferisse il suo studio, per 

questo consiglio, o i sedili all'aperto. Ella accettò lo studio, sorri-

dendo, come per significare che si trattava di un consiglio deli-

cato, di carattere intimo. Nello studio il suo viso prese la gravità 
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dolce che lo rendeva così nobile così bello di quella bellezza di-

gnitosa che niente ha di giovanile e tanto d'immortale, che viene 

illuminando i lineamenti e gli occhi per la virtù lungamente attiva 

di una vita interna pura e profonda. 

«Caro amico mio» diss'ella, usando questi termini la prima volta 

nella sua vita «se uno cui Ella fosse legato di affetto e di rispetto 

Le affidasse un incarico per mezzo d'altri, facendole anche dire 

di non parlarne direttamente a lui, e Lei, eseguito l'incarico, non 

potesse più servirsi dell'intermediario per informarne il Suo 

amico, gli parlerebbe direttamente malgrado il divieto, o cosa fa-

rebbe?» 

Mentr'ella parlava lenta lenta, negli occhi del signor Marcello 

conscio di aver dato appunto quelle istruzioni a don Aurelio, 

spuntava un sorriso triste. 

«Ho avuto torto» diss'egli. «Suppongo che questa passeggiata...» 

A un cenno di assenso dell'amica, riprese: 

«Ella verrà qua e parleremo, mi perdoni!» 

Donna Fedele protestò impetuosamente. Era tanto naturale quel 

desiderio di silenzio! Ma il signor Marcello insistette più impe-

tuosamente ancora: 

«No no, mi perdoni, mi perdoni!» 

Ella non ebbe lagrime negli occhi, solo battè un poco le palpe-

bre. Era il primo ritorno, dopo lunghissimi anni, di una intimità 

contenuta sempre dentro i confini del dovere, ma conscia del 
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dolce segreto chiuso nelle due anime. Il dolce segreto n'era eva-

porato col volger del tempo. Non ne restava che un'aura diffusa, 

appena sensibile nell'anima di lui, più viva in quella di lei. Ma ora 

tornava lenta e irrefrenabile l'onda del ricordare, molto dolce al 

cuore di donna Fedele, molto triste al cuore del signor Marcello, 

cui pareva essere in colpa di quella gioventù sfiorita senza nozze, 

senza maternità. E, per un momento eterno, nessuno dei due 

potè proferir parola. 

La prima a rompere il silenzio fu donna Fedele. 

«Capisco tanto il Suo sentimento» diss'ella «in questa cosa.» 

E perchè allora il signor Marcello le prese e strinse una mano, 

soggiunse sottovoce: 

«Povero amico!» 

Egli tacque ancora, stringendo sempre quella mano. Quindi 

parlò, sufficientemente pacato. Disse come gli fosse venuta l'idea 

di questo matrimonio. Aveva istituita erede Lelia. La sera stessa 

dell'arrivo di Alberti, discorrendo con essa, le aveva dato qualche 

segno di ciò a proposito della Montanina; perchè lo avrebbe par-

ticolarmente contristato l'idea che la Montanina, tanto cara ai 

suoi cari, capitasse in mani sconosciute. Ella si era ribellata. Per 

fierezza, probabilmente, posto il suo carattere; per non volere un 

premio della sua fedeltà di cuore; o forse anche, per essere più 

libera di sè, un giorno. Ciò lo aveva molto afflitto. E ripensando 

discorsi antichi, fatti colla sua povera moglie, si era persuaso che 

la ragazza, molto appassionata di natura, finirebbe certo con 

prender marito, che a lui convenisse perciò di affrettare questo 
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avvenimento, per poter influire sulla scelta ch'essa farebbe. Il 

caso che gli aveva portato alla Montanina l'amico migliore e più 

caro del suo povero figliuolo, gli era parso provvidenziale. Subito 

subito, la mattina dopo, egli aveva fatto a don Aurelio quella con-

fidenza. 

«La mia prima idea» conchiuse «è stata ch'Ella scandagliasse i 

sentimenti di Lelia. Ora, non so perchè, mi ha preso una vera 

impazienza. Voglia dirle addirittura che se Alberti le proponesse 

di diventare sua moglie ed ella consentisse, morirei in pace.» 

«Non parli di morire, caro amico.» 

A queste parole di donna Fedele il vecchio rispose asciutto: 

«Lasciamo.» 

Ell'aveva desiderato chiedergli della sua salute e non l'osò più. Si 

attentò invece a osservargli che se Lelia non intendeva accettare 

la sua eredità, la Montanina sarebbe pur sempre andata, mal-

grado il matrimonio, in altre mani. Egli rispose che, appena Lelia 

e Alberti si fossero fidanzati, avrebbe mutato il testamento e le-

gata la villa ad Alberti. 

«Speriamo» disse donna Fedele alzandosi e ritornando al suo abi-

tuale sorriso «che tutto vada bene. Dopo che avrò parlato con 

Lelia, La trovo qui?» 

«Sì, mi trova qui. Scommetto ch'Ella pensa: Come mai è tanto 

attaccato, questo vecchio, alla sua casa? Come mai pretende di 

possederla ancora, in qualche modo, quando...» 

Donna Fedele lo interruppe: «No no, zitto zitto!». 
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E uscì dello studio. Il signor Marcello prese una Bibbia che aveva 

sempre sul tavolo, vi rilesse il capitolo decimottavo del Libro 

Primo dei Re, il Capitolo delle anime compenetrate di David e 

di Jonathan. Fanciullo ancora, egli aveva pianto sul fato del no-

bile principe Jonathan, il suo eroe prediletto. Rilesse le pagine 

mirabilmente vive, pensò che Jonathan, cadendo a Gelboè, si sa-

rebbe rallegrato di vedere nel futuro l'amico suo possedere il 

trono cui era nato egli. 

 

DONNA Fedele trovò nel salone Lelia che l'aspettava sprofon-

data in una poltrona, coll'ombrellino fra le mani. 

«Andiamo proprio?» diss'ella. Parve a donna Fedele di sentire 

nella domanda l'ironia di chi ha compreso ciò che gli si vuole 

nascondere e lo fa capire. Come il tono della voce così gli occhi 

di Lelia dicevano: «Il passeggio è un pretesto, tu sei venuta per 

farmi un discorso, adesso hai avuto una conferenza, a questo 

proposito, con papà, forse non è più il caso del discorso». 

«Ma si! Perchè mi domandi?» 

«Perchè» disse Lelia, alzandosi, ma senza allontanarsi dalla pol-

trona «mi pare che Lei non debba aver voglia di passeggiare. Se 

vedesse com'è pallida! Si guardi nello specchio. Se mi deve dire 

qualche cosa, può dirmelo anche qui.» 

Il discorso no ma l'accento di Lelia fu impertinente. 

«Sì, cara» rispose donna Fedele con fredda imperiosità, «desidero 

parlarti, ma non qui; dove ti ho detto.» 



192 

Lelia si mosse in silenzio. 

«In questo momento ho l'autorità del signor Marcello» soggiunse 

donna Fedele, molto dolcemente, temperando la pressione del 

suo impero. Ora Lelia non dubitò più di una trama cui l'amica 

avesse parte. L'assenza di Massimo, l'ostinazione di donna Fe-

dele a volerle parlare in un luogo tanto appartato, le misero il 

sospetto che ella tenesse un incarico da lui col consenso del si-

gnor Marcello; consenso strappatogli, forse, in quello stesso mo-

mento. E l'offese lo zelo per Massimo, l'offese la violenza morale 

esercitata sul signor Marcello. Scendeva muta e scura il viottolo 

del giardino, precedendo la compagna che non potè seguirne il 

passo e la pregò di rallentare. Lelia le additò il sedile fra i noci, 

presso la Riderella. Non si potevano fermare lì? All'asciutta do-

manda donna Fedele rispose egualmente asciutta: 

«No, cara.» 

Lelia non replicò. Le due signore entrarono, per il cancello di 

legno, nel Parco. 

«Bellissimo!» disse donna Fedele. 

Lelia fece una boccuccia sprezzante. Come si poteva dire — bel-

lissimo — appena passato il cancello? Si aveva la stessa veduta 

che dalla strada pubblica. Già, donna Fedele era molto intelli-

gente ma sentiva poco la natura. Non disse niente. Si avviò e, 

seguendo una traccia appena segnata nell'erba, svoltò a destra fra 

una verruca del monte, coronata di grandi noci e castagni, e la 

opposta riva di un'acquicella che sbuca lì presso da folte macchie 

di faggi e di frassini, gira nella stretta, fugge a saltar di burrone 
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in burrone. Oltre la stretta quella traccia moriva in un bel cavo 

di prato fiorito, dagli alti orli boscosi. Donna Fedele sedette, 

all'ombra dei noci, dove la traccia muore, stette un poco a guar-

dar pensierosa nell'acqua scura e poi domandò, piano, a Lelia, 

che stava in piedi e scriveva nell'erba, colla punta dell'ombrellino: 

«Sai di cosa mi ha parlato papà?» 

«Forse sì» rispose Lelia continuando a scrivere. 

«Brava. Sentiamo.» 

«No, non lo dico.» 

«Lo capisco» fece donna Fedele, remissiva. «È una cosa molto 

intima, molto delicata. Ma è meglio parlarne. Tanto, la tua vo-

lontà tu l'hai espressa e non ti si può mica costringere.» 

«La mia volontà?» esclamò Lelia, di soprassalto. «La mia vo-

lontà?» 

«Eh, non lo hai detto, a papà, che non accetti di essere sua 

erede?» 

«È di questo che hanno parlato?» 

Lelia smise la sua attitudine ostilmente svogliata. Non scrisse più 

colla punta dell'ombrellino. 

«Di questo e di altro. Ma è di questo che desidero parlarti, adesso. 

Siedi, non farmi torcere il collo.» 

«Discorsi inutili» diss'ella vivacemente. 

«Saranno inutili, ma bisogna che tu mi ascolti. Perchè vuoi dare 
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un tal dolore a quel povero vecchio?» 

«Perchè posso abbandonargli tutto, ma non la mia dignità.» 

Donna Fedele alzò un poco la voce, ebbe un sorriso diverso dal 

solito, il sorriso che si ha quando si ribatte una parola offensiva 

e non si vuole aver l'aria di pigliarla in tragico. 

«Credi che ti possa consigliare una cosa contro la tua dignità?» 

Anche Lelia rispose vibrata, cogli occhi bassi: 

«Lei sentirà in un modo e io sento in un altro.» 

E alzò gli occhi a donna Fedele, come per dire: «A te! Cosa puoi 

replicare?» 

Donna Fedele non replicò niente. Aspettò un poco e fece il se-

condo passo della sua via meditata. 

«E quando non ci sarà più il signor Marcello, cosa farà la fidan-

zata di suo figlio?» 

«Forse non ci sarà più neppure lei» rispose Lelia, pronta. 

Donna Fedele non si scompose. 

«Forse» diss'ella. «Ma se ci fosse?» 

Lelia giuocò un po' colla punta dell'ombrellino nell'erba e rispose 

«Ci penserò allora.» 

«Bambina bambina!» 

«No, donna!» esclamò Lelia. «E mi figuravo che Lei m'intendesse 

meglio!» 
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Così dicendo, le s'inumidirono gli occhi. Donna Fedele avrebbe 

voluto dirle che la intendeva, ma si trattenne per non guastarsi il 

piano strategico. 

«Pensa anche al tuo avvenire, cara» diss'ella con dolcezza. 

«Sarà quel che sarà» fece Lelia, tranquilla. 

Donna Fedele mosse il terzo passo. 

«E vuoi che questo non sia un cruccio per il signor Marcello?» 

Silenzio. 

«È un cruccio tanto grande» proseguì donna Fedele, «che se po-

tesse collocarti bene, anche subito, ne sarebbe felice.» 

La parola «collocarti» fu sbagliata. Lelia gelò e arse nel tempo 

stesso. 

«Ah!» esclamò. «Collocarmi! Benissimo. E il collocamento, per 

un caso strano, è pronto.» 

La punta dell'ombrellino frugò nell'erba, con impeto. 

Anche donna Fedele ebbe un palpito di collera, alzò le sopracci-

glia, guardò, severa, la sua vicina che guardava sempre la punta 

inquieta dell'ombrellino, ne scrutò il viso ostile la interrogò. 

«Cosa vuoi dire?» 

Lelia le gittò alla sua volta un rapido sguardo, rificcò gli occhi nel 

proprio giuoco nervoso. 

«Oh, Lei lo sa bene» diss'ella. «Per un caso strano qualcuno che 

doveva andare a Lago è venuto alla Montanina. Per un caso 
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strano questo tale è giovine, è celibe, vorrebbe collocarsi anche 

lui, non è uno speculatore troppo cattivo e sa recitare la comme-

dia. Tutti casi strani.» 

Le sopracciglia di donna Fedele si alzarono più di prima, e la 

voce, che in quella interrogazione aveva vibrato, suonò mortal-

mente gelida. 

«Ti accorgi che insulti anche me?» 

La punta dell'ombrellino quietò. 

«No, Lei non La insulto. Insulto lui, quel signore ch'è venuto per 

caso. Lei lo crede, forse, che sia venuto per caso.» 

«Povera Lelia!» sospirò donna Fedele, senza collera, con pietà 

profonda. 

«Oh no no, sa!» fece Lelia, piano. «Niente povera Lelia!» 

Tacquero a lungo l'una e l'altra, guardando l'acqua fuggire con 

accorato lamento. Finalmente donna Fedele ripetè: 

«Proprio povera Lelia! E tu non sai» soggiunse «perchè lo dico. 

Lo dico perchè vedo nel tuo cuore.» 

«Lei non vede niente nel mio cuore.» 

In questo negare donna Fedele sentì una confessione implicita. 

Attese ancora un poco e poi domandò alla fanciulla, con piglio 

risoluto, se le si fosse riferito qualche cosa contro Alberti. 

«Cosa vuole che mi abbiano riferito?» esclamò Lelia, sdegnosa. 

«E cosa vuole che me ne importi?» 
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Questa volta donna Fedele scattò. 

«Oh sì che te ne importa! Come puoi negarlo se ti irriti a quel 

modo contro di lui per questa calunnia stupida ch'egli sia venuto 

a caccia di una dote!» Così dicendo, la povera malata si sforzò di 

alzarsi. 

«Lì c'entro io!» esclamò Lelia. E non pensò che tardi ad aiutare 

l'amica. Se ne scusò, le propose di far scendere la sua carrozzella 

ch'era salita alla scuderia della villa. Donna Fedele voleva rifiu-

tare ma, fatti pochi passi, confessò, col suo stoico sorriso, che 

l'impresa era troppo dura per lei. E di vedere il signor Marcello 

non poteva a meno. Lelia fece scendere la carrozzella per lei. 

 

IL SIGNOR Marcello le venne ansioso incontro sulla soglia dello 

studio. Ella entrò serena, disse che le parole erano state non 

buone ma che, secondo lei, con un poco di arte si poteva riuscire. 

Il signor Marcello domandò subito, con un'aspettazione dolce-

mente commossa, se fosse ancora troppo vivo, in quel cuore, 

l'affetto antico. Donna Fedele gli stese in silenzio la mano ch'egli 

prese ma non strinse, presago di una risposta penosa. Il silenzio 

parlò. 

«E allora?» diss'egli. 

L'amica gli riferì come, appena veduta Lelia nel salone, avesse 

indovinate le sue disposizioni di persona adombrata da sospetti 

e ostile; come avesse allora cambiato i suoi piani per non arri-
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schiare di guastar tutto per sempre; come fosse venuta poi a par-

lare di Alberti e l'avesse trovata fiera contro di lui, tanto fiera da 

non potersi spiegare la sua violenza che con un conflitto di sen-

timenti. La ragazza era persuasa ch'egli fosse venuto a Velo col 

proposito di tentare un matrimonio ricco. Se si riuscisse a per-

suaderla del contrario, si vincerebbe la partita. Ma ci voleva una 

prudenza grande. Il signor Marcello domandò consiglio. Il solo 

consiglio fu di non trattenere più oltre Alberti alla Montanina, di 

non tentarlo neppure; perchè non c'era dubbio che Alberti par-

tirebbe subito. Qui donna Fedele credette opportuno di comu-

nicare il colloquio avuto da lei col giovine, che ora stava in attesa 

di notizie. Poi si offerse quasi timidamente, col suo sorriso dol-

cissimo, per il compito delicato e difficile che verrebbe in se-

guito. 

«È molto naturale, caro amico; no?» diss'ella vedendo la sua gra-

titudine turbata. Si divisero senz'altre parole, con una lunga 

stretta di mano. 

 

RITORNATA poscia al villino, donna Fedele non vi trovò Mas-

simo. Non comparve che verso mezzogiorno. Incontrò la came-

riera al cancello e seppe da lei che la signora era rientrata in casa 

alle undici e mezzo, che aveva dimenticato di avvertire alla Mon-

tanina, com'egli non vi sarebbe andato a colazione e mandava lei 

per questo. Nei brevi passi dal cancello al villino Massimo pensò, 

con alterni palpiti di angoscia e di speranza, che gl'indizi erano 

cattivi perchè se le cose si fossero avviate bene, donna Fedele, 
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invece di avvertire, lo avrebbe subito spedito alla Montanina; 

ch'erano buoni, perchè, se le cose si fossero avviate male, ella 

non avrebbe probabilmente dimenticato di annunciare l'assenza 

di lui. La cameriera gli aveva sorriso; questo andava bene. Donna 

Fedele non gli veniva incontro; questo andava male. 

In fatto ella gli venne incontro ma solo nella veranda che sporge 

dalla fronte del villino a guardare i fianchi del Summano e della 

Priaforà da un lato, quelli del Barco dall'altro, lo sfondo, in faccia, 

del cielo curvo sulle umili alture che fra le aperte braccia della 

valle ne partono l'estremo dal piano infinito. Lo aveva visto ve-

nire dal cancello e lo incontrò lì, nè proprio in casa nè proprio 

fuori, nè sorridente nè triste. Egli le lesse subito in viso la sua 

sentenza, mormorò: 

«Sapevo.» 

Ella non disse subito le parole di conforto che pensava, gli porse 

le mani. Lo vide allora talmente impallidire sotto il colpo, benchè 

si sforzasse di parere impassibile, che non potè a meno di rinco-

rarlo. 

«Le cose» disse «hanno una faccia brutta, questo non lo posso 

negare, ma, forse, un'anima buona. Adesso Le dirò tutto, venga 

venga.» E s'illuminò del sorriso abituale. Gli raccontò minuta-

mente, nel piccolo studio del pian terreno, il suo colloquio con 

Lelia, nulla omettendo, nulla velando. Furono frustate che Mas-

simo toccò senza batter ciglio. 

«Va bene» diss'egli, quando l'amica ebbe finito di parlare. «Que-

sta ragazza è sciocca, in fondo.» Nel dir così gli s'infuocò il viso 
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di tutto lo sdegno che aveva represso. 

«Non è sciocca» ribattè donna Fedele. «Ho paura, invece, che 

non sia stata sincera. Ho paura che le abbiano parlato realmente 

di questa relazione che Lei avrebbe a Milano. E penso un'altra 

cosa.» 

Massimo non le domandò cosa pensasse. In quel momento gli 

pareva di non amare più. Non sentiva che desiderio acuto di par-

tire per sempre. Gli rimorse di avere pensato, anche per pochi 

giorni, a lasciare il campo dell'azione per il Bene e per il Vero, a 

seppellirsi in un amore. Ringraziò mentalmente l'orgoglio me-

schino, sciocco della signorina che lo affrancava. Si alzò in piedi, 

gli parve essere cresciuto di un palmo. 

«Lei non mi domanda» insistette donna Fedele «cosa penso?» 

«Dovevo telegrafare a don Aurelio» diss'egli. «Invece vado.» 

«Non mi domanda cosa penso?» ripetè l'amica, alzando la voce, 

e strascicando le parole. Egli le domandò «cosa pensa?» per farle 

piacere e non per curiosità che lo pungesse. Allora ella mise 

fuori, un po' esitante la propria opinione sui sentimenti reconditi 

di Lelia. Massimo si mostrò amaramente incredulo. A colazione 

non parlò, quasi, nè toccò cibo. Avendo l'amica ricordato don 

Aurelio, le disse che lo avrebbe veduto la sera stessa. Presero il 

caffè nella veranda. 

«Credo che Le convenga di partire subito a ogni modo» mor-

morò donna Fedele quando la cameriera li ebbe lasciati soli. «Ma 

Lei non deve giudicare Lelia così a precipizio. Lasci ch'io vada 
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un poco al fondo. Poi La informerò.» 

Massimo rispose che gli rincresceva di avere chiamato sciocca la 

signorina ma ch'era inutile di pensarci più. Gli era bastato una 

volta, per guarire dall'amore di una signorina, ch'ella dicesse pol-

lìne invece di polline. Fra la signorina Lelia e lui vi erano disar-

monie di pensiero ben più gravi che qualsiasi disarmonia di cul-

tura. 

«Potrei partire subito?» diss'egli a un tratto, dopo avere guardato 

l'orologio. Vi era un treno alle quattordici e trentasette. Se man-

dasse un rigo al signor Marcello scusandosi con un richiamo im-

provviso, pregando di fargli spedire la sua roba a Milano? 

Donna Fedele protestò. Doveva invece recarsi subito alla Mon-

tanina, dire che quando don Aurelio gli aveva confidato il pro-

posito di fuggire, la sua prima idea era stata di non lasciarlo par-

tire solo, ma che l'amico gli aveva dato degli incarichi. Massimo 

la interruppe. Certo! questo non era un pretesto, era vero. E lo 

aveva dimenticato! Doveva recarsi a Sant'Ubaldo, per forza. Im-

possibile partire prima delle sei. 

«Vada a Sant'Ubaldo e parli colla Lúzia» disse donna Fedele. «I 

libri penserò io a farli portare qui. E anche i mobili. Vedrà che 

un giorno o l'altro ritornerà da queste parti. E allora certe con-

venienze non permetteranno ch'Ella alloggi alla Montanina. Al-

loggerà al villino delle Rose.» 

Sorrise, così dicendo; e il giovine intese l'allusione al costume 

locale che interdice ai fidanzati di dormire sotto lo stesso tetto. 
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«No no!» diss'egli. La signora rise di un riso aperto. 

«Come? Non vuole venire da me? Ha paura di compromet-

termi?» 

«Lei mi ha capito!» esclamò il giovine. «Lei mi ha capito!» E prese 

frettolosamente congedo senza ricordarsi del cappello che gli fu 

portato in giardino dalla cameriera, suonandole dietro l'argen-

tino riso di donna Fedele. 

 

DOPO il colloquio amaro, Lelia si rifugiò nella galleria cui met-

tono capo le scale del salone, vi stette in agguato, a spiare l'uscita 

di donna Fedele dallo studio del signor Marcello, volendo sapere 

quanto vi si trattenesse e non desiderando incontrarsi con lei. La 

udì, più presto che non avrebbe creduto, aprire l'uscio che dalla 

stanza del biliardo mette nel salone, la vide entrare, guardarsi at-

torno come cercando qualcuno. Si ritirò per non esserne sco-

perta, stette immobile, in attesa di una chiamata, fino a che la 

sonagliera dell'uscio l'avvertì che donna Fedele partiva senza do-

mandare di lei. Era finito, dunque. Non l'avrebbero molestata 

più. Non si sentiva contenta, però. Alla irritazione di prima era 

sottentrato un senso di tedio e di fastidio. Sentiva fastidio di 

stare, di leggere, di suonare. Le era piaciuto, fino a un'ora prima, 

di contemplarsi in uno specchio della mente, di vedersi nell'atto 

di respingere l'amore per orgoglio come, per orgoglio, aveva re-

spinto la ricchezza. Adesso la mordeva un dubbio crudele. Se 

non vi fossero state trame, se Alberti fosse venuto alla Monta-

nina veramente per caso! Volle disprezzarlo a ogni modo perchè 
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non si era spiegato direttamente con lei. Gli diede, in cuor suo, 

dello sciocco; e nel pensare il silenzioso insulto le parve avere 

schiaffeggiato e spinto via la passione di cui vergognava. Le 

venne in mente di andare a Lago per distrarsi, per sentire cosa vi 

si dicesse dalla fuga di don Aurelio. E quell'altro, pensò, come 

giustificherà la sua dimora qui, adesso che don Aurelio è partito? 

Pensò così e le corse nel sangue un doloroso brivido; la passione 

cacciata ritornava come ritorna l'onda. Prima di arrivare al can-

cello le nacque il dubbio d'incontrare Alberti, cambiò idea, prese 

il sentiero dei castagni, sedette sul primo sedile che trovò, cercò 

di non pensare, di addormentare le proprie inquietudini tormen-

tose ascoltando i sussurri del vento, guardando le inquietudini 

dell'erba fiorita. Tacque infatti nel suo interno il pensiero ed en-

trò il sogno. Egli la sorprendeva, di notte, nel Parco di Velo al 

sussurro del vento, al chiarore incerto della luna, nella piova odo-

rosa dei fiori di acacia. Le cingeva la vita di un braccio, l'attirava 

a sè, le premeva le labbra sulle labbra e il Parco, la luna, il vento, 

la piova di fiori, tutto cessava di esistere. Ella piegò sul sedile, 

chiusi gli occhi, semiaperte le labbra, attirata da un fantasma, ce-

dendo; e anche il tempo cessò per lei di esistere. 

La campanella della colazione la richiamò alla realtà incresciosa. 

Incontrò all'entrata della villa la cameriera venuta col messaggio 

di donna Fedele. Il messaggio, in quel momento di reazione con-

tro i tradimenti del sognare, le fu gradito. Trovò il signor Mar-

cello già seduto a tavola con una faccia che non prometteva 

niente di buono. La salutò appena. A lei questi modi facevano 

bollire il sangue. Li attribuì al suo persistente rifiuto dell'eredità 
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anzi che all'altro. Perchè pretendere d'imporle quello che a lui 

pareva un beneficio e a lei no? Ella si chiuse alla sua volta in un 

ostinato silenzio. Primo si mansuefece alquanto il signor Mar-

cello, benchè gli pesasse sul cuore che la fanciulla avesse detto a 

donna Fedele di non voler accettare le sue sostanze per un sen-

timento di dignità. Molto orgoglio, aveva pensato il vecchio, e 

poco affetto. Si mansuefece alquanto, le osservò, abbastanza 

dolcemente, che non aveva preso nulla. Quasi più che dei suoi 

cipigli Lelia soffriva della susseguente mansuetudine colla quale 

egli pretendeva saldare le partite. Si alzò appena preso il caffè e 

uscì silenziosamente, anche per nascondere lagrime prossime a 

cadere; lagrime ond'ella stessa non avrebbe saputo dire se venis-

sero dal dispetto, o dall'angoscia del suo conflitto interno, o da 

un'acre pietà di se stessa; perchè in fatto bruciavano di tutti que-

sti bruciori. 

Il signor Marcello si alzò un minuto dopo di lei, andò curvo, 

colle braccia inarcate e le mani sui fianchi, nel salone, sperando 

trovarvela. Stette un poco piantato lì ad ascoltare se ne udisse 

una voce, un passo. Nulla. Allora sedette malinconicamente al 

piano, si mise a suonare. Lelia, che stava nella galleria superiore 

affisandosi nella ripida costa verde coronata di castagni, leggen-

dovi i propri pensieri, riconobbe il tema del Pergolese sul quale 

egli aveva fantasticato la notte susseguente al deliquio. Anche 

adesso le mani frementi di spirito toccavano il piano in un modo 

inimitabile, vi trasfondevano le amarezze interne del suonatore. 

Il pianto dell'antico poeta, il pianto dell'antico musicista le suonò 

pianto del vecchio solitario che tutto aveva perduto sulla terra, 
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che sentiva intorno a sè un gelo di opposizioni. Ella gli perdonò 

i cipigli, discese lenta lenta in salone, studiandosi di non far ru-

more, sedette poco discosto dal piano, dove il signor Marcello 

potesse vederla facilmente. La vide infatti e cessò di suonare. Ella 

desiderò dirgli «continui» e non seppe, la parola le si ruppe sulle 

labbra, malgrado lei stessa, contro un suggello di orgoglio. Il si-

gnor Marcello non avrebbe potuto a ogni modo continuare. 

Quella presenza, in quel momento, gli legava la vena dell'ispira-

zione. Stese la mano a un portamusica, prese il pezzo che aveva 

toccato a caso, lo aperse sul leggio e stette a contemplarlo senza 

suonare, aspettando, non di proposito ma per istinto, una parola. 

Lelia non potè a meno, stavolta, di mormorare: «Cos'è?». L'uno 

e l'altra sentirono subito un principio di pace. Il pezzo era un'aria 

manoscritta della vecchia opera buffa «Le prigioni di Edimburgo». 

Il signor Marcello andò a rimetterla nel portamusica ma Lelia 

credette fargli piacere insistendo perchè la suonasse. Infatti egli 

si arrese subito, cominciò, contento, a suonare, e Lelia ascoltò 

contenta il pezzo indifferente a ciascuno dei due. Ma presto il 

suonatore provò fastidio di quella musica. «Aspetta aspetta» dis-

s'egli. «Senti questo.» Buttò via il manoscritto, pose sul leggio un 

grosso volume di Clementi, vi cercò certa pagina tutta segnata di 

annotazioni a matita. Lelia conosceva il volume, non ricordava 

quella pagina. Il signor Marcello, chino il busto in avanti, aggrap-

pate ai tasti le grandi mani adunche come artigli di falco, fissi gli 

occhi accesi sulla musica, corrugata la fronte in uno sforzo di 

lettura e d'interpretazione che gli fremeva nelle mascelle inquiete 

e persino nei capelli irti, superò se stesso. Com'ebbe finito, Lelia 
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espresse la sua simpatia per Clementi, prese in mano il volume. 

«Povero Clementi!» disse il signor Marcello. «Chi sa dove andrà 

a finire!» 

Ella non capì subito. 

«Dove vuole» disse «che vada a finire?» 

«Eh, in una bottega di libri vecchi!» 

Le mancò il coraggio di protestare, di dire che se non accettava 

la ricchezza, avrebbe però accettato il libro. Tacque. 

«Ah Signore!» sospirò il vecchio, sfiduciato, squadernandosi e 

premendosi le mani sul viso, traendole giù lentamente fino a sco-

prirsi il bianco degli occhi. Lelia, intenerita, cercò ancora una pa-

rola buona, una parola del suo rifiuto che ne levasse l'acerbità. 

Non seppe trovarla. Sentivano ambedue, ella e il signor Marcello, 

che ciascuno avrebbe volentieri parlato se l'altro cominciasse e 

tacevano, ella in piedi guardando nel volume di Clementi, egli 

seduto, cogli occhi al leggio vuoto e le mani abbandonate sulle 

ginocchia. Finalmente il signor Marcello si alzò, disse con dol-

cezza triste «addio, cara», e si avviò verso la stanza del biliardo 

per passare di là nel suo studio. Lelia, assorta nel confuso agitarsi 

de' propri sentimenti, non aveva risposto al saluto inaspettata-

mente dolce. Si riscosse, trasalì, seguì pian piano il vecchio fino 

all'uscio, mormorò «papà» e quando egli si voltò, sorpreso, gli 

porse il viso, per un bacio. 

Egli la baciò in fronte, lievemente, con una espressione di beati-

tudine. Le prese quindi una mano, dicendo: «Vieni, cara», la 
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trasse con sè. Ella intese ch'egli avesse interpretato il suo atto 

come un principio di consenso ai propri desideri, ebbe un mo-

mento di esitazione, lo seguì, battendole il cuore. 

Lo seguì nella camera del biliardo. Egli chiuse dietro a lei l'uscio 

del salone, ritornò a lei, le pose le due mani sul capo, le disse, 

sorridendo negli occhi umidi: 

«Hai pensato ad Andrea?» 

Ella non comprese, lì per lì, la ragione della domanda rispose a 

caso: 

«Sì, papà.» 

E tremava per il timore di un equivoco provocato da lei stessa, 

tremava per la commozione di avergli udito nominare Andrea. 

«Sii benedetta, cara» disse il vecchio. 

Ella rabbrividì. Perchè la benediceva? Avrebbe voluto ch'egli si 

spiegasse e non era possibile domandarlo. Il vecchio non l'aveva 

benedetta per alcun equivoco, ma solo per l'atto pio, affettuoso 

di lei. Un atto affettuoso, una parola gentile bastavano sempre a 

fargli dimenticare ogni ragione di corruccio. Certo in fondo al 

suo cuore prendeva radice la speranza che, di fronte alla pre-

ghiera di un morto, Lelia non avrebbe persistito nel suo rifiuto. 

«Addio» diss'egli lasciandola per ritirarsi nello studio. La vide in-

certa se restare o muoversi, parlare o tacere. Allora, per quella 

sua tenerezza impulsiva che gli faceva talvolta passare il segno 

delle condiscendenze, le prese le mani, le disse sorridendo: 

«Ho visto la Vayla dopo che avete parlato insieme. Devo dire, 
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per la verità, che a quella tal cosa ho pensato io quando quel tale 

venne qua, per non sacrificarti a un mio egoismo. Mi pareva che 

anche Andrea ne sarebbe stato contento. Ma poi, se il restare 

come sei non è un sacrificio per te, io ne sono felice.» 

Lelia non rispose, parve non voler comprendere. Di fronte a quel 

silenzio, il signor Marcello si pentì di essere andato nell'ultima 

parte del suo discorso, tant'oltre. Ma non c'era da ritornare in-

dietro. 

«Va» diss'egli, «prendi un po' d'aria. Dovresti andar a vedere cosa 

succede a Lago dopo la partenza di don Aurelio» 

 

ELLA non avrebbe voluto uscire. Avrebbe voluto chiudersi nella 

sua camera, scrutare, in un crogiuolo ideale le parole del signor 

Marcello: — a quella tal cosa ho pensato io, quando quel tale 

venne qua —. Ebbe paura di farlo. Meglio uscire, andare a Lago. 

Uscì in giardino per la veranda aperta, si sforzò di pensare alla 

fuga di don Aurelio, a quel che direbbe e farebbe la gente di 

Lago. Ma gli stessi alberi presso i quali passava, gli abeti davanti 

alla scuderia, le betulle presso il cancello parevano dirle col loro 

rigido silenzio: non è questo che ti sta a cuore, è un'altra cosa che 

noi sappiamo e non diciamo. Ella affrettò il passo per liberarsi 

dalla ossessione della loro chiaroveggenza. Giunta fra i grandi 

castagni, sull'erta, dovette rallentarlo. E allora i grandi castagni 

bonari, dalle pietose braccia sparse, le mormorarono: povera, tu 

dicevi no al suo amore quando gli altri dicevano sì. Adesso che 

il signor Marcello dice no anch'egli, povera, non sai più dirlo tu, 
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non ne hai più la forza, vorresti dire sì e nessuno te lo domanderà 

più mai, povera povera povera. — Ella respingeva questa voce, 

orgogliosamente; ma sentì che le si serrava la gola e reagì, riprese 

a salir veloce. Là dove si spicca dalla via di Lago il sentiero che 

gira, sul margine della quieta conca, verso una scura corona di 

carpini, pensò il breve lago immobile dentro quella corona, le 

battè il cuore, passò. Fra le casupole di Lago non incontrò anima 

viva. In piazza una vecchierella stava attingendo acqua alla fon-

tana. Lelia la interrogò. Proprio vero che don Aurelio era fug-

gito? «Gèsu, se xe vero!» E cosa dice, qui, la gente? «La tasa, 

siora, che i xe tuti a Sant'Ubaldo che i fa un bordèlo, Gèsu! I dise 

che i vol copar l'anziprete. La vade, siora, La vade. Ghe xe quel 

sior giovane ch'el ghe dise su, quelo che sta da Ela. La vade. La 

ghe diga su anca Ela. La ghe diga.» 

Lelia, pallida, trasognata, guardava la vecchia senza parlare, dub-

biosa di ritornare sui propri passi. 

«La vade, La vade!» insistette colei. Lelia si sdegnò di avere esi-

tato visibilmente. Le pareva di essersi tradita. 

«Oh sì sì!» diss'ella. «Vado.» 

Prese la via di Sant'Ubaldo. A pochi passi dalla carreggiabile che 

scende a Velo incontrò due donne e un uomo che discorrevano 

pacificamente, camminando. «Torto tuti!» diceva l'uomo. «El 

prete che xe scapà cofà un ladro, l'anziprete che à volesto caz-

zarlo via parchè l'è stà un bon cristian, e le femene che no vol pì 

andar in cièsa, dal Santissimo, parchè no le ghe trova el curato 

giovine.» 
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«Eccu!» fece una donna, approvando. E salutò Lelia: 

«Serva sua.» 

L'uomo si toccò il cappello con un secco «oh!». Lelia li trattenne. 

Cos'era successo? Il prete di Lago era scappato, le "femene" del 

paese, furenti contro l'arciprete e contro il Vescovo, si erano rac-

colte, presenti anche parecchi uomini, e avevano giurato di non 

andare più in chiesa nè per domeniche nè per Pasque nè per bat-

tesimi nè per matrimoni, se il curato non ritornava. Un signore, 

un bel signore giovine aveva parlato bene, da buon cristiano, ma 

non era riuscito a niente. Le femmine avevano scritto qualche 

cosa col carbone sulle due porte della chiesa. E adesso cosa fa-

cevano? Adesso si erano disperse tutte, ma dicendo di volersi 

riunire la sera. E il giovine signore? Partito anche lui. «Patrona, 

patrona, patrona», la triplice compagnia si rimise in cammino e 

Lelia proseguì. Presso la chiesa non c'era nessuno. Si fermò a 

leggere, sulla porticina laterale: "Ciuso fino che torna don Ure-

lio". 

Passi dietro a lei: Alberti e la Lúzia, con un catino e una spugna. 

Massimo, quando Lelia lo vide, si era già composto un contegno 

d'indifferenza serena e cortese. Aveva fatto il possibile per paci-

ficare gli animi, aveva cercato di scolpare l'arciprete, di scolpare 

il Vescovo, ai quali delle persone maligne avevano certo riferito 

chi sa cosa. Ripetè su tutti i toni che giurando di non andare più 

in chiesa non solo avrebbero recato a don Aurelio un dolore 

mortale, ma gli avrebbero anche nociuto presso i Superiori. In-

fatti i Superiori avrebbero detto: che razza di religione insegna 
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questo curato? E poi aveva parlato del Sacramento, al quale si 

doveva più amore e più rispetto che a un prete qualsiasi. Non era 

riuscito a persuadere, ma si sentiva pago, nella sua coscienza, di 

essersi levato sopra risentimenti e rancori come si sarebbe levato 

don Aurelio. E da questa elevazione gli veniva una serenità 

grande a fronte di Lelia. Si sentiva più alto di lei, dei suoi giudizi 

ingiuriosi, più fermo nel nuovo proposito di considerare il suo 

periodo di amore come un periodo di debolezza, di soffocare un 

sentimento che non si accordava colla sua dignità, di serbarsi per 

un'altra donna, più affine a lui di pensiero e di cuore. 

«Buon giorno, signorina» diss'egli, sorridendo. «Non ho ottenuto 

quel che volevo colle parole, vedrò se la cosa mi riesce meglio 

colla spugna.» 

E si mise a strofinare gagliardamente la scritta. Lelia, pallidis-

sima, gli domandò, come se non sapesse nulla di nulla, chi avesse 

scritto così. Massimo depose la spugna nel catino, raccontò il 

fatto, tranquillamente. In principio Lelia pensò che donna Fedele 

non gli avesse riferito il loro colloquio, ma poi quel suo fare 

sciolto le parve troppo diverso dal solito, poco naturale. Intanto 

un contadino sopraggiunto dal Maso, visto il catino, la spugna e 

il lavoro fatto, si fece piuttosto scuro, consigliò Massimo di non 

continuare perchè altrimenti gli potevano toccare dei dispiaceri. 

«Da chi, questi dispiaceri? Da voi?» fece Massimo, risoluto. Que-

gli rimase un po' sconcertato, brontolò «eh, non signor», se 

n'andò con altri sommessi brontolii. 
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«Signorina» disse Massimo, nel tono indifferente del primo sa-

luto, «Lei prosegue o scende?» 

Lelia lo guardò, attonita. 

«Io devo restare ancora un poco» diss'egli, leggendole in viso 

ch'ella temeva di udirsi offrire la sua compagnia. I nuvoloni che 

pesavano sulla fronte della turchina Priaforà diedero un tuono. 

Non c'era da temere di pioggia prossima, il sole splendeva, oltre 

il piede della Priaforà, sui casali e sul verde, i denti del Summano 

ardevano dorati nel sereno, ma quel tuono aiutò Lelia nel suo 

imbarazzo. 

«Scenderò» diss'ella. 

«Allora, signorina» riprese Massimo, «La prego di avvertire il si-

gnor Marcello che devo partire alle sei per Vicenza e, probabil-

mente, per Milano. Ora mi trattengo qui per un incarico di don 

Aurelio e poi verrò a congedarmi.» 

Si levò il cappello. 

«Non Le do la mano» diss'egli. «Non lo merita.» 

Lelia trasalì. 

«Dico la mia mano sudicia!» 

Il giovine sorrise mostrando la mano che aveva tenuto la spugna. 

Lelia salutò con un solo chinar del capo e prese la scorciatoia che 

scende direttamente dalla chiesa. Avrebbe pianto di rabbia, si-

cura com'era della intenzione insolente di lui, irritata con se 

stessa per aver sottolineata l'ingiuria con quel trasalire. A Lago 
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trovò Teresina che, ritornata da Schio, le veniva incontro per or-

dine del padrone, recando la chiave del Parco di Velo. Il padrone 

aveva pensato che forse piacerebbe alla signorina di cogliervi 

fiori per la mensa. Lelia preferì scendere direttamente a casa. 

Non toccò della partenza di Alberti che doveva annunciare. Ne 

toccò invece, molto riguardosamente, la cameriera. Espresse il 

dubbio, lontano e vago, che, partito don Aurelio, il signor Mas-

simo intendesse abbreviare la sua dimora. Udito che partiva la 

sera stessa, mise un'esclamazione di sollievo. Domandò, addu-

cendo la ragione di doversi regolare per certe biancherie del gio-

vine mandate al bucato, se il signor padrone non gli avrebbe fatto 

grandi istanze perchè rimanesse. «Oh no no!» esclamò Lelia con 

tanto sdegnosa sicurezza, che l'altra osò parlar chiaro. 

«Allora sono contenta!» diss'ella. Lelia non parlò ma l'esclama-

zione della cameriera le parve assai strana, perchè Teresina era 

solita parlarle di Alberti con un vero lirismo di ammirazione. Te-

resina attese infatti una parola di sorpresa, una domanda. Poichè 

la signorina non accennava a rompere il silenzio, si decise a spie-

garsi. Disse, sorridendo, che ne aveva udito di belle, quella mat-

tina, del signor Alberti. Era discesa alla stazione in compagnia 

della cuoca che si recava ad Arsiero per le provviste. La cuoca le 

aveva riferito un discorso tenutole dalla donna di servizio della 

signora Bettina Pagan, della cognata dell'arciprete. Lo conosce-

vano bene, nella canonica di Velo, il signor Alberti. Sapevano che 

sebbene andasse in chiesa era molto peggiore, quanto a religione, 

di Carnesecca. Ma poi sapevano pure che faceva una vita cattiva, 

che aveva relazioni, a Milano, con signore maritate. «Ah sì?» fece 
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Lelia, indifferente. E altro non disse. La cameriera si sgomentò 

un poco di quel mutismo, domandò scusa di avere parlato di cose 

che non la riguardavano. Lelia, per tutta risposta, si strinse nelle 

spalle. Passavano allora il cancello della Montanina. La cameriera 

non aperse più bocca, se ne andò per le sue faccende. Lelia si 

fermò al parapetto del ponte sulla Riderella, si curvò a guardar 

nell'acqua; straziata il cuore da un amaro acre dolore, da un 

amaro acre piacere che vi si torcevano insieme, dicevano in-

sieme: era dunque indegno, era dunque indegno. Altro non 

pensò, irrigidita, che le tre parole crude, mentre da diritta e da 

manca grandi braccia di rosai le slanciavano grappoli di rose 

rosse e il vento, odorato di fieni, le moveva mollemente perchè 

ella desse ascolto ai voluttuosi fiori. Vi è amore ancora, dicevano, 

vi è ancora vita. Non li vide, non li ascoltò; li avrebbe insultati, i 

bugiardi. Non lo sapeva ella prima ancora di questa rivelazione? 

Per lei non vi era più amore, non vi era più vita. 

 

IL SIGNOR Marcello accolse la notizia della prossima partenza di 

Massimo con apparente soddisfazione. Lelia pensò che sarebbe 

stato anche più soddisfatto se avesse saputo quello che sapevano 

i preti di Velo. Le parve che, raccontandolo, ne avrebbe fatto 

anche se stessa più certa. Nel momento di parlare, una voce con-

traria le vibrò nel profondo. Ella parlò tuttavia, sentì, parlando, 

che faceva male male male, che avrebbe dovuto interrompersi e 

parlò sino al fondo, col viso in fiamme. Il signor Marcello ascoltò 

accigliato, osservò che i preti di Velo avrebbero fatto assai meglio 

a non divulgare queste cose, che non ne credeva niente, cosa 
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potevano saperne loro? ma che del resto, giunte le cose a quel 

punto, era inutile occuparsene. Uscita dallo studio, Lelia passò 

nel salone. Nel vedere la poltrona dove si era seduta qualche ora 

prima coll'ombrellino in mano, aspettando, le venne in mente 

donna Fedele e subito dopo ricordò una parola dimenticata del 

colloquio: «Ti hanno raccontato qualche cosa». La voce pro-

fonda disse: donna Fedele conosce l'accusa e non crede. 

 

ALBERTI ritornò alla Montanina circa alle quattro e mezzo. Vi 

trovò un telegramma di don Aurelio coll'annuncio che partiva 

per Milano e una lettera di un amico milanese, troppo lunga e, 

com'egli si figurò, anche troppo poco interessante per leggerla 

subito, in quella ristrettezza di tempo. Fece le sue valigie e discese 

nel salone. Non v'era nessuno. Guardò il piano, pensò il fiore 

della memoria caduto dalla cintura di Lelia, la musica di «Aveu», 

immaginò con impeto di stringere nelle sue braccia la donna che 

lo aveva illuso così, la disprezzò subito in cuore, con risoluta vo-

lontà. Alzò gli occhi alla punta di dolomia, ve li fermò un istante 

amaramente, diede le spalle a tutto, d'un colpo, si avviò per la 

stanza del biliardo allo studio del signor Marcello. 

«Dunque Lei parte proprio?» disse il vecchio con un imbarazzo 

di cui Massimo non afferrò il senso che in parte. 

«Proprio» rispose. Gli mostrò il telegramma di don Aurelio, gli 

disse che a Milano don Aurelio aveva un amico ma che, almeno 

in quei primi momenti, desiderava trovarvisi anche lui, dargli 
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quell'aiuto che poteva. Venendo poi ai ringraziamenti di pram-

matica, disse che sentiva una gratitudine immensa e non per l'o-

spitalità sola. Tacque, vinto dalla commozione. 

Il signor Marcello, commosso egli pure, avrebbe giudicato che i 

preti di Velo o erano stati ingannati o mentivano. Avrebbe voluto 

dirgli: ritorni presto! Ma si contenne. Lo pregò, invece, di scri-

vergli, di dargli spesso notizie di sè e anche di don Aurelio. 

Quando Massimo, consultato l'orologio, si alzò per partire, si 

alzò egli pure, lo accompagnò fuori, dispose che le valigie gli fos-

sero portate alla stazione, lo baciò due volte: «Uno per lui» disse 

«e uno per me!». 

«Ne sono degno, sa» mormorò il giovine. 

Si udì rispondere con una energia che lo fe' trasalire, tanto pareva 

piena di reconditi sensi: 

«Lo credo!» 

Massimo aveva già impugnata la maniglia dell'uscio a sonagli ed 

esitava ad aprire. Si vedeva che pensava qualche ragione d'indu-

gio e non osava dirla. 

«Lei vorrà salutare Lelia?» domandò il signor Marcello. 

«Se posso» rispose Massimo inchinandosi lievemente. 

Fu cercato di Lelia. Era uscita colla chiave della chiesina. 

«Allora potrà vederla passando» disse il signor Marcello; e rinun-

ciò tacitamente al proposito di accompagnare Massimo fino alla 

chiesa. Questi discese solo, chiedendosi se dovesse entrare in 
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chiesa o passar oltre; poichè, apparentemente, la signorina desi-

derava evitare di vederlo. Giunto al portico, si fermò, incerto. 

Lelia ne aveva riconosciuto il passo e indovinò, udendolo arre-

starsi, la sua incertezza. Si alzò anch'ella dall'inginocchiatoio, 

egualmente incerta se uscire o no. Aveva sperato che passasse 

oltre. Ebbero ambedue lo stesso pensiero: meglio fare ciò che 

farebbe un indifferente. Ella si mosse per uscire ed egli per en-

trare. S'incontrarono sulla soglia. 

«Parte?» diss'ella, senza stendergli la mano. «Buon viaggio. A ri-

vederla.» 

«Che ci rivediamo non sarà facile» soggiunse Massimo, sorri-

dendo. «Ma non dimenticherò i giorni che ho passati in casa 

Sua.» 

«In casa mia? No» interruppe Lelia. 

«E Le auguro» proseguì Massimo senza tener conto dell'interru-

zione «tutto il bene possibile per lunghissimi anni. Proprio di 

cuore, signorina.» 

«Grazie» rispose Lelia. 

Massimo salutò, uscì del cancello, si allontanò a gran passi, con-

tento di sè, di essersi mostrato più disinvolto e più orgoglioso di 

lei, di averle parlato come se non avesse a rivederla mai più e 

gliene importasse meno che nulla. 
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III 

LELIA era andata in chiesa per evitare, se possibile, l'incontro di 

congedo con Alberti. Uscì del breve colloquio malcontenta, 

come sempre, di sè, irritata del tono d'indifferenza quasi sprez-

zante che aveva preso egli. Lo torse a una interpretazione voluta. 

Era il tono di uno che si era visto fallire, non una speranza di 

amore ma una trama d'inganno. Invece di risalire alla villa, prese 

il sentiero che costeggia la Riderella, cadde, mortalmente stanca, 

sul sedile rustico all'ombra dei noci. Vi fu presa da una crisi ner-

vosa che la scosse di sussulti da capo a piedi, le diede il senso di 

una sospensione della vita. Si rimise lentamente, ascoltò senza 

pensiero, dolendole il cuore, la sommessa vocina della prossima 

cascatella. Quindi, il primo pensiero fu: se ritornasse, sarei con-

tenta? Si rispose di no. Teresina le aveva portato da Schio una 

lettera di suo padre che le soleva scrivere indirizzando le lettere 

al nome della cameriera, Teresina Scotz, ferma in Posta, Schio. 

L'aveva già letta e se l'era posta nella cintura per gettarla nella 

Riderella. Non la ricordava più, la rilesse. Erano poche righe. Suo 

padre chiedeva se la lettera precedente si fosse smarrita, doman-

dava una risposta, quella tale risposta che Teresina aveva recato 

a Schio. Lelia stracciò il foglio in pezzi minuti, li gettò nell'acqua. 

Ella soleva mandare a suo padre gran parte dell'assegno che il 

signor Marcello le faceva per le sue spese personali, accompa-

gnando le spedizioni con poche parole asciutte. Lo disprezzava, 

sapeva di disprezzarlo e se ne credeva in diritto. Mandava il de-
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naro senza rimproveri nè consigli, come cosa spregevole a spre-

gevole persona. Lo sapeva pieno di debiti e tuttavia non credeva 

un iota delle miserie ch'egli le raccontava. Certe parole udite, 

certi fatti osservati durante la sua dimora nella casa paterna l'a-

vevano persuasa ch'egli possedesse a fondo l'arte di gabbare i 

creditori, che ostentasse miseria e nascondesse quattrini. Ma che 

ne importava a lei? Se sua madre le avesse chiesto danaro ne 

avrebbe mandato anche a sua madre. Invece sua madre le scri-

veva, di tempo in tempo, domandandole affetto con parole piene 

di unzione religiosa. Lelia non le rispondeva mai, aveva persino 

rimandato immediatamente il pio dono materno di un rosario 

benedetto dal Santo Padre. Bella fine, pensò, che farebbero i de-

nari di casa Trento se io fossi l'erede! Le rinacque il dubbio di un 

equivoco in cui fosse caduto il signor Marcello per causa di quel 

bacio. In qual modo uscirne? Cessò dal faticoso pensare, si affisò 

inerte nella cascatella. Con altre immagini nascenti della mente 

sua torpida come vapori di palude, le ascese lenta la visione dello 

stagno bruno, cinto di carpini che si piegano a guardarvi dentro; 

e passò. 

 

LE FU assai grave, due ore dopo, dover scendere dalla sua camera 

per il pranzo. Sentiva di non poter mangiare, prevedeva l'inter-

rogatorio del signor Marcello che osservava tutto, indagava tutto, 

voleva saper tutto; specie quando le sue disposizioni erano affet-

tuose. Perciò, se non fosse discesa sarebbe salito egli, avrebbe 

frugato nell'anima sua, Dio sa con quante domande. Discese e 

allegò, per non mangiare, un dolor di capo fantastico. Il signor 
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Marcello le fece dire una fila di bugie con una fila di domande. 

Parte umiliata del proprio mentire, parte impaziente, ella fu per 

esclamare rabbiosamente che non aveva nulla di nulla. Non lo 

fece e il signor Marcello tacque triste, sempre più inclinato a du-

bitare che donna Fedele avesse ragione, che la ragazza soffrisse 

della partenza di Massimo. Tacque fino a che Giovanni, servito 

il pranzo, non li lasciò soli. Appena uscito Giovanni, prima che 

Lelia finisse di prendere il caffè, le domandò se avesse veduto 

Alberti che desiderava congedarsi anche da lei. Ella rispose un sì 

mezzo apatico mezzo annoiato, finì di prendere il caffè, si alzò e 

chiese il permesso di ritirarsi. 

«Va pure, cara» rispose il signor Marcello. La richiamò quand'era 

per uscire. 

«Senti» diss'egli. «Io ti benedico fin d'ora a ogni modo, sia che tu 

prenda marito sia che tu preferisca di viver sola. Ma, se vivrai 

sola, spero che non mi accuserai di egoismo perchè io avevo 

pensato...» 

E sorrise di un suo sorriso patetico, pieno di tristezza e di tene-

rezza. 

«Grazie, papà» mormorò Lelia. E non si trattenne dal soggiun-

gere, pensando al possibile equivoco: 

«Non so se merito la Sua benedizione.» 

Le parole fredde dispiacquero al povero vecchio. Lelia sentì di 

avergli fatto male, gliene dolse ma non potè pentirsi di parole 

che miravano a levargli dannose illusioni. Scivolò in silenzio 



221 

fuori della sala, chiudendo l'uscio dietro a sè piano piano. 

Il signor Marcello non si mosse. Da gran tempo la casa non gli 

era parsa tanto triste, tanto vuota. Raccolse a sè uno dei due calici 

ch'erano sulla mensa con pianticelle vive di ciclamini non fioriti, 

un capriccio di Lelia, disapprovato da lui. Considerò con affet-

tuosa pietà le foglie scure, striate di verde chiaro, il bottone 

dall'aereo stelo, la picciola vita innocente che, svelta dal suo natio 

nido di musco a piè di un castagno, posta in quella innaturale 

dimora, era per donare un fiore ai suoi tormentatori. Il signor 

Marcello aveva molto amato e coltivato i fiori, se n'era sentito 

riamare quando tergeva loro le foglie polverose o li dissetava 

coll'acqua della Riderella, fatta intepidire al sole. La pianticella 

martoriata, che lo ricreava col suo bel verde cupo, gli era più af-

fettuosa di Lelia che teneva per sè tanta parte dell'anima propria, 

che difendeva così gelosamente la propria indipendenza morale. 

Avrebbe volontieri baciata la piccola vita se non se ne fosse ver-

gognato come di un sentimentalismo ridicolo. 

Un lungo rombo sordo di tuono dalla Priaforà, stata minacciosa 

tutto il dì, gli ruppe il fantasticare. Gli venne in mente che la 

grande invetriata del salone era aperta. Per non disturbare Gio-

vanni che stava pranzando, andò egli stesso a chiudere. Fece il 

giro del piano terreno, chiuse dappertutto, fedele alla sua abitu-

dine di servirsi dei domestici il meno possibile, e ritornò nel sa-

lone. Si faceva notte rapidamente, quasi un'ora prima del tempo. 

Un lampo arse, sparì; da capo il fragor sordo del tuono fece tre-

mare i vetri. Entrò Giovanni, per chiudere. Vide il padrone, al 

chiarore dei lampi, gli domandò se desiderasse lume. Il padrone 



222 

non voleva lume, lo mandò a chiudere le finestre del piano su-

periore, si appressò all'invetriata per guardare le tenebre sferzate 

dai lampi che gli battevano e ribattevano in faccia, silenziosi, da 

Val d'Astico. Gli suonava sopra il capo la tumultuaria difesa con-

tro il temporale, voci vibrate, passi correnti, colpi d'imposte. Le 

grandi scogliere tragiche del Barco balenavano livide, scompari-

vano. Balenavano, scomparivano i pioppi lungo la Riderella, ri-

gidi nell'aria senza vento, come avamposti di un corpo di riserva 

che aspettassero, immobili e muti, l'avanzare della battaglia im-

pegnata sulla loro fronte. Scrosciò a piombo, di colpo, la pioggia, 

cessarono i lampi, non si vide più niente. Il signor Marcello restò 

a guardare nell'ombra sonora fino a che udì Giovanni entrare 

collo scalone per accendere le lampade. Gli diede l'ordine di non 

accendere, com'era la regola quando non si avevano ospiti, o 

quando la signorina non passava la sera in salone. Bastava por-

targli la sua lucerna. Quando l'ebbe si piantò sul naso gli occhiali 

e si mise a leggere un giornale. Cosa insolita, se ne stancò subito. 

Non erano che le nove e mezzo, non aveva sonno; e poichè da 

qualche tempo soffriva d'insonnia, non desiderava coricarsi pre-

sto. Neppure aveva voglia di suonare. Suonava volontieri nelle 

ore di mestizia calda. Non era una di quelle; era un'ora di cuor 

pesante e freddo. Di salute si sentiva bene, nessun altro segno 

premonitore aveva seguito quel deliquio. S'egli si fosse ingannato 

a quel proposito? Se lo aspettassero lunghi anni di una vita si-

mile? Almeno, se vivesse, vivere per qualche cosa di utile! Aveva 

meditata in passato, per consiglio di un amico, la istituzione di 
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una colonia agricola. Perchè non riprenderebbe quell'idea? Po-

trebbe intanto scriverne all'amico, domandargli la sua opinione. 

Pensò come gli dovesse scrivere, se impegnarsi o tenersi libero. 

E il proposito gli languì nella mente, appena concepito. Si alzò 

con uno sforzo di volontà per non lasciarlo spegnere del tutto, 

per andare a scrivere; ma poi non si decise, si impietrò colla lu-

cerna in mano, pensando. Lo scroscio della pioggia era disceso a 

un sussurro eguale, triste. Il vecchio posò la lucerna, andò nella 

veranda aperta a guardar la notte. 

Pioveva a distesa, senza vento, come di autunno. La pioggia ve-

lava le montagne, velava anche i lumi di Arsiero. Quello era il 

posto dov'egli soleva prendere il caffè con don Aurelio, quando 

il curato aveva detto messa a Santa Maria dei Monti. Era partito 

anch'egli, il caro don Aurelio, partito per sempre. Non lo rive-

drebbe più. 

Ritornò nel salone col cuore grosso. Parole amare contro i preti 

di Velo gli montarono alla bocca, gli mossero silenziosamente 

tutti i muscoli del viso, mentre riprendeva la lucerna per andar-

sene a letto, chè di scrivere aveva perduta ogni voglia. Alla vista 

della Bibbia e dell'Imitazione che si teneva sul tavolino da notte, 

si sgomentò di avere ceduto agl'impulsi della sua natura focosa, 

di avere mancato di carità egli stesso che ne rimproverava gli al-

tri. Se ne confessò a Dio con uno slancio dell'anima e, presa la 

piccola Bibbia, la strinse a due mani, senza aprirla, come il nau-

frago una corda, fino a che si sentì fluire pace nel cuore. Posando 

la Bibbia, gli venne l'idea di andarsi a confessare, l'indomani, pro-

prio dall'arciprete. Tranquillo in questo proposito, registrò, come 
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faceva ogni sera, le spese della giornata. Poichè era l'ultimo del 

mese e aveva dimenticato di pagare i salari dei domestici, li pre-

parò con cura, ben distinti, sulla piccola scrivania. Preparò anche 

altri gruzzoli di sussidi mensili a poveri. Il malinconico sussurro 

della pioggia lo fece risovvenire dei due calici di cristallo colle 

pianticelle di ciclamini che erano nella sala da pranzo. Rovistò in 

un ripostiglio fino a che n'ebbe trovati i due vasetti di terra onde 

erano stati levati per collocarli barbaramente, come a lui pareva, 

nel cristallo. Ve li rimise, contento dell'atto pio. Come se udissero 

piovere e soffrissero di non godere l'acqua vitale del cielo, disse 

loro, proprio parlando, che li avrebbe portati fuori. E li portò 

amorosamente fuori, senza curarsi della pioggia, li collocò uno 

presso all'altro dietro la villa, sul margine del pendio erboso. Rad-

drizzando la persona fu preso da vertigini. Non vi badò. Gli era 

successo più volte, anche da giovane, di venir preso da vertigini 

nell'alzarsi dopo aver frugato nella terra intorno alle sue pianti-

celle. Attese che fossero passate, ritornò in camera, recitò in gi-

nocchio le preghiere della sera e, spogliatosi, salì sul letto, entrò 

colle gambe sotto le coltri. In quel momento lo ripresero le ver-

tigini, violente. Appoggiò la testa alla spalliera del letto. Lo corse 

allora, dalla nuca fino alle gambe, un fulmine. Credette gridare e 

non gridò, sentì farsi di gelo le braccia, conobbe ch'era la morte, 

agitò inutilmente le labbra per dire «in manus tuas, Domine» e 

tutto era già finito, non viveva più nella camera che la fiammella 

indifferente della lucerna, illuminando il viso di marmo giallo-

gnolo reclinato alla spalliera, composto, grave, la selva dei capelli 

grigio-fulvi. Solo vi aveva battiti il piccolo indifferente cuore 
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dell'orologio d'oro, sul tavolino da notte. 
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CAPITOLO QUINTO 

SPUNTA L'OMBRA DEL SIOR 

MOMI 

I 

DONNA Fedele arrivò in carrozzella, alle dieci. Aveva saputo alle 

nove, da un biglietto desolato di Lelia. Discese all'entrata della 

veranda aperta per non passare davanti alla camera della Morte. 

Lelia le venne incontro nella veranda. Le due si abbracciarono, 

senza parole. Lelia aveva gli occhi lagrimosi; donna Fedele era 

cadaverica ma non aveva lagrime. Entrarono nel salone. Teresina 

che vi entrava pure in quel momento dalla sala da pranzo, vista 

donna Fedele, scoppiò in singhiozzi, si coperse il viso col fazzo-

letto. Come potè dominarsi, porse a Lelia un telegramma. Donna 

Fedele la interrogò sottovoce mentre Lelia apriva e leggeva. Si 

erano accorte di niente, ieri, durante la giornata o almeno la sera? 

Di niente, di niente. Non era stato di buon umore, questo biso-

gnava dirlo, ma si sapeva che tanto la fuga di don Aurelio quanto 

la partenza del signor Alberti lo avevano molto afflitto. Parve 

che Teresina, diventata verbosa, volesse dire altro e poi, fra i sin-

ghiozzi, se ne pentisse. E come avevano scoperto? 

Rispose Lelia. Giovanni era andato a portargli il caffè alle sette, 

lo aveva trovato cadavere. Era a letto, seduto, col busto fuori 

delle coltri e il capo appoggiato alla spalliera. La morte, anche a 
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giudizio del medico, aveva dovuto essere istantanea perchè il 

corpo era composto, il viso tranquillo, non c'era stato tentativo 

di scendere nè di suonare il campanello. Istantanea e avvenuta 

quando egli era appena salito sul letto, prima che si disponesse a 

prender sonno. La lucerna ardeva ancora. Teresina aggiunse altri 

particolari. Giovanni, che dormiva a pian terreno, aveva udito, 

prima ancora di porsi a letto, il padrone passare e ripassare da-

vanti al suo uscio, aprire la porta della villa verso il monte. E la 

mattina per tempo, nel mettere in ordine la sala da pranzo, non 

aveva trovate certe pianticelle poste dalla signorina in vasi di cri-

stallo. Le aveva poi trovate il custode, in vasi di terra all'aperto. 

Nessuno di casa ne sapeva niente. Certo le aveva portate fuori il 

padrone perchè prendessero la pioggia. Allora due lagrime spun-

tarono anche negli occhi di donna Fedele, che parevano insieme 

sorridere di commozione tenera. 

«Avrai bisogno di aiuto» diss'ella, dopo un momento di lotta 

colla sua commozione, a Lelia. Questa le porse il telegramma 

ricevuto allora. Era l'agente del signor Marcello, che annunciava 

il suo prossimo arrivo da Vicenza con un notaio. 

Donna Fedele domandò se ci fossero parenti da avvertire. Tere-

sina sapeva che c'erano dei cugini in terzo o quarto grado, ma il 

padrone le aveva detto più volte, perchè lo ridicesse, che, s'egli 

venisse a morte, non fossero incomodati. 

Entrò Giovanni e chiamò la cameriera. Costei rientrò a dire che 

l'arciprete e il cappellano chiedevano se la signorina li volesse 

ricevere. Lelia, seccata, interrogò donna Fedele, che le diede il 
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consiglio di riceverli. 

«Intanto» diss'ella, «se permetti...» 

Lelia intese, mormorò: «Si figuri». L'altra si avviò, grave, alla ca-

mera della Morte per la sala del biliardo e lo studio. Passando per 

lo studio, la sua mirabile fortezza fu per venirle meno. Ella si era 

trattenuta ivi con lui poche ore prima. Vedeva il viso rugoso e 

tuttavia parlante giovanilmente, gli occhi tanto mobili agl'impulsi 

dell'anima calda, udiva la voce sincera. Pareva che ne fosse uscita 

allora allora. La sedia a bracciuoli, dietro il tavolo, era spostata 

per isghembo. Sul tavolo, davanti alla sedia, si vedeva un registro 

aperto. L'uscio della camera da letto era socchiuso. Donna Fe-

dele lo spinse pian piano, con riverenza, entrò. Vide sul letto, fra 

due ceri ardenti, il suo vecchio amico vestito di nero, col croci-

fisso nelle mani di avorio. La moglie del custode, seduta in faccia 

al letto, presso la finestra, si alzò in piedi. Donna Fedele le pro-

pose dolcemente di uscire per una mezz'ora. Intanto sarebbe ri-

masta lei. Uscita la donna, si avvicinò al letto, contemplò, stando 

in piedi, il volto cereo dell'uomo che, solo, aveva in gioventù ve-

ramente amato. Lo contemplò con tristezza dolce e serena. La 

dolorosa sera della sua lunga giornata si era chiusa, egli stava col 

suo diletto. Se la sorte di lui e di lei fosse stata diversa, s'ell'avesse 

potuto diventare sua moglie, l'ora della separazione le sarebbe 

suonata terribile. Sospirò, quasi rimpiangendo che non fosse 

stata terribile. Chiuse gli occhi, lo vide giovine, ripensò il segreto 

amore di allora, così delizioso anche nelle sue inquietudini tor-

bide e amare, ripensò in un baleno le ore di musica, le ore di 

conversazione, i momenti in cui più avevano parlato gli sguardi, 
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in cui si erano quasi detto, velatamente, il loro amore, ragionando 

di racconti d'amore, di poesie d'amore, di drammi d'amore nella 

vita reale. Avevano errato, allora, l'uno e l'altra, si erano troppo 

poco guardati da un gran pericolo. Più lei, più lei, che, s'egli 

avesse parlato, s'egli avesse voluto, gli avrebbe tutto sacrificato 

con gioia! Viveva ancora suo padre, allora. Dio, se fosse caduta 

così, quale orrore! Si chinò a baciare le mani di avorio, s'inginoc-

chiò, pregò, promise al morto amico di essere materna per la 

donna ch'era stata l'amore del figliuol suo. E poichè egli aveva 

desiderata, alla vigilia di morire, l'unione che gli pareva buona 

per lei, buona per la propria casa, promise che quella unione sa-

rebbe. Si alzò, consolata. Udiva distintamente il battere dell'oro-

logio d'oro sul tavolino da notte. Era come se qualche cosa di lui 

vivesse ancora, potesse avere inteso. Fiori erano stati sparsi sul 

letto. Ella pensò che altri ne avrebbe tolto uno per memoria. 

Non seppe farlo nè seppe cosa la trattenesse. Baciò ancora le 

mani di avorio, baciò il crocifisso, a suggello della promessa. 
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II 

ELLA fu molto sorpresa, uscendo dalla camera della Morte, di 

trovare Lelia nello studio. Era fremente, irritata contro l'arciprete 

e il cappellano, sopra tutto contro quest'ultimo; tanto irritata che 

non volle parlarne, lì, presso la salma. Passò con donna Fedele 

nella sala del biliardo. Sì l'arciprete che il cappellano avevano 

molto deplorata, nel senso religioso, la fine repentina del signor 

Marcello; e alle parole di lei che ricordava la vita immacolata e 

caritatevole dell'estinto, la pietà grande, i Sacramenti ricevuti po-

chi giorni prima, l'arciprete non aveva risposto che dei freddi 

«speriamo» e il cappellano niente. Poi l'arciprete si era permesso 

di accennare ai bisogni della sua chiesa, supponendo evidente-

mente di parlare coll'erede. Finalmente il cappellano, tutto com-

punto, le aveva chiesto se quel giovine fosse ancora alla Monta-

nina: «Ho risposto di sì» diss'ella «per rabbia e perchè sono dei 

ficcanaso. Sapevano certo che Alberti è andato via, perchè l'arci-

prete diventò rosso e il cappellano diventò giallo». 

Se donna Fedele avesse saputo che Lelia era stata informata delle 

voci partite dalla canonica circa gli amori milanesi di Alberti, si 

sarebbe meglio spiegata quella straordinaria irritazione, un ele-

mento della quale sfuggiva alla coscienza della stessa Lelia. Que-

sta si dolse di non aver fatto subito ciò che intendeva fare adesso: 

chiudersi nella camera del signor Marcello, non uscirne più che 

per uscire anche dalla casa. Tanto, in quella casa, ella non era più 

niente. Il suo dovere era di stare col signor Marcello fino all'ul-

timo. Partito il signor Marcello, per lei alla Montanina non c'era 
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più posto. Donna Fedele cercò di richiamarla a riflessioni di-

verse. Visto che si esasperava, giudicò prudente di non insistere, 

prese congedo, dicendo che sarebbe ritornata la sera. Lelia non 

disse di gradirlo, le diede un bacio in silenzio e si avviò alla ca-

mera sacra. Donna Fedele non voleva partire senz'avere parlato 

a Teresina. Non ebbe la forza di andarne in cerca, si lasciò cadere 

in una poltrona del salone, aspettando che passasse qualcuno. 

Proprio non ne poteva più. Finalmente udì Giovanni e la cuoca 

discorrere nella sala da pranzo. Giovanni si affacciò prudente-

mente al salone per vedere se la conversazione fosse sicura; e 

così donna Fedele potè far chiamare Teresina, dirle di Lelia che 

si era voluta chiudere lì dentro, che parlava di allontanarsi subito 

dopo il funerale. 

«Spero che verrebbe da me» diss'ella «almeno per qualche tempo, 

ma non so cosa possa avere in testa, se voglia andare da suo pa-

dre o che fare.» 

Teresina era tranquilla. Allontanarsi? Ma che allontanarsi? L'e-

rede era lei. Il povero padrone glielo aveva fatto intendere, a Te-

resina, molto chiaro. Donna Fedele espresse un dubbio: se non 

accettasse l'eredità? Teresina trasecolò. Come mai non accette-

rebbe? Non foss'altro, accetterebbe per aiutare suo padre. E rac-

contò del denaro ch'ella era solita spedire per incarico della si-

gnorina. Anche lei, la signorina stessa, come vivrebbe? «Cara» 

disse donna Fedele «quando c'entra l'orgoglio!...» Ma la came-

riera non poteva comprendere un tale orgoglio e la signora ri-

nunciò a spiegarglielo. La pregò, invece, di avvertire il vetturale 
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che intendeva di ritornare al villino. Teresina la supplicò di rima-

nere fino a che venissero il notaio e l'agente, e si potesse sapere 

qualche cosa del testamento. Non riuscì a persuaderla. Rispose 

che non voleva parere un'intrusa, che verrebbe se la richiamas-

sero. 

 

NON FU richiamata. Ricevette verso sera le seguenti righe dall'a-

gente del defunto: 

 

Nobilissima Signora, 

 

Per incarico della cameriera Teresina Scotz, mi pregio di farle 

sapere che stamane mi recai col signor notaio dottor Camilli dal 

R. Pretore di Schio, presso il quale venne aperto il testamento 

olografo del povero signor Padrone, ch'era depositato regolar-

mente presso il suddetto signor notaio. Mi pregio anche di farle 

sapere che la signorina Lelia Camin è erede universale e che la 

cameriera Teresina Scotz ha un legato di giornaliere lire cinque, 

con esenzione dalla tassa. Le notifico pure, sempre a istanza della 

signora Scotz, che è qui pervenuto al mio indirizzo un tele-

gramma da Padova, sottoscritto Girolamo da Camin, contenente 

condoglianze, la dichiarazione di essere padre della signorina Le-

lia, minorenne, e l'annuncio del suo arrivo in giornata, che potrà 

verificarsi coll'ultimo treno di stasera. La signorina erede ha am-
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messo di essere figlia del detto signore e di avere vent'anni e po-

chi mesi; mentre è a mia notizia che il compianto signor Padrone 

la credeva più vecchia. Col massimo rispetto. 

Velo d'Astico (Vicenza), 1 luglio... 

Umil.mo e Devmo 

RAG. MATTEO CARROZZI 
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CAPITOLO SESTO 

NELLA TORRE DELL'ORGO-

GLIO 

I 

L'INGEGNERE Luigi Alberti, zio di Massimo, discendente da un 

vecchio ceppo della media borghesia milanese, abitava un quar-

tierino al terzo piano, in via S. Spirito. Modesto, ordinato all'an-

tica, arredato di vecchi mobili, di vecchi quadri assai buoni, ricco 

di vecchi libri, sfornito di comodità moderne, di acqua potabile, 

di gaz, di luce elettrica, l'alloggio rendeva immagine del padrone. 

L'ingegnere Alberti era veramente nella struttura monolitica del 

carattere, nella solidità delle convinzioni religiose morali, nella 

ferrea coerenza delle azioni colle idee, nei criteri del giudicare 

uomini e cose, nella fede alla tradizione, un superstite di genera-

zioni antiche. Egli stesso si qualificava nel modo milanese che 

segue, coll'aria di appartarsi contento dal mondo moderno in un 

suo ideale angolo solitario, spregiato e caro: — sont on andeghee 

— sono un antiquario, un uomo del passato. Nella umiltà del 

cuore, nella noncuranza dei beni e dei piaceri terreni, nella pu-

rezza verginale del costume, nella dissimulata generosità, era un 

cristiano dei tempi evangelici. Parsimonioso per sè, era largo al 

nipote Massimo, orfano e in cattive condizioni di fortuna. Gli 

voleva bene piuttosto per un dovere di coscienza che per im-

pulso del cuore. Il suo cuore era tutto raccolto in un culto sacro, 
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nella memoria della sua povera moglie, morta da qualche anno 

senz'avergli dato figli, donna di esemplari virtù cristiane, di vi-

vace intelligenza, di modi soavi, che aveva fedelmente amato il 

marito malgrado le sue scarse attrattive fisiche, le inettitudini alla 

vita sociale, certe piccole stranezze incomode, le resistenze a 

quel ragionevole spirito di modernità cui ella avrebbe volontieri 

aperta la casa e conformate le abitudini del vivere. Non prese il 

nipote presso di sè per non dover modificare il proprio antiquato 

regime di vita e quello dei suoi vecchi domestici, un cuoco e una 

cameriera, che gli erano affezionatissimi. Gli assegnò invece tre 

stanze al secondo piano della stessa sua casa, dove la moglie del 

cuoco gli faceva il servizio. Nel trattare col nipote, l'ingegnere 

era sempre un po' impacciato, non proprio cerimonioso, ma 

piuttosto gentile che cordiale. Il padre e la madre di Massimo 

avevano sciupate le loro sostanze vivendo troppo signorilmente; 

e delle abitudini signorili di Massimo lo zio pareva quasi aver 

soggezione. Nell'offrirgli, come al parente più prossimo, il pro-

prio benefico appoggio, un quartiere, un assegno, la mensa 

quando gli piacesse, se n'era quasi scusato come di un'offerta 

inferiore alla sua condizione. Avrebbe trattato Massimo con più 

schietta familiarità se non avesse sentita una gran distanza fra il 

nipote e sè, distanza sentita pure da Massimo, penosamente. 

Non era soltanto distanza di abitudini; era sopra tutto distanza 

d'idee. In politica l'ingegnere era un giudice appassionato dei par-

titi e degli individui di tendenze opposte alle sue. Discorrendone 

nell'intimità andava facilmente, se contraddetto, fuori dei gan-

gheri, una irascibilità strana gli divampava così da inceppargli, 
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quasi la parola. Modernismo e riformismo religioso gli dispiace-

vano più ancora che socialismo e radicalismo. Non era però cle-

ricale. Lettore assiduo della Perseveranza, votava secondo le indi-

cazioni della Perseveranza, era sempre andato alle urne politiche 

anche quando l'Autorità ecclesiastica non lo permetteva. Voleva 

i preti in chiesa e in sagrestia, non nella vita pubblica, non nella 

stampa politica. Ma in chiesa e in sagrestia ne riveriva l'autorità 

con soggezione intera. Perciò quando udì parlare di Massimo 

come di un discepolo di Benedetto e di Benedetto come di un 

eretico e di un ribelle se ne turbò molto. Interrogò qualche prete 

per averne notizie certe, non osando aprirsi direttamente al ni-

pote. Ora trovò chi gli disse che suo nipote si avviava purtroppo 

per la stessa strada dei ribelli all'Autorità, di coloro che non am-

mettevano i dogmi fondamentali del Cattolicismo, i Sacramenti, 

l'autorità del Pontefice; ora trovò chi credette di poterlo rassicu-

rare circa tutti questi punti. Rifuggì sempre dal parlarne a Mas-

simo per paura di esserne tirato a discutere, ciò che nella sua 

candida fede, avida di affermazione, non avrebbe voluto far mai. 

Una sola volta gli toccò, per lettera, di questi suoi timori. La ri-

sposta del giovine, molto serena, schiettamente ortodossa, lo 

rassicurò, ma solo per qualche tempo. Gli dispiaceva pure che 

Massimo non pensasse sul serio a trar profitto de' suoi studi di 

medicina. Udiva parlare di altri studi, religiosi e letterari, di con-

ferenze sulla scienza e la Fede, sul socialismo cristiano. «Bellissim 

rob» aveva detto a un tale che gli vantava l'operosità di Massimo, 

«bellissim rob che conclüden nient.» Neppure intorno a ciò si 
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apriva con Massimo. Lo stimava inutile, si rassegnava a non com-

prendere questo esemplare della nuova generazione e a non es-

serne compreso. Ragione voleva che Massimo fosse il suo erede 

ed egli intendeva disporre dei propri averi secondo ragione, ma 

poi il suo ritornello mentale era: «Troverà quel che troverà». 

Dopo la morte della moglie l'ingegnere non teneva nessun conto 

del denaro. Viveva con una piccola parte delle sue rendite di-

screte. Il resto era, misuratamente per Massimo, senza misura 

per quanti bisognosi facessero appello alla sua carità, per Istituti 

pii e persino per il piccolo Comune dove aveva villeggiato con 

sua moglie durante lunghi anni. 

Un mese prima del suo viaggio a Velo d'Astico, Massimo tenne 

due conferenze all'Università Popolare sui Riformatori italiani 

del Secolo sedicesimo. Vi sostenne la tesi che se quegli uomini, 

alcuni dei quali esaltò per l'ingegno e la virtù, non si fossero ri-

bellati all'autorità della Chiesa, le loro idee avrebbero fatto mag-

gior cammino, con vantaggio della Chiesa stessa. L'ingegnere ne 

fu scandolezzato al pari di quasi tutti i conservatori milanesi, che 

si accordarono con radicali e socialisti nel gridare la croce ad-

dosso al conferenziere. Per i primi egli era un eretico ipocrita, 

per i secondi un debole, quasi un vigliacco, per tutti un sogna-

tore. L'ingegnere si sfogò con qualche amico, fra gli altri con un 

prete, certo don Santino Ceresola, generoso uomo, infervorato 

nelle opere di carità, che appunto allora ne pensava una molto 

bella ma superiore anche molto alle sue forze. Egli aveva già ot-

tenuto dall'ingegnere somme rilevanti per altri scopi e adesso 

non potè a meno di pensare che, se avvenisse una rottura fra zio 
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e nipote, ne potrebbe approfittare il suo futuro Pensionato di 

studenti delle scuole medie. Quando aveva in mente una Istitu-

zione di carità da fondare, o almeno da soccorrere, un'idea 

buona qualsiasi da porre in atto, se ne invasava e gli pareva che 

tutti avessero a diventarne egualmente invasati, a profondergli 

denaro in proporzione delle loro sostanze. E nella sua testa le 

proporzioni ingrossavano facilmente. L'ottimo uomo non pen-

sava che a quello, non parlava che di quello, riusciva a infastidire 

mezzo mondo, a far prendere in uggia lui, le sue opere, il Bene 

sociale, morale, intellettuale, ogni altra sorta di Beni seccatori; e 

anche però a prosciugare le tasche, con soddisfazione vicende-

vole, di qualche rara persona pia, candida, denarosa, come, del 

resto, si era da un pezzo prosciugate le proprie. Cipigli di parenti 

che si tenevano defraudati da lui del proprio, ne incontrava molti. 

Qualche figliuolo lo aveva messo, di nascosto dal padre e dalla 

madre, alla porta. Ma questi non erano dolori per lui che, tocca-

tone uno, se ne andava felice del suo minuscolo martirio, pieno 

di cielo nel cuore, giustificando il nomignolo di «Beata Ciapasü» 

procacciatogli dal suo viso di vecchia monaca, dalla sua voce sot-

tile, dalla eguale beatitudine colla quale si prendeva quattrini e 

strapazzate. Egli aveva parlato più volte all'ingegnere del Pensio-

nato, e l'ingegnere, cuor generoso ma testa quadra, aveva sempre 

cercato di persuaderlo che sognava, che neppure sarebbe riuscito 

a trovare i quattrini per l'area. Partito Massimo per Velo d'Astico, 

egli capitò un giorno tutto gongolante in via S. Spirito colla no-

tizia che una vecchia dama gli aveva regalato duemila metri di 

terreno a Porta Vittoria; e siccome l'ingegnere meravigliato, 
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esclamò «ovèj!», egli rispose tacitamente, nei proprio interno, 

con un altro «ovèj!» di rideste speranze e decise di porre l'enne-

simo assedio al forzierino che tante volte gli aveva aperto gli 

sportelli. Cominciò a pregare l'ingegnere di allestirgli un pro-

getto, un progettino, uno schizzo, per ora, con un preventivo 

sommario, due righette, un numerino. L'ingegnere capì benis-

simo dove si andava a finire con tanti diminutivi. Si schermì, sulle 

prime. «Ben, ch'El senta!» proruppe finalmente alle insistenze 

dell'altro «il progetto, come posso, mi ghel foo, ma denari...!» E 

rise di un riso eloquente. La Beata protestò — oh dess oh dess! 

— che a domandargli denari non aveva mai pensato. Ma intanto 

l'uncino prese e le visite di don Ceresola spesseggiarono. L'inge-

gnere dovette recarsi più volte con lui a Porta Vittoria. Una volta 

il prete non lo trovò in casa e si trattenne colla cameriera, la Bi-

gin, sua penitente, candida a sessant'anni come lo era stata a do-

dici. Don Santino la mise a parte dei suoi disegni con grandi rac-

comandazioni di segretezza, le insegnò come dovesse fare per 

dargli aiuto, quasi quasi le prometteva il Paradiso se riuscisse a 

far mettere il Pensionato nel testamento del padrone. Toccò il 

tasto delle relazioni fra zio e nipote, seppe che una volta lo zio 

aveva detto scioperata la vita del nipote. La Bigin non potè pro-

mettere molto perchè il padrone «dininguarda a parlagh di soeu 

rob! El dà minga confidenza». Ma insomma, se si presentasse 

l'occasione... L'occasione non si presentò anche perchè la buona 

creatura non avrebbe capito in cent'anni a cosa servisse il Pen-

sionato, del quale credette da principio che fosse un impiegato 

in pensione, caduto nella miseria. «Minga minga minga!» fece 
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don Santino, senza ridere. E lei: «Ah no ah no ah no?». Dopo di 

che si accontentò di stamparsi bene in testa queste cinque parole: 

— il Pensionato di don Santino — e di ripetere al padrone, a 

proposito e a sproposito, che a don Santino, lei, se fosse stata 

ricca, avrebbe dato persino la camicia; cosa che, a dir vero, 

avrebbe potuto fare anche essendo povera e non fece. 
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II 

MASSIMO, partito da Arsiero alle sei della sera, arrivò a Milano 

dopo le sei della mattina. A San Spirito non lo aspettavano. L'in-

gegnere, lievemente indisposto da due giorni, riposava ancora. Il 

cuoco e sua moglie fecero al padroncino accoglienze insolita-

mente festose. Sarebbe stato ben difficile intenderne il perchè 

recondito. I coniugi avevano presto subodorato la ragione delle 

visite frequenti di don Santino: qualche diavoleria da cavar gran 

danari al padrone. «Vedaret» aveva detto la moglie del cuoco, la 

Peppina, al suo Togn: «quell lì el va adree, el va adree, fina ch'el 

ghe mangia foeura tusscoss». E allora veniva in campo la morale: 

il padrone muore pelato dal prete, le pensioncine della servitù se 

ne vanno in Emmaus, Togn e Peppina d'accordo non rifinivano 

di dare alla Bigia della stupida perchè magnificava la santità del 

suo confessore e non si accorgeva che il confessore l'avrebbe 

messa sul lastrico. La buona donna rispondeva tutta scandolez-

zata: «Gavii minga vergogna de pensà a quii rob lì? Gavii minga 

vergogna?» 

I due fecero dunque accoglienze insolite a Massimo che consi-

deravano come un socio del pericolo e nell'intervento del quale 

ponevano, perciò, la loro maggiore speranza. Pensarono subito 

a metterlo sull'avviso. Non credettero però conveniente di farlo 

a bruciapelo e prima di aver meditato bene il modo di entrar in 

discorso. La Peppina, più avida, più biliosa, più inquieta, avrebbe 

voluto parlare quella mattina stessa. Mentre ne discuteva con suo 

marito, Massimo uscì di casa per andare verso Porta Magenta, 
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dove, a due passi dal Monastero Maggiore, dimorava l'amico di 

don Aurelio. 

Camminava adagio, pensando Velo, il silenzio dei castagneti e dei 

prati, il rumore profondo del Posina, pensando Lelia e non vo-

lendo pensarla, sentendosi stringere l'anima fra le facce volgari 

delle case di destra e di sinistra come da una rigida morsa, sof-

frendo anche di mescolarsi alla gente. Nel suo desiderio di don 

Aurelio erano pure i ricordi della quiete di Lago, della piccola 

chiesa, della umile canonica. Le pietre dei sentieri solitari di Velo 

gli erano parse avere senso dell'anima sua. Nelle pietre delle vie 

di Milano sentiva uno spirito di ripulsione, lo spirito della lunga 

lettera ricevuta alla Montanina poco prima di partire, letta, riletta 

dieci volte, in viaggio, coll'amara crudele compiacenza di farsi 

male a sangue, di tentarsi e ritentarsi la ferita. Gliel'aveva scritta 

un amico del quale Massimo dubitava che oscillasse un poco, 

segretamente, nelle opinioni e nei sentimenti professati a voce, 

che piegasse un poco a ogni assalto di avversari, che si compia-

cesse un poco di esagerarsi, con lui, il dovere della schiettezza 

per riferirgli spiacevoli giudizi sul conto suo, di fronte ai quali 

l'amico stesso, in fondo, aveva tentennato. La lettera era una mi-

nuta relazione di atti e di parole ostili a Massimo, che l'informa-

tore aveva raccolto nel campo dei clericali intransigenti, in quello 

dei modernisti, nella società elegante e scettica. La Società di S. 

Vincenzo de' Paoli aveva deliberato di espellere il socio che per 

poco non si era fatto apologista degli eretici italiani del secolo 

sedicesimo. Era stato proibito ai librai cattolici di vendere le con-

ferenze. In una casa clericale si era asserito che Alberti era a Velo 
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d'Astico per preparare, insieme a don Aurelio, la pubblicazione 

di un periodico modernista. Un frate aveva alluso dal pergamo, 

poco velatamente, al Discorso sugli eretici come a una opera di 

sottile arte diabolica, più pericolosa dei libri apertamente blasfe-

matorii e delle pubblicazioni oscene. Un giornale clericale aveva 

commiserato l'autore, chiamandolo infelice. Si erano anche fatte 

correre, sempre nel campo clericale, voci poco edificanti sulle 

sue relazioni con certa signora. Questa fu la sola parte della let-

tera che divertisse Massimo, perchè quella povera signora, una 

bravissima donna, era proprio la negazione della bellezza, della 

grazia, dell'amabilità. Nel campo modernista si disprezzava Mas-

simo come un povero untorello, un fiacco, un timido, uno che 

non sapeva sciogliersi dalle pastoie della tradizione nè far fronte 

alla tirannia esercitata sulle coscienze, un giovine vecchio, rima-

sto indietro di vent'anni, non proprio un clericale ma poco di-

verso da un clericale; e ne ridevano. 

La società elegante, scettica, era male disposta verso di lui. Le 

donne, salvo poche eccezioni, gli erano ancora più contrarie che 

gli uomini. Gli uomini lo giudicavano un indeciso, una medio-

crità da mezzi termini. Le donne, anche talune di quelle che an-

davano a messa, avrebbero voluto che in tutto esaltasse i ribelli 

o in tutto li condannasse. Lo accusavano di farisaismo e di viltà. 

L'amico scriveva di essersi trovato solo a difenderlo, una sera, in 

certa casa patrizia, contro la Dea Maggiore e la Dea Minore del 

luogo, madre e figlia, accanite, invelenite sue accusatrici. Scriveva 

di averlo difeso ma non era chiaro se il difensore fosse ben con-

vinto delle proprie tesi, o no. Pareva piuttosto che lo fosse a 
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mezzo, pareva che ostentasse troppo il suo zelo, che volesse 

troppo evidentemente farsene un merito. 

Niente di tutto ciò poteva riuscire nuovo a Massimo che appunto 

aveva lasciato Milano durante la tempesta; ma poichè gli pareva 

di esserne stato lontano un secolo, non si aspettava davvero di 

ritrovarvela tanto grossa. Al posto suo, don Aurelio avrebbe 

mansuetamente pregato per i maligni offensori, si sarebbe con-

solato colle parole dell'Imitazione: «Quid sunt verba nisi verba?». 

Massimo, che non era un tal santo, discese invece, a ristoro, in 

una sua interna onda saliente di orgoglio, si consolò erigendosi 

nel segreto del cuore, con tacito disprezzo, su tutte le plebi, sulla 

plebe clericale fanatica, sulla plebe modernista presuntuosa, mal-

sicura di quel che pensa, di quel che vuole, sulla plebe dei salotti 

aristocratici, delle donnine inverniciate di cultura o anche gregge, 

che si arrogavano di sentenziare per dritto e per traverso, senza 

intelletto, abituatevi dalla cortesia servile degli uomini. Se mai 

negli ultimi tempi aveva dubitato della propria fede, se mai era 

stato tentato di appartarsi da qualunque lotta religiosa, adesso, a 

fronte di tante facce ostili o ironiche o commiseranti, arse di mo-

strarsi loro sdegnosamente fermo sulla propria via. 

Non trovò don Aurelio presso il suo amico prete. Erano usciti 

ambedue. La fantesca credeva che fossero andati dall'Arcive-

scovo. Potevano forse ritornare da un momento all'altro. Infatti 

Massimo li incontrò sulla scala, discendendo. Don Aurelio, sulle 

prime, non lo ravvisò. A Milano? Come mai? L'altro prete, ve-

dendo Massimo, si oscurò in viso. Era un ottimo uomo, rigidis-

simo in fatto di dottrina ma non portato a pensar male, a fiutare 
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eresie ed eretici dappertutto, pieno di carità, giusto, incapace di 

spionaggi e d'ipocrisie. Proteggeva don Aurelio perchè ne cono-

sceva le opinioni rosminiane, avverse all'agnosticismo, il costume 

e la pietà esemplari. Di Massimo non pensava così. Ne aveva 

disapprovato il discorso, prestava fede, non conoscendolo che di 

saluto, a certe calunnie di origine farisaica. 

Massimo comprese e invece di trattenersi con don Aurelio lo 

pregò a voler passare da lui verso mezzogiorno. Malgrado l'ora 

mattutina, erano appena le dieci, pensò di recarsi appunto da 

quella signora il cui nome era stato malignamente accoppiato al 

suo. Ella gli aveva mandato, giorni prima, un biglietto a San Spi-

rito colla preghiera di passare da lei, a qualunque ora, appena 

ritornasse a Milano. Massimo vi andò per cortesia ma non vo-

lentieri, malgrado l'affinità d'idee politico-religiose che lo aveva 

legato un tempo a quella signora in una comune azione di pro-

paganda. La buona signora, che aveva un marito molto accorato 

delle sue inquietudini idealistiche e quattro grossi figliuoli, uno 

più maleducato e sudicione dell'altro, lo accolse con una esplo-

sione spaventevole di angoscie affettuose. Ma finalmente! Ma fi-

nalmente! Ma, caro Alberti, caro Alberti! Cosa ha fatto? Dove si 

è cacciato? Perchè è fuggito? Perchè è stato fuori tutto questo 

tempo? Cosa Le è venuto in mente? Ma non sa come le cose 

sono andate peggiorando qui? Non sa che sono tutti contro di 

Lei? Se fosse stato qui, avrebbe potuto difendersi, persuadere, e 

Lei si eclissa, non se ne sa più niente! Qualcuno ha persino detto 

ch'Ella era entrato in un convento come il Suo maestro. Chi di-

ceva a Subiaco, chi diceva a Praglia. E non sa questo? E non sa 
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quello? Qui la signora, che professava in teoria un disprezzo mi-

stico del mondo e in pratica si prendeva una scalmana per ogni 

chiacchiera un po' salata che le riferissero, raccontò a Massimo 

le stesse cose, su per giù, che gli aveva riferite l'amico. Quando 

venne alla più delicata si coperse a due mani il viso quadragena-

rio ed esclamò, fra gemebonda e ridente: «Oh Dio Dio, Alberti 

Alberti, ma non sa ch'Ella non dovrebbe venire da me, che forse 

faccio male a riceverla? Non sa cos'hanno avuto il coraggio di 

dire?». 

La signora aveva una cameriera molto bella. Massimo era tanto 

seccato da quel torrente di ciarle rotto in mille sprazzi, sentì così 

acuto il ridicolo della situazione, che gli scappò detto: «Cosa? 

Forse che vengo per la Sua cameriera?» 

La signora rimase un momento interdetta, ma era troppo buona 

e semplice per offendersi, fu anzi contenta dell'equivoco, non 

suppose Alberti capace di malignità. Solamente dopo la sua par-

tenza, riflettendo sull'equivoco, si domandò come mai egli avesse 

notato la gioventù e le grazie della cameriera, si disse nel segreto 

del suo cuore candido: «Guarda on poo!». Allora troncò il di-

scorso con un frettoloso «Basta basta basta, meglio non par-

larne!». E mise in campo la proposta che le stava a cuore: una 

terza conferenza. Bisognava tenere assolutamente una terza con-

ferenza, per spiegare la prima e la seconda, correggere certe im-

pressioni, sopra tutto quella di un ossequio esagerato all'Auto-

rità. 
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Ella ne aveva conferito con alcune amiche. Era in grado di pro-

porgli un tema bellissimo e opportunissimo: – Da Döllinger a 

Loisy. – «Cara amica» rispose Massimo, «se riprendo la penna, 

non sarà per scrivere delle conferenze, sarà per farne una striglia. 

Ma non credo che la riprenderò.» 

Ritornato a casa verso mezzogiorno, trovò un telegramma di 

donna Fedele coll'annuncio della morte del signor Marcello. Ne 

rimase esterrefatto, desolato. Non avrebbe creduto di volergli 

tanto bene! Andò a salutare lo zio col telegramma in mano e la 

faccia stravolta. Di solito i loro incontri erano penosamente si-

lenziosi e tanto lo zio quanto il nipote, ma il nipote assai più, si 

torturavano il cervello per cercare temi di conversazione che per-

mettessero loro di rompere il silenzio senza contatti sgradevoli 

d'idee e di giudizi. Il funebre telegramma diede loro argomento 

di discorrere e fu, in quel primo incontro, un sollievo, perchè 

l'uno e l'altro avrebbero avuto la mente imbarazzata di troppi 

temi da non toccare. Il telegramma ne prometteva un altro col 

giorno e l'ora del funerale. L'ingegnere domandò: «Vai?». 

Massimo esitò un momento. Il sì gli salì fino alla gola. Rispose 

«no» risolutamente, per legarsi, togliersi al pericolo di qualche 

possibile debolezza. L'ingegnere non parlò ma gli si vide in faccia 

che quel «no» gli era parso strano. «Vorrai mandare un tele-

gramma» diss'egli, e offerse di farlo spedire dal cuoco, dopo co-

lazione. Massimo rispose che non occorreva. Ci avrebbe pensato 

egli. Fece colazione collo zio e salì nel suo quartiere, pieno il 

cuore di Lelia in lagrime, sola nella villa ottenebrata dalla Morte. 

Prese la penna per preparare il telegramma. Ancora lo strinse alla 
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gola il desiderio di andare, di vederla. Gittò la penna, dicendo 

forte, rabbiosamente: 

«Dio, come son vile!» 

E si guardò intorno, atterrito che qualcuno avesse potuto udirlo. 

Riprese la penna, pensò. Cercò parole diverse dalle solite, parole 

espressive dei suoi particolari sentimenti verso il morto e verso 

la viva. Non venivano. Gli parve che sarebbe stato più oppor-

tuno un telegramma incolore. E se, invece di un telegramma, 

spedisse una lettera? Decise di telegrafare a donna Fedele e di 

scrivere alla signorina. Scrisse queste poche parole, rapidamente: 

 

Signorina, 

Ella piange, immagino, un uomo che La beneficò paternamente. 

Io lo piango più ancora di Lei per il beneficio che n'ebbi, supe-

riore a qualsiasi altro: per un alto, spirituale, inestimabile benefi-

cio di affetto e di stima. Sia benedetta, come la memoria del fi-

glio, la memoria del padre. 

 Dev.mo 

MASSIMO ALBERTI 

 

Entrò la Peppina e annunciò don Aurelio. La triste notizia datagli 

da Massimo lo addolorò, non lo sorprese. Prevedeva; solo non 

avrebbe creduto così presto. Povero signor Marcello! Dopo es-

sersi confessato da lui l'ultima volta, gli aveva parlato della signo-

rina Lelia, del suo dolore di lasciarla, probabilmente presto, sola, 
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senz'appoggio, esposta a ricadere in mano di suo padre, a finire 

Dio sa come. Don Aurelio non andò più oltre, interrogò Mas-

simo collo sguardo. «Cosa è successo?» dicevano quegli occhi in-

quieti, presaghi di una risposta non lieta. Massimo non aspettò 

parole, rispose: 

«Mi vede qui.» Don Aurelio tacque, addolorato. Poi gli domandò 

sottovoce se non andasse al funerale. «No» rispose il giovine. 

«Scrivo. Anzi ho scritto. Vuol leggere?» E gli porse la lettera. Don 

Aurelio lesse, durò a guardare lo scritto dopo averlo letto. 

«Va bene» disse finalmente, «ma capisco che tu abbia scritto af-

fetto, non capisco che abbia scritto anche stima. 

«E la parola che ci vuole» rispose Massimo. «Lo creda pure» 

Don Aurelio gli restituì, sospirando, la lettera, non chiese spie-

gazioni che sarebbero state, lo indovinava, penose. E raccontò 

la visita fatta all'Arcivescovo cui aveva recato una lettera di pre-

sentazione del Vescovo di Vicenza. Sua Eminenza lo aveva ac-

colto con molta bontà, gli aveva promesso di accettarlo nella sua 

diocesi. Certo un po' di tempo, per metterlo a posto, ci voleva. 

Intanto, perchè potesse guadagnarsi un pane, gli si potevano cer-

care delle ripetizioni. Si avvicinava l'autunno, c'erano gli esami di 

ottobre, il momento era buono. Gli consigliò finalmente di vi-

vere a sè, con grande prudenza. Disse questo paternamente e 

paternamente anche sorrise dei preti di Velo d'Astico. — Me li 

immagino; buona gente, brava gente, ma che vede eretici dap-

pertutto. Conosco un prete ch'è venuto a denunciarmi come ere-

tico un collega che abborre tanto il vino da condire l'insalata col 
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limone invece che coll'aceto. — Don Aurelio era molto con-

tento. E i suoi libri? Cosa ne succederebbe, ora? Massimo lo ras-

sicurò. Donna Fedele avrebbe pensato a tutto. Egli era curioso 

di sapere cos'avesse detto di lui l'amico di don Aurelio quando si 

erano incontrati sulla scala. 

«Ho visto» diss'egli «la faccia che ha fatto!» 

Don Aurelio sorrise. 

«Mi ha detto molto male di te, ma in buona fede, pover uomo, 

per averlo inteso dire. Mi ha detto che sei teosofo, che non credi 

nella divinità di Cristo, che non credi nella Risurrezione, che non 

credi nella Presenza reale e via di questo passo. Insomma ho 

avuto molto da fare a persuaderlo che s'ingannava. Quando si è 

persuaso, ne è stato molto felice, però mi ha consigliato di ve-

derti poco.» 

«Ci scriveremo» disse Massimo. «Del resto io non desidero certo 

di rimanere a Milano lungamente.» 

Informò l'amico dei fastidi e degli sdegni che gli rendevano grave 

il soggiorno di Milano. Poi gli si aperse circa certe preoccupa-

zioni di carattere diverso che gl'impedivano di ripartire al più 

presto. Di proprio non possedeva che un capitale di quaranta-

mila lire, investito in un mutuo ipotecario di prossima affranca-

zione. Dallo zio aveva l'alloggio e il servizio, la mensa quando gli 

piacesse, e un assegno di duecento lire il mese. Le milleseicento 

lire che gli fruttava quel capitale erano la piccola rocca della sua 

indipendenza. Malgrado l'affetto che sentiva per lo zio, la vene-

razione che gl'ispiravano le grandi virtù di lui, temeva sempre 
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che dal profondo disaccordo latente delle loro idee, delle loro 

tendenze intellettuali, potesse venire una crisi nella quale gli riu-

scisse grave il giovarsi ancora della sua generosità. Perciò, incli-

nando poco all'esercizio della medicina, non avendo modo di 

campare coi lavori prediletti, gli era necessario di collocar bene 

quel danaro. Lo disse a don Aurelio sorridendo malinconica-

mente delle preoccupazioni materiali cui non possono sottrarsi 

neppure i più fervidi idealisti. Nel caso suo gli s'imponevano ri-

cerche di persone che avessero bisogno di danaro, pratiche con 

notai, contratti; oppure indagini sulla solidità di titoli bancarii, di 

titoli industriali, negoziazioni di quel genere. Non poteva pen-

sare alla rendita pubblica che al tasso di allora gli avrebbe reso 

quasi duecento lire meno. «Anche duecento lire» diss'egli, «per 

me possono significar molto.» 

I due amici uscirono insieme; don Aurelio per una visita che 

avrebbe potuto fruttargli due lezioni la settimana, Massimo per 

mettere alla Posta la sua lettera e per telegrafare a donna Fedele. 
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III 

L'INDOMANI mattina la Peppina disse a Massimo che suo marito 

lo pregava di volerlo ascoltare. Il marito venne e ricomparve an-

che la Peppina, si tenne presso l'uscio, quattro passi più indietro 

del consorte, in un'attitudine di sostegno. Il Togn, appena oltre-

passato l'iniziale «ch'el senta», s'impelagò in un mare di scuse per 

quello che intendeva dire in un mare di — L'à de perdonà — 

tocariss minga a mi — mi me sta minga ben — el soo — l'è inscì 

— ma insomma — eccola — certi rob — mi l'è la premura che 

goo per Lü — se po minga tasè — certi rob - vera ti? — La 

moglie, interpellata così, mormorò «sì, già» e con un — eccola 

— finale il Togn chiuse il suo esordio. 

Aperse la seconda parte dell'orazione presso a poco nello stesso 

modo: 

«Donca, ch'el senta.» E volgendosi ogni tanto a raccogliere le 

conferme della moglie con dei «vera ti?», si mise a raccontare le 

gesta della Beata Ciapasü. Ne fece la biografia, trattenendosi par-

ticolarmente sull'ultimo episodio, sul progetto di fabbrica a 

Porta Vittoria, sul dono della dama, sulle visite quotidiane, o 

quasi, all'ingegnere. Preparò così una uscita di effetto nella quale 

innalzò anche un pochino il linguaggio, colorendolo colla canti-

lena speciale degli avvertimenti profetici. «E ben, io ci dico che 

quel Ciapasü lì el sarà la rüina di questa casa. Mi L'avvertissi, io 

L'avvertisco, perchè l'è il mio dovere che giüsta sem d'accordi 

anca cont la donna chì – vera ti? – E Lü ch'el se fida de io. Adess 

el sentirà.» 
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Massimo non udì il racconto profetico delle macchinazioni che 

minacciavano il gruzzolo dell'ingegnere, perchè, quando gli 

parve di avere afferrato il senso intimo del discorso, interruppe 

l'oratore. Come? Non era padrone dei suoi danari, il signor in-

gegnere? Che ragione avevano loro di dolersi che li spendesse in 

un modo o in un altro? Vista la mala parata, i due s'infervorarono 

a protestare che si erano decisi a quel passo unicamente per il 

suo interesse. Allora Massimo andò tanto sulle furie che i due 

malaccorti coniugi — ch'el scüsa ch'el scüsa ch'el scüsa — infi-

larono l'uscio. 

Egli si recò, più tardi, dal suo notaio. Ritornando a casa, incontrò 

l'amico che gli aveva scritto la famosa lettera. Costui era andato 

a cercarlo a San Spirito, lo voleva portare a colazione da una 

dama di conoscenza comune. Massimo rifiutò. L'amico insi-

stette. Aveva un biglietto napoleonico della dama: — So che Al-

berti è a Milano. Me lo porti domani a colazione, vivo o morto. 

— Egli stesso era invitato da tre giorni, supponeva che vi fosse 

molta gente. La dama, un'egoista intelligente, sentimentale, colta, 

si prendeva talvolta il gusto d'invitare una quantità di persone 

delle più opposte tendenze, accontentandosi, se erano stupide, 

che fossero ricche o titolate, se erano intellettuali, che avessero 

la camicia pulita, pigliandole anche colla camicia sudicia se cele-

bri. Qualcuno si seccava e non ci ritornava più. La maggior parte 

ci ritornava, chi per la conversazione arguta della dama, chi per 

l'eleganza delle sale, chi per l'abilità del cuoco, chi per la squisi-

tezza dei vini, chi per vantarsene e vantare ogni cosa, chi per 

vantarsene e dir male di ogni cosa. Massimo immaginò che la 
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dama ci tenesse tanto ad averlo, per darlo in pasto ad avversari 

suoi. Gli pareva già di udirla giustificarsi. «La ho desiderata per 

amicizia, perchè Ella potesse dire le Sue ragioni», mentre in fatto 

il solo suo fine era di divertirsi, mettendo alle prese fra loro della 

gente d'ingegno. Ella lo sospetterebbe forse di viltà, ma che 

gliene importava? In nessun caso e da nessuno avrebbe accettato 

un invito a colazione mentre il povero signor Marcello giaceva 

ancora sul suo letto funebre. L'amico trovò esagerato questo ri-

guardo, ma non lo potè discutere. 

Massimo fece colazione collo zio che trovò perfettamente bene 

e in colloquio con don Santino, il quale, al comparire del giovane, 

sgattaiolò via quasi a precipizio. Lo zio non parlò di questa visita 

se non dopo che fu portato il caffè, quando la Bigin, che aveva 

servito, se ne fu andata a far colazione per conto proprio. Allora 

ne parlò, sottovoce, esagerando il tono della confidenza, come 

se il dire solo «t'è vist quel pret?» fosse già mostrare un segreto 

della cassaforte. La confidenza continuò, sempre sottovoce, bo-

naria, insolitamente affettuosa, un po' confusa però, per la 

preoccupazione di un fine premeditato, per il dubbio di urtare in 

qualcheduno o in qualche cosa prima di arrivarvi. Il viso dell'in-

gegnere era ilare; anzi, sulle prime, furono più le risatine che le 

parole. Le risatine andavano al cuoco e alla moglie del cuoco, che 

non potevano vedere il prete. Il padrone se n'era accorto, aveva 

indovinato i loro timori segreti e rideva; perchè la sua grande 

indulgenza per i domestici non gli toglieva di giudicarli per quello 

che valevano e forse anche per meno. Aveva dunque indovinato 

che vedevano di mal occhio il prete «perchè creden de restà in 
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camisa lor.» Il cuoco gli aveva detto una volta, quasi aspramente: 

«El sa quell ch'el fa, quel pret lì, a vegnì chi!». La cameriera no. 

La cameriera era tutta cosa di don Santino. Alla cameriera l'inge-

gnere aveva detto un giorno, sicuro ch'essa lo avrebbe riferito al 

cuoco, che a quel sant'uomo egli sarebbe disposto di dare tutto 

il suo. Qualcosa di simile aveva detto anche alla Peppina. «Foo a 

posta!» diss'egli piano, in falsetto, spalancando la bocca con una 

risatina di soddisfazione per la propria malizia feroce. Poi parlò 

sul serio dei progetti del prete e delle proprie disposizioni. In-

tendeva dare per niente l'opera propria d'ingegnere e cinquemila 

lire. Il prete sperava molto di più ma, quanto a questo, conchiuse 

l'eccellente uomo, «l'è matt». Soggiunse che conosceva i propri 

doveri e non soltanto quelli verso i domestici. Massimo pensò 

ch'egli avesse saputo delle informazioni dategli dal Togn e che 

tutto il discorso avesse lo scopo di rassicurarlo. Ne fu molto sec-

cato. Protestò di non conoscergli altri obblighi oltre a quelli 

verso i domestici. Mentre parlava così, lo zio borbottava conti-

nuamente: «Ma ma ma ma ma», tenendo gli occhi sulla tovaglia 

e scotendo le mani, come per allontanar da sè le parole del ni-

pote. Messo fuori, quando potè, un «te vedet?», fece, con certo 

suo particolare tono di fermezza blanda, una dichiarazione di 

principii testamentari. Di quello che aveva guadagnato colla pro-

fessione poteva disporre liberamente; quello che aveva ereditato 

da parenti doveva andare a parenti. Siccome Massimo protestava 

più che mai, si oscurò nel viso, parve volergli fare intendere che 

non era questione di affetto ma di coscienza, esclamò concitato: 

«Pientèmela lì, pientèmela lì, perchè adesso io devo fare i miei 
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mille passi per la mia digestione» e, alzatosi da tavola, congedò il 

nipote. Quando faceva i mille passi per la digestione percor-

rendo cinquanta volte in su e in giù quattro stanzette in fila, vo-

leva esser solo. Massimo uscì, risoluto di abbandonare Milano, 

di provvedere a se stesso, di fare quanto stava in lui perchè lo zio 

non lo considerasse un ostacolo, un limite, alle sue buone opere. 



257 

IV 

PRIMA di pranzo quel tale amico venne a cercare di lui. La dama, 

desolata di non averlo avuto a colazione, sperava vederlo la sera. 

Non era una sera di ricevimento. Alberti non avrebbe trovato 

che pochi intimi. 

Vi andò alle nove e mezzo. Trovò la dama sola con una sua fi-

gliuola nubile, una signorina sui venticinque anni. La dama non 

l'aspettava così presto e quasi ne parve inquieta, tanto temè in 

cuor suo che fosse venuto presto per partirsene anche presto, 

ciò non essendo nei disegni di lei. Fu molto gentile, gli parlò di 

questa morte che lo aveva turbato, s'informò del morto, della 

villa, del paese. In breve il povero signor Marcello fu da lei se-

polto e dimenticato. Passando dallo stile compunto allo stile 

scherzoso, ella domandò, sorridendo senza dirne il perchè, se 

Praglia fosse molto lontana da Velo d'Astico. Massimo diventò 

rosso e stava per rispondere che era lontana quanto tutte le lin-

gue milanesi, meno la sua propria, messe in fila, quando, per for-

tuna, sopraggiunsero due signore e due signori, accolti molto fe-

stosamente dalla signorina, che con Massimo era stata quasi im-

pertinente, aveva persino letto un giornale mentr'egli parlava 

della Montanina e del signor Marcello. Le due signore erano stra-

niere. Una di esse, giovine e bella, era russa; l'altra, vecchia e 

brutta, era svizzera. Il più anziano dei due signori era un profes-

sore di Pavia, grande e grosso, mal tagliato, rumoroso e galante. 

L'altro, giovine e piccolo, era un uomo politico, molto curioso di 
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cose intellettuali, galante anch'egli, ma con assai maggiore fi-

nezza del professore. Massimo li conosceva più o meno tutti e 

quattro. Il nome della bella russa, una teosofa mistica, era stato 

accoppiato qualche volta, nelle conversazioni milanesi, al suo. In 

fatto ella gli aveva mostrato simpatia e Massimo le perdonava la 

sua mitologia teosofica in grazia della bellezza, dell'ingegno e an-

che del misticismo. La vecchia svizzera, fredda positivista, par-

lava di lui come di un bigotto, di un retrivo. L'uomo politico, 

benchè lontano dalle idee religiose, da ogni religione positiva, era 

fortemente inclinato a stimare questo giovine pieno d'idealità, 

che tanti vituperavano; ma, privo di coraggio civile, non avrebbe 

osato prenderne le difese. 

Massimo sentì subito, vedendo entrare quella gente, che appunto 

la dama si era proposta di dare a sè, e anche a loro, lo spasso di 

un torneo intellettuale. Fu contento di vedere la vecchia svizzera 

e il professore, che gli eccitavano l'estro bellicoso. Nessuno dei 

sopravvenuti si occupò, sulle prime, di lui. Il professore e la vec-

chia svizzera furono subito alle prese fra loro. Avevano in tutto 

le stesse idee, ma se in una discussione la svizzera si trovava a 

fronte una donna giovine e non troppo brutta, il professore si 

metteva subito con questa. Allora l'altra se ne stizziva tanto, gli 

diceva tante ingiurie ch'egli ci si divertiva un mondo. Non man-

cava mai, quando ne aveva l'occasione, di provocare discussioni 

a questo fine. In principio la vecchia abboccava; poi si accorgeva 

del tiro e si chiudeva in un silenzio gelido. Allora egli blandiva ed 

ella si liquefaceva; in parole grosse, ma si liquefaceva; e la com-

media ricominciava. L'esca che il professore adoperava spesso 
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per accendere il fuoco era qualche stramberia sull'amore. Ora-

mai, però, l'amore non serviva più. La vecchia capiva subito. 

Questa volta il professore aveva adoperato un'altra esca, troppo 

grossa: la Russia dovrebbe dichiarare la guerra alla Svizzera per 

causa dei rifugiati nihilisti. La vecchia lo investì in malo modo: 

«Sono vecchia» diss'ella, «ma crede Lei di essere giovine? Crede 

di essere seducente? Crede di piacere a questa signorina, dicendo 

stupidità di orso? Lei starebbe bene nella fossa di Berna. Si ver-

gogni, brutto uomo. È facile che la Russia sia conquistata dalla 

Svizzera con sue piccole mani, piuttosto che da Lei con Sua 

grossa pancia.» 

Tutti risero, la signorina russa e il professore più degli altri, men-

tre la vecchia continuava in francese il suo sfogo contro «cet 

homme insupportable» rivolgendosi alla dama. L'uomo politico, 

al quale la Russia piaceva molto, si offerse negoziatore di pace a 

Pietroburgo. La vecchia s'inviperì anche contro di lui, facendosi 

applaudire dal professore; tanto che la padrona di casa alzò fati-

cosamente la sua vocina velata come gli acuti di un piccolo piano 

chiuso dentro un grande imballaggio e suonato da spiriti: «Basta, 

basta, la pace la detto io! E lei cosa dice, Alberti? Dica qualche 

cosa!». 

Non l'imperioso – basta – ma il nome Alberti fece l'effetto 

dell'olio sulle onde. Quel silenzio improvviso parve significare: 

— Che c'entra lui? Cosa può dire? — Infatti Alberti rispose che 

non aveva proprio niente a dire e che, in ogni caso, poichè c'e-

rano conflitti, egli si atteneva alla neutralità armata. «Allora ci 

avrà tutti contro» disse la Svizzera. La Russia, che non aveva 
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quasi ancora aperto bocca, disse piano: «Oh sì» e la signorina di 

casa ebbe un sorriso significativo. Il professore prese nota, tutto 

contento, di questi brutti segni: — Ò ò ò, qui va male, caro Al-

berti! — «Ma è armato, Alberti» osservò con simpatia l'uomo 

politico. La dama, contenta ella pure della piega che prendeva la 

conversazione, le diede la spinta definitiva. 

«Lei ha fatto bene ad armarsi, Alberti» diss'ella ridendo, «perchè 

la signorina Grüssli ha delle intenzioni bellicose.» 

«Oooh siii, oooh siii» esclamò la sessantenne signorina Grüssli. 

«E ho piacere di dirlo al signor Alberti perchè in passato ave-

vamo discorso insieme, e, benchè non abbiamo le stesse opi-

nioni, non ero malcontenta di lui come adesso. Oooh nooo!» 

«Ma perchè, perchè?» domandò la dama, avida di soffiar nel 

fuoco. 

«Inutile dire! Tutti questi signori sanno e anche il signor Alberti.» 

«Io veramente no» rispose Alberti, con un sorriso freddo. «Ma 

del resto...» 

«Lei vuol dire che non importa di me? Ma importerà forse di 

altri, credo. Se Lei non sa, io dirò. Io sono stata a Sue conferenze, 

signore, su eretici del secolo XVI. Non è piaciuto niente nè me 

nè altri, come Lei ha detto che quelli dovevano tacere, obbedire. 

Domandi questi signori.» 

Il professore protestò. Dichiarò di essere un positivista troppo 

lontano dalle idee di Alberti, da qualunque idea religiosa, per aver 

piacere o dispiacere che si parlasse degli eretici in un modo o 
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nell'altro. Egli non faceva differenza fra eretici di qualunque tinta 

e cattolici di qualunque scuola. Tutt'al più poteva dire che per lui 

i cattolici intransigenti erano i più logici e perciò i più simpatici. 

La svizzera lo rimbeccò aspramente. Anche per lei eretici, mo-

dernisti e papisti si valevano, ma poi c'era una questione morale, 

una questione di dignità, di sincerità. «Mi pare!» fece la damigella 

di casa. Ma la bella Làlina, la russa, rincarò la dose. «Io non sono 

positivista» diss'ella, parlando francese, «e ho avuto una disillu-

sione molto maggiore di quella della signorina Grüssli e ho pia-

cere di dirlo direttamente al signor Alberti. Io ho le idee di Annie 

Besant, ma forse non sarei stata lontana dal farmi cattolica se le 

idee che ho letto negli articoli del signor Alberti fossero state 

accolte dalla sua Chiesa. Io ero entusiasta di quegli articoli. Cre-

devo che il signor Alberti sarebbe stato un apostolo pieno di fede 

e pronto al martirio. Invece la sua conferenza mi ha fatto inten-

dere ch'egli non era questo apostolo, che neanche un piccolo 

rogo freddo era di suo gusto.» 

Qui la damigella di casa rise, cercando metter nel riso tutta l'in-

solenza possibile; e sua madre credette medicare le ferite russe, 

gemendo, non senza ilarità negli occhi: 

«Oh povero Alberti, come me lo maltrattano!» 

«Quanto a rogo» disse l'uomo politico, «mi pare anzi che il signor 

Alberti lo abbia cercato e che in questo momento vi stia proprio 

sopra. Non sarà il rogo della Santa Inquisizione, sarà un rogo di 

"bois de sandale" ma però io sento odore di arsiccio. Del resto, 

signorina Grüssli, ardo anch'io senza il rogo.» 
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«Oh» esclamò la Grüssli «ma Lei non sa di bruciato, Lei sa di 

cotto!» 

Intanto Alberti pensava: «Non dirò il fatto loro a queste sciocche 

perchè sono signore? Ancora un po' e lo dico.» La dama lo apo-

strofò: 

«E Lei, Alberti, non dice nulla! Non si difende?» 

«È bruciato!» esclamò allegramente il professore. «Rispettiamo 

almen le ceneri!» 

«No» rispose Massimo, contento di avere trovato una risposta 

dura. «Non mi difendo. Avrei paura di persuadere. Ho fatto il 

vuoto intorno a me. Ella non può credere quanto mi sia delizioso 

di esser solo. Non sento proprio nessun bisogno di difendermi. 

Mi lasci tacere. Se parlassi, direi forse parole troppo poco umili 

e troppo poco gentili.» 

«Ma non Le si domanda umiltà, non Le si domanda gentilezza» 

ribattè la dama. «Le si domandano ragionamenti.» 

«No no, cara signora, non ho udito che nessuno mi domandi 

ragionamenti.» 

«Ma io» esclamò la donna, «io, li domando!» 

«Ah, Lei!» fece Massimo. Tacque un poco e riprese sorridendo: 

«Domando qualche cosa anch'io. Non ho voluto il piccolo rogo 

freddo della signorina Làlina perchè non mi poteva servire nean-

che per il thè. Domando se quest'altro terribile rogo sul quale ho 

udito che sto, mi possa scaldare una tazza di thè». 
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«Non sia così rabbioso, Alberti!» replicò la dama. 

La damigella mormorò: 

«A momenti ci morde.» 

«Oh no, signorina» rispose Massimo ridendo «In avvenire, si 

guardi; ma per ora ho la museruola.» 

Il thè fu servito in un'altra sala. La dama si prese Massimo in 

disparte. 

«Perchè non si è difeso?» diss'ella. «È stato male. Il professore ha 

fatto un gran chiasso contro di Lei, persino in iscuola.» 

«E che me ne importa?» rispose Massimo. E andò a conversare 

colle due straniere, fu molto amabile. Non si curò invece di es-

sere amabile colla damigella di casa. La Grüssli e la Làlina erano 

persone poco equilibrate, poco riflessive, ineguali, intellettual-

mente, alla parte che volevano rappresentare, ma sincere e ap-

passionate per le loro idee. L'ostilità della damigella di casa era 

meno rispettabile, era l'attitudine presuntuosa di una donna su-

periore per natali e ricchezze, mediocre per ingegno e cultura, 

che, pigliando sul serio gli omaggi resi alla sua femminilità ari-

stocratica, alla sua istruzione più appariscente che solida, si erige 

a giudice di uomini e d'idee senz'averne la competenza, sentenzia 

secondo un suo semplicismo sentimentale, con gran sicumera, 

di cose che mal conosce e poco è atta a comprendere. A Mas-

simo che l'aveva udita proclamare, in fatto di religione, di non 

creder questo, di non creder quello, cose grosse, e poi la vedeva 

correre a messa la domenica, ella irritava i nervi assai più delle 
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altre due avversarie. Non le parlò più per tutta la serata. 

 

NELL'USCIRE gli si accompagnò l'uomo politico. «Senta senta, 

caro Alberti» diss'egli quando furono in strada, prendendolo a 

braccetto. «Lei ha fatto benissimo a non discutere. Quella è gente 

che ragiona poco e male. Il professore è fine come un rinoce-

ronte e le donnette, poverine, fanno quel che possono. Anche la 

russa. Carina tanto, ma non è di religione che vorrei discutere 

con lei. Carina tanto, del resto. Ma lasciamo andare. Illumini un 

poco me che mi trovo al buio. Mi risponda proprio sul serio, 

proprio secondo il suo pensiero intimo e io prometto di non 

tradirla. Crede Lei davvero che questa vecchia barca di San Pie-

tro non deva fatalmente andar a finire in un magazzeno del Mi-

nistero della Marina? O almeno crede Lei che possa andare 

avanti a remi o a vela, che anche San Pietro non sia costretto, un 

giorno o l'altro, di prendere un motore? Lei non mi risponda 

come risponderebbe in pubblico. So bene come risponderebbe. 

Si capisce, Lei si professa cattolico. Tanto sarebbe fare una do-

manda simile al cardinale di Milano. Io Le domando la Sua con-

vinzione intima, qui, a quattr'occhi. Vuol dirmela?» 

«Perchè no?» fece Massimo. «Le risponderò come Pio IX ai car-

dinali che gli parlavano della barca sicura fra le tempeste. La 

barca non affonda, nè si arena, nè finisce in un magazzeno. 

Quanto ai barcaiuoli, è un altro affare.» 

«Via via» rispose il suo interlocutore, malcontento. «Questi sono 

dei motti. Io non Le domando dei motti.» 
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«Ma, scusi, anche il magazzeno, i remi e il motore sono dei motti. 

Del resto, se desidera, Le risponderò diversamente. Se io credessi 

che la Chiesa, nella quale sto, potesse cadere, non aspetterei il 

terremoto, ne uscirei subito. Ma Le assicuro che neanche un ter-

remoto me ne farebbe uscire, tanta è la mia fede nelle sue fon-

damenta e nella coesione delle sue pietre.» 

«Beato Lei!» esclamò l'onorevole deputato fermandosi e scio-

gliendo il suo braccio da quello di Massimo. «Dica un po'. Non 

ci avete, oltre la Chiesa visibile, anche la Chiesa invisibile, voialtri 

cattolici? Sì, vero? Ebbene, io, se fossi Lei, pensando al terre-

moto, mi sentirei più sicuro nella Chiesa invisibile.» 

Erano davanti al caffè Cova. L'uomo politico era aspettato lì, da 

un gruppo di amici. «Senta» diss'egli, «Ella è giovine, io sono 

quasi vecchio; ho molta simpatia per Lei, mi permetto di darle 

un consiglio. Non si occupi tanto di religione. Si accontenti delle 

Sue credenze, delle Sue pratiche, ma non si occupi di questioni 

religiose per il pubblico. Il nostro pubblico, a parlargli tanto di 

religione, si secca. Non capisce che un giovine come Lei si perda 

intorno a cose che riguardano un altro mondo e non questo. Ha 

inteso?» In quel familiare, sorridente «ha inteso?» l'uomo politico 

mise l'accento caldo della sua simpatia e anche un accento gentile 

di autorità, dell'autorità di quel mondo che non comprendeva 

Massimo, di un grande e potente mondo, composto di uomini 

arrivati a comodi seggi, esperti della vita, persuasi che il pro-

blema dei problemi è viverla il più gradevolmente possibile; 

composto di altri uomini non arrivati ancora, presi dalla politica, 

avvezzi a considerarla come la suprema realtà, a stimar poco, non 
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a parole ma in cuor loro, tutto che non ha valore politico, ch'è 

fuori della contesa per il potere politico. 

«Non ho capito» rispose Massimo, ridendo. «Io ho piacere, sa, di 

seccare il pubblico.» 

«Gusti, caro!» disse l'altro, entrando nel caffè. 

Massimo, rimasto solo, si avviò a casa. Era contento di sè, ama-

ramente, fieramente. Si stava bene, a fronte di Lelia a fronte dello 

zio, a fronte del mondo nemico, del mondo schernitore, del 

mondo indifferente, nella sua torre di orgoglio. Se la innalzò, nel 

pensiero, fino alle nuvole, se la rivestì di acciaio e d'oro, si com-

piacque di stare nella Inespugnabile, solo. Invece di svoltare da 

via Manzoni in via del Monte Napoleone, proseguì distratto fino 

agli archi di Porta Nuova. Adesso la questione era di scegliere il 

posto, fuori di Milano, dove portarsi la sua torre. Pensando, cer-

cando, passò anche gli archi. L'idea di concorrere a una condotta 

medica in montagna, balenatagli fra i castagni della Montanina, 

lo riprese. E andò intanto fino al Sottopassaggio, dove il senso 

della realtà topografica lo riafferrò. 

Rientrato in casa, scrisse a donna Fedele per giustificarsi di non 

andare al funerale. Scrivendo gli venne l'idea di fare invece, fra 

qualche giorno, una visita al cimitero di Velo. Si poteva andarvi 

dalla stazione di Seghe fra un treno e l'altro. Stracciò la lettera e 

ne scrisse un'altra coll'annuncio che il quattro luglio, al tocco, 

sarebbe sceso a Seghe per questa visita, esprimendo la speranza 

di avervi compagna l'amica. 
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CAPITOLO SETTIMO 

VERSO L'ALTO E VERSO IL 

PROFONDO 

I 

IL QUATTRO luglio, alle dodici e tre quarti, donna Fedele arrivava, 

nel solito biroccino tirato dal solito cavalluccio, alla stazione di 

Seghe. Si divertì a far conversazione, nella sala d'aspetto, con un 

vecchio mandriano puzzolente, dal quale l'ostessa del villaggio si 

era allontanata con una smorfia di schifo. Udito il fischio del 

treno da San Giorgio, uscì nel sole ardente senza curarsi di aprire 

l'ombrellino. Prima ancora che il minuscolo treno si fermasse, 

vide Massimo affacciato al finestrino dell'ultima carrozza, gli 

mosse incontro, sorridente. Massimo la trovò tanto pallida, tanto 

sofferente nell'aspetto, ch'ella gli lesse in viso la sua impressione. 

Nessuno dei due, nel primo momento, cercò parole a quel moto 

dell'anima che li univa nel senso della recente sventura. Uscendo 

dalla stazione, ella gli domandò quando intendesse ripartire. Su-

bito, col treno successivo, per ritornare direttamente a Milano. 

Avevano due ore di tempo. Lo invitò a salire nel biroccino che 

in pochi minuti li avrebbe portati a San Giorgio, dov'è il cimitero. 

Si avviarono lungo l'Astico grosso e sonante per una gran piog-

gia caduta nella notte. Ella parlò della sventura, ricordò i segni 

premonitori, i particolari dell'ultima sera, il temporale, i fiori por-

tati all'aperto, il denaro deposto sulla scrivania, la lucerna trovata 
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accesa, l'aspetto del cadavere. Parlava quieta quieta, nel triste 

rombo delle acque correnti, che stringeva il cuore. Stringeva il 

cuore anche il riso dei prati e dei pioppi nel vento. Di Lelia non 

fu detta una parola, perchè il vetturino avrebbe udito. A San 

Giorgio il custode del cimitero indicò loro una macchia nera di 

terra smossa e si tenne in disparte. Donna Fedele, che aveva por-

tato con sè due rose, ne diede una a Massimo. S'inginocchiarono 

nell'erba, posarono le rose sulla terra smossa, senza sfogliarle, 

pregarono in silenzio, mentre il custode era alle prese con una 

frotta di fanciulli curiosi, sdrucciolati dentro il cancello. Quelle 

voci disturbavano, parevano offendere anche il povero morto. 

Donna Fedele si alzò, ordinò ai fanciulli di inginocchiarsi e di 

stare zitti. Obbedirono, affascinati dal suo impero dolce. Ella ri-

tornò dove Massimo l'aspettava. Rimasero ancora due minuti. 

Egli ebbe l'impressione di un sentimento, in lei, più forte del suo 

proprio. Del passato non sapeva niente e questa impressione lo 

distraeva, lo faceva pensare più a lei che al morto. 

Prima di risalire nel biroccino, ella gli disse che desiderava par-

largli di cose delicate. In carrozza non era possibile per la pre-

senza del vetturino. Nella sala d'aspetto di Seghe non era piace-

vole. Propose di passare il ponticello di legno che congiunge Se-

ghe alle case dette gli Schiri e di prendere il sentiero ombroso 

che scende sulla sinistra dell'Astico. 

«Devo parlarle di Lelia» diss'ella quando, lasciato il biroccino 

presso l'ufficio postale di Seghe, si misero per un viottolo fra 

casupole nere. «Devo?» pensò Massimo. Perchè, deve? Ha un in-

carico? Tacque, si mise in difesa. 
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«Devo domandarle consigli» riprese donna Fedele «non tanto 

per Lelia quanto per me, riguardo a lei.» 

Il discorso fu interrotto per l'incontro di una brigata di signori e 

signore, conoscenti di donna Fedele, che salivano dal ponte. In-

tanto, all'uscita dalle casupole, apparvero le correnti larghe, irri-

tate, dell'Astico e il gran verde, il cielo aperto fra le due ali della 

valle scendenti al piano. 

«Questo punto» diss'ella «piaceva tanto al povero signor Mar-

cello.» 

«Consigli per Lei?» chiese Massimo. 

«Eh sì, per me» rispose donna Fedele. «Sa che Lelia è in casa mia, 

adesso?» 

Massimo si fermò su due piedi. Donna Fedele guardò l'orologio. 

«Abbiamo un'ora e un quarto» diss'ella. «Andiamo a sedere.» 

Passarono il ponte, svoltarono a destra, sedettero sur una muric-

cia, nelle ombre mobili e rotte dei carpini che porgevano frondi 

agitate sopra la corrente luccicante di sole, in faccia alle casupole 

nere, alte nel verde, oltre il fiume. Donna Fedele cominciò a dire 

del testamento, dell'errore in cui era stato il povero signor Mar-

cello circa l'età della ragazza. Suo figlio gli aveva detto che toc-

cava i diciott'anni quando ne aveva solamente sedici. Forse era 

stato ingannato anche lui. 

«Il padre di Lelia» proseguì donna Fedele, «informato subito, 

non si sa come, fece sapere per telegrafo che la ragazza era mi-

norenne e che veniva, naturalmente, a prendere il suo posto di 
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padre. Lelia ebbe una crisi terribile. Rifiutò di vedere suo padre. 

Egli mi fece pregare di andarla a prendere. Me la portai a casa. 

Si fecero i funerali. Ella non vi andò. Neppure avrebbe potuto. 

Passò la intera giornata a letto, con una emicrania violenta. Andai 

io. Il padre c'era.» 

«Che uomo è?» interruppe Massimo. 

Ella ebbe un'esclamazione di ribrezzo. 

«Ah! Schifoso, all'aspetto. Si figuri una testa di cera da parruc-

chiere, vecchia, mal dipinta, sporca. Parla come uno stupido, 

duro duro. Si direbbe paralizzato dalla soggezione. Di me, al-

meno, ha mostrato una gran soggezione. Dice sempre di sì a 

tutto, pare incapace di dire di no. Se non si sapesse ch'è un vol-

pone, lo si crederebbe un cretino. Dopo il funerale è venuto a 

farmi visita: "a far un dovare, un dovare. Pronuncia così. Domandò 

se si potesse vedere Lelia, come lo avrebbe domandato un fat-

tore e non un padre. Ella non volle saperne e lui "povareta, pova-

reta" se ne andò contento egualmente. Un tipo unico. Stamattina 

mi mandò un biglietto per farmi sapere che partiva coll'agente, 

che sarebbe stato fuori tre o quattro giorni e che sperava, ritor-

nando, di trovare Lelia alla Montanina. Ma Lelia...» 

Donna Fedele pronunciò queste due ultime parole piano piano 

e tacque, segnando lentamente nell'erba una domanda che non 

venne. 

«Lelia mi dà un gran pensiero» diss'ella, ancora sottovoce, ancora 

segnando geroglifici nell'erba, «e vorrei un consiglio, vorrei avere 

qui don Aurelio, domandarlo a lui.» 
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Massimo prese a parlarle di don Aurelio, delle sue condizioni 

presenti, delle sue speranze. In altri momenti donna Fedele lo 

avrebbe ascoltato avidamente, gli avrebbe fatte mille domande. 

Adesso lo ascoltò malvolentieri, sentendolo renitente a parlare 

di Lelia. 

«Dovrebbe domandarglielo Lei, per me» diss'ella. 

Massimo rispose freddamente, che, se lo desiderava, lo avrebbe 

fatto. 

«Ma bisognerebbe che Lei la vedesse, Lelia.» 

Il giovine trasalì. Com'era possibile se non mancava più che 

mezz'ora alla partenza del treno? 

«Si fermi» mormorò donna Fedele. 

Fermarsi? Oh no! La dura risposta fu data con veemente com-

mozione, parve una protesta, quasi un rimprovero. 

«Le farebbe piacere.» 

Malgrado il rifiuto veemente, donna Fedele pronunciò queste 

parole con imperturbata placidezza. Massimo era intrepido 

quanto lei nel non udire tutto che non voleva udire, nel non in-

tendere tutto che non voleva intendere. 

«Lei le ha scritto, però» riprese. «Lo so perchè le hanno portata 

la lettera al villino mentre stava a letto. La ricevetti io. Cosa le ha 

scritto?» 

«Non vorrei perdere il treno» disse Massimo, facendosi sordo 

alla sua volta. «Ho poco più di venti minuti.» 
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«Lo perda!» 

Adesso donna Fedele si accalorò alquanto. «Lo perderebbe 

certo» continuò «se avesse udita la confessione che Lelia mi ha 

fatto stamattina.» 

«Che confessione?» 

«Se vuole saperlo, si fermi.» 

Massimo si alzò, pallido per il violento assalto della tentazione, 

per la violenta ripulsa che gli batteva nel cuore: no, no, no, no. 

«Non devo!» diss'egli. «E Lei, scusi, non dovrebbe domandar-

melo. Sarebbe una tale viltà, dopo l'insulto! Adesso perdo il treno 

davvero. A rivederla!» 

«Vada» rispose donna Fedele, senz'alzarsi, «ma è un gran bam-

bino, Lei.» 

«Un bambino?» 

«Eh sì, un bambino. Non conosce l'amore, ancora. Non sa che, 

quando si ama, si ama. Non c’è viltà, non ci sono insulti. Quando 

si ama, si ama.» 

Il treno fischiò nella stazione di Arsiero. Massimo salutò e corse 

via. Donna Fedele sapeva che il treno fischiava sempre, in sta-

zione, prima di partire, manovrando. Si alzò pian piano anche lei, 

ripensò le proprie parole: — Quando si ama, si ama. 

Un lontano momento là nei boschi di Lavarone, il momento in 

cui se Marcello avesse voluto gli si sarebbe data a occhi chiusi, 

dimenticando tutto, le risalì dal fondo dell'anima, non già in 
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forma di memoria, ma proprio vivo, caldo di giovinezza, di 

amore, di dolcezza, di terrore. Ella pose gli occhi, smarrita, nelle 

acque sonanti, piangenti. E il momento passò. 

Raggiunse Massimo alla stazione, quando il treno vi entrava, 

ebbe il tempo di dirgli sottovoce: 

«Si fermi, Lo ama, me lo ha quasi detto.» 

«Lo ama.» Le due parole lo trapassarono come una saetta di gelo 

e di fuoco che lo configgesse al suolo. Non potè muoversi nè 

parlare. La signora sperò che rimanesse. Egli si spiccò da lei a un 

tratto e salì nel treno senza sapere che si facesse. La macchina si 

staccò per andare a raccogliere dei carri e donna Fedele potè par-

largli ancora, sotto il finestrino della carrozza di prima classe, 

dov'erano altri viaggiatori. Gli domandò, per norma della corri-

spondenza, se intendesse passare il luglio a Milano. Egli rispose 

che una lettera da Roma gli affidava un incarico molto pio e 

molto caro, per il quale avrebbe dovuto allontanarsi da Milano 

subito, recarsi sul lago di Lugano. E per l'avvenire aveva altre 

idee. La macchina fu riattaccata. Donna Fedele accostò il viso al 

finestrino, vi gittò un ultimo sussurro: 

«Lo ama.» 

Il treno si mosse. Preso da vertigine, Massimo chiuse gli occhi, 

anche per non esser costretto di salutare un viaggiatore, suo co-

noscente. Finse di dormire. Vide Lelia che gli porgeva le labbra. 

Subito aperse gli occhi, per non vederla più, sul verde fuggente 

della valle incantevole. E li richiuse per vederla ancora. Vide l'o-

vale biondo della testa chinata sul petto, come a nascondere il 
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viso. Vide poi le due piccole bianche mani che si alzavano, che si 

alzavano lentamente, lentamente restando immobile l'ovale 

biondo, che gli si posavano sulle spalle. Riaperse gli occhi trasa-

lendo, gli parve che le mani si ritirassero, ma non vide il verde 

lucente, vide ancora l'ovale biondo. Il treno entrò tuonando nella 

galleria di Mea. Si sentì allora le dolcissime braccia intorno al 

collo, il dolcissimo viso sul viso, e baci, e lagrime, e un ripetere 

«ti amo, ti amo, ti amo». Il respiro gli si fece greve. Pensò, accor-

gendosene: «Che stupido sono! E la mia torre di orgoglio?». Mise 

il viso al finestrino, guardò il fuggire dei rami e dell'erba, dicen-

dosi nel cuore: «Stupido stupido stupido!» Aveva poi detto 

«quasi» donna Fedele, la prima volta. Era lei, era lei, che cercava 

di accomodare. Però, se fosse! Gli si riapersero in mente gli occhi 

magnetici, dalle subite fiamme. Tolse il viso dal finestrino, si 

cercò in tasca un giornale che non c'era più, salutò il viaggiatore 

scusandosi di non averlo riconosciuto e parlò con lui della fer-

rovia che sarebbe salita un giorno da Rocchette ad Asiago. 

A Vicenza dovette aspettare due ore. Non vi conosceva nessuno. 

Andò camminando su e giù lentamente per i viali che mettono 

alla Stazione e sotto i platani volti in colonne oblique dal Caffè 

Turco al ponte sul Retrone. Erano le cinque, faceva caldo, radi 

oziosi camminavano, com'egli, in silenzio per le ombre afose. 

Ebbe l'idea di venir a vivere in quella piccola città pacifica, 

ignoto. No, Velo era troppo vicina. Rientrò alla Stazione mentre 

vi si gridava: «Thiene-Schio!». 

Prendendo quel treno sarebbe arrivato prima di notte al villino 
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delle Rose. Addio addio, verdi valli, correnti limpide, rose ondu-

lanti al vento delle montagne! Entrò nel caffè, vi lesse il Corriere 

della Sera fino agli annunci, si tuffò anche in quelli. Vi trovò que-

sto: 

«È aperto a tutto agosto il concorso alla condotta medico-chi-

rurgica dei Comuni consorziati di Valsolda. Stipendio L. 3500. 

Rivolgere istanze e documenti al sindaco di Drano (Como).» 

Mezz'ora dopo fu gridato: «Verona-Brescia-Milano!». 

Massimo si alzò trasognato, tenendo ancora in mano il Corriere. 
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II 

PRIMA di ritornare al villino, donna Fedele visitò un povero gio-

vine di Seghe, tisico all'ultimo stadio, che l'adorava come un es-

sere celeste. L'aveva conosciuta lavorando al villino da garzone 

di pittore. Si era guadagnato il male con ogni sorta di stravizi, e 

ricordando allora la dolcezza grave degli avvertimenti di donna 

Fedele, gli si erano aperti gli occhi sulla sua vita pessima, aveva 

fatto dire alla signora, sapendola visitatrice di afflitti, che andasse 

anche da lui. Le si era quasi confessato, se n'era lasciato facil-

mente persuadere a riconciliarsi con Dio e colla Chiesa, si mo-

strava tanto felice delle sue visite, tanto riconoscente, ch'ella an-

dava spesso a vederlo, a leggergli, a mostrargli libri illustrati e 

fotografie. Ora lo trovò triste, inquieto. Il cappellano di Velo gli 

aveva veduto in camera gli Evangeli pubblicati dalla Società di 

San Girolamo, dono della signora, e lo aveva sconsigliato dal leg-

gerli dicendo che non li poteva intendere. Donna Fedele nascose 

il proprio interno bollire, promise al povero ammalato di legger-

gli e spiegargli il Vangelo ella stessa e se ne andò lasciandolo 

contento, portandosene via la tristezza, un altro peso sul suo 

cuore amaro. Realmente Lelia non le aveva detto di amare Mas-

simo. Le aveva solamente offerto di lasciare il villino se, posto 

che il signor Alberti era tanto irritato contro di lei, la sua pre-

senza fosse di ostacolo a una visita desiderata. Le parole non 

erano state che queste, ma la voce, il modo, il viso avevano detto 

altro. Se Massimo avesse ceduto, se fosse rimasto, forse... 
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Massimo era partito, nel cuore di donna Fedele speranze scen-

devano, angoscie salivano. Nello stato d'animo di Lelia ella ve-

deva il pericolo di un sinistro. Con lei la ragazza non aveva tenuto 

propositi che potessero dar sospetto. Aveva detto invece, più di 

una volta, alla cameriera Teresina, in passato, che se fosse co-

stretta di vivere con suo padre, si ammalerebbe. Ai rimproveri di 

Teresina, seriamente religiosa, aveva risposto che vivere con suo 

padre voleva dire per lei odiarlo a morte, perdere il senso morale; 

e che, in quel caso, si sarebbe ammalata non già con disprezzo 

della legge divina, ma proprio per obbedire alla voce del Signore 

il quale, pure non permettendo, di regola, il suicidio, era certa-

mente in facoltà di comandarlo. La povera Teresina, tutta sgo-

mentata, la credette pazza. Donna Fedele ne fece un giudizio di-

verso. La giudicò strana, sì, ma sopra tutto vittima di un concetto 

storto della religione, frutto in parte d'ignoranze, in parte di con-

genite anomalie dell'intelletto, in parte d'istruzione cattiva e di 

pessimi esempi. Sperava che i discorsi tenuti alla cameriera non 

avessero un carattere serio, ma temeva particolarmente i lunghi, 

scuri silenzi attuali. Non avrebbe voluto che uscisse sola. Perciò 

quando seppe, arrivando al villino, che Lelia era uscita sola, rab-

brividì. Cercò rassicurarsi pensando all'offerta che la ragazza le 

aveva fatto di lasciare il villino se fosse venuto Massimo. La gente 

di casa non sapeva dove la signorina fosse andata. Era uscita dal 

cancello grande. Poteva essere andata verso Arsiero, poteva es-

sere andata verso la Barcarola. Donna Fedele, inquietissima, 

andò a interrogare il custode. Il custode, operaio della cartiera di 

Perale, era al lavoro. Sua moglie rispose tranquillamente che la 
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signorina l'aveva incaricata, uscendo, di dire alla padrona ch'era 

andata alla Montanina a pigliarsi certe cose e che ritornerebbe 

dopo le sei. «Ritornerebbe dopo le sei.» Evidentemente Lelia 

aveva pensato che Alberti, se venisse al villino, ripartirebbe con 

quel treno. Il suo messaggio significava ch'ella non voleva essere 

d'impaccio. A ogni modo donna Fedele mandò la cameriera alla 

Montanina col pretesto di aiutare, se occorresse. 

 

LELIA ritornò alle sei colla cameriera del villino e con Teresina, 

che aveva chiesto di accompagnarla per vedere il villino dove 

non era entrata mai. Salutò affrettatamente donna Fedele, non le 

chiese nè di Alberti nè della visita al cimitero, andò a chiudersi 

nella sua stanza. Donna Fedele rispose con un sorriso grazioso 

al desiderio espressole da Teresina; ma il viso della cameriera, 

oscuratosi di pena e d'imbarazzo appena uscita Lelia, le apprese 

ch'era successo qualche cosa e che il desiderio di vedere il villino 

era un pretesto per parlarne con lei. 

«Cominceremo dal mio studio» diss'ella. 

Lo studio, nell'angolo del villino fra mezzogiorno e ponente, era 

la stanza più sicura dalle intrusioni e dalle curiosità delle persone 

di servizio. Appena donna Fedele n'ebbe chiuso l'uscio dietro 

Teresina, le domandò, a bassa voce, se fosse accaduto qualche 

cosa di male. Per tutta risposta, la cameriera si coperse il viso 

colle mani e si mise a piangere. Incoraggiata dolcemente a spie-

garsi, protestò, con voce rotta dalla commozione, di non essere 

in colpa, di aver creduto far bene, di avere detto, in fin de' conti, 
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la verità. Donna Fedele non capiva. Cos'aveva fatto, dunque, 

cos'aveva detto? Poco a poco la donna si chetò e prese a parlare. 

«Io non mi aspettavo» disse «di vedere la signorina. Stavo al la-

vatoio dietro la cucina, quando udii camminare nel passaggio fra 

la cucina e la casa. Guardai chi fosse. Era lei, mi salutò affettuo-

samente. Pareva serena, mi disse ch'era venuta a prendersi le fo-

tografie del povero signor Andrea che erano rimaste nella ca-

mera del povero padrone e quella che il padrone aveva posto 

nella camera del signor Alberti. "Viene a prenderle?" dico io. 

"Ma non ritorna, Lei, alla Montanina?" Mi risponde fiera: "No 

no". Ho capito bene il suo pensiero perchè Lei sa quello che mi 

ha detto di suo padre, dello stare con suo padre, anche prima, 

quando si serviva di me per mandargli denaro. Ho capito ma non 

osai dir niente. "Devo venire anch'io?" dico. "No, no" dice. "Lei 

stia pur qui a lavare. Vado sola. C'è nessuno, in casa?" Risposi 

che non c'era nessuno perchè il signor da Camin è partito sta-

mattina col fattore e il domestico aveva le sue ore di libertà. Era 

fuori anche la cuoca. Andò e intanto io stavo un poco inquieta, 

pensando che le potesse occorrere qualche cosa. Non ritornava 

mai. Mi decisi di entrare. Aspettai un pezzo fuori della stanza del 

povero padrone, credendo che fosse lì. A un tratto udii cammi-

nare al piano superiore, appunto verso la camera dei forestieri. 

Passai nel salone. Ella discendeva la scala di legno. Quando mi 

vide arrossì, ebbe un movimento d'impazienza. Mi scusai, le do-

mandai se non volesse prendere un caffè o qualche altra cosa. 

Neppure mi rispose. "Parte subito?" dico. "Sì" dice, "presto." 

Andò nella camera del povero padrone dove credevo che fosse 
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andata per la prima cosa. Stette pochi minuti e uscì colle foto-

grafie. Rientrò nel salone, si buttò in una poltrona senza dir 

niente. Io non sapevo se star lì o andarmene. Pensai che fosse 

meglio andarmene. Quando ero per uscire, mi richiamò. "Sa" 

dice, "che il signor Alberti abbia avuto il permesso di portarsi via 

la fotografia?" Io resto stupefatta. "No" dico. Lei allora fa una 

smorfia. "Che vergogna!" dice. "Ma" dico, "scusi, la fotografia 

c'è. L'ho posta io in un cassetto del tavolino. Mi sono scordata, 

poco fa, di dirglielo." E andai a prendere la fotografia, gliela por-

tai. Poi, cosa vuole, siccome ho saputo tante cose, mi sono per-

messa di dire una parola, così in generale, a favore del signor 

Alberti. Lei si arrabbia. "Cosa mi viene a contare, adesso? Non 

si ricorda cosa mi ha detto del signor Alberti?"» 

Qui Teresina interruppe il suo racconto, si scusò umilmente delle 

parole che stava per riferire, e riprese: 

«"Sarà stata donna Fedele" dice "a farle la lezione." "No" dico 

"donna Fedele, dopo il funerale, non la ho più veduta. È veris-

simo che Le ho raccontato delle brutte cose del signor Alberti, 

ma poi ho saputo che non erano sicure."» 

A questo punto Teresina riferì, confusa e dolente, il primo di-

scorso fatto da lei a Lelia sugli amori milanesi di Alberti e le sue 

scoperte posteriori. Il giorno del funerale, la cognata dell'arci-

prete, parlando di Alberti con certa Angela, sarta, le aveva detto 

che quel giovine amico del curato di Lago e del signor Marcello 

era un individuo diabolico, un nemico mortale dei sacerdoti, che 

il merito di averlo fatto partire era stato di suo cognato; che il 
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cappellano aveva ricevuto una lettera d'un sacerdote milanese 

conoscente di una signora, affezionata alla signorina Lelia, la 

quale era in gran pena per la presenza qui di questo diavolo di 

giovine, che si credeva, a Milano, in relazione con una donna 

maritata; che suo cognato aveva trovato il modo di far sapere alla 

Montanina di questa relazione, che allora il giovine, venuto ap-

punto coll'idea di fare un matrimonio ricco, vistosi scoperto e 

scornato, aveva preso la ferrovia; che l'arciprete aveva in mente 

un conte di Vicenza fatto apposta per la signorina, ma che que-

sto era un segreto. L'Angela sarta si era poi tenuta in obbligo di 

riferire ogni cosa all'amica Teresina. 

«Le ho detto queste cose con buona intenzione» continuò costei, 

«perchè avevo capito che c'era stato un complotto contro quel 

povero signor Alberti e mi pareva quasi di esserci entrata anch'io, 

ne provavo rimorso.» 

«E allora?» chiese donna Fedele, commossa. 

«Sentirà» rispose Teresina sospirando. «Prima la vedo scura, 

Gèsu, nera. Ma, parlare, non parla. Dopo comincia a farmi do-

mande, mi fa ripetere cento volte quello che mi ha detto l'Angela. 

Finalmente si alza, sale la scala di corsa, prende a sinistra, verso 

la sua camera. Aspetto un poco e poi vado su anch'io, pian piano, 

entro nel corridoio, chiamo: "Vuole qualche cosa, signorina?". 

Sento chiudere l'uscio a chiave con un colpo rabbioso, non sento 

altro. Sto lì un poco e poi, per paura che si arrabbi peggio se vien 

fuori e mi trova, mi allontano. Non avevo fatto ancora due passi 

che sento un grido, piuttosto un urlo soffocato che un grido, e 
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poi certe voci che fa lei, che le ho udite fare un'altra volta per 

una lettera di suo padre, voci che non sono nè gemiti nè grida, 

nè pianto nè riso: ah-ah-ah, come se le mancasse il respiro. Si 

quietò presto, però, e io pensai bene di scendere ad aspettarla in 

salone. 

Infatti, pochi minuti dopo, vedo scendere anche lei. Era bianca 

come la bianca Morte, ma composta. Mi disse che partiva. Le 

chiesi il permesso di venire con lei a vedere il villino. Pareva in-

decisa se rispondermi di sì o di no. In quel momento capitò la 

Sua cameriera. Si partì insieme. Prima di arrivare al ponte del 

Posina, guardi che destino, vedo l'arciprete che viene verso di 

noi. Quando siamo a due passi l'arciprete dice "servo" sorri-

dendo; e giù una grande scappellata, come fa lui. La signorina, 

Gesummaria se l'avesse veduta!, si drizza come quei militari che 

salutano colla sciabola. Ma non saluta mica no. Fissa bene il prete 

con due occhi freddi come il ghiaccio e passa. Io non ho più 

detto niente, lei non ha più detto niente e così siamo arrivate 

qua.» 

Donna Fedele sorrise «povera Teresina!» come se provasse pietà 

di una commozione esagerata, e offerse alla cameriera di conti-

nuare la visita del villino, con tanta flemma che Teresina ne sentì 

un freddo. «Scusi» diss'ella «se mi sono permessa...» 

Donna Fedele capì, e, uscita da quell'apparente apatia che in fatto 

era un dilungarsi di pensiero in pensiero dal senso delle persone 

e delle cose presenti, abbondò di parole buone, senza entrare in 

alcun commento dell'incidente. Chiese poi del padre di Lelia. 
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Appena uditone il nome, Teresina esclamò: 

«Gesù, che mi dimenticavo!» Aveva un peso sul cuore per causa 

di quel brutto uomo. Prima di partire col fattore egli l'aveva presa 

a parte, le aveva domandato, con un risolino mezzo stupido 

mezzo malizioso, dei gioielli della povera padrona. Ell'aveva ri-

sposto di non saperne niente. Figurarsi! In quelle mani! Sapeva 

benissimo che c'erano molti anelli e braccialetti, un vezzo di 

perle e zaffiri, un fiore di brillanti. Il povero padrone non aveva 

scrigno, li teneva in camera da letto, in un segreto della scrivania. 

«Sa perchè me ne ha domandato?» esclamò Teresina. «Lo giure-

rei; perchè li ha già presi! Per un giorno intero non ha fatto che 

passar carte e passar carte nello studio, avrà trovato qualche nota, 

qualche indicazione. Il fatto è che stanotte l'ho udito andar in 

camera del povero padrone e non ne è venuto fuori che dopo un 

gran pezzo. Giurerei che i gioielli della povera signora sono in 

viaggio, adesso. E me li domanda a me! Capisce il pensiero che 

ho io, le accuse che quell'uomo è capace d'inventare!» 

Donna Fedele cercò di rassicurarla e, congedatala, andò a ripo-

sare perchè non poteva più reggersi. La quiete benefica del 

corpo le acuì le inquietudini dell'animo. Quel benedetto Alberti, 

pensava, se fosse qui, ora! Altro che amore, altro che passione! 

E lui fa l'orgoglioso! E magari sarà capace di fare l'orgogliosa lei, 

se quest'altro piega! 

Vedeva dalla sua finestra l'aperto levante, il grande arco di cielo 

fra le due ali di montagne distese al piano. Il suo sguardo passava 
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sopra il cimitero di San Giorgio. Amara cosa, pensare la Monta-

nina in mano di quell'uomo che fruga, che ruba, che infetta, e 

lui, il suo povero vecchio amico, impotente a tutto, escluso da 

tutto, buttato là in un angolo, per sempre. Interrogò la propria 

fede per potersi dire ch'egli stava in pace, che vedeva l'ordine di 

tutte le cose, diretto a un Bene finale ed eterno attraverso mali 

di ogni specie. Ma la sua fede aveva momenti paurosi di eclissi, 

ella temette di sentirne venire uno e non volle più pensare al ci-

mitero di San Giorgio. Ripensò invece un'idea venutale la notte, 

nel suo letto insonne: chiedere al padre di Lelia il permesso di 

portarsi la ragazza in Piemonte, allontanarle, così, almeno per 

qualche tempo, l'incubo della convivenza con lui. Respirerebbe, 

intanto; e poi potevano succedere tante cose. Sì, appena colui 

ritornasse, andrebbe a parlargli. Non pensò più a niente, chiuse 

gli occhi, sperando poter dormire. 
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III 

DORMIVA infatti quando, mezz'ora dopo, venne la cameriera per 

annunciarle ch'era servito il pranzo. Domandò se la signorina 

Lelia fosse stata avvertita. La signorina stava già abbasso. Donna 

Fedele fu tentata di non scendere, tanto si sentiva ancora spos-

sata e tanto le ripugnava di prender cibo. Fece uno sforzo e di-

scese. Il pranzo era apparecchiato nella veranda, sulla fronte del 

villino. Lelia pareva tanto serena che donna Fedele, consolata, le 

parlò della visita di Massimo, delle notizie di don Aurelio. E si 

aperse, parlando di don Aurelio, sulle sue necessità spirituali, 

disse quanto sentiva la mancanza di quella parola savia e man-

sueta. 

«Perchè sono cattiva, sai» diss'ella, «avrei bisogno di essere più 

mite, più caritatevole verso i preti che non somigliano a lui.» 

Lelia lasciò cadere il discorso. Parlò, invece, del piccolo cimitero, 

dove non era stata mai. Aveva pensato di recarvisi l'indomani 

mattina. Sperava che ci potesse venire anche l'amica. Portereb-

bero con sè delle rose, tante rose. Avrebbe desiderato delle rose 

bianche ma in quel momento il villino dal nome grazioso non 

aveva che poche rose rosse. Parlarono di rose. Donna Fedele non 

era contenta delle sue. Le pareva che il villino meritasse allora di 

venir chiamato dalle spine. Bisognava mettervi molti rosai di più. 

Il villino doveva parere posato sopra un canestro di rose, esser 

fasciato di rose fino al tetto. 

«Faremo una corsa a Milano» diss'ella, «andremo da tutti quei 
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floricultori, sceglieremo il buono e il meglio. Vuoi?» 

Lelia parve contenta, disse di confidare che suo padre le ne 

avrebbe dato il permesso. Tanta mansuetudine fece stupire 

donna Fedele. 

«Avrei anche necessità» diss'ella «di vedere certi miei affari in Pie-

monte. Vuoi che gli domandiamo di lasciarti venire in Piemonte 

con me per tre o quattro settimane?» 

Lelia rispose di sì, aspettò che la cameriera se ne andasse dopo 

aver servito il caffè, prese a giocherellare col cucchiaino, disse 

sorridendo di un sorriso livido: 

«Adesso che tutto è finito, posso sapere se proprio non era com-

binato che quel signore venisse alla Montanina?» 

Donna Fedele trasalì alzando le sopracciglia, offesa da quel dub-

bio sulla sua sincerità. 

«Adesso che tutto è finito» rispose vibrata, «ti assicuro che non 

mento mai e che non era combinato niente! Quando Alberti è 

venuto pensava a sposar te come io penso a sposare Carne-

secca.» 

Lelia rise forte, d'un riso forzato. 

«Come Le viene in mente Carnesecca?» diss'ella. 

«Perchè lo vedo!» rispose donna Fedele. «Eccolo là ch'è venuto 

dal cancelletto piccolo, dimenticato aperto dal signor custode, 

come il solito.» 

Lelia si guardò alle spalle. Infatti l'amico Carnesecca, più scarno 
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e giallo che mai, avanzava a passi lenti, col cappello in mano, 

verso la veranda. Giunto agli scalini si fermò malgrado il sorriso 

incoraggiante di donna Fedele. 

«Avanti, Carnesecca!» disse questa e si affrettò a correggersi: «Oh 

scusi scusi! Ismaele!». 

«Ma di che mai si scusa, Dama bianca delle Rose?» fece il vendi-

tore di Bibbie. «Ma di che mai? Mi hanno posto un nome di 

scherno perchè predico Gesù e i migliori servi di Gesù. Così mi 

hanno assicurato un piccolo posto tra i beati. Beati estis cum 

dixerint omne malum. Io mi glorio di quel nome!» 

Donna Fedele protestò che non aveva voluto schernirlo lo invitò 

a salire e sedere, gli fece portare il caffè. Poi gli domandò come 

mai fosse ritornato in quei paesi tanto infausti per lui. Rispose 

che andava a Laghi, disposto a subirvi da capo il martirio giù 

subito a Posina. 

«A questa stagione» disse donna Fedele con molta gravità, «pro-

babilmente, patate.» 

«Magari!» rispose colui. «Ma se a Laghi vi è un Caifasso simile a 

quello di Velo, ho paura che saranno "pere" come dicono nel 

Suo paese di Piemonte.» 

«Dica; mi pare che dovrei forse, in coscienza, gettargliene una 

anch'io!» 

A questa uscita, fra seria e scherzosa, di donna Fedele, Carne-

secca alzò le braccia al cielo, mostrando per alquante scuciture il 

bigio di una camicia poco pulita. 
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«No, Dama bianca delle Rose. Ella non mi deve gettare il me-

nomo sassolino. Io non offro Bibbie a Lei perchè Lei ne ha già 

una, io ne sono certo. Io non cerco che Lei si faccia protestante, 

perchè Lei è una cattolica veramente cristiana. Io sono venuto 

questa sera per ringraziarla ancora della carità che mi ha fatto 

accogliendomi sotto il Suo tetto.» 

Donna Fedele gli domandò se intendesse andare a Laghi quella 

sera stessa. No, era stanco. Veniva da Vicenza, aveva camminato 

sette ore. Donna Fedele lo compianse molto ma gli tolse una 

cara illusione. Se lo aveva ospitato colle ossa rotte, non intendeva 

però di ospitarlo quando si disponeva a farsele rompere ancora. 

Egli parlò, rassegnato, di una vaga speranza, per la prossima 

notte, nel fienile della Montanina. Non sapeva della morte del 

signor Marcello nè conosceva Lelia. Questa restò muta e impas-

sibile mentre l'amica gli dava, quasi esitando, quasi sottovoce, la 

lugubre notizia. Carnesecca ne rimase interdetto, e, preso con-

gedo, se ne andò senza dire se avesse cambiato idea, per la notte, 

o no. 

Le due signore scesero a un angolo del giardino, dov'erano di-

sposte delle sedie. 

«Dama bianca delle Rose» disse Lelia. «Un bel nome!» 

«Troppo bello, per me» osservò donna Fedele, «ma Carnesecca 

farebbe certo meglio a inventar nomi che a predicare Lutero o 

Calvino o non so chi.» 

Lelia le domandò distrattamente chi fosse quest'uomo e come 

avesse abbracciato il protestantesimo. Donna Fedele le ne fece 
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la biografia. Andò molto per le lunghe, e si accorse assai tardi 

che Lelia non l'ascoltava più. Lelia fissava una sedia vuota. 

Donna Fedele tacque e l'altra continuò a fissare la sedia vuota. 

Benchè fossero quasi le nove, benchè il cielo si andasse annuvo-

lando, su quel piano del giardino, alto, scoperto, bianco di ghiaia, 

faceva ancora chiaro. Lelia si accorse alla sua volta che donna 

Fedele la osservava. Cessò di guardare la sedia ma non ruppe il 

silenzio. Cominciò a cadere qualche gocciolina e donna Fedele 

propose di rientrare. Vista la cameriera che sparecchiava, le or-

dinò di mandare il custode a chiuder bene il cancelletto per il 

quale era entrato e uscito Carnesecca. Lelia si affrettò a dire che 

desiderava fare due passi e che andava lei. 

Il custode stava per coricarsi quando ella entrò nella casina atti-

gua al cancello grande. Fu ricevuta da sua moglie, chiese di ve-

derne un bambino ammalato, s'informò di tante cose, a propo-

sito di questo bambino, con tanto affettuosa premura che la 

donna ne fu intenerita. Rimase forse dieci minuti e ritornò al 

villino senz'avere parlato del cancello. Entrò nel salotto, al buio, 

udì la voce di donna Fedele: «Hai mandato?». Rispose franca: 

«Sì». 

Donna Fedele la pregò di suonarle qualche cosa. Così al buio? 

Sì, così al buio. Il vecchio piano del villino dormiva in pace da 

molti mesi, perchè la sua padrona, discreta musicista in gioventù, 

aveva abbandonato l'arte, non lo toccava più che qualche rara 

volta, per divertire dei bambini. Lelia suonò una composizione 

del povero signor Marcello, l'unica sua, una barcarola scritta 
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trent'anni addietro. Terminato che ebbe il pezzo, aspettò in si-

lenzio una parola dell'amica, una domanda di altra musica. L'a-

mica non parlò. Non parlarono che il tic-tac frettoloso di un 

orologio a sveglia e, dalla finestra aperta di ponente, un lieve 

mormorio di pioggia sulla ghiaia. 

«La conosce, vero, questa musica?» disse Lelia. 

La dolce voce rispose piano, dall'ombra: 

«Oh sì.» 

Quel piano, dolce «oh sì» disse alla fanciulla tante cose già vaga-

mente da lei pensate. Si alzò dal piano, andò verso l'angolo del 

salotto ond'era venuta la voce, si chinò su donna Fedele, le cercò 

le mani e senza proferir parole, gliele baciò, una dopo l'altra. 

Donna Fedele si concedette dolcemente a quei baci che dice-

vano: «Son donna e ti ho intesa». Avevano anche un secondo 

significato, ancora segreto. 

«Non suoni più?» mormorò donna Fedele, subito. Era stata con-

tenta dei baci; avrebbe avuto orrore di una parola. Lelia non ri-

spose. Le teneva sempre le mani, le stringeva. 

«Vuoi che andiamo a letto?» riprese la prima. Allora Lelia lasciò 

andare le mani. «Lei» rispose, «deve andare a letto. Io, se per-

mette, resto un poco a suonare.» E accese la luce. Donna Fedele 

si alzò dalla sua poltrona, sorridendo. «Brava!» diss'ella. L'abbrac-

ciò e, suonato per la cameriera, si ritirò. 

Lelia attese immobile, in piedi, che si perdesse sulla scala il ru-

more dei passi. Poi si mise al piano, suonò a caso, come le mani 
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andavano, fino a che la cameriera ritornò e si accinse a chiudere 

l'uscio pesante, a due battenti, che si apre sulla veranda. Lelia la 

pregò di lasciarlo aperto. Chiuderebbe lei. Prima, forse, usci-

rebbe un poco a pigliare il fresco. 

«Piove, signorina» disse la cameriera, «e adesso si leva anche il 

vento.» Poichè Lelia riprese a suonare senza darle risposta, la 

donna stette un momento incerta e poi pensò bene di andarsene 

lasciando aperto. Lelia s'interruppe, tese l'orecchio, la udì salir le 

scale, camminare al piano superiore. Si alzò, andò ad assicurarsi 

che avesse lasciato aperto, si fermò un momento a guardar nella 

notte, colle mani ai due battenti. Non c'era, quasi, vento, ma pio-

veva forte, le tenebre erano nere. Ritornò al piano, si chiuse il 

viso nelle mani, come cercandosi nella memoria, pensando cosa 

dovesse suonare. Le mani le discesero sui tasti a un accordo, vi 

rimasero affondate, piegandovisi su il viso cogli occhi fissi. Si 

alzò da capo, andò da capo a guardare nelle tenebre mormoranti, 

vi si trattenne a lungo, a lungo. Accostò i due battenti, tirò i chia-

vistelli rumorosamente, chiudendo e riaprendo. Spense la luce e 

salì nella sua camera, posta in un angolo dell'ultimo piano. L'u-

nica finestra, nella parete di mezzogiorno, guardava il piano di 

Arsiero, la Priaforà e la Montanina. Era aperta. Là in faccia, fra 

il piano di Arsiero e la Priaforà, correva, invisibile, il Posina. Lelia 

stette in ascolto. No, la voce del fiume non si udiva. Ebbe la vi-

sione del ponte che lo cavalca, delle acque rumoreggianti in pro-

fondo per la ghiaia biancastra, della roggia che corre a fianco di 

esse più alta, e poi gira, ombrata da robinie, verso settentrione, 

silenziosa e rapida. Una folata di vento le soffiò la pioggia in viso. 
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Chiuse in fretta la finestra e poi sorrise di se stessa, di avere te-

muto uno spruzzo d'acqua. Guardò l'orologio. Erano le dieci e 

mezzo. Mancavano due ore all'ora in cui aveva stabilito di uscire 

per andare a gittarsi dal ponte nella roggia silenziosa e rapida. 

Sedette al tavolino, sotto la luce, colla persuasione che fosse con-

veniente di scrivere due parole. Scrisse: 

«Cara amica, vado a morire non so perchè, ma so ancor meno 

perchè dovrei vivere.» 

E adesso? Chieder perdono? Di che? E se non era per chieder 

perdono, a che scrivere? Per un saluto? Donna Fedele ricorde-

rebbe i suoi ultimi baci. Neppure le venivano in mente parole 

opportune, non era più nel suo interno che duro gelo di volontà, 

tesa per l'azione. Lacerò lo scritto, si alzò dal tavolino e cambiò 

vestito. Quello che indossava, di stretto lutto, glielo aveva pre-

stato donna Fedele. Mise il vestito grigio che aveva messo per 

venire al villino. Prese quindi la borsetta di rete di argento, regalo 

del povero Andrea, dove teneva pochi altri ricordi di lui. Nella 

rete era inserta una piccola piastra col nome incisovi: Leila. Gli 

occhi le caddero sulla piccola piastra, sul nome che le ricordava 

una disputa. Depose e riprese la borsetta più volte, incerta se 

lasciarla o portarla con sè. Un impulso interno la costrinse a la-

sciarla. E in quello istesso istante tutto il gelo del cuore le si fuse 

in una subita tempesta di desiderio. Tornò ad aprire la finestra, 

disfrenò il desiderio, gittò l'anima là, là, dovunque egli fosse: ti 

amo, ti amo, mi dono, prendimi, prendimi intera prima che io 

vada a morire, baciami, baciami, fammi male con i tuoi baci! 
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Aperse e distese le braccia, si torse tutta in uno spasimo. Si rac-

colse e calcò un braccio sulla bocca, lo morse ansando, vi tenne 

i denti fino a che non le si chetò il batter violento del cuore e 

delle arterie. L'orologio di Arsiero suonò le undici. Tolse dalla 

borsetta di argento una fotografia del povero Andrea, vi scrisse 

sotto: 

 

4 luglio... Vengo. 

 

La posò sul tavolino, presso il calamaio, per modo che fosse ve-

duta subito. E risolse, per un altro impulso opposto al primo, di 

prendere la borsetta con sè. Si lavò accuratamente col sapone 

una piccola macchia d'inchiostro che si era fatta sull'indice. Poi, 

guardatasi attorno col pensiero di lasciare ogni cosa in ordine, 

levò dal tavolino da notte il Journal d'Eugénie de Guérin, datole a 

leggere da donna Fedele e lo posò sul cassettone, pensando che 

il lasciarlo sul tavolino da notte fosse un atto d'ipocrisia. Sentiva 

di non avere niente di comune con Eugénie de Guérin. Posando 

il libro sul cassettone, pensò quale orrore avrebbe provato la 

Guérin, in quel momento, di lei e quanto invece fosse lontano 

da lei ogni turbamento di carattere religioso, quanto le fossero 

indifferenti le proibizioni del Dio dei preti. Ebbe uno slancio di 

preghiera grata e dolce verso un Ignoto col quale si sentiva in 

pace. Guardò l'orologio. Non erano che le undici e un quarto. 

Ma chi poteva andare attorno in quella notte piovosa, tenebrosa? 

Incontri non erano a temere, decise di non aspettare più oltre. 
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Tagliò il cordoncino di una tenda per toglierne con sè un pezzo 

da legarsene, prima del salto, le sottane che non le si rovescias-

sero così da scoprire le gambe. Mise le soprascarpe di gomma, 

per non far rumore scendendo le scale. Spense la luce e uscì. 

Attraversò pian piano, al buio, una stanza vuota, tremando di 

fare scricchiolare l'impiantito di legno ed essere udita dalla ca-

meriera o dalla cuoca, le camere delle quali mettevano, come la 

sua, in quella stanza vuota. Giunta sulla scala si sentì più tran-

quilla. Nel discendere, colla visione ai suoi piedi della roggia pro-

fonda e delle robinie verdi-chiare che vi sporgono sopra da sini-

stra, le vennero in mente certi grossi pali neri, vedutivi nel ri-

torno dalla Montanina. Erano piantati nella roggia o fuori? Non 

sapeva più. Se cadesse dal parapetto del ponte, a perpendicolo, 

nella roggia, batterebbe probabilmente sui pali, e vi si sfracelle-

rebbe. Non voleva morire così scomposta. Bisognava dunque 

saltar lontano, il più possibile. Le passò un brivido nella persona. 

E riprese a discendere. Giunta in fondo, si arrestò ancora. Aveva 

dimenticato di distruggere o di portare con sè i pezzi dello scritto 

stracciato. Risalire a prenderli? Si strinse nelle spalle, attraversò il 

salotto ascoltando i battiti precipitosi dell'orologio nelle tenebre, 

regolandosi da quelli nel movere verso la veranda. Aperse adagio 

adagio i battenti accostati, uscì rapidamente. Fatti due passi, si 

gittò di slancio a sinistra, rovesciando sedie, perchè una forma 

umana era balzata in piedi davanti a lei. Non gridò, saltò sugli 

scalini che scendono al giardino, disparve. Intanto donna Fedele, 

che aveva le finestre aperte, secondo la sua abitudine, udito il 

rumore delle sedie rovesciate, chiamò: «Chi è?». Rispose la voce 
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di Carnesecca: «Una donna! È uscita una donna!» — «Che 

donna?... Dov'è?» gridò ancora donna Fedele, angosciata, dalla 

finestra. «Non so! È fuggita! È sparita!» — «La insegua! È son-

nambula!» 

Carnesecca sparve di corsa, nel buio, verso il cancello piccolo. 

Mortale silenzio. Un grido! Donna Fedele, ravvolta in un accap-

patoio, scendeva già gli scalini della veranda, avendo intuita la 

cosa terribile. Udì la voce di Carnesecca, blanda, carezzevole: «Si 

svegli, signora! Si svegli, signora!». Ah, era salva! Le mancarono 

le forze, cadde a sedere sull'ultimo scalino, nella pioggia. Lelia, 

raggiunta sul pendio erboso imminente al cancelletto, aveva gri-

dato nel sentirsi afferrare ed era caduta come morta. 

«Fortuna, signora» disse Carnesecca riportando in casa la sve-

nuta coll'aiuto della cameriera e della cuoca, «che non ho trovato 

da mettermi al coperto in nessun luogo e che allora mi sono 

permesso di venir a passare la notte sulla Sua terrazza! Altrimenti 

poteva andarsi a rovinare, questa creatura del Signore, se è son-

nambula!» 

«Sì sì, fortuna!» disse donna Fedele, ancora tutta tremante. La 

cameriera e la cuoca ripetevano sottovoce: 

«Gesusmaria Signore, Gesusmaria Signore!» 
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CAPITOLO OTTAVO 

SANTE ALLEANZE 

I 

TRE GIORNI dopo, un venerdì, il ragioniere Girolamo Camin, il 

dottor Francesco Molesin e Carolina Gorlago, governante del 

Camin, arrivati insieme ad Arsiero col primo treno, si acconcia-

rono alla meglio, con borse e ombrelli, in una delle carrozzelle 

che sempre abbondano in quella stazione per trasportare viag-

giatori al paese di Arsiero, a Tonezza, a Lavarone. Il dottor Mo-

lesin, all'atto di salire, fece qualche complimento colla Carolina; 

ma poi, incoraggiato dall'amico Momi, l'amico Checco salì 

nell'interno. La Carolina, una robusta donna sui trentacinque 

anni, dalla faccia volgare e dalla voce grossa, si arrampicò im-

bronciata a fianco del vetturale che frustò il cavallo e prese la via 

della Montanina. 

Il ragioniere Camin, che si faceva chiamare da Camin in onore 

della celebre famiglia antica di quel nome, era brutto di una brut-

tezza particolare, non tanto disegnata nei lineamenti come puz-

zante, dalle tumidezze, dalle cisposità, dai colori falsi di quel viso 

giallognolo, di quegli occhi rossi, di quel collare di barba, mezzo 

tinto e mezzo stinto, misto di grigio, di rossastro e di violaceo. 

Portava un cappello di paglia, un lungo zimarrone color oliva, 

vecchio di un secolo, una sciarpa, sulle spalle, di seta rossa e 

gialla, pronta a riparare il collo padovano dai temuti aliti delle 
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montagne iperboree di Val d'Astico. Per consiglio dell'amico an-

che il dottor Molesin, chiuso in un soprabito marrone, portava 

intorno al collo una pesante sciarpa bianca e nera. Il dottor Mo-

lesin non somigliava per niente all'amico. Più vecchio di lui, pa-

reva più sano. I piccoli occhi cisposi del sior Momi avevano una 

fissità vuota di qualsiasi espressione. Quelli del sior Checco, piut-

tosto grandi e bruni, spiravano, sotto il decoroso cappello di fel-

tro, certa gravità malinconica. Erano malinconici anche nel sor-

riso. Molesin non portava che baffi, due baffetti fra biondeg-

gianti e grigi sotto le narici selvose. La donna grandeggiava ac-

canto al piccolo vetturale, un ragazzo, sotto un modesto cappel-

lino nero, un boa mezzo spelacchiato, un mantelletto nero, una 

sottana cenere. I due viaggiatori dell'interno parevano alquanto 

preoccupati dell'età giovanile del cocchiere. Il dottor Molesin, 

particolarmente inquieto, non osava abbandonare il dorso allo 

schienale della carrozzella, perseguitava d'interpellanze, con de-

trimento della propria gravità abituale, il ragazzo: « — Ciò, digo! 

— A pian, digo! — Perchè i me par siti da romperse el colo, 

digo!» L'altro non era certamente un viaggiatore intrepido ma 

forse il timore di una ribaltata non era, nel suo cuore, la inquie-

tudine più grossa. Aveva notato il broncio della Carolina e le 

blandiva spesso le spalle poderose con parole di affettuosa pre-

mura: «Se tienla? — La se tegna! — La se tegna, sala!» La grossa 

Carolina stringeva forte colla sinistra il ferro del serpe, ma non 

degnò mai rispondere. Passato il ponte del Posina, che fece rab-

brividire Molesin, la carrozzella si mise al passo. 

«Signor, Ve ringrazio» mormorò il sior Checco. Udito che la 
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Montanina era vicinissima, considerata l'andatura flemmatica del 

ronzino, riprese coll'amico la conversazione di affari che avevano 

interrotta lasciando il treno. Il vetturino, curioso come un gior-

nalista, udendo che i due discorrevano animatamente di cose da 

lui non capite, cercò di far cantare la sua vicina. Chi era il signore 

che stava dietro a lui? La donna rispose asciutta: 

«So minga.» 

«E Ela, xela parente de quell'altro sior che xe de drio de Ela?» 

«So minga.» 

«Maledeta!» pensò il ragazzo linguacciuto. E si divertì a tormen-

tarla con un'altra domanda: 

«No La xe miga de sti paesi, Ela?» 

«Sonto di un paese più meglio.» 

Era di Cantù. Un capomastro comasco l'aveva conosciuta serva 

di osteria e, sposatala, se l'era portata a Padova. Divisasi dal ma-

rito, ell'aveva preso servizio presso il sior Momi, prima come 

cuoca, poi come governante. Infatti serviva e governava. Da gio-

vine, Momi Camin era stato ascritto al partito clericale. Poi, 

avendo arrischiata la prigione per certi imbrogli, n'era stato 

escluso. Dopo un breve passaggio al radicalismo anticlericale 

dove, allora, c'era poco da rodere, aveva preso a servire, agente 

elettorale apprezzato e disprezzato, i moderati. Le necessità di 

un'alleanza clerico-moderata lo avevano messo nuovamente in 

relazione cogli amici antichi, alcuni dei quali, brave persone, lo 
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ritenevano calunniato, gli concedevano una stima che nessun al-

tro, a Padova, gli concedeva più. Egli aspirava a ritornare in gra-

zia del partito. La Carolina era una difficoltà benchè quelle brave 

persone si ostinassero a credere ch'egli peccasse, a tenersela in 

casa, d'imprudenza e non d'altro. I capi del partito erano meno 

babbei. Davanti alla chiesina di Santa Maria, il dottor Molesin si 

toccò rispettosamente il cappello. Camin se lo toccò pure, ma in 

ritardo. Allora Molesin fece una smorfia quasi impercettibile. 

«Parcossa?» disse il sior Momi, con un sorriso stentato. 

«Gnente gnente» rispose l'altro. 

Si erano intesi benissimo. Molesin aveva voluto dire, pensando 

alla Carolina: non basta toccarsi il cappello. E il sorriso del sior 

Momi era stato mezzo di smentita e mezzo di confessione sod-

disfatta. 

«Xela questa, sta Montanina?» chiese Molesin alzando gli occhi 

lungo il pendio verde di cui la carrozzella radeva il piede. Consi-

derato il gran cappello aguzzo della villa, i piccoli sparsi cappelli 

aguzzi della cucina, della scuderia e della chiesa, ricordò i cosid-

detti casoni del piano, capanne dal tetto di paglia, e pronunciò il 

seguente giudizio memorabile: 

«Un cason che gà famegia.» 

Il sior Momi rise di un riso particolare — aho aho — a bocca 

spalancata. 

«Bela bela bela» diss'egli. «Un cason, aho aho.» 

La finezza del dottor Molesin gli si leggeva in viso. Quella del 
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sior Momi era molto più recondita, portava una perfetta ma-

schera d'insulsaggine. Momi Camin pareva un insulso timido che 

sapesse soltanto far eco, ridacchiando, alle parole argute dei suoi 

interlocutori. Soleva poi risuggerirle all'autore, per adulazione. 

Quel giorno, perchè Molesin si scandolezzava della strana casa, 

ebbe a ripetergli due volte, guardandolo cogli occhi stupidi: 

«Cason, aho aho. Cason che gà famegia, aho aho aho.» 

Teresina e Giovanni ricevettero i nuovi arrivati all'entrata di mez-

zogiorno. Giovanni, a vedere quel carico di zimarroni e di 

sciarpe eteroclite, per poco non scoppiò a ridere. Teresina invece 

aveva un viso funebre. Ella accompagnò la governante del nuovo 

padrone nella stanza del secondo piano, che le aveva destinata. 

Per via la governante le annunciò che sapeva com'ella fosse la 

cameriera della «popòla», della «süra Lella». Forse perchè «el 

Lella» è un personaggio popolare in Lombardia, la Gorlago non 

seppe mai nominare Lelia che così. 

«Andaremo d'accordi» diss'ella nel suo lombardo macchiato di 

padovano. Poi le fece gli elogi del suo «sciòr», proprio un buon 

omaccio, di cuore. 

«Però» soggiunse con un sorriso degno dell'originaria osteria, 

«che La se guarda, perchè ghe pias minga mal i bej donnett.» «Eh 

ben» rispose Teresina rossa rossa, «no l'è discorsi per mi no, que-

sti.» E pensò: «Gèsu, che compagnia!». La Gorlago fu poco sod-

disfatta della camera ch'era spaziosa e alta ma prendeva luce da 

un abbaino. Prese possesso, senza cerimonie, di un'altra camera, 

sulla fronte della villa, sopra il salone. In casa la chiamavano la 
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camera delle rondinelle, per certa decorazione. Il povero signor 

Marcello aveva detto a Teresina, molti anni addietro, quando suo 

figlio era ancora un ragazzotto: «Nella camera delle rondinelle 

andranno i bambini di Andrea». Teresina lo ricordava bene e 

quando la Gorlago, con quell'aria di donna mal ritirata dagli af-

fari sporchi, entrò lì dentro da padrona, si sentì venir le lagrime 

agli occhi e andò a sfogarsi nella sua camera. Vi capitò subito 

Giovanni. Il padrone la voleva. «Che padrone! La padrona è la 

signorina» diss'ella, irritata. «Io credo» rispose Giovanni «che 

non ci pagherà mica la signorina. Sarà lui che ci pagherà. E allora 

io lo chiamo padrone.» 

Il sior Momi si era scelta la stanza d'angolo al primo piano, che 

guarda la cucina. Poco gl'importava della vista, a lui; quella ca-

mera lì era buona per la vigilanza sui domestici, per spiare e ori-

gliare. Domandò se il caffè e latte fosse pronto anche per la go-

vernante e quale camera avesse occupato costei. Udito che non 

era stata contenta di quella preparatale, la sua maschera barbuta 

di vecchia cera non fece una grinza nè gli occhi cisposi espres-

sero un sentimento qualsiasi; ma la bocca disse con una voce di 

automa: «Male male male» per l'abitudine antica di blandire, nelle 

prime, chiunque gli parlasse. Finalmente domandò di Lelia. Te-

resina aveva una lettera, per lui, di donna Fedele. Gliela diede e 

si ritirò, dicendo che andava a portare il caffè e latte in sala da 

pranzo. Appena uscita rientrò, esitante. Anche la governante 

avrebbe preso il caffè e latte in sala da pranzo? Stavolta la ma-

schera barbuta di vecchia cera e gli occhi cisposi ebbero un lieve 

sorriso. 
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«No no no, con Ela con Ela con Ela.» 

A Teresina quell'uomo pareva un vero cretino. Se non era per 

l'affare dei gioielli, le sarebbe bisognato un atto di fede a crederlo 

il furbo disonesto il cui solo nome era stato insopportabile al 

signor Marcello. 

Il dottor Molesin aveva un interesse speciale per gli affari dell'a-

mico Momi e Momi era pieno di riguardi per l'amico Checco. Il 

sior Momi aveva trovato modo di mangiar quattrini, con mille 

pasticci, a una quantità di gente e d'ingolfarsi, in pari tempo, nei 

debiti. Un bel giorno, dichiarando di non poterli pagare, aveva 

offerto ai creditori il venti per cento. I creditori, riunitisi e con-

sultatisi, si erano rivolti, per la tutela dei loro interessi, a Molesin. 

Alquanti dei poveretti infinocchiati e mezzo rovinati dal sior 

Momi erano sacerdoti, e nel mondo ecclesiastico le abilità fo-

rensi e finanziarie del dottor Molesin godevano di molto credito. 

Costui, che avendo studiato leggi due anni e assai frequentate le 

preture si faceva passare per dottore in giurisprudenza, accettò 

l'incarico a patto di prelevare il trenta per cento sul soprappiù 

che gli riuscisse di spremere da Momi oltre la sua proposta. 

Momi, invitato a trattare con lui, non seppe di questo patto e 

credette potersi guadagnare l'avversario con l'offerta di un buon 

regalo se la proposta venisse accettata. Molesin, convinto che 

l'amico avesse quattrini nascosti, pieno di speranza nell'attesa 

eredità di Lelia, la quale, venuta in possesso degli averi Trento, 

vorrebbe certo salvar l'onore del suo nome, fece lo scrupoloso. 

Lo fece mollemente perchè gli sorrideva l'idea di condurre le 

cose in modo da pigliarsi tutti e due gli zuccherini. Il sior Momi, 
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dal canto suo, non dubitò un momento che quegli onesti scru-

poli non si potessero tradurre in cifre. 

Siccome il morto l'aveva e grosso, si riservò di regolarsi, colle 

cifre, secondo il vento. Intanto spillava denari alla figliuola con 

piagnistei, celava, quanto poteva, la buona cucina e la buona can-

tina di cui era solito attenuare le proprie sventure coniugali e 

quelle della Carolina, consociate a mutuo conforto. All'annuncio 

della eredità conseguita da Lelia, tuttora minorenne, Molesin af-

filò, gongolando, le unghie. Adesso era il momento di sorve-

gliare Momi, un «macaco» che mirerebbe certamente a inghiot-

tire il più possibile e a sputar fuori il meno possibile. Adesso era 

il momento di sorvegliare anche la figlia. Della figlia egli si era 

già occupato, ma da lontano. Coetaneo, condiscepolo, amico 

dell'arciprete di Velo d'Astico, teneva con esso una corrispon-

denza discretamente attiva, collo scopo dichiarato di avere noti-

zie della signorina Camin da comunicare all'amico Momi, cui 

erano interdette le relazioni colla Montanina. L'arciprete credeva 

in buona fede che le curiosità del vecchio amico Checco non 

avessero altri fini e scriveva. Scrisse anche dell'arrivo alla Monta-

nina del famoso giovine modernista. Molesin si spaventò poco 

del modernista e molto del giovine. Un matrimonio di Lelia 

avrebbe facilmente mandate a male le sue speranze maggiori. 

Egli trovò modo d'informare la signora Camin, che faceva dire 

molte messe a Sant'Antonio e mandava da Milano quattrini a sa-

cerdoti di Padova per opere di pietà e di beneficenza. La sera 

stessa che morì il signor Marcello, l'arciprete scrisse a Molesin 

che quel famoso modernista era fuggito, e che forse certe notizie 
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poco edificanti sul suo conto, venute da Milano, avevano con-

dotto a questa soddisfacente soluzione. Poi, l'astuto dottore sol-

lecitò, senza troppi complimenti, dal padre dell'erede, un invito 

alla Montanina. L'invito fu fatto immediatamente secondo lo 

stile del sior Momi: «Certo certo, sipo, un piacere, aho aho». 

E lì su due piedi, in casa Camin, presente la Carolina che il suo 

padrone era venuto a prendere, fu combinato il viaggetto per 

l'indomani mattina. Quella notte l'onesto dottore dormì poco. 

Sapeva di andar a giuocare un partita d'impegno col «macaco», 

un avversario sopraffino. Non lo stimava però suo pari. Ne co-

nosceva una tara. Lo definiva da mercante di cavalli: «Fin, ma 

debole de zenoci». Molesin disprezzava ogni debolezza per le 

donne. Lì peccavano, secondo lui, i «zenoci» del sior Momi; il 

quale, altrimenti, col gran dono fattogli dal Signore di quella fac-

cia da cretino, non avrebbe avuto eguali. «Se no ghe fosse la do-

neta, oooh! Ma ghe xe la doneta.» 

 

IL NON avere ancora veduto Lelia, nè udito chiederne da suo 

padre, lo turbò un poco. Ne chiese a Giovanni salendo con lui 

alla camera destinatagli: «La signorina?». Giovanni rispose: «È 

fuori» e Molesin credette che fosse a passeggio. Scendendo per 

il caffè e latte, incontrò Teresina sulla scala e domandò anche a 

lei: «La signorina?» 

«No la gh'è no.» 

«Come no la ghe xe?» 
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Teresina lo guardò, colpita dal suo accento. 

«Non signor. L'è dalla signora Vayla.» 

«E Momi che no parla!» pensò Molesin, avviandosi alla sala da 

pranzo. Mentre egli vi entrava da una parte, la Gorlago ne usciva, 

scura scura, dall'altra, mentre il sior Momi le brontolava dietro: 

«Gala capìo? Da brava!» L'aveva chiamata per dirle di levarsi dalla 

camera delle rondinelle e di andare dove aveva prima disposto 

Teresina. 

Molesin non sapeva nè chi fosse nè dove abitasse questa signora 

Vayla. Il suo fiuto gli diceva un cattivo odore di guai fra padre e 

figlia. Gli venne in testa, prendendo silenziosamente il caffè e 

latte, che la ragazza non volesse trovarsi colla Gorlago. Voleva 

sapere. Aveva necessità di sapere. Se padre e figlia vivevano come 

cane e gatta, visto che fra pochi mesi la ragazza sarebbe diventata 

libera dispositrice delle proprie sostanze, il sior Momi avrebbe 

cercato di arraffare in quei pochi mesi quanto poteva, danaro, 

titoli, gioie, tutto ciò che può sparire senza lasciar traccia e poi... 

chi s'è visto s'è visto, si sarebbe al punto di prima, con una spe-

ranza di meno. 

«La senta, caro Momi» diss'egli, prendendo pacificamente il caffè 

e latte, «quando se podarà riverir la putela?» 

Momi rispose ch'era ammalata. 

«Oh, povareta povareta!» 

Molesin s'intenerì. «La gavemio disturbada?» Momi rassicurò 

l'innocente amico. Lelia non era in casa. Era presso una signora 
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di Arsiero, una vecchia amica del signor Marcello. Aveva voluto 

andare presso questa signora subito dopo la disgrazia. L'amicizia 

fra la Vayla e sua figlia era una spina per lui. Lelia, testa falsa, 

testa bizzarra, era stata sempre aizzata contro suo padre; prima 

da sua madre, poi dai Trento. C'era da scommettere che l'amica 

di Arsiero facesse con lei la stessa parte. Anzi, una lettera della 

signora, ricevuta in quel momento, ne forniva quasi le prove. Il 

sior Momi si levò di tasca la lettera e la porse candidamente a 

Molesin. Questi la prese, pensando che, se gli si faceva leggere, 

doveva essere una carta nel giuoco avversario. 

Lesse: 

 

Villino delle Rose, 6 luglio. 

«Egregio Signore, 

 

«Ho il dispiacere di comunicarle che la notte fra il 4 e il 5 Sua 

figlia fu presa da una febbre forte. Il medico la qualificò reuma-

tica. Ora è quasi sfebbrata ma le è rimasta una prostrazione di 

forze assai sensibile. Il medico vuole che le si eviti qualunque 

emozione e perciò non crederei opportuna, per il momento, una 

Sua visita. 

Mi permetto di soggiungere che le scosse morali di questi ultimi 

giorni hanno sicuramente male influito sulla salute di Lelia. 

Tanto il medico quanto io siamo persuasi che sarebbe utilissimo 

di portarla, almeno per qualche giorno, in un altro ambiente. I 



307 

Suoi affari non Le permetteranno senza dubbio di allontanarsi 

per ora. Io ho necessità di recarmi a Torino e Le offro ben vo-

lentieri di prendere con me Lelia che mi sarebbe una compagna 

preziosa. In attesa di Sua cortese parola di consenso, La prego a 

credermi 

Dev. 

FEDELE VAYLA DI BREA.» 

 

Mentre il dottor Molesin stava ancora leggendo, il sior Momi si 

tenne in dovere di metter fuori il suo sorriso cretino e la sua voce 

di palato: 

«Eh ma vado istesso, ah? — Vado, no? — Son papà — gò dirito 

— patria potestà — no? — Ah? — Vado? — » 

Ora pareva affermare un proposito, ora chiedere un consiglio, e 

quel tono e questo e le parole e il sorriso non erano che un au-

tomatico blandire al gattone; il quale, posata la lettera, durò a 

covar il sorcio cogli occhi, in silenzio, anche quando le voci della 

bestia inferiore cessarono. Finalmente gli uscì, con una lieve 

scossa di spalle e di ventre, questa parola profonda: 

«Benon.» 

Il sior Momi comprese la parola profonda, come aveva com-

preso la smorfia per la sua levata di cappello e ne diede segno 

eguale: 

«Parcossa?» 
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«Benon, digo» ripetè l'altro, stavolta con un tono incoraggiante. 

«Intanto» diss'egli, alzandosi, «andemo a veder el cason.» 

Si alzò anche Camin ma battendo e ribattendo le palpebre sugli 

occhi cisposi, unico abituale segno esterno delle sue interne in-

quietudini. Insistette nel chieder consiglio, stavolta con una voce 

di gola, blandamente grave. 

«No, no, andemo, jà, el diga. Ca vada?» 

«Quando che ghe digo – benon!» ripetè Molesin. «El vada, el 

staga, tutto benon.» Soggiunse che se il sior Momi si risolvesse a 

quella visita, egli andrebbe intanto a trovare l'arciprete. 

Stavolta fu il sior Momi che disse «benon», ma non lo disse 

troppo di buona voglia. Sentiva le diffidenze del formidabile 

ospite a proposito di quella lettera e del suo commento, si do-

mandava quali macchine potesse montare coll'arciprete per ve-

nire in chiaro del suo piano ch'era quello appunto di far credere 

fredde le proprie relazioni colla figliuola e di conquistarsela in-

vece segretamente. Battè ancora due o tre volte le palpebre prima 

di saperle contenere, e poi intraprese, coll'ospite, l'ispezione della 

villa, applicando regolarmente il solito riso adulatorio alle osser-

vazioni di Molesin. Le scale del salone, il camino, le policromie 

dei soffitti, il testone della terrazza, il fresco del Beato Alberto 

Magno sulla facciata di mezzogiorno, tutto era giudicato dal 

Dottor Sottile colle stesse parole: «Mato ingegner, mato pitòr, 

mato paron». E Momi faceva eco: «Mati mati, aho aho». Sola-

mente le soffitte ebbero un grugnito di approvazione. Il sacco 

della Carolina era ancora nella camera delle rondinelle. Molesin 
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lo notò e il sior Momi se ne accorse. La Gorlago stava visitando 

la villa per proprio conto. I due la incontrarono sulla scala del 

salone, nel discendere. 

«Ohe» le disse Camin con un fare da padrone duro, «quel sacco, 

a posto!» 

La donna gli diede un'occhiata rabbiosa e tirò via. Molesin la se-

guì cogli occhi fino al pianerottolo superiore. 

«Caro Momi» diss'egli, posando una mano sulla spalla dell'amico 

e articolando lentamente le parole per farne sentire il doppio 

fondo, «go paura che i carateri, digo i carateri, de so fiola e de sta 

siora qua no i se convegna.» 

«Aho, parcossa?» 

«Gnente.» 

«Aho aho! Òl d'un!» Il sior Momi, pratico di doppi fondi e solito 

renderli innocui colle sue risate cretine, vi aggiungeva, nei casi 

più gravi, questo «òl d'un!», questo ridente smozzicato «fiol d'un 

can!», giocoso insulto ammirativo di una malizia canagliesca. 
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II 

VERSO le undici l'ottimo Camin, dopo una breve conferenza, 

nello studio, con Teresina, annunciò all'amico la propria par-

tenza per il villino delle Rose e lo invitò a uscire con lui se inten-

desse recarsi a far visita all'arciprete. Al trivio dove la stradic-

ciuola della Montanina muore nella strada maestra, gl'indicò il 

campanile di Velo posato elegantemente a chiudere nell'aperto 

sole lo sfondo della via, oltre un alto arco di ombre. E, congeda-

tosi, prese la via opposta. Il Dottor Sottile, fatti piano piano po-

chi passi, ristette, si guardò alle spalle e, non vedendo più Momi, 

ritornò indietro. L'eccellente sior Momi non avrebbe mancato, 

scorgendo questa manovra, di mormorarsi nella gola, intero e 

sul serio, coi denti stretti, quel «fiol d'un can!» che aveva prima 

messo fuori smozzicato e burlesco, e si sarebbe applaudito così: 

«No son po miga Marco Paparèle gnanca mi». Marco Paparèle è 

un leggendario tipo veneto di scimunito. Il sior Momi, preve-

dendo che, nella sua assenza, Molesin avrebbe cercato di far can-

tare Teresina come a lui non piaceva che cantasse, l'aveva istruita 

per bene. 

Molesin ritornò alla Montanina in cerca della sua sciarpa, artifi-

ciosamente dimenticata nel vestibolo. Presa la sciarpa, andò fiu-

tando le orme di Teresina e, trovatala, spiegatole il perchè del 

suo ritorno, la pregò di fargli vedere la chiesina, non ancora visi-

tata. Nello scendere colla cameriera per il giardino, le domandò, 

tutto amabile, le sue impressioni del nuovo padrone. Teresina si 



311 

schermì. Allora Molesin: «Gran bon omo, gran bon omo! Di-

sgrazià, disgrazià! Disgrazià nella mojer, disgrazià nei afari! E 

come xela mo, co sta fiola, come xela mo, co sta fiola? Xela con-

tenta mo, povareta, de star col papà, adesso? Tanto, m'immagino, 

vero? Tanto, vero?». 

La faccia malinconica, la voce dolce dolce del Dottor Sottile non 

toccarono Teresina. Il sior Momi aveva studiato fin dal primo 

momento di guadagnarsela, le aveva promesso un aumento di 

salario e mostrata la massima fiducia, ma non fu per far piacere 

al sior Momi ch'ella si chiuse in un riserbo diplomatico; fu perchè 

la faccia, la voce, i blandimenti di Molesin le ripugnavano. Ri-

spose che non sapeva niente, che non poteva dir niente. Molesin 

entrò in chiesa, si fece devotamente il segno della croce coll'ac-

qua santa, s'inginocchiò un momento prima di andar toccando e 

fiutando altare, candelabri, lampade, pilette. Egli credeva tutto 

che la Chiesa crede, così a fascio e senza averne notizia chiara 

praticava nella misura esterna che la Chiesa esige; e poichè non 

pigliava il denaro altrui proprio dalle tasche nè dai forzieri, poi-

chè il mentire era per lui un elemento costitutivo di qualunque 

affare e gli affari non sono proibiti dalla Chiesa, non si era figu-

rato mai che fra le sue pratiche religiose e le sue pratiche civili ci 

fosse una stridente contraddizione. Anzi, quanto più s'infervo-

rava nelle seconde, tanto più s'infervorava nelle prime. Quando 

aveva meglio imbrogliato e spennacchiato il prossimo, si studiava 

d'imbrogliare anche Domeneddio con qualche pater, ave, gloria, 

con qualche messa di più. Solamente, a lui non pareva d'imbro-

gliare nè il prossimo nè il Signore. Non si credeva un ipocrita. 



312 

Teneva sul serio a un posticino in paradiso. Ascritto al partito 

clericale, n'era mal tollerato per la sua dubbia riputazione, ma 

fingeva di non avvedersene. Si appoggiava molto a qualche ami-

cizia, da lui vantata e gonfiata, di preti che lo conoscevano poco. 

Uno di costoro era l'arciprete di Velo d'Astico, suo coetaneo e 

compagno di scuola. 

«E quel giovinotto?» diss'egli uscendo di chiesa. «Quel giovinotto 

di Milano ch'è stato qui! Buon giovine, vero? Mi sarei figurato 

che si potesse intendere colla signorina. Buon giovine, sa. Bravo 

giovine. Umh! E non s'intendevano? Peccato! Proprio, dico; non 

s'intendevano?» 

«Cosa ne sai tu del giovinotto di Milano?» pensò Teresina. Sta-

volta rispose risentita. Che poteva saper lei di queste cose che 

non la riguardavano? 

Molesin riprese la via di Velo a capo basso, simile al giuocatore 

di bocce che si è illuso di aver fatto il punto, è corso a vedere e 

ritorna mogio mogio, colla seconda boccia nelle mani, mulinan-

doci su come gli convenga tirare il nuovo colpo. Si rodeva anche 

per la sciarpa, inutilmente ripresa, che gli pesava sul braccio, ri-

dicola nel sollione delle undici. 

«Maledetta anche questa!» si disse, sudando come un uovo. L'al-

tra maledetta, naturalmente, era Teresina. 

Non trovò l'arciprete in casa. Era in chiesa. Domandò della co-

gnata. Era in chiesa. E il cappellano? In chiesa. 

«Il Suo nome, di grazia?» fece la fantesca, vedendolo seccato. 
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Udito il nome venerabile – dottor Molesin – s'illuminò tutta. Lo 

sapeva tanto amico del signor arciprete, aveva portato alla Posta 

tante lettere del padrone per lui! Lo trattenne. Andrebbe subito 

a chiamarlo, il signor arciprete. Prese quindi un'aria misteriosa e, 

in gran segreto, in gran confidenza, trattandosi di un amico del 

padrone, gli spifferò che il cappellano aveva ricevuto allora allora 

una lettera dello zio Cardinale coll'annuncio che l'arciprete sa-

rebbe fatto Vescovo. Il padrone si era tanto commosso; molto 

per il vescovado, un poco anche per l'idea di essere forse man-

dato «in quel de Napoli che i xe paesi tanto bruti.» Padrone, siora 

Bettina e cappellano erano subito andati in chiesa e ci stavano 

ancora. 

«Allora La diventa un poco vescovessa anca Ela» disse lo scher-

zoso dottore. E pensò: «Saprà qualche cosa, costei? Sarà cagna 

come quell'altra?». La pregò di non avvertire, di non incomodare 

nessuno. Era disposto ad attendere. Magnificò la virtù di don 

Tita, che meritava, meritava! La serva lo fece entrare nel salotto 

di ricevimento. Colà, seduto sul canapè, raccontò aneddoti del 

tempo in cui egli e l'arciprete facevano il ginnasio insieme. «Bela 

elezion!» esclamò finalmente. «Gran bela elezion! Sala cossa? 

Vado in ciesa anca mi. Ma prima La me cava una curiosità.» 

Le domandò se conoscesse la signorina Camin, quella che stava 

col vecchio Trento. La fantesca fece il viso brutto. Lo sapeva 

bene, il signore, quello ch'era successo? No, non sapeva niente. 

«Madre Santa, la ga tentà de scapare.» 

«De scapare?» fece Molesin, sbalordito. Udite voci di fuori, la 
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fantesca esclamò «eccoli!» e corse via. L'arciprete e i suoi due 

compagni erano di ritorno dalla chiesa. Confabularono colla 

serva fuori della porta e il solo arciprete entrò nel salotto. 

Egli lesse nel viso di Molesin un tale stupore che non dubitò 

nell'interpretarlo: «La ciacolona ga ciacolà». Sentiva trasfigurato 

il proprio stesso viso dall'emozione interna. Non aveva bisogno, 

lo sentiva, di parole per confermare la notizia data dalla fantesca. 

Disse solamente «caro» e abbracciò, colle lagrime agli occhi, l'a-

mico del quale non aveva mai voluto credere che fosse un ipo-

crita, un disonesto. Erano lagrime sincere, pregne di sensi di-

versi. Vi era il senso trepido del suo innalzamento, per volontà 

di Dio e del Vicario di Cristo, a una dignità onde a lui, uomo di 

ferrea fede, appariva, non lo splendore esterno e mondano, ma 

l'importanza religiosa. Vi era il senso tenero della fiducia dimo-

stratagli dai Superiori. Vi era un ravvivamento profondo del suo 

fervore religioso, una tensione della volontà verso la vita sem-

plice austeramente, esemplarmente pia, di un degno Pastore di 

pastori. Vi era il senso dolente della fine prossima di una parte 

della sua vita, la penultima, che si allontanerebbe da lui per sem-

pre, insieme a tante lunghe consuetudini di luoghi e di persone. 

Il dottor Molesin, benchè sbalordito dalla bomba della fantesca, 

intese il granchio pigliato dall'arciprete e approfittò dell'abbrac-

cio, lo prolungò tanto da rimettersi bene a posto, da potere sfo-

derar poi, anch'egli come l'arciprete, un metro di fazzolettone 

turchino e stropicciarsene con zelo gli occhi. 

«Bela elezion!» esclamò ripiegando il fazzolettone. «Gran bela 



315 

elezion!» Intanto si era riordinato anche l'arciprete. Supplicò Mo-

lesin di essere discreto; e perchè il dottore gli domandò, titu-

bante, il nome della diocesi, gli troncò le parole: «No se sa 

gnente, no se sa gnente, no se sa gnente». Lo richiamò ad altro 

argomento con uno di quei «dunque?» che si gettano a uncinare 

il prossimo come ami legati a un filo, invisibile sì ma ben cono-

sciuto dall'uncinato, che ne sperimenta subito il tirar forte. 

«Dunque» disse Molesin parlando italiano per aggiungere impor-

tanza al discorso «il gran modernista ha dovuto levare i tacchi; 

come il prete suo amico, mi hanno detto.» 

L'arciprete rise. 

«Storie vecchie, queste» diss'egli. «Storie vecchie, caro. Parliamo 

del presente.» 

Lo sapeva bene, Molesin che il «dunque?» dell'arciprete era stato 

un uncino gittatogli per tirarlo al torbido presente: anch'egli vo-

leva venire al presente ma non tiratovi a forza con pericolo d'in-

ciampare. Voleva mettere i piedi dove piaceva a lui. Cosa poteva 

egli dire del presente che l'arciprete non sapesse già? La morte 

del vecchio Trento, il suo testamento, Momi Camin alla Monta-

nina... 

«Fin che no vien Spazzacamin.» 

L'arciprete non sapeva quanto la sua freddura fosse atroce per 

Molesin, il quale la sostenne imperturbato. Disse che Momi lo 

aveva invitato a vedere la villa. Era venuto principalmente per il 

piacere di visitare l'arciprete. Però gli era stato gradito anche di 
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accontentare Momi. E qui fece prudenti elogi di Momi, disgra-

ziato, sì, nella famiglia e negli affari, uscito forse un po' fuori di 

strada in cose politiche, ma buon diavolaccio, in fondo, e buon 

cristiano poi; oh, questo sì, buon cristiano, di quelli all'antica. 

«A pian a pian» fece don Tita. «I me dise che in casa a Padova, 

ghe sia del sporcheto.» 

Molesin aggrottò le ciglia, strinse e porse le labbra con un lungo 

mugolio sordo, interrotto di scatti negativi: — no — no — no 

—, che finirono in un dubitativo: «proprio no credaria — appa-

renze!». E continuò a dire dei buoni principii, delle buone prati-

che del suo amico. Si teneva sicuro che sarebbe un eccellente 

parrocchiano, un parrocchiano generoso per la chiesa, generoso 

per i poveri; mentre se per disgrazia, un giorno o l'altro, la Mon-

tanina capitasse in mano di quel tale, di quel signor Alberti... 

«Pur troppo, fiôlo» disse don Tita. «La ghe capita.» 

«Da bon?» 

Molesin perdette un momento il suo equilibrio. 

«La ghe capita» confermò don Tita. E raccontò la fuga tentata 

da Lelia. 

«Combinà, capìo» diss'egli. «Tutto combinà.» 

Secondo lui, la ragazza non voleva assolutamente saperne di vi-

vere con suo padre. Donna Fedele la protegge, ma non può te-

nersela se il padre la vuole. Pochi mesi ancora, e la ragazza è 

maggiorenne, diventa libera. Si tratta, per loro, di far passare que-

sti pochi mesi. E si è pensato il bel colpetto. Una notte la ragazza 
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scappa. È una ragazza ardita, anzi sfacciata, e l'arciprete dice di 

averne le prove. Piglia un treno in qualche parte, come aveva 

fatto don Aurelio, e va in Piemonte. In Piemonte la sua protet-

trice ha un nuvolo di parenti. La ragazza si nasconde un po' qui 

un po' lì, fino a che passano questi benedetti mesi. Intanto l'altra 

lavora per il signor Alberti, suo protetto anche quello. Lo ha già 

fatto venire a Seghe, da Milano, dopo la sua fuga. Sono stati ve-

duti insieme in un luogo solitario, sulla riva dell'Astico, a far com-

plotti. Ma c'è la Provvidenza. La Provvidenza si serve di un ere-

tico, di un birbante, per rompere le ova nel paniere di quell'altro. 

La Provvidenza lo conduce a dormire, una notte di pioggia, dove 

la ragazza non credeva certo di trovarlo. E succede il patatrac. 

Don Tita descrisse il patatrac e venne alla morale. La commedia 

si ripeterebbe certo e il signor Camin o da Camin doveva pensare 

al riparo se non voleva che arrivasse Spazzacamin. 

Tutta questa industriosa architettura non era farina del sacco di 

don Tita. Era farina del sacco di don Emanuele. Il sacco di don 

Emanuele era un sacco a doppio fondo. Don Emanuele aveva 

informazioni che comunicava e informazioni che non comuni-

cava a don Tita. Gli comunicava quanto reputava utile o almeno 

indifferente che fosse poi ripetuto dall'arciprete senza prudenza. 

Non gli comunicava ciò che, conosciuto segretamente da lui, gli 

procacciava un monopolio di sapienza direttiva e la coscienza 

gradevole di tale superiorità. Ma, sul conto di don Tita, egli s'in-

gannava. Don Tita pareva più grosso di lui ed era invece più fine. 

Don Tita si era accorto del giuoco e fingeva di lasciarsi giuocare. 
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Non credeva, per esempio, nella storia raccontata a Molesin, cre-

deva soltanto che fosse utile raccontarla. E lo capiva. Capiva per-

fettamente che fosse utile di seminare discordia fra la Vayla, 

tanto avversa a lui e al cappellano, e il nuovo padrone della Mon-

tanina, il quale avrebbe potuto far molto per la chiesa, bisognosa 

di riparazioni, di panche, di pavimento. Capitatogli fra i piedi l'a-

mico Molesin, aveva intuito come quello fosse un canale buonis-

simo da versarvi le parole che avrebbero posto in guardia Camin 

contro donna Fedele e preparata, fra il clero di Velo e il sior 

Momi, un'alleanza vantaggiosa per la chiesa e per i poveri della 

parrocchia. Non credeva che donna Fedele avesse fatto fuggire 

la signorina di notte a quel modo pericoloso, mentre le sarebbe 

stato tanto facile di farle prendere il treno ad Arsiero come lo 

aveva preso altre volte, sola, per andare a Seghe o a Rocchette; 

ma don Emanuele gli aveva asseverata la cosa ed egli credeva 

quindi poterla dare, in coscienza per vera. E si era interdetta qua-

lunque indagine. «Se don Emanuele» pensava «sa una cosa e ne 

dice un'altra, buon pro gli faccia. A me va bene questa.» Infatti 

don Emanuele sapeva che le persone di servizio del villino cre-

devano a un tentativo di suicidio, per certi pezzi di carta scritta 

che poi le avevano trovato in camera. Supponevano che la ra-

gazza intendesse appiattarsi nel bosco, sotto la chiesa del Cam-

posanto di Arsiero, per aspettarvi il treno delle quattro e gittarsi 

sulle rotaie, o saltare nella roggia che taglia la strada di Seghe 

volgendo verso la Pria. 

Molesin ascoltò molto attentamente il racconto. Se le cose sta-

vano a quel modo e se ora Momi consentisse a lasciar viaggiare 
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sua figlia colla Vayla, bisognava aspettarsi il peggio. Colei farebbe 

scappare la ragazza e bravo chi la scova dopo. Pochi mesi ancora 

e arriva Spazzacamin. La ragazza assegnerà una pensione a suo 

padre; più di così, probabilmente, non vorrà concedergli e sarà 

come nulla. Bisogna ch'essa ritorni alla Montanina, bisogna che 

Momi voglia e sappia riguadagnarsene l'animo. Brutto affare. 

«Povero Momi!» diss'egli, malinconicamente. E, senza fiatare 

delle lettere di donna Fedele, passò a un altro discorso. Do-

mandò se Momi avesse fatto celebrare un ufficio funebre nel 

giorno settimo della morte del vecchio Trento. No, nessuno ne 

aveva parlato. In circostanze ordinarie, l'arciprete avrebbe fatto 

interrogare in proposito la famiglia. In quelle circostanze, il si-

gnor Camin essendosi impensatamente allontanato la mattina 

del quattro, sua figlia non trovandosi a casa, non se n'era fatto 

niente. Ignorava se il cappellano ne sapesse qualche cosa di più 

ma non lo credeva. 

«Adesso sentiremo» diss'egli. E suonò per far venire il cappel-

lano. 

Molesin si era incontrato una volta con don Emanuele a Padova. 

Lo aveva fiutato avverso. Si era sentito a disagio come se 

quell'occhio acquoso, gelido, lo spogliasse di tutte le morbide 

pelli finte che portava sulla dura pelle vera. Aveva fiutato bene. 

Don Emanuele la sapeva lunga sul suo conto; lo aveva tenuto a 

distanza, pensatamente. Molesin avrebbe fatto volentieri a meno 

d'incontrarsi ancora con lui. Ma quando il cappellano entrò nel 

salotto e salutò l'ospite, questi si accorse tosto, con recondita 
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dolcezza, che l'occhio acquoso era meno gelido dell'altra volta. 

Infatti l'occhio acquoso vedeva ora nell'onesto Molesin l'uomo 

che aveva fatto conoscere alla pia signora Camin, e quindi agli 

ecclesiastici suoi amici e consiglieri, la pericolosa presenza di 

Massimo Alberti alla Montanina. Nel salutarlo, il suo volto si at-

teggiò a un lieve sorriso, parve dire tacendo: «Ah, è Lei!». Udito 

che neppure don Emanuele aveva parlato con alcuno di quel tale 

ufficio funebre e che d'altra parte, per certe ragioni di rito, non 

sarebbe stato possibile di celebrarlo nel giorno settimo, ciò cui 

l'arciprete non aveva ora pensato, dichiarò che si prendeva la re-

sponsabilità di ordinarlo a nome dell'amico. Per l'ora si sarebbero 

intesi. E a nome dell'amico pregò che lo si aiutasse a trovare un 

sacerdote per la messa festiva nella chiesina della villa. L'arciprete 

avrebbe risposto con effusione cordiale se non lo tratteneva 

un'ombra sul viso del cappellano. Così rispose un vago «ve-

dremo». Allora Molesin, cui non era sfuggita l'ombra, fece in-

travvedere daccapo, attraverso una nebbia di mezze parole, le 

belle cose che Momi Camin potrebbe fare se trovasse simpatia e 

se avesse la pace in casa. Non specificò le belle cose nè altro; e 

l'arciprete, contento che non specificasse, che non proponesse 

una specie di contratto, accompagnava i suoi giri e rigiri di frasi 

con certi — ben — ben — ben — che, per l'oratore, erano tante 

gocce di balsamo. 

Ma don Emanuele, temendo evidentemente, per i suoi reconditi 

fini, che il principale si compromettesse con parole poco misu-

rate, gli ricordò certe faccende urgenti da sbrigare insieme, per 
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cui Molesin fu costretto a levare il campo. L'arciprete gli do-

mandò se intendesse partire quel giorno stesso. Rispose di essere 

venuto da Padova con quest'idea. Ma il paese era troppo bello e 

l'amico Momi gli faceva tanta violenza perchè restasse! Restava. 

Proclamato enfaticamente questo fantastico atto di sottomis-

sione, prese congedo, trottò verso la Montanina, ora meditando 

il racconto dell'arciprete e l'ombra enigmatica sul viso di don 

Emanuele, ora struggendosi di sapere come fosse andato il col-

loquio di Momi con quella signora Baila, o Balia, o il diavolo che 

la porti. Quando arrivò alla meta, il sior Momi non era ancora 

ritornato. Ritornò poco dopo. Molesin, che stava informandosi 

della colazione in cucina, lo udì chiamare per la casa: «Dotòr! 

Sior Checco! Sior Checco! Dotòr!». Criticata l'opera della cuoca 

circa un baccalà che stava preparando, e istruitala secondo i pro-

pri gusti, rientrò in casa, vociferò alla sua volta: «Momi, Momi! 

Son qua, son qua!». S'incontrarono, naso a naso, nel vestibolo. 

«Male — male — eh male» borbottò il sior Momi, battendo 

molto le palpebre. 

La ragazza non aveva voluto vederlo, la signora gli aveva fatto 

intendere che, se facesse valere il suo diritto di condursi la fi-

gliuola a casa, gli sarebbe accaduto di peggio. Il sior Momi si era 

visto costretto a permettere il viaggio. «Aspettare — sperare — 

ripeteva il falso cretino, colla sua voce di palato, col suo muso di 

vecchia cera dipinta stupidamente levato all'aria: — aspettare — 

sperare. 
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Il primo pensiero di Molesin, nell'apprendere ch'egli aveva per-

messo il viaggio colla Vayla, fu di dirgli: «Bravo el mamo». Il se-

condo fu diverso. «Sì sì sì» diss'egli, come se non valesse la pena 

di turbarsi per quell'argomento. «Sentirì che bacalà! Merito mio.» 
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CAPITOLO NONO 

NEL VILLINO DELLE SPINE 

I 

DONNA Fedele fece portare Lelia svenuta in una camera a due 

letti, la fece spogliare e mettere a letto. Intanto la fanciulla rin-

venne, si guardò attorno sbalordita, spinse via, con un gemito, le 

mani della cameriera che la componevano sotto le coltri, si eresse 

con mezza la persona sui gomiti. Donna Fedele ordinò alle due 

persone di servizio di uscire e accennò loro che restassero 

nell'anticamera. Chiuse l'uscio si avvicinò a Lelia, l'accarezzò, le 

disse piano: «Hai avuto un accesso di sonnambulismo, ti prego 

di star quieta perchè mi sento tanto male, ho tanto bisogno di 

riposare anch'io». Le fece dolcemente forza perchè ripiegasse il 

capo sul guanciale, spense la luce, si coricò silenziosamente 

nell'altro letto. Soffriva davvero, tanto che poco prima si era 

quasi decisa di farsi visitare, finalmente; non per paura della 

morte ma per uno scrupolo di coscienza. Ora tutta l'anima sua 

era protesa sopra l'altro letto, sopra l'altro corpo, sopra l'altra 

smarrita infelice anima che aveva cercato, non ne dubitava un 

momento, di morire. E la maggiore sua pena era l'umiliazione 

che Lelia doveva provare del tentativo non riuscito. Spasimava 

d'ingannarla, di farle credere che nessuno avesse sospettato il 

vero. 

Non una sola parola era ancora uscita dalle labbra di Lelia. Parve 

a donna Fedele, un quarto d'ora dopo spento il lume, ch'ella si 
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movesse nel letto. La chiamò sottovoce: 

«Lelia.» 

Nessuna risposta. Chiamò più forte: «Lelia!». Niente. Non osò 

insistere, alzò e porse un poco il capo dal guanciale, volendo ve-

dere. Le parve che fosse supina e immobile, ma non potè discer-

nere se gli occhi fossero chiusi o aperti. E continuò a tender l'o-

recchio. Il gran vento di Val d'Astico ruggiva intorno al villino. 

Discese pian piano dal letto, schiuse l'uscio dell'anticamera per 

licenziare le cameriere. Al chiarore che un'obliqua lama di luce 

mise nella camera, vide Lelia voltarsi rapidamente sul fianco, 

verso la parete. Ritornata a letto, le domandò, non tanto sotto-

voce, se fosse stata sonnambula anche da bambina. Lelia non 

rispose. «Certo» disse donna Fedele «devi esserlo stata anche da 

bambina.» E non udì più, per la intera notte, che movimenti in-

quieti della sua vicina e il rombo, le urla del gran vento di Val 

d'Astico. Mortalmente lunga, mortalmente penosa notte! 

All'alba Lelia si assopì, la sua respirazione diventò affannosa. 

Donna Fedele scese dal letto, le posò una mano sulla fronte. Bru-

ciava. A quel tocco la dormente trasalì, balzò a sedere sul letto, 

gemette: «Questa non è la mia camera, questa non è la mia ca-

mera!». L'angosciata amica le ricordò con parole tenere ch'era 

uscita di casa dormendo, ch'era caduta. Sperava, soggiunse, che 

fosse contenta di averla vicina. Lelia la interruppe: «Caduta? 

Come, caduta? No, caduta!». In quella mente turbata dalla febbre 

la parola – caduta – si era confusa colla forma del disegno fune-

sto; ella dubitava di averlo posto in opera senza morirne. Donna 

Fedele l'abbracciò e se ne sentì alla sua volta abbracciare, baciare, 
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bagnar di lagrime, chiudere, quasi, nella vampa e nell'odore di 

una febbre ardente. Durò fatica a sciogliersi dall'abbraccio, a ri-

comporre la fanciulla sotto le coltri. Suonò per la cameriera, or-

dinò che si mandasse il custode a chiamare il medico. 

Si vestì con doloroso sforzo e, quando il medico venne, lasciata 

la cameriera presso Lelia, gli confidò quello ch'era strettamente 

necessario confidargli. La ragazza era uscita di notte in un mo-

mento di grave agitazione morale, determinata da fatti familiari. 

Era caduta presso il cancello, aveva perduto i sensi. Le si era fatto 

credere, per rispettare i suoi intimi sentimenti, che si attribuiva 

la sua uscita notturna a un fatto di sonnambulismo. Il medico 

era pregato di regolarsi così nel discorrere coll'ammalata. Questa 

si rifiutò di prendere checchessia, nè medicine, nè cibo di alcun 

genere. Era sovreccitata dalla febbre alta e parlava, parlava, quasi 

continuamente. Parlava sempre di sonnambulismo e di sonnam-

buli. Non si tradì mai. La sua preoccupazione morbosa era di 

fornire conferme al giudizio di donna Fedele. Solo una volta 

cambiò di argomento. Nominò il povero signor Marcello e, guar-

dando l'amica, s'intenerì. La febbre declinò verso sera. Le suc-

cesse un periodo di taciturnità cupa. Il medico venne a notte, la 

trovò quasi sfebbrata, cercò di scherzare. Smise subito, tanto il 

bel viso pallido si fece ostile. Trovò invece accesa in viso, febbri-

citante, la padrona di casa. La vera causa delle sofferenze di 

donna Fedele era ignota a lui come a tutti. Egli attribuì il suo 

stato a stanchezza, le raccomandò di dormire sola, in pace. Ella 

sorrise e tacque. Non era la pace, per lei, dormir sola. La pace, 

per lei, era donarsi tutta a quella giovine, non tanto per amore di 
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lei, quanto per la memoria del signor Marcello, per amore dell'a-

more che il signor Marcello aveva continuato al figlio suo, morto. 

Si fece ancora preparare il letto accanto a quello di Lelia. Sof-

friva, beata di soffrire, della coscienza di una vita tanto piena 

quanto non lo era stata mai. 

Aveva l'abitudine di leggere a letto, ogni sera, un capitolo dell'I-

mitazione, il libro che il venerato padre suo aveva avuto più caro 

dopo il Vangelo. Domandò a Lelia se la luce le desse noia. 

Avrebbe fatto a meno di leggere. Dovette ripetere la domanda 

due volte prima di ottenere risposta. Venne finalmente un no 

quasi inintelligibile. Allora pensò bene di spegnere. Udito di lì a 

poco un respiro, chiamò: 

«Lelia.» 

Poichè, al solito, non venne risposta, riprese: 

«Mi permetti di parlarti?» 

Silenzio. 

«Di me, sai. Vorrei parlarti di me. Avrei da farti una preghiera 

che riguarda me. Mi permetti?» 

Stavolta venne un sì doloroso. Quella voce pareva dire: non 

posso negare, ma perchè tormentarmi? 

«Scusa» ricominciò l'altra voce, dolce e grave: «Vorresti dor-

mire?». 

Lo stesso gemito di prima: 

«No.» 
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Donna Fedele tacque alcuni istanti, ordinandosi nella mente un 

discorso pensato per un fine di gran valore e per esser detto nelle 

tenebre. Forse la luce le ne avrebbe tolto il coraggio. 

«Mi dai la tua parola» diss'ella «che non ripeterai a nessuno 

quanto ti dirò?» 

L'altra voce, triste ancora ma non flebile: 

«Sì.» 

Nuova pausa. 

«Tu non sai» cominciò lenta lenta donna Fedele «e nessuno sa, 

nessuno deve sapere che sono condannata a morire presto, credo 

molto presto.» 

Aspettò una parola, un moto di sorpresa, di protesta. Niente; 

silenzio. Continuò: 

«Sono ammalata da più di un anno. Mi è ripugnato sempre di 

farmi visitare e forse adesso sarebbe troppo tardi. Soffro molto. 

Ma le mie sofferenze non sono solamente fisiche, ne ho anche 

una morale.» 

La voce lenta si abbassò. 

«Vi è stata nella mia vita un'ora terribile. Mi sono innamorata, a 

diciotto anni, di un uomo che non era libero. Tu hai già indovi-

nato chi era. Non l'ho amato di un amore puramente ideale, no. 

L'ho amato con tutta la mia anima e con tutto il mio sangue. 

Fortunatamente egli non ricambiò la mia passione, mi chiese si-

lenziosamente la rinuncia. Allora pensai a morire. Studiai un 
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modo di morire che non paresse suicidio, perchè il dolore di mio 

padre non fosse troppo amaro. Una corsa in montagna, un passo 

difficile, uno sdrucciolone. Fortunatamente ancora, mio padre 

ammalò. Non aveva che me, perchè mia madre morì quando 

avevo tredici anni. Il mio amore per lui, che si era alquanto asso-

pito durante l'altra passione, si risvegliò. E si risvegliò anche il 

mio sentimento religioso. Non posso dire se mio padre avesse 

letto qualche cosa nel mio cuore. Certo egli mi parlava, durante 

la sua convalescenza, di Dio, di Cristo, dell'anima, del dolore, 

dell'amore, senza severità di ammonimenti, ma con una grande 

dolcezza, con una tenerezza che mi rivelò tutto il male della mia 

passione e dei miei propositi di suicidio. Le monache del mio 

collegio non mi avevano data che una vernice di religione. Fu 

mio padre che mi fece credere col cuore e amare la mia fede. 

Povero papà!» 

Donna Fedele tacque, commossa dalla mesta riconoscenza che, 

a parlarne, si riaccendeva. Dall'altro letto nessun segno di vita. 

Ella domandò: 

«Ti stanco?» 

Il no che venne stavolta non era nè flebile nè triste. Era un no 

sommesso, breve, tronco; un no avido quasi. 

«Il più doloroso viene adesso» riprese la narratrice. «Quando mio 

padre morì, avevo ventisette anni. Vivevo a Torino con una dama 

di compagnia che mio padre mi aveva presa perchè mi accom-

pagnasse in società e mi aiutasse a ricevere. Vedevo molta gente. 

Fui amata da un ufficiale più giovine di me, povero, di molto 
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ingegno, di molto valore morale. Mi era simpatico, ho creduto di 

poterlo riamare ed ebbi il torto immenso di non sapergli nascon-

dere il mio sentimento. Così lo aiutai a illudersi. Mi domandò di 

sposarlo e allora, troppo tardi, intesi che potevo avere con lui un 

legame d'anima, un altro legame no. Gli risposi così. Egli prese 

congedo senza una parola, andò a casa...» 

«Si uccise?» mormorò Lelia. 

Donna Fedele non rispose. Si accorse di una piccola mano che 

strisciava sulla sponda del suo letto, la cercò, la prese, sentì la 

propria esser tratta verso l'altro letto, essere sfiorata da due lab-

bra calde. Era un premio del grande sforzo che aveva fatto per 

aprire il suo cuore a quella persona quasi straniera, amata di un 

affetto riflesso. 

«Cara» diss'ella sottovoce. Per qualche momento non fu in grado 

di riprendere il suo racconto. 

«Era figlio unico» proseguì, finalmente. «Aveva la madre e una 

sorella. Restarono quasi nella miseria. Mi odiarono perchè cre-

devano che io l'avessi prima adescato e poi respinto. Mai non 

avrebbero accettato soccorsi da me. La madre morì. La sorella 

vive a Torino, sola. Ti darò il suo indirizzo. Io la soccorro senza 

ch'essa lo sappia. Se le lasciassi qualche cosa per testamento, non 

vorrebbe accettare. La mia preghiera è questa: quello che vorrei 

lasciare a lei lo lascerei a te e tu continueresti a soccorrerla come 

faccio io adesso. E ti pregherei anche di vederla, quando sarò 

morta; di persuaderla che io non l'ho adescato, suo fratello, che 

ho solamente creduto, ingannandomi, di poter corrispondere al 
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suo sentimento e che il dolore del mio fallo l'ho portato con me 

fino alla morte. Lo farai?» 

Stavolta fu donna Fedele che stese una mano alla sponda dell'al-

tro letto. La mano fu presa e stretta come in una morsa. Risposta 

non venne. Donna Fedele ripetè: «Lo farai?». 

Sentì premersi il dorso della mano, a due riprese, sopra due occhi 

umidi, udì un sussurro: 

«Lei non deve morire, Lei deve guarire.» 

«Ma, se non guarisco, lo farai?» 

La mano prigioniera patì una stretta violenta. 

«Non mi costringa a rispondere subito!» 

A queste parole di Lelia, donna Fedele ritirò la mano, che non fu 

trattenuta, e tacque. Lelia esclamò, di soprassalto: 

«Lo so...!» 

E non andò più avanti. 

«Cosa?» chiese donna Fedele. 

«Niente» diss'ella. 

Tacquero ambedue, per un minuto. Poi Lelia, piano piano, di-

scese dal letto, stese le braccia intorno al capo dell'amica, le posò 

il viso sul petto. 

«Lo so» diss'ella con un fil di voce «perchè vuol dare quest'inca-

rico a me. Lo so, perchè mi ha fatto cambiare di camera. Lo so...» 
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«Zitto!» fece donna Fedele cercando alzarle colle mani il viso e 

chiuderle la bocca. E perchè l'altra ricominciava «lo so...», le im-

pose con forza di tacere e di ritornarsene a letto. 

«Mi risponderai domattina» diss'ella. 

Lelia non espresse nè un rifiuto nè un assenso, ritornò sospi-

rando, a letto. Dopo un poco, udendo l'amica muoversi le do-

mandò se avesse prima spenta la luce per causa sua, la pregò di 

riaccenderla per leggere, secondo la sua abitudine. Poichè l'a-

mica, infatti, accese e si mise a leggere, desiderò sapere cosa leg-

gesse. E l'amica, senza dirle il titolo del libro, ne andò sfogliando 

le pagine, lesse ad alta voce: 

«Ora spesso gemo e porto con dolore l'infelicità mia perchè 

molti mali incontrano in questa misera valle onde sovente mi 

turbo, mi attristo, mi rannuvolo, e, preso nei loro lacci e stretto 

e tratto, sono impedito di venire liberamente a Te.» 

Qui si fermò. 

«A chi, a te?» chiese Lelia. 

«A Gesù Cristo.» 

Lelia non parlò più. Donna Fedele continuò silenziosamente la 

lettura per pochi minuti e spense. 

 

VERSO l'alba donna Fedele ebbe dolori acuti che le strapparono 

un lamento. Lelia, ancora insonne, balzò dal letto accese la luce, 

assistette come potè la sofferente, che, vedendola angosciata di 
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pietà, le sorrideva pur non valendo a ringraziarla colla voce. Si 

quietò solamente a giorno fatto. 

«Dunque» diss'ella, «non mi darai quella consolazione? Vedi in 

che stato sono.» 

«Mi prometta prima Lei» rispose Lelia «di farsi visitare, a Padova 

o a Torino, e di curarsi.» 

«E poi, tu, prometterai l'altra cosa?» 

La risposta, pronta e decisa, fu: 

«Sì.» 

Donna Fedele promise e, stese le braccia, raccolse Lelia in un 

lungo abbraccio. Nella giornata si sentì molto meglio, sperò, an-

che per esperienze passate, in un periodo di calma e fece i suoi 

piani per l'adempimento della promessa. Ragioni d'interesse la 

consigliavano di recarsi a Torino dove dimorava il suo agente. 

Pensò che si farebbe visitare da Carle e poi, se Carle lo permet-

tesse, andrebbe un poco in montagna, o verso il Rosa o in Val 

d'Aosta. Chi sa se il signor Camin avrebbe permesso a sua figlia 

di accompagnarla? Lelia dichiarò nel solito suo modo tronco, sfi-

dante, che andrebbe senza permesso. L'amica le diede, sorri-

dendo, della bambina, le disse che suo padre aveva il diritto di 

farsela ricondurre a casa dai carabinieri. «Non oserà mai!» rispose 

Lelia, pensando alle tante lettere umili ch'egli le aveva scritte, ai 

denari che tante volte gli aveva spediti. Donna Fedele alzò un 

poco le sopracciglia e tacque. Poi scrisse, per proprio conto, a 

Camin. Il custode portò la lettera alla Montanina e riferì che il 
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signor da Camin era atteso per la mattina seguente. Lelia di-

chiarò, prima ancora di venire interrogata, che se suo padre ca-

pitasse al villino, non intendeva di vederlo. Lo disse con tanto 

risoluta fierezza che la sua prudente amica credette bene di non 

farle, in quel momento, alcuna osservazione. Mise l'argomento 

da parte per la conversazione intima della notte. Aveva offerto a 

Lelia la sua camera di prima e Lelia aveva rifiutato, desiderava 

poter assistere l'amica materna, se ne avesse bisogno. L'amica 

materna ne fu assai contenta, parendole poter lavorare quell'a-

nima più facilmente nella notte. 

Infatti, la sera stessa, appena spento il lume, la interrogò. «Dun-

que, se tuo padre viene?» 

«Se mio padre viene, non sono ancora ben guarita, ho mal di 

capo, non sono in grado di vederlo.» 

Donna Fedele osservò con dolcezza, sottovoce, che non era pos-

sibile. Era contro le convenienze, era contro il suo dovere filiale, 

era contro il suo interesse. Lelia protestò che non le importava 

di convenienze nè d'interessi. Ma il dovere? ribattè donna Fedele. 

Che dovere! Verso un padre simile? Gli aveva dato denaro, gliene 

darebbe ancora, se ne avesse; ma basta. Tanto, egli non deside-

rava che denaro. Affetto no, certo. 

«Tu sei religiosa» si arrischiò a dire donna Fedele. 

«Questo non c'entra.» 

«Oh sì, c'entra!» 

Lelia tacque. 
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«Ma io non so» esclamò a un tratto «se sono religiosa!» 

«Non lo sai?» 

Donna Fedele aveva messo il discorso in quel campo, non tanto 

per ricordare a Lelia il carattere religioso dei suoi doveri filiali, 

quanto per saggiare la religiosità di una donna che aveva tentato 

il suicidio. Lelia rispose asciutta: 

«Non lo so.» 

«Ma preghi, però.» 

«Adesso non prego più. Almeno come insegnano i preti. Li de-

testo.» 

«Oh perchè?» 

Lelia non rispose. 

«Ho avuto una cameriera» disse donna Fedele «che non volle più 

bere vino perchè una volta sbagliò bottiglia e bevette inchiostro.» 

Lelia tacque un poco e poi uscì a domandare: 

«Lei, in religione, che idee ha?» 

«Te le ho già dette. Sono una cattolica all'antica e non confondo 

i preti cattivi colla religione.» 

«Credevo che avesse le idee...» 

La fanciulla non rispose, neppure poi che donna Fedele le ebbe 

domandato: «Di chi?». Allora questa indovinò. 

«Ma cosa ne sai, tu» diss'ella, «delle idee di quella persona?» 
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«Già!» esclamò Lelia, sdegnosamente. «Con Lei non si può toc-

carla!» 

Donna Fedele scattò, dimentica dell'usata prudenza: 

«Se non hai capito il suo sentimento, cara, tanto meno puoi ca-

pire le sue idee!» 

L'altra mormorò: «Il suo sentimento! Non si è mica suicidato, 

lui». 

Le parole che toccavano storditamente, senza necessità, una 

corda tanto dolorosa per donna Fedele, la ferirono nel vivo. 

«Non si è suicidato!» rispose. «Tu non capisci cosa sia religione 

e Alberti lo capisce.» 

Dopo di che nè l'una nè l'altra parlarono più, neppure per darsi 

la buona notte. 
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II 

POCO dopo le undici della mattina dopo, il sior Momi spinse 

lentamente, riguardosamente, il cancello grande del villino delle 

Rose. La sua onesta intenzione era di spingere avanti con eguale 

dolcezza, con eguali riguardi, qualche paroletta che suonasse de-

siderio di avere la figliuola con sè ma di non insistervi e sopra 

tutto di rendersi gradito all'amica e consigliera di Lelia. Non gli 

passava per la mente di sfoderare con lei i diritti paterni sfoderati 

coll'amico Molesin. Poichè gli restavano pochi mesi di governo, 

il suo piano era fatto: appropriarsi in questi pochi mesi il più 

possibile dei valori mobili della sostanza; fare l'umile e il contrito 

perchè Lelia, diventata maggiorenne, gli concedesse un largo 

trattamento; dare a bere al caro sior Checco quanto importasse 

per ottenere a buoni patti il concordato coi creditori. Compren-

deva che Molesin mirava a fargli tirare la figlia in casa collo scopo 

che tenendovela, dominandola, impedendole un matrimonio 

qualsiasi, egli diventasse di fatto padrone della sostanza Trento, 

e poi scendesse ad altri patti coi creditori per la paura che gli 

lavorassero contro la ragazza. Le sue proprie mire non andavano 

a quella piena conquista. Tenersi insieme in casa la figlia e la Gor-

lago non era possibile. Lelia lo avrebbe piantato subito e male. 

Licenziare la Gorlago gli era meno possibile ancora. Avara come 

lui, energica più di lui, ella lo appassionava colla propria sensua-

lità zotica e violenta. Nè l'uno nè l'altra si erano fedeli. Eppure, 

a modo loro, si volevano bene. Litigare, talvolta infernalmente, 

sì; separarsi, mai. 
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Il sior Momi s'inoltrò pian piano per il viale dei tigli che parte 

dal cancello, fece il giro del villino, non sapendo quale ne fosse 

l'entrata ufficiale, se la veranda della facciata o la porticina del 

lato opposto. Battè molto le palpebre e infine preferì, per istinto, 

porgere il capo, umilmente, dentro la porticina. Al suo «con per-

messo» seguito da una gran soffiata di naso, la cameriera discese 

correndo le scale, lo introdusse in salotto, andò ad avvertire la 

signora. 

All'opposto del dottor Molesin, il sior Momi, davanti a persone 

di riguardo, s'irrigidiva. Al vederlo così stecchito, con quel muso 

di cartone e le palpebre rosse battenti sugli occhi vitrei, donna 

Fedele si domandò ancora se fosse un volpone o proprio uno 

stupido. Mentre gli ripeteva, presso a poco, le cose scrittegli, egli 

emetteva delle frasi rotte, dei ringraziamenti senza oggetto, degli 

«eh capisco» inintelligenti, dei «lascio libera, lascio libera» mon-

chi di sostantivo e di pronome. Quando la signora accennò al 

carattere un po' eccentrico della figliuola per disporlo al possibile 

rifiuto, da parte di lei, del colloquio ch'egli certo desiderava, mise 

fuori anche qualche «aho aho» d'ilare consenso. Poi approvò 

espressamente il viaggio di Torino. «Contentissimo, poi. Eh con-

tentissimo, sissignora. Un onore poi, un onore.» 

Finalmente pronunciò anche lui il suo discorso autonomo. «Se 

non disturbo... se non disturbo... pregherei... se non disturbo.» 

Più di così non gli uscì di bocca. Donna Fedele intese che quella 

era la domanda ufficiale di vedere Lelia. Era questo ch'egli desi-

derava? «Ecco, per ubbidirla, sissignora.» Ella disse che Lelia non 

stava ancora troppo bene ma che l'avrebbe fatta avvertire. Le 
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aveva imposto, prima, con tanta energia di ricevere suo padre 

s'egli chiedesse di lei, che la fanciulla piegò. 

Lo ricevette in piedi, ferma, con una faccia sepolcrale. Egli le si 

avvicinò premuroso, non più stecchito, balbettando «ciao, ciao, 

ciao — come stai, come stai, come stai?». La baciò sulle due gote. 

Ella ebbe un brivido ma si lasciò baciare, rigida come una statua. 

Non gli disse di sedere. Egli sbirciò una sedia e non osò pigliarla. 

Lodò il viaggio di Torino. Brava, brava, contentissimo, conten-

tissimo. Poi cavò il portafogli, disse che avendogli la signora 

scritto di questo viaggio, egli le aveva portato «i cosi». Tolse dal 

portafogli e le porse un pacchetto di biglietti da dieci lire. 

«Cambiate le cose!» diss'egli. «Aho aho! — Eh, ma roba tua, roba 

tua! Pochi mesi ancora, renderò conto!» Un'altra risata cretina e 

il sior Momi cambiò ingenuamente il suo ammirativo in interro-

gativo: «Vero? Renderò conto?». 

«Non importa!» rispose Lelia con piglio sprezzante, senza misu-

rar molto il valore della parola. Il sior Momi la trovò ghiotta, la 

ingoiò lentamente, se ne beò nello stomaco, perdonando a Lelia 

di tenerlo lì in piedi come un servo. 

«Sei stata poco bene, vero?» diss'egli poi, con tenerezza patetica. 

«Cosa? Febbre? Influenza? Indigestione? Anemia?» 

Tirò tutte queste interrogazioni di seguito come affrettati colpi 

secchi di rivoltella. 

«Una reumatica» rispose Lelia. 

«Ecco, reumatica. E quando ritorni da Torino, vieni a casa?» 
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«No.» 

«Ben ben ben ben ben» fece il docile umile genitore, conti-

nuando lo sdrucciolone nel dialetto dall'italiano usato sempre 

colla figliuola, dopo il collegio. Avrebbe voluto prender congedo 

con un altro bacio ma non osò. Il sior Momi era un furbo real-

mente timido. Il suo parlare impacciato e tronco, i suoi goffi — 

aho aho — i suoi irrigidimenti davanti a persone di riguardo 

erano veramente fenomeni di certa timidezza nervosa, altro 

dono, prezioso quanto il viso cretino, che serviva come un 

grosso colore di verginale innocenza sopra le linee fini dei suoi 

disegni. Anche la superiorità intellettuale e morale, il contegno 

altero della figliuola gli mettevano soggezione. 

«Scriverai?» borbottò nell'uscire. 

La risposta di Lelia fu: «Addio». Il sior Momi discese le scale, 

non dimenticò donna Fedele, le si presentò, duro duro: «Com-

plimenti, complimenti, contentissimo, felice viajo, desidero.» 

E infilò la porta, meditando già di riferire al caro Molesin che 

aveva dovuto cedere, che la figliuola gli era stata ostilissima, che 

non c'era da godere alcun pezzo di quella torta, a meno, Gesum-

maria di rubarlo. 
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CAPITOLO DECIMO 

IN GIUOCO 

I 

L'AMICO Molesin non credette sillaba del racconto che gli fece 

Momi; nè che non avesse veduta la figliuola nè altro. Tuttavia il 

buon dottore mostrò di abbrancare e di tenere lietamente saldi i 

due infiniti: aspettare, sperare. Non c'era dubbio, non c'era dub-

bio, le cose si accomoderebbero. A colazione mangiò poco, alle-

gando ch'era troppo tardi, che l'appetito gli era passato. Però si 

mostrò assai di buon umore, parlò del paesaggio e del «Cason» 

con qualche maggiore benevolenza, riferì il discorso fatto in ca-

nonica sull'ufficio funebre, persuase, molto facilmente, Momi a 

mandar subito un rigo pregando che l'ufficio si celebrasse nel 

più breve termine possibile. Espresse bonariamente la cortese 

intenzione di assistervi, se per questo non dovesse rimanere che 

due giorni e se la sua prolungata dimora non riescisse d'inco-

modo. Il luogo gli veniva piacendo ed egli stesso aveva tanto bi-

sogno, povero dottore, di riposo. Il sior Momi fece «figurarse, 

figurarse!» ma battè molto le palpebre. Dopo colazione Molesin 

volle fare due passi, salire coll'amico il sentiero ombreggiato dai 

castagni. Sedette sulla prima panca che trovò e vi fece sedere 

Momi con piglio solenne: 

«Oh, qua.» 

Lasciati passare pochi momenti, rese finalmente omaggio alla 
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bellezza della natura: 

«Belo belo belo belo.» 

E tirò su Momi a bruciapelo: 

«La senta, Momi. Femo un afare.» 

Il sior Momi rispose coll'aria sua più stupida: 

«Ah? Cossa? Ca senta? Un afare?» 

Raccapezzatosi mentre tirava in lungo queste esplosioni, capì 

che Molesin intendeva proporgli una cifra per il famoso acco-

modamento e si armò. 

«Adesso» riprese il dottore parlando l'italiano, venetamente ram-

mollito, delle grandi occasioni, «Ella, signor Momi egrejo, è pa-

dre e padrone, diremo così, di una bella sostanza. Di un sostan-

zone, diremo così.» 

«Aho aho!» fece il sior Momi, con un ineffabile accento ironico. 

L'altro continuò imperterrito: 

«Adesso, per avere la Sua pace in perpetuo, anche quella della 

coscienza, Ella potrebbe dare il cento per cento.» 

«O'l d'un!» esclamò Camin, con un'altra risatina grottesca. 

«Cossa gàla?» fece Molesin, ricascando per un momento nel dia-

letto. «Non la xe cussì? Ma via? Voglio esserle amico. M'impegno 

di far accettare ai miei clienti il settantacinque per cento.» 

Il sior Momi non seppe tenersi dall'esclamare: 

«Brao putèlo!» Bravo ragazzo! Tributata questa lode al candore 
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infantile dell'amico, il sior Momi si colorò per la prima volta nel 

viso e nell'eloquenza. Non pareva più il sior Momi. Due roselline 

infuocate gli spuntarono sugli zigomi gialli. Aggrottò le ciglia. Il 

capo gli sussultava, parlando, sul collo, quanto glielo potevano 

consentire quelle vertebre lignee, tutte d'un pezzo; e gli fluiva di 

bocca, a scatti gorgoglianti, come l'acqua da una bottiglia capo-

volta, la parlantina rapida, non interrotta da un solo — aho —, 

o piuttosto, se si vuole, simile a un impetuoso fiume di aho aho, 

che travolgesse rottami di consonanti. Gli si domandava il set-

tantacinque per cento quando egli non poteva più dare nem-

meno il venti offerto una volta. Si meravigliava che Molesin non 

lo capisse. Egli aveva offerto il venti quando si poteva ritenere 

che sua figlia, diventata erede di una buona sostanza, avrebbe 

fatto dei sacrifici per il padre. Qualcuno glieli avrebbe prestati, 

allora, i denari per dare il venti. Ma ora che la ragazza si mostrava 

come si mostrava, ostilissima al padre, renitente persino a con-

vivere con lui, ora gli si domandava il settantacinque! Aveva of-

ferto il venti appunto perchè sapeva di non poter fare grande 

assegnamento sull'aiuto di una ragazza bizzarra che non gli aveva 

mai mostrato il menomo affetto. E n'era venuta la prova. Grande 

assegnamento? Nessun assegnamento! E dove li pigliava i quat-

trini, per dare il venti? Doveva rubare, dunque? Rubare alla pro-

pria figlia? Aveva un conforto, sì, quello di potersi mostrare, alla 

prova, galantuomo, contro le calunnie di certa gente. E un altro 

conforto, aveva. Lo ammetteva volentieri; non gli sarebbe man-

cato un pane, perchè sua figlia, lo desiderasse o no, era in obbligo 

di fornirglielo, per legge. 
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«Basta basta basta» fece Molesin. Si alzò e passò dal Lei al Voi, 

stroncando anche all'amico il falso da del cognome. 

«Sentì, Camin. Intanto ve aviso che go a casa tuti i numeri de le 

cartele de rendita che gavea sto sior qua.» 

Il sior Momi esclamò che non gliene importava e offerse il cin-

que. 

«Basta, basta, basta!» 

Molesin si avviò per la discesa. Fatti due passi si fermò in isbieco 

puntando il bastone a terra e guardandosi alle spalle colla coda 

dell'occhio. 

«Femo el settanta» diss'egli. 

«Femo el sette» disse Camin. 

La conversazione, per quel momento, finì. Nel cervello del sior 

Momi spuntò la speranza che, modificando i suoi piani, Molesin 

levasse il campo quella sera stessa. Scesero ambedue in silenzio 

dai castagni fino alla piccola custodia che copre la sorgente della 

Riderella. 

«Cossa xe quel maledeto baùl?» chiese Molesin con un viso ed 

un accento di burbero benefico, che fecero subito comprendere 

al sior Momi come l'avversario, invece di levare il campo, medi-

tasse altre mosse. Avuta la risposta, l'eccellente dottore dichiarò 

che quell'acqua gli era piaciuta e che intendeva, nel suo breve 

soggiorno, farne una cura. Il sior Momi non disse niente e battè 

molto le palpebre mentre la Riderella rideva piano giù fra i sassi 

e l'erba. 
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II 

VERSO le cinque, Molesin ricevette un biglietto di don Tita. L'ar-

ciprete lo pregava di recarsi alla canonica. Molesin vi andò subito 

e vi fu ricevuto da don Emanuele. L'arciprete era partito per Se-

ghe lasciando libero il campo al suo cappellano, il quale deside-

rava questo colloquio e non aveva voluto chiederlo direttamente 

per non mettere sè avanti all'arciprete in un argomento d'inte-

resse spirituale. Gli doleva che il Superiore non avesse fatto va-

lere abbastanza, parlando con Molesin, la necessità morale di 

strappare a ogni costo la signorina Camin alla influenza funesta 

della Vayla. L'animo del giovine prete era pieno di livore verso 

donna Fedele; di un livore ch'egli giustificava nella propria co-

scienza col cambiargli nome, col chiamarlo zelo sacerdotale, do-

veroso zelo contro una persona della quale si conoscevano bia-

simevoli indipendenze, in materia religiosa e morale, dall'Auto-

rità ecclesiastica, che aveva permesso un ballo di contadini nel 

suo giardino, che si arrogava di leggere e spiegare il Vangelo ai 

suoi dipendenti, che si era legata di tanta amicizia con un prete 

sospetto come don Aurelio, che proteggeva un modernista faci-

noroso come il giovine Alberti. Se una punta del compresso ran-

core personale gli scattava su a bucare queste sante fasciature, 

don Emanuele si sforzava sinceramente di ricacciarla sotto, se ne 

assolveva pregando per l'eterna salute di quell'anima pericolante 

e pericolosa quanto più pareva irreprensibile nella vita e nelle 

pratiche del culto. Intendeva mettersi egli stesso all'impresa di 

strapparle quella giovine, perchè l'arciprete era troppo molle, 
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troppo bonario. 

Quando la serva gli annunciò il signor dottor Molesin, don Ema-

nuele, che stava leggendo il breviario, ebbe la visione dell'incon-

tro colla Vayla in sagrestia, della scenata sulla strada di Mea, e si 

fece il segno della croce per cacciare da sè ogni spirito vendica-

tivo e disporsi a far del male per la causa del bene. La compun-

zione interna, fredda e dura, gli si leggeva sulla fronte, nei tristi 

occhi acquosi e persino nell'incedere tardo, composto, dell'allam-

panata persona. 

«Cossa vorla» pensò Molesin, «sta anima longa?» E gli fece un 

profondo inchino cui l'anima lunga rispose con un piegar lieve 

del capo e un gesto della mano, pieno di degnazione prelatizia. 

Molesin gli domandò subito, ossequiosamente, dell'arciprete, 

soggiungendo qualche parola di compiacenza commossa per la 

sua prossima esaltazione nella Chiesa. Don Emanuele non in-

contrò affatto il discorso dell'esaltazione, scusò il Superiore as-

sente, si disse incaricato di rappresentarlo. L'arciprete aveva in-

tese con grande compiacenza le buone intenzioni del signor da 

Camin verso la sua chiesa e i suoi poveri. I bisogni dell'una e 

degli altri erano grandi ma l'arciprete si rallegrava sopra tutto di 

queste inclinazioni pie del suo nuovo parrocchiano. Egli avrebbe 

cercato di mostrargli la propria gratitudine nel modo più conve-

niente per un sacerdote in generale e per un parroco in partico-

lare, aiutandolo nelle sue difficoltà domestiche, interponendosi 

fra il genitore e la figlia perchè avessero pace fra loro, con grande 

vantaggio dei loro interessi temporali ed eterni. 
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Fin qui il buon dottore Molesin, seduto in faccia al cappellano 

colle gambe aperte e le mani spiegate sulle ginocchia, non aveva 

fatto che alzare e abbassare, come un orso bianco, il capo curvo 

al pavimento, ora con un semplice moto di ripetuto assenso, ora 

collo stesso moto complicato di dimenamenti a destra e a sini-

stra, che significavano un soprappiù, uno sdilinquimento di ap-

provazione. Ma, udite appena le prime parole della seconda parte 

del discorso, il capo curvo cessò di frugar l'aria. 

Don Emanuele si vedeva costretto a toccare un argomento deli-

cato. Nè l'arciprete nè egli stesso potevano far niente per la pace 

domestica del signor da Camin, se non si toglieva di mezzo uno 

scandalo. Lo capiva il signor Molesin? Molesin che non si dime-

nava più ma configgeva tuttavia gli occhi, fra le gambe divaricate, 

nelle commessure dei mattoni, si eresse di scatto, si portò sulla 

bocca una mano spiegata, se ne compresse le mascelle, ficcò lo 

sguardo in un angolo della camera, aggrottò le ciglia e si tenne 

immobile, nello sforzo di capire. Pareva cercare il senso di un 

vocabolo babilonese o il nome di un bisavolo di Antenore. 

«No» diss'egli, levando gli occhi attoniti a don Emanuele. «Non 

capisco.» 

Don Emanuele li fissò alla sua volta, quegli occhi attoniti, e Mo-

lesin li strinse, li strinse, per istinto, perchè l'indagatore sguardo 

acquoso non gli penetrasse oltre il primo velo dell'anima cipolli-

nea. E ripetè: «No, La scusi, no. Insomma, no». 

«Quella disgraziata creatura» suggerì lento lento, quasi sottovoce, 
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don Emanuele, «che oggi si trova, credo, anche lei alla Monta-

nina...» 

«Ah! – Sì!» masticò Molesin. «Sì! Capisco! Lei vuol dire la gover-

nante. Sarebbe meglio che partisse. Sì, capisco. La sua presenza 

potrebbe guastare la pace fra genitore e figlia. La figlia potrebbe 

credere, dirò così, anche lei, eccetera eccetera. Momi la mandi 

via, dice Lei. Benissimo. La manderà via. Rispondo io. Quantun-

que, in verità, non credo...» 

«E presto» interruppe don Emanuele. 

Molesin fece un inchino di acquiescenza, in silenzio. Allora don 

Emanuele, con un gesto da persona attempata, com'erano tutti i 

suoi gesti, scarsi e misurati, si appuntò al viso le cinque dita rac-

colte della mano sinistra e le considerò attentamente. 

«Partita la disgraziata» diss'egli, «è necessario che entri subito la 

figlia.» 

Sciolto il fascio acuto delle cinque dita, guardò Molesin con una 

profonda tristezza negli occhi acquosi. Si fece quindi puntello di 

una mano alla gota, reggendosi il cubito coll'altra mano e scosse 

desolatamente il viso senza più guardare il suo interlocutore, 

tutto contrito di riverbero. 

«Questa figliuola nelle mani di quella signora» diss'egli, «ecco la 

grande spina dell'arciprete. E l'arciprete non sa quello che io so.» 

Neppure Molesin sapeva; ma intanto, ad ogni buon conto, de-

dicò un sospiro alla spina dell'arciprete. E il sospirone fu tanto 
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profondo da far alzare un momento gli occhi acquosi. Si abbas-

sarono. Don Emanuele ritornò sulle ignoranze del principale. 

L'arciprete ignorava che quella povera figliuola, nell'ambiente di 

casa Vayla, era giunta a meditare un delitto orribile. «Gesumma-

ria, volevela copar Momi?» pensò Molesin esterrefatto all'idea 

che il sior Momi gli scomparisse di fra le unghie. Don Emanuele 

non si spiegò di più, quanto al delitto. Deplorò invece diffusa-

mente i tossici vapori dell'atmosfera Vayla. La ragazza, stata sua 

penitente, era buona e religiosa. Poteva sperarsi da lei una forte 

reazione, una di quelle reazioni che portano interamente a Dio 

le anime ferite dal mondo. Ma era necessario di coltivarla. Ciò 

non era possibile in casa Vayla. Occorreva l'intervento del padre 

che, usando dei suoi sacri diritti, la riprendesse colla forza della 

legge se altrimenti non poteva. Secondo don Emanuele la reni-

tenza della ragazza era frutto dei suggerimenti di donna Fedele. 

Ritornata a casa, sempre dopo uscitane l'altra persona, la ragazza 

cambierebbe. L'arciprete, egli stesso, la cognata dell'arciprete, 

persona di gran pietà, porrebbero tutto in opera per coltivare il 

germe di santificazione, latente in quell'anima. Era un'anima de-

siderosa di staccarsi dal mondo, un'anima indifferente alla ric-

chezza. 

«Creda creda che quella figliuola abbandonerebbe tutto il suo al 

padre senza l'ombra di un rimpianto.» 

Il cappellano volle che queste parole s'imprimessero bene nel 

cervello di Molesin. Molesin non lo lasciò quasi finire, si affrettò 

a parlare dell'interesse spirituale in questione, come se l'altro non 
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fosse affar suo. Ricordò un'antica prozia monaca del sior Momi 

e, inarcando le sopracciglia col senso filosofico-religioso dei 

grandi ricorsi storici e delle arcane leggi provvidenziali, diede del 

trombone nel fazzoletto turchino, in segno di essere pronto a 

marciare. 
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III 

DURANTE il desinare, servito in gran ritardo, il sior Momi 

espresse a Molesin la cortese intenzione d'invitargli a pranzo per 

l'indomani il suo amico arciprete. Molesin ringraziò, ma certa 

esitazione e certa fiacchezza nell'accento rivelarono le sue angu-

stie. Egli aveva appreso dalla cuoca la causa molto spiacevole del 

gran ritardo: una scena fra la Gorlago e Teresina a proposito di 

certo bicchiere di marsala che quest'ultima aveva consegnato alla 

cuoca per i suoi lavori e che la governante del sior Momi, fatta 

una scorreria in cucina, si era tracannato per metà. Teresina si 

era licenziata e le preghiere del sior Momi non avevano potuto 

rimuoverla dal fiero proposito. 

Teresina che parte e la Gorlago che trionfa: belle disposizioni, 

pensò Molesin, per invitare l'arciprete! Dopo pranzo il sior 

Momi, passando nel salone, propose una partita a foracio. Gli oc-

correva blandire, non potendo sopprimerlo, un avversario ca-

pace di macchinazioni diaboliche, di spingere i preti di Velo a 

influire sulla ragazza in un modo sinistro per lui. Molesin non 

conosceva il foracio, non giuocava che il tresette e il terziglio. En-

trò Giovanni collo scalone per accendere le lampade. 

«Lassè star quela maledeta scala!» esclamò il sior Checco, da bur-

bero malefico, stavolta. 

«Basta un lumeto, un lumeto da ogio, a mi me piase i lumi da 

ogio.» Non c'erano «lumeti» in casa. Furono portate due candele. 

Il sior Momi chiese con un timido — aho — se l'amico fosse 
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disposto a un terziglio. 

Il terziglio si giuoca in tre e l'amico, sbalordito, fece: 

«Ohe?» 

Altro timido — aho —. C'era in casa chi conosceva il giuoco. 

«Ah no!» sbuffò Molesin perdendo le staffe. «Ah no! Ah no! Ah 

corpo de sbrio baco po no! Ah bustegada! Ah grazie!» Soffiò 

rabbiosamente sopra una delle candele. «Ciapè quel lume!» dis-

s'egli. Il sior Momi ebbe un bel ribattere: «Cossa cossa cossa?». 

L'altro non cessò d'intimargli: «Ciapè quel lume!» fino a che il 

sior Momi, borbottando «ben ben ben», prese la candela accesa. 

Avrebbe voluto metter fuori un pacifico — aho —, ma non osò. 

E poi non capiva. 

«E adesso?» diss'egli, guardando Molesin colla candela in mano. 

«Adesso andemo in studio.» 

 

IL SALONE restò buio e silenzioso. Un fioco lume di luna illumi-

nava, in alto, la galleria cui mettono capo le due scale. Teresina, 

affaccendata a raccogliere le sue robe per partire l'indomani, vi 

passò un momento col lume, si fermò a guardar giù nell'ombra, 

pensò al padrone di prima, al padrone di adesso, scappò via cogli 

occhi grossi di lagrime, sentendo nelle pareti, nei mobili, nel pa-

vimento, nell'ombra che si apriva e si chiudeva intorno al picciol 

lume, la stessa tristezza mortale che nel suo cuore. Passarono 

uno, due, tre quarti d'ora. Passò un'ora. Il salone era tuttavia 

vuoto e muto. Vi entrò Giovanni con un biglietto mandato 
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dall'arciprete. Trovando buio, esitò. Uscì nella veranda aperta. 

Nessuno. Fossero fuori? Fatti pochi passi fuori, si avvide della 

luce che usciva dalle finestre dello studio. Ritornò in casa, entrò 

nella stanza del biliardo, udì la voce di Molesin che parlava basso 

ma vibrato. Bussò pian piano all'uscio dello studio. Aperse Mo-

lesin, irritato. 

«Cossa ghe xe? Cossa volèu? No se pole! Andè! Andè!» Giovanni 

consegnò il biglietto e si ritirò mogio mogio. Non domandò se 

ci fosse risposta. Aveva saputo dal messo che il biglietto annun-

ciava l'ufficio funebre del signor Marcello per il prossimo lunedì. 

Andò in cucina a raccontare del colloquio segreto fra il padrone 

e Molesin. La Gorlago che gli aveva già posti gli occhi cupidi 

addosso, udito da lui di questo colloquio misterioso, lo prese ar-

ditamente per mano, gli disse di condurla a origliare. Perchè il 

giovine si mostrava onestamente ritroso, gli domandò con un 

sorriso equivoco: «El gà paura del scür?». Giovanni resistette. 

Ella fece una spallata sprezzante e andò sola. Quel brutto vec-

chio Molesin col quale aveva sprecato, nella sua larga benignità, 

qualche smorfia, le era odioso. Sbagliò un uscio, urtò delle sedie, 

ma giunse alla mèta. 

Ella si era ordinato, prima di uscire della cucina, un caffè. Il caffè 

era pronto da un pezzo e la Gorlago non ricompariva. Giovanni 

andò a prenderne notizie. Non ritornano nè Giovanni nè Gor-

lago. Finalmente Giovanni rientra di corsa fra spaventato e ri-

dente, annuncia che nello studio si fa un baccano d'inferno. C'è 

la Gorlago che strepita come una bestia. Pare che corrano anche 
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dei pugni. Tutta la compagnia, cuoca, custode, moglie del cu-

stode, Giovanni, si precipita allo spettacolo. Entrano, in punta di 

piedi, nella sala del biliardo. Odono la Gorlago che strilla il pro-

prio panegirico: «L'a de savè che mi» questo e «che mi» quello, il 

sior Momi che sbraita: «Zitto, tasì, andemo, basta!» Molesin che 

geme: «Ma sì, benedeta, lo so, benedeta!». Giovanni scappa in 

giardino, spia dalla finestra, vede il sior Momi in piedi fra il tavolo 

e la poltrona, che scuote le mani verso la Gorlago scongiurando, 

la Gorlago che avanza, coi pugni sui fianchi e le spalle curve, 

contro Molesin come per divorarlo e Molesin che indietreggia, 

più bianco della sua camicia, verso la camera da letto del povero 

padrone. Giovanni lo vede già afferrare la maniglia dell'uscio 

scappare per di là, capitare in salone. Scappa dentro anche lui, dà 

l'allarme ai compagni che tempestano via in fuga, tutti in un 

gruppo, fino alla cucina. E allora Giovanni, che in parte ha ori-

gliato in parte ha indovinato, se li raccoglie attorno, spiega. La 

cosa è andata a questo modo. Quando la Gorlago ha messo l'o-

recchio all'uscio dello studio, il padrone nuovo e il dottor Mole-

sin stavano parlando di lei. Il padrone nuovo ne faceva gli elogi. 

Si capisce che, dopo, il dottor Molesin ne deve aver detto male. 

Allora lei dev'essere saltata dentro a fare il diavolo. Giovanni, che 

si era allontanato mentre discorreva il padrone, ritornando l'a-

veva udita gridare: «Mi? Mi? Mandamm via? Mandamm via mi?». 

A questo punto del racconto di Giovanni, la voce di Molesin 

chiamò: «Ohe! Qualchedun! Lume!». Il gruppo si sciolse, Gio-

vanni andò cercando il dottore con una candela, lo trovò in sa-

lone, stravolto, tremante. Brontolava: «Che maledetta casa 
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scura!». Ordinò a Giovanni di svegliarlo l'indomani mattina alle 

cinque. E, presa la candela, salì le scale. 

La Gorlago capitò in cucina, dura dura, scura scura, prese il suo 

caffè senza dir verbo. Il sior Momi capitò in salone suonò, do-

mandò del signor dottor Molesin. Costui, che si era trattenuto 

nella galleria per spiare, se gli riusciva, il padrone e la governante 

quando per avventura sbucassero insieme dallo studio e cogliere 

qualche loro parola, si affacciò al salone fra una colonnina e l'al-

tra, buttò giù sul naso, levato all'aria, del sior Momi un rabbioso: 

«Son qua.» 

«Persuasa» disse il sior Momi, a voce bassa. 

Molesin lo guardò, lo guardò, brontolò ch'egli era persuaso, per 

conto suo, di partire, l'indomani mattina, alle sei. Ritirò il capo 

di fra le colonnine, vi ricomparve un momento dopo colla can-

dela in mano. 

«Buona notte» diss'egli. 

Allora il sior Momi salì ad affrontarlo. 

«No La crede? Persuasa. La va.» 

Molesin rispose scuro e pesante come il piombo: 

«Vedaremo.» 

«La vedarà!» replicò il sior Momi. Allora il dottore ricordò un 

altro impegno preso dal sior Momi prima che la furiosa Gorlago 

facesse irruzione nello studio. 

«E la tosa?» 
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Colla stessa tranquilla sicurezza colla quale aveva detto parlando 

della Gorlago, «la va», il sior Momi rispose, parlando di sua figlia: 

«La vien.» 

E Molesin ripetè enfaticamente: 

«Vedaremo.» 

Il sior Momi prese un tono di familiarità affettuosa, allungò la 

mano al braccio dell'amico, lo persuase con molli blandimenti di 

parole e con frequenti «aho aho» a ridiscendere nel salone, gli 

propose di chiudere la serata in pace al tavolino da giuoco. Poi-

chè il dottore non conosceva il foracio, si poteva fare un piccolo 

«tresette pizzeghin». Il «tresette pizzeghin» si giuoca in due e 

prende il nome da ciò che ciascuno dei giuocatori, ad ogni giuo-

cata, pizzica e cava per sè, voltandola, una carta delle sedici che 

restano in tavola coperte poichè le prime ventiquattro furono 

partite fra di essi per metà. Giuocarono, Molesin facendo il cipi-

glio alle carte cattive che voltava, il sior Momi facendo aho aho 

alle carte buone. Nessuno fiatò più dei grossi «affari». E non 

pensavano, ambedue, che a quelli. Molesin dimenticava spesso 

di pizzicare e di voltar le carte; il sior Momi non dimenticava 

mai. Infatti Molesin, pensando che il suo avversario tirava senza 

dubbio a infinocchiarlo e leggendogli nel viso come nei modi 

amabili una maligna fiducia di riuscire, rivolgeva fra sè quali po-

tessero essere le trappole nemiche e come gli convenisse navi-

gare per toccar la meta, costringere Momi a patti ragionevoli. 

Procedeva nel pensiero verso questa meta, quale di notte pro-

cede per acque infide una nave da guerra, che va lenta lenta, colle 
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artiglierie pronte, e saetta in giro le tenebre di occhiate elettriche. 

La Gorlago partirebbe; sì, n'era persuaso. Partirebbe per finta; 

questo non importava, purchè partisse. Ma la ragazza? Verrebbe? 

E poi, si farebbe monaca? Cederebbe, facendosi monaca, tutto 

il suo al padre, come aveva insinuato don Emanuele? Questioni 

lontane, pensò il dottor Sottile, e dubbie assai. Venga intanto, 

madamigella. Poi si vedrà. Molesin non dimenticò più nè di piz-

zicare nè di voltare le carte. 

Il sior Momi, dal canto suo, accordava il sorriso delle carte 

buone, che veniva voltando, col sorriso d'interne visioni. Al con-

vento per sua figlia, fattogli balenare da Molesin sulla fede di don 

Emanuele, con una relazione alquanto fantastica delle parole di 

costui, non aveva creduto nè credeva. Giudicava che sua figlia 

fosse di temperamento amoroso. «Se sbaglio» pensava egli pure, 

«si vedrà.» Intanto mostrerebbe di credere al giudizio del cappel-

lano, seconderebbe, con prudenza, l'azione dei preti. A richia-

mare la ragazza non poteva sottrarsi. Se poi resistesse... si vedrà. 

La Gorlago se ne va domattina, non a Cantù, come sarà detto, 

ma a Padova, colla chiave della casa e della cantina con un buon 

gruzzoletto di quattrini; e vi conduce vita ritirata fino a che le 

faccende si mettano in qualche modo chiaro. Questo è il patto 

suggellato nello studio con un tenero abbraccio, dopo l'uscita di 

Molesin: una canaglia da giuocare, ha detto Momi alla sua Moma, 

come la chiamava nelle ore di effusione. 

E si scrive alla figliuola che si è cambiata idea, che si vuole il suo 

ritorno a casa. Se la piglia bene, cosa molto difficile, si va avanti, 

la strada è buona. Se la piglia male... ci sarà modo di rimediare. 
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Il sior Momi, seduto sulla soffice bambagia di alquanta rendita 

al portatore, che dalla Montanina ha emigrato a Padova, sorride 

alle carte buone, dall'intimo. 

Finito il giuoco, suona per Giovanni, gli ordina titubante, guar-

dando l'ospite, di svegliare il signor dottor Molesin l'indomani 

mattina alle cinque. Giovanni risponde che sa. Molesin alza verso 

il domestico la mano aperta. 

«Vegnì a le sette» dice. «Son straco. Vegnì a le otto.» 
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CAPITOLO UNDECIMO 

CONTRO IL MONDO E CON-

TRO L'AMORE 

I 

DONNA Fedele, sofferente, riposava sul letto, leggendo. La ca-

meriera le annunciò la ragazzina che prendeva lezione di fran-

cese da lei. Pensò un poco e rispose che non si sentiva proprio 

in grado, quel giorno, di darle la lezione. La cameriera ritornò 

con un fascio di rose delle Alpi, che la ragazzina aveva portato 

per la sua maestra. La maestra s'intenerì, fece richiamare da una 

finestra la piccina che s'incamminava già verso il cancello. 

«Ti farò leggere» diss'ella, poi che l'ebbe ringraziata, con un ba-

cio, dei fiori. «Prendi il libro.» 

Il libro era La Fontaine. La bambina lesse male, con una pronun-

cia detestabile, la favola della cicala e della formica. Donna Fe-

dele doveva correggerla ogni momento. Durò molta fatica a farle 

intendere l'allegoria della favola. S'indispettì con lei, e anche con 

se stessa, perchè quella, interrogata se avrebbe preferito essere 

la cicala o la formica, rispose «la formica» e non ci fu verso che 

capisse il brutto e l'odioso nella risposta della bestia previdente; 

segno che la maestra, spiegando, non le aveva dato modo di ri-

levarne l'egoismo villano. 

Appena uscita la ragazza, entrò Lelia e trovò l'amica esausta. 
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«Come potrei lasciarla sola» diss'ella, sedendole accanto, «fino a 

che sta così?» 

Donna Fedele stese la mano, le recitò sottovoce, sorridendo, i 

versi di La Fontaine: 

 

«La cigale ayant chanté 

Tout l'été 

Se trouva fort dépourvue 

Quand la bise fut venue.» 

 

«Ho telegrafato» soggiunse «a una formica buona.» 

Lelia piegò sul letto il viso lagrimoso, vi soffocò il grido dell'a-

nima: 

«Non vado, non vado, non vado!» 

Aveva ricevuto nella mattina, due lettere; una di suo padre, una 

dell'arciprete di Velo. La lettera del padre, riveduta da Molesin, 

era una revoca del permesso di partire con donna Fedele. Tanto 

la cameriera Teresina, scriveva il sior Momi, quanto la gover-

nante si erano improvvisamente licenziate. La prima voleva an-

darsene subito, la seconda era già partita. La sua salute si guastava 

ogni giorno più, il ritorno della figlia s'imponeva in modo asso-

luto. La lettera dell'arciprete, suggerita dal cappellano, era un ap-

pello al cuore di Lelia in favore di una povera famiglia di Lago di 

Velo, che aveva bisogno di aiuto morale quanto di aiuto mate-

riale. Era stata soccorsa dal povero signor Marcello e l'arciprete 
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sperava che la signorina ne continuerebbe l'opera, aggiungen-

dovi il beneficio di qualche visita. Che fra le due lettere vi fosse 

un nesso, nè Lelia nè donna Fedele sospettarono. Sotto il colpo 

della lettera paterna Lelia aveva vibrato come una piccola fiera 

di cuor gentile sotto la sferza. Donna Fedele lasciò che si sfo-

gasse e poi cominciò pian piano, dolcemente, a consigliarle di 

riflettere. Il solo consiglio di riflettere fece scoppiare Lelia in 

pianto. Allora l'amica la consolò di tenere carezze e, toccato ap-

pena dell'obbligo legale di obbedire, le mostrò il bene che poteva 

fare a suo padre purificandone la casa, l'ambiente morale, essen-

dogli esempio di dignità, di vita cristiana. Se in casa ci fossero 

scandali, nessuno potrebbe costringerla a rimanervi. Ritorne-

rebbe al villino. Ci penserebbe lei, donna Fedele, a proteggerla. 

Fra pochi mesi, diventata maggiorenne, sarebbe libera di sè, suo 

padre non potrebbe restare alla Montanina che col beneplacito 

di lei. Qui Lelia le confessò, turbatissima, che era suo proposito 

di rifiutare, appena fosse maggiorenne, l'eredità del signor Mar-

cello. Donna Fedele trasalì all'idea di una offesa simile al povero 

morto, rimproverò acerbamente Lelia, l'accusò di irragionevole 

fierezza. Lelia si accese alla sua volta, difendendosi. La prima pa-

rola offensiva sfuggì ad essa. 

«Che diritto ha Lei, finalmente» diss'ella, «di parlarmi così?» 

Donna Fedele tacque, colpita. Allora la fanciulla ebbe un impeto 

di dolore, le gittò le braccia al collo, mormorò piangendo: 

«Farò come vuole.» 
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II 

ERA un sabato. Fu deciso che Lelia ritornerebbe alla Montanina 

fra un paio di giorni quando fosse arrivata al villino la formica 

cui donna Fedele aveva telegrafato, una sua vecchia cugina di 

Santhià. Con questa cugina donna Fedele si recherebbe a Torino 

per farsi visitare da Carle, appena fosse in grado di sostenere il 

viaggio. In quei giorni non lo era. Vedendola così prostrata, Lelia 

ebbe un ritorno di ribellione alla volontà paterna: 

«Non vado, non vado, non vado!» 

Ma erano, si capiva, le ultime ondate di un fortunale cadente. 

La sera stessa, donna Fedele aveva dato la buona notte alla fan-

ciulla che, per volontà di lei, ritornava alla sua vecchia camera, 

quando la richiamò e, fatta uscire la cameriera, la pregò di acco-

starsi al letto. 

«Senti» diss'ella. «Ho ricevuto una lettera di Alberti. Sono stata 

molto in dubbio se fartela leggere o no. Decido di dartela. Non 

so se faccio bene o male. Cerca tu che io non mi penta di avertela 

data. Desidero che tu conosca quell'anima, una buona volta.» 

Stese le braccia alla fanciulla, la trasse, la tenne stretta in silenzio, 

a sè, le indicò il posto dove avrebbe trovata la lettera. 

«Non leggerla, qui» diss'ella. «La leggerai nella tua camera. Me la 

renderai domattina.» 



362 

III 

LELIA sedette sul suo letto, colla lettera in mano. La posò, cercò 

pensar qualche cosa che le chetasse il tumulto del cuore. Pensò 

la favola di La Fontaine, ripetè i versi recitatile dall'amica. E posò 

la mano sulla lettera. Il cuore, che si era chetato alquanto, rico-

minciò a tumultuare. Allora, vergognando di sè, si decise a leg-

gere. 

Non seppe farlo di seguito. Prima guardò quante pagine fossero. 

Dodici. Poi lesse la data: Dasio. Dasio? Dov'era questo Dasio? 

Corse alle prime parole: «Le scrivo da un paesello solitario fra 

montagne austere che le nebbie fasciano». Saltò alle ultime. 

«Mi preghi pace. Ne ho forse più bisogno in questa vita che non 

ne avrò nell'altra e spero averne trovata la via; ma il cammino è 

lungo.» 

Rabbrividì e reagì, pronta, contro i brividi. Sfogliò le dodici pa-

gine rapidamente, cercando se vi fosse il suo nome. C'era, c'era; 

sentì terrore e sete delle parole non lette in cui stava. Vi corse 

sopra sfiorandole con terrore e sete, leggendo e non leggendo. 

Vi si parlava di lei, sì, lungamente di lei. Il dolce vi era misto 

coll'amaro. Questo Lelia lo capiva ma correndo così sulle pagine 

non poteva farsi un'idea dello stato d'animo dello scrittore, delle 

sue attuali disposizioni verso di lei. Dio, meglio sfiorar così le 

parole, meglio non legger bene se dovesse troppo soffrirne, poi-

chè aveva promesso di vivere! Alzò gli occhi, abbandonò sulle 

ginocchia le mani che tenevano la lettera. Le si riaccese la sete di 
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leggere, le si irrigidì la volontà di resistere. Mancarono insieme 

l'una e l'altra rapidamente, annientandosi a vicenda. Risollevò le 

mani senza volere nè disvolere, da automa, e lesse, cominciando 

là dove aveva prima visto il proprio nome. 

«Lelia! Ne ho sdegno e vergogna, cara mamma Fedele, ma il vero 

è che mi sentii gelare, posai la penna, mi presi la testa fra le mani 

e stetti lì non so quanto, lottando col desiderio d'immaginare lei, 

che fosse qui. Ella crede forse che la immaginassi mia, umile, 

appassionata. Sì, questo era il mio desiderio, ma lo schiacciai e 

invece la immaginai d'altri, umile ad altri, appassionata per altri, 

volendo meglio irritarmi contro di lei, strapparmela del tutto 

dall'anima. Ora l'accesso è passato e me ne resta un disgusto 

amaro di me stesso, di non saper costringermi all'equità verso 

una bambina che non è in colpa se mi ha giudicato falso e basso, 

se non possiede le qualità native di mente e di cuore che io le 

attribuivo nella mia folla idealizzazione perchè ha una person-

cina elegante, un viso simpatico, due occhi pieni di dolcezza e di 

fuoco.» 

A questo punto Lelia vibrò tutta, dai capelli ai piedi, strinse la 

lettera da sformarne gli orli. Superata la tempesta interna, pro-

cedette avidamente. 

«Ma io arriverò all'equità verso la signorina da Camin. Anzi un 

giorno le sarò persino grato di avermi respinto, perchè mi sarà 

ben chiaro che non avrei potuto essere felice con una donna 

tanto lontana, in tante cose, dalle mie idee. Oggi la mia perico-

losa inclinazione sarebbe di non cercare nell'amore il consenso 
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delle idee, di non cercarvi che l'amore stesso; oggi mi piacerebbe 

che la donna amata mi domandasse solamente amore, che per 

noi non esistesse passato, non esistesse futuro, non esistesse che 

un presente infinito; che non esistessero idee nè ragione ma so-

lamente sentimento e senso, in un palpito unico. Ma so che se 

afferrassi questo folle sogno, la vita mi spezzerebbe presto d'un 

colpo e sogno e cuore, con ignominia. La Scrittura dice: — Guai 

al solo! — No no, io dico fortezza e gloria al solo! 

«Io non ho soltanto a curare nella solitudine le ferite riportate 

nel mondo. E perchè non sarebbero da tenere aperte? Sono esse 

che mi hanno fatto uomo. Ma poi la solitudine mi conviene per 

rimeditare nel silenzio quella soluzione del problema religioso 

per la quale ho combattuto e ch'è diventata incerta nella mia 

mente. Amica mia, cara mamma Fedele non potrei confessare ad 

altri che a Lei questa incertezza terribile e forse neppure a Lei la 

confesserei se non sentissi orrore insieme e bisogno di veder-

mela qui in faccia, scritta da me.» 

Lelia corse avanti collo sguardo per vedere se ci fossero ancora 

parole di amore e di lei. Trovò i nomi di don Aurelio e di Bene-

detto, cessò di guardare avanti, rilesse il solo passo: «Oggi la mia 

pericolosa inclinazione...» fino alle parole «sentimento e senso in 

un palpito unico» sulle quali si fermò, tremante, ansante, fatta 

carne di quelle parole. E se le appressò, combattendo contro av-

verse onde di orgoglio alle labbra, che vi posò semiaperte, per 

un tocco lieve, per il principio di un bacio cui non si umiliò a 

compiere. Le rilesse ancora, vi tenne fissi gli occhi fino a che 

tutto il resto della lettera le diventò nebbia e niente, intorno a un 
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centro di lume e vita. Non lesse altro, si svestì, si pose la lettera 

sotto il guanciale, si coricò, non felice, non dolente, non te-

mendo, non sperando, non pensando, tutta nel senso delle parole 

che premeva colla guancia, nel senso che il tempo si fosse arre-

stato e con esso tutti i moti delle cose tranne il suo anelito. Verso 

l'alba si assopì per cinque minuti. Sognò un caos di figure agitate 

nell'aria, cui ella si mescolava volando, trepida per l'orrore di una 

corrente bruna, in profondo, sulla quale i volanti erano sospesi. 

La corrente bruna pareva il canale dove si era proposta di morire, 

fatto immensamente più largo. Credette a un tratto piombar per 

l'aria e si svegliò. Ritornatale la coscienza, mise la mano alla let-

tera. Nel richiamarsene le parole sentì punte di inquietudini non 

avvertite prima del sonno, presentimenti angosciosi di un pros-

simo spegnersi dell'amore ancora vivo di Alberti. Accese la luce 

e, postasi a sedere sul letto, studiò lungamente, parola per parola, 

le frasi più spiacenti. Il suo orgoglio risorse in forma di sdegno 

e anche di ambita vittoria sopra i disprezzi e gli avversi propositi 

del signor Alberti. Quindi prese a leggere per intero, dal princi-

pio, la lettera, in tanta parte appena corsa collo sguardo. Diceva: 

 

Dasio... 

«Cara amica. 

 

«Le scrivo da un paesello solitario fra montagne austere che le 

nebbie fasciano. Non creda che ci sia venuto per sfuggire il caldo 

di Milano. Ho rotto con Milano e col mondo, per ora. Le dirò 
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tutto, perchè mi sento filiale, con Lei. Se non Le dispiacesse que-

sta ideale maternità, vorrei chiamarla mamma Fedele. Me lo per-

mette? Dunque Le dirò tutto. In casa di mio zio mi trovavo a 

disagio da un pezzo. Mio zio è un sant'uomo che ha sciolto il 

problema di fondere insieme intransigenza religiosa e carità. Se 

tutti gl'intransigenti fossero come mio zio, costringerebbero il 

mondo a venerare le loro dottrine. Ma egli non ha nessuna cul-

tura religiosa e, sulla fede di persone che mi conoscono male, mi 

giudica, in religione, un traviato. È anche necessario dire che le 

nostre tendenze intellettuali sono diametralmente opposte. Inol-

tre egli mi ha fatto intendere, con accenni rari e blandi, che mi 

disapprova di non essermi procacciato un'occupazione regolare, 

stabile e proficua. 

«Dispiaceri gravi, dei quali Le avrà parlato don Aurelio, furono 

causa che io cercassi pace e silenzio a Velo d'Astico. Ella sa quale 

pace vi abbia trovato. Ritornato a Milano, vi conobbi ragioni ur-

genti di non vivere più a carico dello zio. Dopo la nostra pietosa 

visita al cimitero di Velo, lessi nel Corriere un avviso di concorso 

alla condotta medica di Valsolda, in provincia di Como. Ne fui 

colpito perchè in quel paese avrei dovuto a ogni modo recarmi 

per un ufficio pio verso la persona e la memoria dell'uomo che 

ho più amato al mondo. Partii subito per la Valsolda, dopo aver 

detto a mio zio che intendevo prender parte a quel concorso e 

perciò visitare il paese, a me interamente sconosciuto. Non gli 

dissi il mio proposito di abbandonare definitivamente Milano se 

colà o altrove, con un posto di medico condotto o senza, avessi 

trovato un rifugio solitario, rispondente ai bisogni dell'anima 
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mia. 

«Un battello del lago di Lugano mi portò al villaggio che mi fu 

indicato come il centro della Valsolda. Compresi al mettervi 

piede che quello non era paese per me, che non vi avrei trovato 

la solitudine desiderata. Seppi di un albergo decente nel paese 

più alto e remoto della valle. Ed eccomi in questo romito Dasio, 

seduto nel fresco umido verde cui rocce colossali incombono da 

tramontana e da levante. Eccomi apparentemente a quattro o 

cinque ore da Milano, realmente a una distanza infinita. Il mio 

albergo, dove per ora non è anima viva di ospiti, si chiama Pension 

Restaurant du Jardin. Le scrivo da una stanzetta quadrata, pulita, 

dove non manca un tavolino quasi elegante. Ma io ho portato 

carta e calamaio sul davanzale della finestra che guarda un gran 

verde scendente verso lo specchio profondo del lago, un gran 

silenzio. Se avessi l'anima in pace e fossero troncati per sempre 

tutti i miei legami col mondo, potrei meglio sentire questa pace 

delle cose, questa intesa delle montagne grandi colle chiesine 

della valle in un richiamo delle anime umane a Dio. Presso al mio 

albergo tace la chiesa del villaggio. Vi leggo da qui sulla facciata: 

Divo Bernardino. Sarà quello di Siena? Vorrei. Non so, del resto, 

se ne esistano altri. A destra, in basso e da lontano, un campanile 

taglia lo specchio, ancora più basso, del lago. Potrei, se avessi 

pace in me, sentir meglio la pace di queste chiese antiche, di que-

ste pietre ignare delle nostre lotte, custodi dello spirito cattolico 

dei nostri padri. Ahimè, cara mamma Fedele, l'anima mia non 

entra in colloquio nè colle montagne nè colle valli nè colle chiese, 

l'anima mia non sente la quiete delle cose perchè non è in lei 
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quiete ma una continua faticosa vicenda di moti che vanno e tor-

nano. Se restano non è quiete, è atonia mortale. Dalle atonie 

mortali passo alle amarezze irritate, dalle amarezze a terrore che 

mi gelano. Non mi vi abbandono senza resistervi ma questa lotta 

esclude la pace. Il primo effetto del silenzio di Dasio è di farmi 

sentire più dolorosamente le voci del mondo che ho fuggito. 

«E conviene dire che anche qualche spirito maligno si intrometta 

per ricordarmele. La mia finestra guarda sul sagrato di San Ber-

nardino. Dei bambini vi giuocano. Ho udito testè una voce in-

fantile gridare: 

«Lelia!» 

Ben prima di giungere a questo punto dove cominciavano parole 

già lette e rilette le mani e il cuore della fanciulla tremavano. Ella 

tremava di non potersi reggere sul suo risorto orgoglio, tremava 

di trovar miti le espressioni della lettera più acerbe contro di lei, 

tremava d'intravvedere imminente l'estinguersi di quell'amore 

che ancora vi ardeva. Saltò le parole conosciute, riprese la lettura 

là dove Massimo diceva come la fede religiosa per la quale aveva 

combattuto fosse diventata incerta nella sua mente e come sen-

tisse il bisogno di confessarlo a donna Fedele anche per vedersi 

scritto sulla carta il suo tormento interno. La lettera continuava: 

«Il mio presente stato d'animo riguardo alla fede cattolica ha una 

origine lontana. Solamente adesso me ne rendo conto. Vede, 

amica mia venerata e cara, mi confesso a Lei anche per aggrap-

parmi alla fede Sua, alla preziosa vecchia fede Sua, inesperta del 

moderno criticismo e delle battaglie teologiche, ferma, io credo, 
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come lo fu quella di mia madre, più del marmo e del bronzo. 

Dubbi, da giovinetto, mi assalivano spesso e venne un momento 

in cui non seppi soffocarli nel loro nascere. Ero come un'alga 

sradicata in balia dell'onda, quando, essendo studente a Roma, 

conobbi, in un paesello del Lazio, l'Uomo la cui salma verrà, fra 

poco, a riposare qui. L'ho adorato e, finchè egli visse, l'ombra di 

un dubbio non mi turbò. Avrei dato lietamente la vita per la mia 

fede e per la Chiesa. Potei desiderare che l'Autorità della Chiesa 

tenesse, in questo o in quel campo, una via diversa, ma la possi-

bilità di ribellarmi ad essa non si presentò mai alla mia mente. 

Durai così per qualche tempo dopo la morte del Maestro. Poi le 

ingiuste accuse di volontari dissensi dalla dottrina cattolica mos-

segli con evidente mala fede da persone non chiamate a giudi-

carlo, le ostilità che io stesso ebbi a subire come suo discepolo 

da una plebe di farisei e, dall'altra parte, il contatto corrodente di 

certa ipercritica, di certi novatori negativi, naviganti senza bus-

sola e senza timone, ipercritica e novatori onde il mio Maestro 

mi aveva sempre tenuto lontano, vennero preparando un disfa-

cimento della mia compagine di credenze, che progredisce ogni 

giorno. Non creda, cara amica, che io perda la fede come la per-

dono certe persone, meno intelligenti e meno colte di quanto si 

figurano essere, che prendono a disprezzare il Cattolicismo per 

certe particolarità del culto che loro dispiacciono, per certe oscu-

rità del dogma che loro paiono chiaramente assurde e anche ri-

sibili. Queste sono miserie di gente presuntuosa che del Cattoli-

cismo sa ben poco e si arbitra di giudicare, da scranne pusille, la 

religione di San Agostino, di Dante e di Rosmini. No; la mia fede 
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si viene disfacendo per altre ragioni. Il dubbio che ingrandisce 

nell'anima mia è che questa divina Religione sia per subire la 

sorte subita dalla Religione divina di Mosè, che l'elemento divino 

sia per uscirne come da quella uscì, preparato dai profeti, il Cri-

stianesimo, lasciando dietro a sè la spoglia morta di tutto l'anti-

quato, di tutto il superato. Come il Cattolicismo ha compiuto 

Mosè, una forma religiosa superiore compierà forse il Cattolici-

smo. La Chiesa uscì della Sinagoga che le vive misera accanto, 

un quid superiore uscirà dal Cattolicismo. Vi devono essere dei 

Precursori che si sacrifichino? Devo io sacrificarmi, predicare 

questo Verbo in opposizione al Verbo che ho predicato fin qui? 

Ecco l'angoscia mia. I miei amici di Roma vorrebbero che io 

parlassi nel cimitero di Oria quando vi sarà tumulata la salma del 

mio maestro, di Benedetto. Temo di non poterlo fare senza ipo-

crisia perchè Benedetto credeva irremovibilmente nella immor-

talità della Chiesa Cattolica e nel dovere dell'obbedienza. Se mi 

persuado ch'egli si è ingannato, come oggi dubito, ne offenderei, 

parlando sulla sua tomba, la venerata memoria, dovrei cedere il 

posto a un discepolo più fedele. 

«Don Aurelio, ch'è tuttora a Milano in attesa di lezioni ignora lo 

stato dell'animo mio. Non ebbi il coraggio di parlargliene, non 

avrò quello di scrivergli. A che gioverebbe dargli un così gran 

dolore? Non ne spero aiuto perchè so fin d'ora cosa mi rispon-

derebbe. Egli è per sè un argomento a favore della Chiesa Cat-

tolica, più forte di quelli che potrebbe addurmi parlando o scri-

vendo; argomento, però, che non basta, perchè anime nobili, 

pure e convinte, si trovano in ogni Chiesa e anche fuori di ogni 
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Chiesa. 

«Eccole la dolorosa verità sullo stato dell'anima mia. Il mio sof-

frire di questo stato viene dalla convinzione che, se rompo col 

Cattolicismo, non avrò più in me una sola certezza religiosa po-

sitiva, e come vivere allora? 

«Poichè questa è una lettera filiale, desidero anche dirle qualche 

cosa delle mie nuove condizioni economiche. Finora ho larga-

mente usato della generosità grande di mio zio. Oggi so che mio 

zio, parsimonioso per sè quanto liberale cogli altri, potrà di-

sporre per un'opera benefica del danaro che gli costava questo 

nipote, agli occhi suoi semireprobo. Vivrò del frutto d'un piccolo 

capitale cui si ridusse l'eredità di mio padre e di mia madre. Sono, 

su per giù, da quattro a cinque lire il giorno che qui o in un altro 

paese simile a questo mi basteranno per le necessità della vita, le 

quali per me si riducono, fortunatamente, a piccola cosa. Da 

quanto mi dicono, sarà forse inutile che io concorra alla condotta 

medica della Valsolda perchè eleggeranno il medico che la tiene 

adesso provvisoriamente. Questo è il punto nero della mia situa-

zione. Non posso vivere senza libri e periodici e ho quindi biso-

gno di guadagnare qualche cosa coll'opera mia personale. La 

clientela che riuscissi a fare qui mi aiuterebbe certamente assai 

poco. È un punto nero ma Le assicuro che il senso nuovo della 

mia povertà, povertà relativa e lontana dalla miseria, mi è dolce. 

Non è che io goda di sentirmi indipendente da un benefattore; 

godo di sentirmi quasi indipendente dalle cose e anche di sen-

tirmi disceso fra gli umili, disceso da un mondo nel quale impe-

rano le forme e la simulazione a un mondo più schietto. Sarebbe 
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una gioia se oggi l'anima mia fosse capace di gioia. 

«Mi scriva, cara amica. Diriga a Dasio, per San Mamette, provin-

cia di Como. Meglio non mi parli della piccola persona da di-

menticare. 

«E adesso addio. Un brigadiere di finanza mi fa pregare, in que-

sto momento, di vedere un suo bambino che ha mangiato troppa 

frutta. Capisce che col mio primo cliente non mi sarà difficile 

farmi onore! Le bacio la mano. 

Suo devoto figliuolo 

MASSIMO» 

 

«P. S. – Pensi, ora soltanto mi colpisce la immagine sacra appesa 

alla parete sopra il mio letto. Rappresenta Gesù che sul mare di 

Galilea porge la mano a Pietro, pauroso di scendere nell'abisso. 

Pietro dubitò di Cristo e Cristo gli porse una mano pietosa. Non 

la porgerà Egli a chi dubita di Pietro se Pietro stesso non la 

porge? Comunque sia, è un caso singolare che in questo periodo 

della mia vita interiore, qui in Dasio, sopra il letto di albergo dove 

stanotte passai ore insonni pensando Cristo e Pietro, io mi trovi 

proprio il rimprovero: Modicae fidei, quare dubitasti? 

«Ma non sono superstizioso.» 

 

LELIA era venuta leggendo le pagine di argomento religioso 

senza comprenderne altro che il fondo di dolore e colla torbida 
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pena di questa sua impotenza. Sorse in lei anche il senso di una 

colpa della persona che aveva comunicato ad altri confidenze 

fatte strettamente a lei, il rimorso di approfittarne. E tuttavia 

continuò a leggere e leggere con avidità irresistibile. Le parole 

sulla gioia della povertà, scritte dall'uomo ch'ell'aveva accusato di 

sordide mire, la trafissero. Fu presa da tremiti. Le spalle, le brac-

cia, le mani le sussultavano. Piegò sul fianco, appoggiò il capo al 

marmo del tavolino da notte, si recò la lettera alle labbra, ve la 

premette, stavolta, forte. 

La lettera sulle labbra, e nella mente s'impresse questo: 

«Sono indegna di lui, e come indegna non devo turbarlo, devo 

lasciargli credere che lo penso con disprezzo, come prima.» 

Questo proposito la confortò un poco, la rialzò nella sua propria 

stima. Sollevò il capo dal marmo e finì di leggere. Alle parole 

«piccola persona da dimenticare» ebbe un moto interno, non di sde-

gno ma di consenso. E rientrò sotto le coltri. Di tempo in tempo 

tremiti la scossero ancora, di tempo in tempo flutti di lagrime le 

gonfiarono il petto. Non ne versò una sola. 

 

DISCESE nella camera dell'amica a mattina inoltrata. Salutò e 

posò la lettera, con aria indifferente, sul tavolino da notte. L'a-

mica stava a letto scrivendo. Alla domanda della fanciulla, come 

avesse passata la notte, non rispose. Le lesse in viso come l'aveva 

passata lei. Le chiese un bacio, l'abbracciò e nello staccar le lab-

bra dal suo volto marmoreo le sussurro: 
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«Ho fatto male?» 

«Che!» fece Lelia, fredda. «Sapevo.» 

«Sapevi?» esclamò donna Fedele, sorpresa. «Tante cose di quella 

lettera non le sapevi certo.» 

«Lasciamo, La prego» disse la fanciulla. 

Donna Fedele aveva troppo sentito, abbracciandola, quanto bat-

tesse l'orgoglioso piccolo cuore, per credere alle parole fredde. 

«Gli ho risposto» diss'ella. «Ti prego di leggere anche la risposta.» 

Il primo impulso di Lelia fu di schermirsi come da una inutile 

noia. Poi temette dir parole imprudenti e lesse. 

L'amica aveva scritto 

«Caro figliuolo, 

"Accetto la maternità ideale che mi offri e ti scrivo addirittura 

col tu. Veramente sono tanto giù di tono che aspetterei domani 

a scrivere se non desiderassi farti sapere subito quattro cose. La 

prima te l'ho già detta: accetto il grado di tua madre onoraria. La 

seconda è che t'inganni molto sul conto di Lelia e de' suoi senti-

menti.» 

La ragazza s'interruppe e, colla rapidità del lampo, afferrata la 

penna, la strisciò sulle due ultime righe. 

«Lelia, sei pazza?» esclamò donna Fedele, stupefatta, stendendo 

la mano per afferrare la lettera. La fanciulla diede un passo in-

dietro e continuò a leggere senz'aprir bocca, tenendo ancora la 

penna nella mano tremante. 
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«Credi aver diritto» esclamò ancora la corrucciata amica «di fare 

la suscettibile?» 

Ella pensava, ingannandosi, che l'atto violento della fanciulla 

fosse stato una reazione di collera contro le parole acerbe della 

lettera di Massimo. Lelia non rispose e continuò a leggere silen-

ziosamente: 

«La terza è che Pietro ha dubitato, sì, ma che, sentendosi som-

mergere, ha gridato: Signore, salvami! La quarta è che la tua ma-

dre onoraria avrebbe bisogno di te più che l'abbia il bambino del 

brigadiere di finanza e che domani al villino delle Rose vi sarà 

maggiore solitudine che a Dasio, perchè Lelia ritorna alla Mon-

tanina. Così vuole suo padre. Addio, figliuolo. Scrivi a don Au-

relio. Le tue ragioni di tacere con lui non mi persuadono. Ti vedo 

con un piede fuori della via dove io cammino umilmente senza 

sentire i sassi, le spine e la polvere che vi senti tu colla tua scienza 

e la tua filosofia. Ma non sono capace di discutere con te che hai 

tanto ingegno e tanto sapere. Scrivi a don Aurelio. Addio. 

Mamma Fedele» 

 

Finito di leggere, Lelia porse lo scritto tacendo, a donna Fedele 

che la guardava cogli occhi spalancati, aspettando invano una pa-

rola. 

«Ma ti pare?» diss'ella. «Come la mando adesso?» 

«Scusi» rispose la fanciulla gelida. «Ho fatto bene.» 

E uscì dalla camera. 
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CAPITOLO DUODECIMO 

INTORNO A UN'ANIMA 

I 

L'UFFICIO per l'anima del povero signor Marcello doveva comin-

ciare alle dieci. Donna Fedele non era in grado di recarvisi. Aveva 

scritto a Camin pregando che Lelia le fosse lasciata fino all'indo-

mani. Siccome la formica buona di Santhià si era annunciata so-

lamente per l'indomani, Lelia non aveva voluto saperne di partire 

dal villino prima del suo arrivo. Nessuna risposta era venuta dalla 

Montanina. Lelia partì per Velo a piedi, colla cameriera, verso le 

nove e mezzo. 

 

SOLLECITATA con insistenza a prender posto accanto a suo pa-

dre sulla panca ricoperta di un drappo nero, rifiutò. Si collocò 

presso la porta maggiore, per essere pronta a uscire appena ter-

minate le esequie. Ma, prima ancora che incominciassero, le si 

avvicinò, rossa e sorridente, la cognata dell'arciprete, la pregò, 

con dolce mansuetudine, di recarsi, dopo la funzione, in cano-

nica perchè don Emanuele aveva necessità di parlarle. Fatta l'am-

basciata, si ritirò senz'altro. Lelia, assorta in un solo pensiero, in-

differente a ciò che avrebbe potuto dirle don Emanuele, neppure 

si meravigliò della richiesta. Avrebbe fatto volontieri a meno di 

andare, sia perchè i due preti di Velo le erano diventati odiosi, sia 

perchè era avida di star sola col suo pensiero dominante. Ma, 
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prevedendo altre istanze, altre noie, credette bene di rassegnarsi 

per essere poi lasciata in pace. Uscì di chiesa quando vide suo 

padre movere verso di lei per presentarle Molesin che già si at-

teggiava a un saluto compunto. La siora Bettina la raggiunse 

fuori della chiesa, la introdusse nella canonica con uno zelo di 

officiosità e di sorrisi untuosetti, che le costava sforzi e pene in-

credibili, accettati a onore e gloria di don Emanuele. Siccome 

l'arciprete e il cappellano erano ancora in chiesa, dovette pensare 

anche a intrattenere la signorina. Le parlò del decoro col quale si 

erano celebrate le esequie, della dignitosa gravità, della edificante 

compunzione di don Emanuele nella pratica dei riti, esaltandolo 

anche sopra il proprio cognato «un santo, ma alla buona». Poi lo 

esaltò come conoscitore, malgrado l'età giovanile, e direttore di 

anime, al quale ogni coscienza avrebbe potuto tranquillamente 

affidarsi. Paragonò, con trepide riserve, suo cognato al curato 

d'Ars e don Emanuele a Sant'Alfonso. Lelia non intese una sola 

di tante parole. Guardava l'uscio attendendo che questo bene-

detto prete finalmente comparisse e si sbrigasse. Era stato il suo 

confessore. L'aveva confessata due o tre volte e quindi pregata 

di confessarsi dall'arciprete, allegando un pretesto, il probabile 

dispiacere del Superiore ch'ella non lo preferisse come sarebbe 

stato naturale. A lei, usa dal collegio fare confessioni puramente 

formali, senza partecipazione dell'anima, era indifferente confes-

sarsi all'uno o all'altro. 

Finalmente, quando anche la povera siora Bettina, a corto di 

chiacchiere, cominciò a guardare l'uscio, questo si aperse, com-
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parve l'allampanata figura nera del cappellano. Colei sorrise a Le-

lia un «complimenti» e si alzò. 

Don Emanuele veniva al colloquio coll'onesto proposito di ser-

vire alla gloria di Dio e alla salute di un'anima. Il suo volto grave, 

i misurati moti della persona spiravano tale coscienza di autorità 

che a osservatori ostili poteva parere orgoglio. L'orgoglio è ve-

leno tanto sottile, tanto potente a insinuarsi e dissimularsi nei 

minimi filamenti del cervello umano, che don Emanuele si potè 

ingannare giudicando di esserne scevro, di considerarsi l'umile 

servo cui la divisa e il mandato del Signore conferiscono potere, 

diritto al rispetto, dovere di esigerlo. Non si accorgeva di com-

piacersi del potere immenso della collettività cui apparteneva, dei 

tanti e tanti che colla stessa sua veste, per la virtù dello stesso 

sacramento a lui largito, governano in ogni parte del mondo 

quell'elemento superiore dell'uomo sul quale non hanno potestà 

nè principi nè governi, nè armi nè catene. Non si accorgeva di 

compiacersi di ciò che altri migliori ministri della Chiesa fa umili, 

non soltanto davanti a Dio ma pure davanti agli uomini. Mentre 

quelli usano del potere sacerdotale con trepidazione e cautela, 

egli era inclinato, per questa sua compiacenza, a usarne senza 

misura. Come il servo arrogante a fronte di umili dipendenti del 

padrone facilmente usurpa l'autorità del padrone stesso, facil-

mente presume interpretarne la volontà, così troppo facilmente 

don Emanuele si persuadeva d'interpretare la Volontà Divina an-

che quando interveniva con ordini e consigli nel campo lasciato 

alla libertà dei fedeli. Il suo sottile orgoglio s'infiltrava dentro 

queste mistiche guaine, tanto più inconscio di sè quanto più 
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l'uomo era solito umiliarsi nella preghiera in cospetto dei Santi, 

della Vergine, di Cristo. Fiero nello spirito contro la propria 

carne, non lo dominava senza conflitti asprissimi. Altri ne di-

venta mansueto ai vinti. Tale era il bonario, ilare arciprete. Invece 

don Emanuele, vincitore di sè con tristezza e non con gioia, 

aveva in dispregio i vinti e ogni debole. Era un dispregio astioso 

nel quale la carne soggiogata pigliava la propria rivincita mac-

chiando lo spirito, a insaputa sua, d'invidia verso i gaudenti. 

Si era scusato di confessare più oltre Lelia perchè il lieve pro-

fumo di essenza di rose ch'ell'aveva portato nel confessionale lo 

turbava, lo irritava paurosamente. L'aveva rimproverata fin dalla 

prima volta: «Non venga a confessarsi con profumi!». Ella non 

capì o dimenticò. Ritornatavi, si udì consigliar l'arciprete per 

confessore. Alle narici contadine dell'arciprete l'essenza di rose 

non avrebbe detto che rose, don Emanuele n'era sicuro; mentre 

alle aristocratiche sue diceva rose vive, arte ordinata, lo sapesse 

chi l'usava o no, a blandire e movere il senso. Confessando la 

fanciulla fine, dall'odor di rosa, egli l'aveva involontariamente 

pensata, con certe acredini di quel tale astio, reclusa per sempre 

in un monastero, tolta all'amore, tolta al piacere altrui. Ora, se gli 

fosse capitato di negoziare per essa un matrimonio conforme 

alle proprie idee religiose, lo avrebbe fatto; senza letizia, ma con 

tutta coscienza. Era invece accaduto che la fanciulla venisse nel 

disperato proposito di uccidersi. Le sue informazioni gli face-

vano supporre che avesse desiderato sottrarsi così alla convi-

venza col padre, vizioso e spregevole, che l'aveva venduta. Da 

questa supposizione gli balenò l'idea del chiostro. Toglierla alla 
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perniciosa influenza della Vayla, levar via, servendosi di lei, lo 

scandalo della Gorlago, approfittare del suo isolamento alla 

Montanina, della sua avversione al padre, per inocularle il germe 

della vocazione religiosa: ecco il lavoro cui egli aveva dato prin-

cipio nel colloquio col dottor Molesin, il piano cominciato ad 

attuare colla partenza della Gorlago. Non gli era passato per la 

mente il menomo sospetto che l'odore di essenza di rose, un'aura 

di giovinezza e di eleganza, un sussurro di voce dolce fossero 

entrati per qualche cosa nel suo disegno di togliere quella giovine 

al mondo e all'amore. Non ne aveva messo a parte l'arciprete. 

Forse ne lo aveva distolto il ricordo di uno scherzo grossolano 

del Superiore sulle ragazze che, disperate di trovar marito, spo-

sano Gesù, tanto per poter chiamare sposo qualcuno. Forse sa-

peva che don Tita accarezzava l'idea di un matrimonio della si-

gnorina con certo giovine signore di Vicenza. Ne aveva accen-

nato alla siora Bettina. Tremando, sudando, gemendo, con pena 

e con affanno, la siora Bettina combatteva ora, per fargli piacere, 

le proprie ripugnanze a mettersi in relazione colla signorina da 

Camin. Don Emanuele voleva ch'ella cercasse di sostituirsi, 

come amica, alla Vayla, di esercitare una sana influenza religiosa 

sulla ragazza. 

La disgraziata, quando vide il cappellano entrare, si sperò al ter-

mine delle proprie fatiche, per quel giorno, e si alzò coll'inten-

zione di andarsene. Egli le fece colla mano, senza guardarla, un 

cenno sospensivo, salutò Lelia e prese tranquillamente posto sul 

canapè, mentre la Fantuzzo tentennava sulla sedia fra un defini-

tivo alzarsi e un definitivo sedere, guardando il cappellano con 
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uno sguardo umilmente deprecante. Egli non parlò, la guardò 

alla sua volta severo; cosicchè la povera donna si quietò a sedere. 

Spalancò tanto d'occhi udendo che don Emanuele aveva un pia-

cere da chiedere alla signorina da Camin e a lei. Il solo accenno 

a un incarico da eseguire in comune colla signorina le fece risalire 

le vampe al viso. Si affrettò a dire che non sapeva far niente, che 

non era buona a niente. 

«Prego» le rispose don Emanuele col gesto placido del Superiore 

che invita l'inferiore a tacere. «Prego.» La timida signora voltò a 

Lelia il viso vermiglio, le mormorò sfregando in grembo le mani 

una sopra l'altra, quasi a spremerne le sue ragioni di riluttanza: 

«Proprio sa, propria sa». 

Don Emanuele non si curò più di lei, neppure la guardò più, 

rivolse a Lelia il discorso lungo che aveva preparato. Il sugo n'era 

questo. La locale Congregazione di Carità amministrava un le-

gato a favore delle madri di famiglia povere, impotenti al lavoro 

per malattia o puerperio. Siccome in paese c'erano, a proposito 

di questo legato, molti lamenti, il cappellano aveva ottenuto dalla 

Congregazione che si nominassero due visitatrici e indicato in-

sieme, per tale ufficio, la signora Fantuzzo e la signorina da Ca-

min. A ogni due parole dell'oratore, la signora Fantuzzo gemeva. 

Gesummaria, Gesummaria! Era contenta di soccorrere i poveri 

da lontano ma da vicino non ci aveva gusto. Don Emanuele non 

se ne diede per inteso, invitò le due signore a prendere qualche 

accordo per la loro comune azione futura. 

«Se non possono trattenersi adesso» diss'egli conchiudendo, 
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«questa sera o domattina la signora Fantuzzo potrà recarsi alla 

villa da Camin. Si conosceranno meglio, parleranno di questo 

lavoro e intanto io preparerò un elenco delle madri che sareb-

bero a visitare subito.» Lelia uscì dal suo torpore, osservò che 

non sapeva se l'indomani mattina si sarebbe trovata alla villa. In-

fatti era risoluta, in cuor suo, di non lasciare il villino se prima 

non vi fosse arrivata la cugina di Santhià. Don Emanuele tacque, 

perplesso. Intanto fu bussato all'uscio, entrò don Tita. Salutò Le-

lia con un sonoro «divoto!» come se l'incontro sul ponte del Po-

sina non fosse avvenuto, chiamò il cappellano in disparte, gli 

disse qualche cosa sottovoce, accennò a sua cognata di ritirarsi. 

Ella uscì, seguita da don Emanuele. L'arciprete si avvicinò a Lelia 

che si era pure alzata. 

«La permeta, siora Lelia» diss'egli. «La permeta un momento. 

Ghe sarìa el papà.» 

L'uscio si apre lentamente, ecco la faccia rossigna e gialla, le pal-

pebre battenti, la barba policroma di papà. 

«La se comodi, signor» gli dice l'arciprete. «Xe pronto?» 

«Sarìa pronto, sissignor» risponde il sior Momi con un condizio-

nale pieno di esitazione riguardosa; e, volto alla figliuola, le 

manda un «ciao» timido che pare uno dei soliti aho. Lelia non 

capisce cosa sia pronto e dalla bocca spalancata del sior Momi 

nulla vien più fuori. Allora il bonario arciprete interviene, dice a 

Lelia, scherzando, che papà non sa fare da papà ma che gl'inse-

gnerà lui. Papà l'avrebbe lasciata partire a piedi, con quel caldo. 
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Gli aveva consigliato lui di far venire da Arsiero una buona car-

rozza a due cavalli. Lelia intuì che si era tramato qualche cosa, 

che suo padre intendeva condurla di sorpresa alla Montanina e 

che l'arciprete era un complice. Non potè indovinare che il con-

siglio veniva da Molesin e che suo padre, fingendo sulle prime di 

aderirvi, aveva poi, assente Molesin, sollecitato l'intervento 

dell'arciprete e un suo aperto predicozzo sulla convenienza d'ac-

contentare papà, di non indugiare più oltre il ritorno a casa. Il 

predicozzo rimase in gola a don Tita perchè la fanciulla non gli 

permise di metterlo fuori, dichiarò imperiosamente che inten-

deva andare a piedi. Il sior Momi si affrettò a concedere: «Ben 

ben ben ben!». Lelia partì salutando appena e il benigno papà si 

sforzò di convincere il proprio complice intontito che quel dia-

volo di figliuola si sarebbe buttata dalla carrozza piuttosto che 

subire l'inganno. 
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II 

POCHE ore prima che, per obbedire non tanto a suo padre 

quanto a donna Fedele, Lelia prendesse congedo dal villino, ar-

rivò la cugina di Santhià, «tota» Eufemia Magis, una vecchietta 

piccola, curva, incartapecorita, di cui si sarebbe detto che fosse 

venuta a cercare aiuto e non a portarne. Per quanto donna Fedele 

fosse sofferente, la sola vista della cugina Eufemia le apriva in-

sieme le due vene della tenerezza e della canzonatura. Quando 

l'aveva ospite non si dava pace perchè non le mancasse nulla e in 

pari tempo la canzonava senza pietà per i suoi abiti antiquati, per 

le grandi cuffie nere dai nastri violetti, per i pretesi amori giova-

nili, per la materia fantastica delle confessioni frequenti, per la 

ignoranza dei sessi che la cugina rivelava esclamando «oh mi 

povr'om!» ogni volta che le cadevano gli occhiali o un ferro da 

calze. Ella era presente quando Lelia si accomiatò dall'amica. 

«Spero» disse donna Fedele, «che tuo padre ti permetterà di ve-

nire a trovarmi spesso.» 

Gli occhi di Lelia lampeggiarono. 

«Vorrei vedere!» esclamò. Donna Fedele le prese e accarezzò le 

mani mormorando: «Sii buona, sii buona, sii buona!». 

Lelia guardò la Magis che allora scivolò umilmente, silenziosa-

mente, fuori della camera. La fanciulla abbracciò l'amica, posò il 

capo sul guanciale accanto a lei. L'amica le pose una mano sui 

capelli, le disse dolcemente: 

«Quella lettera ti ha fatto male?» 
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Nessun cenno, nessuna voce di risposta. 

«Non vuoi proprio che gli scriva niente di te?» Donna Fedele 

proferì queste parole piano piano, esitando. Aveva notato l'oc-

chiata della fanciulla alla cugina Eufemia, pensava che deside-

rasse parlarle da sola a sola. Le spalle di Lelia sussultarono, il 

capo negò con violenza. 

«Vuoi qualche altra cosa?» 

La dolce voce giovane della signora, tuttavia carezzevole, ebbe 

però una punta dell'accento che dice: ma infine! E i grandi gio-

vani occhi bruni lo dissero pure. Lelia non li potè vedere, li in-

dovinò. Alzò dal guanciale il viso lagrimoso abbracciò l'amica e 

partì. 
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III 

RITORNÒ nel pomeriggio del giorno seguente. Donna Fedele 

stava leggendo, alzata, nella sua camera da letto. Le si gettò gi-

nocchioni ai piedi, protestò di non potere assolutamente più vi-

vere alla Montanina. L'amica le batteva intanto e le ribatteva dol-

cemente la mano sul capo ripetendo dei piccoli «ò — ò — ò» di 

mansueto rimprovero. 

«Cosa è successo, dunque?» diss'ella. «Alzati e racconta.» 

Ci volle del tempo perchè Lelia, che le premeva il capo sulle gi-

nocchia, si alzasse e parlasse. In fatto non era successo che il 

contatto con una realtà già conosciuta e odiata da lontano. 

Donna Fedele temette, al vedere quella disperazione, che ne 

fosse causa la governante del signor Camin. Non sapeva come 

chiederne a Lelia. Le chiese di Teresina, seppe che rimaneva in 

servizio perchè l'altra era partita. Ma neanche Teresina poteva 

sopportare, ora, quella casa, quel padrone, quella gente. Quella 

gente era poi l'unico dottor Molesin, che, grazie a Dio, stava per 

andarsene. Lelia fremeva contro quell'individuo viscoso che 

aveva creduto rendersi amabile parlandole dei vecchi Camin, di 

un vecchio prete che diceva la prima messa ai Carmini, di una 

vecchia monaca, famosa cuoca di pasticcerie. E il padre? La trat-

tava male? No no. Lelia sarebbe stata contenta di venirne trattata 

male. Il padre era umile, ossequioso, mellifluo da far nausea. 

Non moveva una sedia in casa senza domandare il suo permesso. 

Glielo aveva domandato poco prima per far raccogliere il fieno. 

Era mellifluo e cerimonioso anche con Teresina. Credeva che 
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qualche volta, con Teresina, fosse stato anche confidenziale. Lo 

disse con tale accento di disprezzo che donna Fedele esclamò: 

«Oh! Lelia!». «Non me ne importa niente» rispose la fanciulla. E 

non raccontò che il sior Momi, quando, facendosi avanti tutto 

servile verso la figliuola, trovava duro, si tirava subito indietro 

con un «aho aho» come se avesse scherzato. Con quel trepido 

avanzare e quel frettoloso tirarsi indietro, il sior Momi pareva 

uno che tentasse nelle tenebre una siepe di rose nella speranza 

di porre la mano sopra un fiore e incontrasse una spina. 

Le stesse mura della Montanina non erano più quelle. Erano 

vive, prima, e materne. Ora Lelia le sentiva morte, ignare di lei. 

Avevano un gelo e un'immondizia dello spirito di suo padre. Se 

non avesse temuto di far inorridire donna Fedele, Lelia le 

avrebbe confessato il suo mostruoso sospetto di non essere figlia 

di quell'uomo. Era possibile stare alla Montanina in condizioni 

simili? Domandò una risposta. 

«Portami il bicchier d'acqua» disse l'amica «e l'ampollina col con-

tagocce, che sono sul tavolino da notte.» 

Lelia obbedì in silenzio. Donna Fedele, maestra nell'arte di udire 

o non udire a suo piacimento, inghiottì la medicina e riprese tran-

quillamente: 

«Lo so cosa mi volevi dire ieri.» 

Lelia non si era mai abituata a queste volontarie sordità dell'a-

mica. La irritavano sempre. 

«Mi risponda!» diss'ella, vibrante. «Non ho ragione di non voler 



388 

ritornare là? Ha paura che m'imponga a Lei?» 

Alle stordite parole rispose un lampo negli occhi di donna Fe-

dele; ma ella era padrona del fuoco ancora vivo sotto le ceneri 

della sua gioventù. 

«So cosa mi volevi dire ieri» ripetè freddamente, battendo le sil-

labe. «Volevi confessare che lo ami.» 

Il momento era mal scelto per queste parole. Lelia sobbalzò cor-

rugando le sopracciglia, come se una mano insolente le avesse 

sfiorata la guancia. 

«No!» diss'ella. «Mai!» 

Scattò in piedi fieramente e spinse indietro la sedia che si rove-

sciò sull'uscio proprio mentre la cugina Eufemia lo apriva pian 

piano, con grande cautela, recando un vassoio con una tazza di 

brodo. Il brodo le schizzò sull'abito. «Oh mi povr'om!» gemette 

la vecchietta. Donna Fedele si sforzò di ridere. Se non rise pro-

prio di cuore, fu però contenta di mostrarsi indifferente alla vio-

lenza drammatica di Lelia e anche di poter troncare il dialogo 

grazie alla presenza della cugina. Trattenne costei che se n'andava 

già in cerca di altro brodo, le fece togliere dalla scrivania e dare a 

Lelia una lettera. 

«Adesso puoi andare» diss'ella alla vecchietta. Uscita questa, Le-

lia posò la lettera. 

«Leggi» disse donna Fedele. 

«Perchè?» rispose la fanciulla. «È inutile.» 
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«Cosa ne sai?» replicò donna Fedele. «Non è mica di Alberti.» 

La lettera era di don Aurelio. Aveva trovato alquante lezioni, per 

quel verso era contento. Si doleva invece molto di Alberti, par-

tito da Milano senza cercare di vederlo, senza mandargli una pa-

rola scritta. N'era stato informato dall'ingegnere Alberti, zio e 

benefattore di Massimo. A don Aurelio l'atto del giovine pareva 

un colpo di testa. Non sapeva spiegarlo che coll'amara ripulsa 

della signorina Lelia. Seguivano queste parole: 

«S'egli si è allontanato da me in tal modo, temo di una grave crisi 

della sua stessa coscienza religiosa. Ho ragioni di temerla. Ah 

quale benedizione se la persona che sappiamo lo avesse cono-

sciuto meglio!» 

Lelia posò la lettera, senza parlare. 

«Hai visto?» disse donna Fedele. 

«Perchè mi fa leggere di queste lettere?» esclamò la ragazza, sde-

gnosa. «Non intendo che mi riguardino.» 

«Dunque non ti riguarda il male che fai?» 

«Qual male? La crisi religiosa? Per me è avvenuta e ne sono con-

tenta» replicò Lelia, amaramente. «Lascio il cattolicismo a mio 

padre e al dottor Molesin, che stamattina sono andati a messa 

insieme, al cappellano che la diceva, all'arciprete...» 

«E a me, vero?» disse donna Fedele, pacata. 

Lelia tacque. Non si era proposta di ferire così ma fu contenta di 

aver ferito. Allora l'altra, sempre tranquilla, disse: 



390 

«Grazie.» 

E riprese il libro che stava leggendo quando era venuta Lelia, i 

canti di un grande poeta cattolico, non però cattolico alla ma-

niera di don Emanuele, ma piuttosto alla maniera di Dante: 

Adamo Mickiewitz. Lelia si sentì congedata. Credette vedere 

umidi gli occhi di donna Fedele e fu per buttarle le braccia al 

collo. L'impeto buono abortì. La fanciulla si mosse per andar-

sene. 

Aveva già aperto l'uscio quando l'amica la richiamò. 

«Siamo state cattive tutte due» diss'ella, stendendole la mano. 

«Vieni, facciamo la pace.» 

Lelia afferrò la mano distesa con ambedue le proprie, la baciò e 

fuggì. 
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IV 

GIUNTA al ponte del Posina, si fermò a guardar giù la corrente 

rapida e silenziosa. Non era mai passata di là, dopo quella notte, 

senza un assalto di pentimento della promessa fatta a donna Fe-

dele, senza un brivido di desiderio e di ribrezzo. E non si era mai 

fermata a guardar la roggia. Ora si fermò, quasi contro voglia, 

come se una forza ignota la costringesse a guardar nell'acqua e 

quindi a riconoscere, ancora contro voglia, che non vi era più in 

lei alcun desiderio di morire. Solamente allora, guardando l'ac-

qua, ebbe la rivelazione improvvisa di questo suo nuovo, pro-

fondo stato d'animo. Guardava l'acqua corrente e l'attonita 

anima sua si apriva lenta, mostrava nel profondo a se stessa un'a-

spettazione istintiva di amore, di felicità, contraddicente alle pre-

visioni della ragione, contraddicente ai generosi propositi di ri-

nuncia. Si levò palpitando dal parapetto del ponte, si ripose in 

cammino. Credette sentire la vita incarcerata delle cose anelare 

all'amore e alla gioia, mute avidità comunicarsi a lei. Le pareva 

che il battito delle turbìne di Perale le fosse interprete delle cose 

mute, le dicesse: «Anche tu anche tu». E il suo cuore batteva: 

«Anch'io, anch'io». L'aria stessa, odorata di boschi, le spirava, en-

trandole in bocca bramosia fidente di amore e di gioia. Avrebbe 

voluto prendere il sentiero che sale a destra pochi passi oltre il 

ponte perdersi fra gli alberi, buttarsi a terra dove nessuno la po-

tesse vedere, cedere ivi senza ritegno alle immaginazioni ancora 

informi di cui sentiva l'assalto ardente, dar loro forma, colore, 

vita, vivere di esse. Ma il sentiero era sbarrato di tronchi e di 
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pruni. Non potè lasciare la via maestra. Un incontro di carri e di 

gente la raffreddò. Allora tremò di se stessa, della volontà vio-

lenta che aveva divampato in lei e l'era quindi rientrata nelle te-

nebre inferiori dell'anima simile a una fiera in servitù, che, 

sdraiata nel fondo del carcere, leva un momento il muso, rugge 

ai molesti onde fu svegliata e, paga del loro atterrito silenzio, ri-

piega nell'ombra, si riaddormenta. Pensò a donna Fedele che 

non la credeva ferma, evidentemente, nel suo «no», nel suo 

«mai». Si propose di scriverglieli ben chiari e forti, di costringere 

così anche sè a non mutarli. 

 

AL CASTAGNO incontrò suo padre che le domandò, timido ti-

mido, se venisse dal villino. Parve domandarle, osando e non 

osando, se venisse da un convegno colpevole. Alla brusca, sfi-

dante risposta di lei battè le palpebre. 

«I preti, ciò» disse sorridendo, «i preti.» 

Questo conciso linguaggio significava un monte di cose: che ai 

preti non piaceva la sua amicizia con donna Fedele, ch'egli con-

sigliava di accontentarli ma che però non andrebbe più in là del 

consiglio. I preti erano venuti alla Montanina colla Fantuzzo du-

rante l'assenza di Lelia. Il cappellano aveva fatto un viso funereo. 

Invece la siora Bettina era parsa quasi sollevata da un peso. Il sior 

Momi, navigando blandamente fra gli scogli clericali e lo scoglio 

filiale, si arrischiò a prometterle una visita di Lelia: «La vegnarà 

ela, la vegnarà ela». Diede ascolto con zelo ai discorsi dell'arci-
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prete, il quale più che di Lelia, si preoccupava del genitore, ve-

deva in esso un nuovo elettore, un futuro consigliere, una futura 

zampa, grossa e potente, della canonica in Consiglio, un prezioso 

alleato del proprio successore. 

Quel blando, sorridente «i preti» pieno di sottintesi, irritò Lelia 

più che non l'avrebbero irritata un rabbuffo, un divieto. I suoi 

nervi contratti non potevano avere lo sfogo della ribellione vio-

lenta. Si chiuse in camera, non ne uscì neppure all'ora del pranzo 

per non vedere suo padre. Voleva scrivere a donna Fedele se-

condo si era proposto e non lo potè. Solo il sapere ch'egli andava 

e veniva per la casa, solo l'aspettarsi a ogni momento di udirne 

la voce, i passi, le impedivano di raccogliersi. Appena Teresina le 

ebbe detto, dopo le dieci, ch'egli si era coricato, si mostrò tanto 

impaziente della presenza di lei che la cameriera si spaventò ri-

cordando la fuga notturna dal villino. Pressata di andarsene, non 

potè a meno di esclamare: «Cossa vorla far po, signorina?». Lelia 

rispose che voleva unicamente restar sola e scrivere. La povera 

Teresina passò la notte nel corridoio, seduta sopra un baule. Udì 

chiudere l'uscio a chiave, andare e venire, interrottamente, per la 

camera, lacerare, ogni tanto, delle carte, ogni tanto singhiozzare. 

Poi udì aprire una finestra e allora fu per buttarsi sull'uscio. Dopo 

un lunghissimo silenzio ecco passi ancora, stridere l'usciolino del 

gabinetto di toeletta, gorgogliare acqua nella catinella. Più tran-

quilla, non osò lasciare il suo posto di guardia ma chiuse gli occhi 

e dopo una breve lotta col sonno si addormentò. 

Una brusca voce la scosse. «Cosa fa qui?» Diede un sobbalzò. 

«Gèsu!» E non seppe aggiungere altro. «Sciocca!» esclamò Lelia. 
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«Scenda e mi apra la porta del passaggio coperto. Ho mal di 

capo, voglio prender aria» soggiunse, raddolcita. 

Era l'alba, il Torraro soffiava gioia, per Val di Posina, nelle betulle 

e nei pioppi della Montanina. Lelia salì ai castagni, si buttò a gia-

cere sotto le grandi frondi, come una bambina stordita, nell'erba 

molle di rugiada. Aveva scritto e non ancora chiusa la lettera, non 

ancora proprio deciso di spedirla. A tredici anni la strana fan-

ciulla si era innamorata di un geranio che teneva in vaso ed era 

giunta a pungersi il seno per nutrirlo del proprio vivo sangue. 

Adesso le passò per la mente di pungersi e di scrivere a donna 

Fedele col sangue. Non lo fece, temendo di farla sorridere. 

Sdraiata nell'erba umida, si vedeva passare nelle palpebre chiuse 

quel che aveva scritto, che voleva e disvoleva, con angosciosa 

vicenda, spedire al villino. «Prego non parlarmi di quella grande 

persona mai più.» Si era fermata dopo infiniti cambiamenti, 

dopo stracciati otto o dieci foglietti a questa forma di ripulsa che 

simulava risentimento per una frase della lettera di Massimo. Se 

n'era compiaciuta amorosamente come di un'opera d'arte. Ma 

ora le venne il dubbio che appunto fosse da escludere l'appa-

renza di un risentimento perchè la sua ripulsa non verrebbe con-

siderata ferma, definitiva. 

Desiderò rileggere tutto e rientrò in casa. Per via trovò Teresina 

che veniva ad avvertirla di avere preparato un caffè forte. 

«Madre!» esclamò la cameriera, camminando dietro a lei. «Pare 

stata...» S'interruppe, non disse «nell'acqua» per ribrezzo della 

parola, tanto aveva pensato la notte a certo gorgo del Posina 
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dove, pochi giorni prima, si era scoperto il cadavere di un suicida. 

 

NO, «grande persona» non andava, non andava! Nè bastava to-

gliere «grande». Era opportuno dare allo scritto un altro tono, 

escludere ogni apparenza di risentimento e di disistima. Stracciò 

anche quel foglietto e scrisse così: 

 

«Cara amica, 

 

«La prego di non parlarmi mai più, nè direttamente nè indiretta-

mente, di quella persona che io potrò anche stimare, se vuole, 

ma che m'ispira una contrarietà invincibile. Se ieri sono stata cat-

tiva con Lei fu per il sentimento che mi fa scrivere così. Mi per-

doni. 

LELIA.» 

 

Rilesse, giudicò di avere scritto chiaro, bene, opportunamente. 

Non c'era più luogo a correzioni, a pentimenti. Partite quelle pa-

role, era finito tutto, per sempre. Cadde a giacere sul letto, spos-

sata a morte anima e corpo, senza forza nelle membra, senza 

lume nei pensieri, senza vita nel cuore, nè di dolore nè di desi-

derio. Dormì un'ora. Svegliatasi, balzò a sedere sul letto, sgo-

menta di aver dormito, di non saper quanto, di non raccapez-
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zarsi. Visto il foglietto aperto sulla scrivania, le ritornò la co-

scienza con un moto lento, nel petto, di dolor sordo. Si lavò, si 

ravviò i capelli. Crescendole quel senso di dolore, invadendola 

tutta, le si mossero, le ingrossarono in seno le onde del pianto. 

Non pianse, però. Una voce interna le disse che forse lo scritto 

non andava ancora bene, ch'era forse da rifare. Lo prese per ri-

leggerlo e non le fu possibile, tanto le mani tremavano e la vista 

s'intorbidava. Uscì per andarlo a rileggere fuori, in giardino, dove 

i nervi non avrebbero osato ribellarsi così. Discese al sedile dei 

noci. Era tanto stanca, vi era tanta pace nel vento fresco, nelle 

onde dell'erbe mature, nel continuo gorgoglio della Riderella, 

che il tumulto dei suoi nervi si chetò. Come l'infermo che al par-

tirsi di uno spasimo acuto ritorna spossato al senso delle cose 

circostanti e ancora non sa se viva nel reale o nel sogno, ella se-

dette a lungo, collo scritto non riletto in grembo, attonita, inerte. 

Il foglietto le scivolò dalle mani, cadde sull'erba. Lo sentì e non 

si mosse. Qualche altra cosa le scivolava dalla mente, non con-

sentendo ella nè contrastando. Si chinò, raccattò la lettera, co-

minciò a lacerarla pian piano, da un angolo. Lacerava lacerava 

guardando l'erba con occhi pieni di sogno. A misura che lacerava 

ne venne prendendo coscienza come di un atto grave che facesse 

parere strana la noncuranza, intorno a lei, delle cose, il variare, 

continuo come prima, dell'erbe mosse dal vento, il discorrere 

dell'acqua, tranquillo come prima. Finito ch'ebbe di lacerare, il 

cuore prese a batterle forte forte come s'ella si sentisse intorno 

alla persona le braccia e sulle labbra le labbra dell'amato. Balzò 
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dal sedile, infiammata e sgomenta. Raccolse e disperse nella Ri-

derella i pezzetti dello scritto lacerato, si fermò a guardare nella 

corrente fino a che tutti disparvero i testimoni dell'atto col quale 

aveva annientato lo scritto; parendole che l'atto stesso e il suo 

segreto senso fossero così distrutti. E la voce di prima le si mosse 

ancora nell'interno: «invece di scrivere a donna Fedele che non 

parli più di lui, fare a meno di andare al villino». 

Ella vi consentì con un respiro di sollievo; sì, non scrivere e fare 

a meno di andare al villino. 
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V 

NEL pomeriggio capitò nuovamente alla Montanina la Fantuzzo, 

senza compagni, questa volta. Fu ricevuta da Teresina. Lelia 

aveva l'emicrania e, occorrendo, l'avrebbe inventata per liberarsi 

da quella seccatura. Opere ufficiali di pietà non erano per lei; in 

compagnia di una tale bigotta poi! Il sior Momi, fiutata la burra-

sca fin dal giorno prima, aveva pensato bene di cavarsela con una 

giterella a Padova. La siora Bettina era discretamente ben dispo-

sta verso il sior Momi. Per verità, suo cognato l'arciprete, inter-

rogato da lei circa il nuovo signore della Montanina, le aveva 

detto in confidenza: «Farina fina, ciò, bona da colla, dove ch'el 

toca el taca – ma da far ostie, no credaria». Invece il cappellano, 

l'oracolo della siora Bettina, le ne aveva parlato diversamente. 

Don Emanuele lo conosceva quanto l'arciprete e anche meglio; 

ma fino a che Lelia non fosse sottratta all'influenza di donna Fe-

dele e avviata alla vita monastica il sior Momi gli era, per certa 

coincidenza d'interessi, un utile alleato. Perciò egli aveva detto 

alla siora Bettina, con molta compunzione, con molti contorci-

menti di parole, che forse l'arciprete, nella sua santa semplicità, 

nella sua nativa buona fede, aveva dato troppo ascolto a certe 

voci maligne, a certi giudizi esageratamente severi. Il signor da 

Camin era stato sfortunato negli affari, poteva non essere andato 

esente da qualche fragilità umana, ma era uomo di fede pura, 

immune dagli errori moderni, era uomo di pratiche; ottimo cat-

tolico, insomma, tale da dovere il clero e il popolo di Velo rin-

graziare la Provvidenza che alla Montanina ci fosse lui e non quel 
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giovine signore di Milano. 

Poichè nè Lelia nè sior Momi erano visibili, la Fantuzzo e Tere-

sina colsero l'occasione gradita di fare insieme quattro chiac-

chiere in libertà. Alla Fantuzzo piaceva di stare con Teresina che 

non le dava soggezione, ch'era una persona sensata, molto pia, 

che sapeva tante cose, le raccontava volontieri e bene. Alla ca-

meriera piaceva di stare colla siora Bettina, tanto santa, che le 

parlava riguardosamente. Si vedevano assai di rado ma quando 

si vedevano s'illuminavano dolcemente ambedue in viso, face-

vano insieme, pettegoleggiando, un chiacchiericcio di canarine, 

confondevano sul pettegolezzo, con mutua soddisfazione, i loro 

commenti di persone savie e timorate. Della Montanina la Fan-

tuzzo non conosceva che il salone. Teresina l'accompagnò a ve-

dere tutta la villa, tranne le stanze di Lelia e quelle del padrone, 

che il sior Momi aveva chiuso a chiave. 

«Tanto un bon cristian, vero?» disse la siora. Teresina la guardò 

meravigliata, le vide una faccia così convinta, che rispose: «Eh 

sissignora!». 

«E la paronzina?» riprese la Fantuzzo, con una faccia diversa, 

molto ambigua. 

«Eh sissignora, anca ela» rispose Teresina. 

«De religion, m'intendo.» 

Teresina rispose da capo, ma un poco turbata: «Eh sissignora.» 

Erano uscite dalla sala del biliardo nella veranda aperta, presso 
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un gruppo di sedie. La siora Bettina sedette e, molto imbaraz-

zata, molto rossa in viso, domandò alla cameriera se non cre-

desse che la relazione di quella signora di Arsiero, persona senza 

rispetto per i sacerdoti, amica del cattivo prete di Lago, avesse 

fatto perdere la fede alla ragazza. 

«Oh mi no credo no, sala» rispose Teresina, onestamente. 

«Perchè La sa, vero?» 

Teresina non comprese, lì per li, cosa dovesse sapere, rimase a 

bocca aperta. Le due donne si guardarono, una sbalordita, l'altra 

compunta. Quest'ultima attese un poco e poi accennò al tentato 

suicidio. Allora Teresina capì e le si vide in faccia che aveva ca-

pito. Abbassò gli occhi, non rispose. Abbassò gli occhi anche la 

siora Bettina, raccogliendosi per rammentare le istruzioni datele 

da don Emanuele per un suo eventuale incontro colla cameriera. 

Intanto Teresina si riebbe, osservò che lo scritto rivelatore era 

stato fatto a pezzi dalla signorina prima di uscire, che forse ell'a-

veva rinunciato al suo proposito. La siora Bettina non aveva 

istruzioni per una replica e tirò avanti. Domandò, blanda blanda, 

se la signorina avesse l'abitudine di pregare la mattina e la sera. 

Teresina arrossì, malcontenta che le si chiedessero queste cose 

intime, e rispose di non sapere. E libri di pietà, ne aveva la signo-

rina? Aveva un bellissimo libro dei Vangeli, dono del signor Mar-

cello. E altro? La siora Bettina respirò quando Teresina le disse 

che Lelia aveva pure una Filotea e una Via del Paradiso, i suoi 

libri di pietà del collegio. E li leggeva? Teresina avrebbe potuto 

rispondere che non le era capitato mai di vedere nelle mani di 
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Lelia nè Vangeli nè Filotea nè Via del Paradiso. Rispose soltanto: 

«Ma!». L'altra, sentendola diffidente e conoscendola pia, mise in 

tavola una carta grossa, sempre con dolcezza timida. In canonica 

si sperava che dopo il fatto di quella notte la ragazza andasse 

presto a confessarsi. In pari tempo si temeva che ne fosse trat-

tenuta da riguardi umani. Specialmente don Emanuele, che co-

nosceva il fatto della notte meglio dell'arciprete, era tanto in-

quieto, poveretto. Con questo discorso la siora Bettina non aveva 

pensato affatto a una trappola. Fu però tale per Teresina che ci 

cascò. Ell'aveva espresso un dubbio circa le intenzioni suicide 

della signorina. Il dubbio non era sincero e desiderava ella pure, 

da buona credente, che la signorina si confessasse. Si tradì con 

un «sicuro!» che le venne dal cuore. 

La siora Bettina si raccolse ancora. Trovò questa bella uscita: 

quanto sarebbe stato meglio che i Trento non si fossero presa la 

ragazza con sè! Nel suo dolore per la morte del fidanzato, ella si 

sarebbe probabilmente risolta di uscire dal mondo non come 

aveva pensato quella notte. Si sarebbe data al Signore. 

«Oh mi no credo no, sala!» esclamò per la seconda volta Tere-

sina, risentita per il biasimo indiretto ai suoi padroni vecchi. E 

perchè non credeva? Ma! quel «ma!» era uno scrignetto pieno di 

ragioni d'oro e chiuso a chiave. Teresina non lo aperse e la Fan-

tuzzo credette che non lo aprisse perchè vuoto. 

«Sarebbe stata una benedizione» diss'ella. Fu per soggiungere: «e 

potrebb'esserlo ancora», ma si ricordò in buon punto che don 
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Emanuele le aveva prescritto di non avanzarsi troppo. La came-

riera espresse il proprio rincrescimento di non potere più oltre 

trattenersi con lei, causa certe faccende. La siora Bettina si alzò. 

«Almeno questa confessione» diss'ella. 

«Magari!» rispose Teresina. 

Accompagnò la Fantuzzo fino al cancelletto del portico. Al mo-

mento del congedo colei insinuò che Lelia poteva recarsi con 

qualcuno a Vicenza, confessarsi a Monte Berico. Si confesse-

rebbe più volontieri, forse. 

«Magari!» rispose ancora Teresina. La Fantuzzo osservò che la 

proposta di una gita a Monte Berico poteva venire a Lelia dal suo 

papà. 

«Madre!» pensò la cameriera. 
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CAPITOLO DECIMOTERZO 

«AVEU» 

I 

LA MATTINA seguente, Lelia ricevette una lettera di donna Fe-

dele. L'amica si doleva di non averla più veduta dopo la piccola 

burrasca. Le annunciava la sua prossima partenza per Torino, 

consigliata anche dal medico di Arsiero. Pareva dunque che il 

medico di Arsiero l'avesse visitata; ma ciò non era detto esplici-

tamente. Seguivano calde istanze per aver presto una visitina, al-

meno; e la preghiera di un rigo di risposta da consegnare al 

messo. Lelia rispose a precipizio: 

 

«Sono tanto contenta del Suo viaggio a Torino. Non vengo da 

Lei perchè mi sarebbe particolarmente penoso, alla vigilia di un 

tale viaggio, respingere desideri Suoi e dovrei pur farlo. Forse 

non sono degna ch'Ella si occupi ancora di me. Forse è meglio 

che mi dimentichi e mi lasci alla mia sorte! 

LELIA.» 
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II 

DONNA Fedele era, quel giorno, in condizioni di salute così tristi 

da renderla straordinariamente irritabile. Aveva dolorato tutta la 

notte e soltanto all'alba le era riuscito di dormire mezz'ora. La 

povera vecchia Eufemia, che dormiva nella camera vicina, l'aveva 

udita più volte lamentarsi, n'era desolata. La sua desolazione, lo 

stesso zelo che le metteva sulle labbra tante domande inquiete, 

tanti consigli, tante preghiere, le fruttava soltanto risposte infa-

stidite. L'effetto delle righe di Lelia fu disastroso. Donna Fedele 

lesse e rilesse il biglietto in presenza della cugina. Lo stracciò. La 

irritava il rifiuto di venire, la irritava la chiusa che le pareva una 

romantica rifrittura di frasi fatte: «mi dimentichi, non son degna, 

mi lasci alla mia sorte!» 

Appena lacerato, pensò a Marcello. Lagrime di pentimento le 

vennero agli occhi. La cugina Eufemia la guardava trasognata. 

Ciò irritò da capo donna Fedele. «Va là! Va via!» diss'ella. La po-

vera vecchietta, spaventata, perdette la testa, «i vad, i vad», si pre-

cipitò all'uscio e invece di cercarne la maniglia a destra la cercò a 

sinistra, palpando, palpando, tanto che donna Fedele, cadutale 

d'un colpo tutta la collera, la richiamò. 

«Vieni qua, vieni qua» diss'ella, «scusa scusa. Siedi lì e lasciami 

pensare.» 

Pensò, infatti, un pezzo. Quindi si volse alla mansueta cugina che 

stava lì seduta colle mani sulle ginocchia, guardando un turac-
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ciolo di sughero caduto sul pavimento e non osando alzarsi, mal-

grado il desiderio grande, per andarlo a raccogliere. 

«Senti, donna Eufemia» diss'ella. 

«Donna Eufemia» mormorò la vecchietta, sentendosi canzonata. 

«Oh mi povr'om!» 

Rise, perchè il titolo le pareva un sarcasmo alla sua povertà, ma 

poi si mise a dimostrare che per verità vi aveva diritto e che il 

vecchio sacrestano del duomo di Santhià buon conoscitore delle 

famiglie antiche del paese, la chiamava sempre donna Eufemia. 

Allora donna Fedele pretese che nei tempi antediluviani ell'a-

vesse avuto, per quel sagrestano, del tenero, ciò che fece spiritare 

la poveretta. Poi le domandò se fosse mai stata romantica. Ro-

mantica? «O mi o mi!» Cosa diavolo tirava in campo, adesso «sta 

sì», questa donna qui? La vecchietta rise di cuore, anche perchè 

le pareva che donna Fedele dovesse sentirsi meglio se scherzava 

così. «Romantica? Cossa ca l'è poeui, romantica?» Donna Fedele 

fece le alte meraviglie di tanta ignoranza e le annunciò una le-

zione pratica di romanticismo. Le fece prendere un piattino d'ar-

gento, abbruciarvi su il biglietto di Lelia, porne la cenere in una 

busta, chiudere la busta. 

«Dopo colazione» diss'ella, «andremo a portare questa busta alla 

Montanina e così diventeremo due romantiche.» 

Andare alla Montanina? In quello stato? Dopo quella notte? Pio-

veva, anche. La cugina Eufemia credette che scherzasse. Quando 

n'ebbe l'ordine preciso di mandare ad Arsiero per far venire una 
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vettura nel pomeriggio, alle quattro, protestò ch'era una impru-

denza, una follia. Il medico di Arsiero, venuto la sera precedente, 

aveva ordinato, dopo un esame finalmente concesso, il riposo 

più assoluto, necessario perchè l'ammalata potesse intraprendere 

il viaggio di Torino. Egli consigliava Padova invece di Torino, per 

la vicinanza; ma donna Fedele non voleva udir parlare che di To-

rino e del Mauriziano. Ora l'operazione si poteva forse protrarre 

di pochi giorni ancora ma non oltre. La cugina ebbe un bel pro-

testare. L'ordine per la carrozza fu mandato. Fu pure mandato 

un biglietto all'arciprete di Arsiero colla preghiera di volersi tro-

vare alle quattro nella chiesetta del Camposanto. La chiesetta è 

poco fuori della via che dal villino conduce alla Montanina. Real-

mente nella notte donna Fedele aveva creduto di morire e ora 

voleva confessarsi. Salire la scalinata della chiesa di Arsiero le 

sarebbe stato impossibile. 

Di solito la carrozzella che veniva a prenderla si fermava sulla 

strada pubblica ed ella faceva a piedi il viale dal villino al cancello. 

Oggi ordinò che la carrozzella venisse fino al villino. Non pio-

veva più, era uscito il sole. La cugina Eufemia, vedendola palli-

dissima, la supplicò ancora di restare a casa. Non n'ebbe in ri-

sposta che un sorriso e l'ordine di salire in carrozza. In fatto quel 

gran pallore era una nota di sofferenza morale non meno che di 

sofferenza fisica. Ell'aveva pure nel sangue, come Lelia, i fer-

menti dell'orgoglio. Il piegare l'orgoglio proprio davanti a quello 

di Lelia le costava un penoso sforzo. 

Dalla chiesetta del cimitero uscì trasformata. Disse alla cugina 

che la carrozza e l'aria le avevano fatto tanto bene; che, quasi 
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quasi, si sarebbe sentita in grado di dare la scalata a una di quelle 

«montagnasse» come le chiamava con orrore la vecchia dami-

gella. La carrozzella si fermò al castagno candelabro. La Magis 

salì a piedi alla Montanina per dire a Lelia che scendesse. 

Donna Fedele attese in carrozza. Di solito faceva conversazione 

col vetturino, si divertiva a domandargli di cose e di persone di-

verse per udirlo rispondere col suo linguaggio colorito. Spesso il 

vetturino aveva alzato il gomito e allora un po' gli faceva delle 

rimostranze, un po' lo stuzzicava per amore della sua eloquenza. 

Il vetturino pure si divertiva a chiacchierare colla «contessa delle 

Rose» che aveva, secondo lui, un «descorso» come nessun altro 

al mondo. Anche adesso, appena la cugina Eufemia si fu allon-

tanata, egli domandò alla «contessa» se fosse vero che l'amorosa 

del sior Momi lo avesse bastonato prima di andar via, come rac-

contavano ad Arsiero. Donna Fedele gli ordinò di tacere. Ella si 

sentiva veramente sollevata, dopo la confessione, e il momento 

le parve prezioso. Da fanciulla in poi il suo sogno era stato di 

poter vedere la morte avvicinarsi senza dolore fisico, nella inte-

grità dei sensi e della intelligenza, con molta dolcezza di poesia 

nell'anima. Aveva il sentimento di non sopravvivere all'opera-

zione, non provava nessun dolore e sulla stradicciuola romita 

percorsa tante volte nella sua gioventù, il tacere contento, a sini-

stra, dei boschi profondi e della breve coppa di prato fiorito, la 

vocina eterna, a destra del picciol rivo cadente in un borro, la 

cara chiesina di tante preghiere, di tante interne lagrime, seduta 

là davanti nel sole aperto, le placide forme, eterne anch'esse, delle 
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montagne, le intenerirono il cuore. Ella non comunicava inten-

samente mai col paesaggio, non era una sognatrice. Era una crea-

tura dominata dal senso morale e dal senso del comico, quindi 

più attirata dal linguaggio e dall'aspetto degli uomini che dal lin-

guaggio e dall'aspetto della natura. Ma in quel momento meravi-

gliò ella stessa della tenerezza che provava per la stradicciuola 

romita, per la silenziosa scena di bellezza e di grazia, per la voce 

flebile dell'acqua cadente, per le montagne eterne. Era la tene-

rezza di un addio. Ella non sarebbe più tornata in quel posto 

prima di andare a Torino. E dopo... 

Dopo, rivedrebbe Marcello? Non ci contava. Chi sa, nell'altra 

vita, che mutamento anche di sentimenti! Però, pensandovi, le 

punse acuto il dolore di non essere ancora riuscita ad assicurare 

l'avvenire di Lelia secondo il desiderio del morto amico, di dover 

lasciare interrotto il suo lavoro per quel fine. E la tenerezza poe-

tica inaridì, vi sottentrò una vaga inquietudine perchè la cugina 

non ritornava. Udì gente dietro a sè, guardò: don Emanuele e la 

siora Bettina. Don Emanuele si voltò di scatto alla sua compa-

gna, le disse qualche cosa e sfangò indietro a gran furia. La Fan-

tuzzo continuò la sua strada, passò, rossa rossa, accanto alla car-

rozzella, senza guardare. Donna Fedele, che l'aveva incontrata 

una volta o due, le fece un grazioso saluto. Colei chinò appena il 

capo e corse via frettolosa. Donna Fedele la vide salire i gradini 

della chiesina, sparire dentro il cancello. «Chi sa» pensò «cosa 

succede, adesso! Chi sa se Lelia viene!» Un minuto dopo, ecco 

Lelia e la cugina uscire insieme dal cancello. Respirò. 
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La cugina Eufemia, che sapeva di non dovere assistere al collo-

quio, sedette sui gradini della chiesa. Lelia s'incamminò verso la 

carrozzella, prima lentamente, poi in fretta quando vide donna 

Fedele farsi aiutare dal vetturino a discendere. Le parve fortu-

nata, nell'imbarazzo di quell'incontro, una piccola mischia di ce-

rimonie; e se donna Fedele restava nella carrozzella, il colloquio, 

in presenza del vetturino, sarebbe meno penoso. Donna Fedele 

insistette per discendere. Aveva veduto aperto il cancelletto di 

legno che mette nella breve coppa di prato e nei boschi. 

«Andiamo a discorrere un poco là dentro» diss'ella col suo solito 

sorriso, «dove siamo state ancora; ti ricordi?» 

Lelia, cui la Magis aveva detto frettolose parole di angoscia per 

le sofferenze della cugina, le osservò che si sarebbe stancata. 

Donna Fedele rispose che si porrebbe a sedere sull'erba. Lelia 

temè un colloquio pericoloso e il suo viso lo disse. Esitò un mo-

mento, silenziosa. Intanto lo zelante vetturino che aveva udito e 

sapeva l'erba inzuppata di pioggia, prese una coperta dal serpe e 

spalancato il cancello, chiese: 

«Dove, signora contessa?» 

Così, preso il braccio di Lelia, donna Fedele raggiunse lenta-

mente la breve costa ombrosa fra i castagni e il rivoletto, dove 

ogni filo d'erba pareva sapere di che l'una e l'altra avrebbero par-

lato ancora. 

Donna Fedele sedette; Lelia rimase in piedi. 
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«Sei stata cattiva» disse la prima, quando il vetturale si fu allon-

tanato. 

«Lo sono ancora» rispose Lelia, guardando nel rivoletto corrente 

ai loro piedi. 

Donna Fedele tacque un poco, guardò ella pure nell'acqua e disse 

piano, senz'alzare il capo: 

«Pensa che forse non mi vedrai più.» 

«Quando parte?» chiese la fanciulla, nello stesso tono sommesso. 

L'amica ebbe un lieve scatto nella voce. 

«Adesso parto per andare a Torino ma credo che poi partirò da 

Torino per andar a trovare i miei vecchi!» 

«Non pensi a queste cose» disse Lelia resistendo all'emozione. 

«Quando saprai» riprese donna Fedele «che sono morta, ti ricor-

derai della promessa che mi hai fatta?» 

Lelia rispose un «sì» appena intelligibile. Donna Fedele si levò di 

tasca due lettere, ne porse una alla fanciulla. 

«Qui c'è tutto» diss'ella: «nomi, indirizzo, istruzioni. Nel testa-

mento non c'è che il legato per te, puro e semplice.» 

Lelia prese la lettera, in silenzio. 

Donna Fedele la sentì commossa, le domandò se fosse contenta, 

ora, di averle scritto come aveva scritto. La fanciulla abbassò gli 

occhi, rispose: «No». 

«Ecco, la tua lettera è qui» disse donna Fedele, porgendole l'altra 
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busta. 

«La distrugga Lei» disse Lelia, per un residuo di orgoglio. 

Donna Fedele aperse la busta, le mostrò la cenere. Lelia s'in-

fuocò in viso, afferrò impetuosamente la busta, la gittò nel riga-

gnolo. 

«Un'altra cosa» disse l'amica savia. «Tu mi hai detto che lasci il 

cattolicismo a me. Sì sì, a me! Hai nominato anche degli altri ma 

volevi colpir me. Questo non importa, colpir me. È la perdita 

della fede che importa. Tu vuoi dunque darmi anche questo do-

lore, mentre sto per morire?» 

«Posso io credere o discredere a mio piacere?» esclamò Lelia, 

appassionata. «Non è Lei che mi ha fatto perder la fede, no. Ero 

irritata quando Le dissi quelle cose. Ma poi non dica che muore! 

Perchè vuole tormentarmi? Non è famoso questo chirurgo di 

Torino? Lei guarirà!» 

«Cara» rispose donna Fedele, «non è sicuro se arriverò in tempo 

per l'operazione. Se si sarà in tempo di farla, io mi sento talmente 

sfasciata dentro che l'urto mi deve buttar giù in polvere. Del re-

sto basta. Mi permetterai di pregare per te in questa e nell'altra 

vita. Non domando altro. Guarda, sono orgogliosa anch'io, 

come te. Mi sono confessata adesso, prima di venir qua, dei pec-

cati d'orgoglio, con dolore. Cerca di guarirne anche tu. Fra poco 

sarai maggiorenne, padrona di te. Non ascoltare l'orgoglio, al-

lora. Perchè è tutto orgoglio il tuo, tu mi capisci!» 

Lelia ebbe un amaro sorriso interno. Non aveva capito, donna 
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Fedele, con tutto il suo ingegno! Tacque. 

«Pensa» riprese donna Fedele «che un uomo si perde per causa 

tua!» 

«Si perde?» mormorò Lelia ironicamente. 

«Si perde, sì!» 

«Si perde perchè non crede più ai preti, forse?» 

L'ironia suonò ancora più acerba. Donna Fedele riflettè un poco. 

«Senti» diss'ella. «Oggi la mia borsa è una cassetta postale.» 

Ne tolse una terza busta e continuò: 

«Questa è una lettera che ho ricevuta stamani. Non voglio che 

tu la legga ora. La leggerai più tardi. Te la lascio. Non restituir-

mela. Te la lascio per sempre. Leggine e rileggine bene la chiusa. 

Non ti dico altro. E adesso aiutami ad alzarmi. Abbiamo fatto 

troppo aspettare la cognata dell'arciprete.» 

Lelia prese la lettera pensando che faceva male a prenderla, per 

un irresistibile impulso. Così il giuocatore che ha giurato ai figli 

di non toccare le carte mai più, afferra, disprezzandosi e tre-

mando, il mazzo che gli è offerto davanti a un tavolino e a un 

pugno d'oro. Appena presala, fu per restituirla; ma donna Fedele 

cercava già, faticosamente, di alzarsi. Non potè a meno di darle 

aiuto e fu un aiuto difficile. Passato il primo momento, sentì che 

la restituzione non poteva più essere tanto impetuosa da imporsi, 

che lo stato di donna Fedele non permetteva una lotta. Si disse 

che le restava sempre la facoltà di non leggere. Donna Fedele, 
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esausta, si fermava ogni due passi, pesando tutta sul suo braccio 

e talora guardava Lelia, sorrideva della propria stanchezza, soa-

vemente. 

«Senz'altri congedi, sai» diss'ella. «Non ti domando più di venire 

al villino. Ho bisogno di una gran quiete, prima di affrontare 

questo viaggio. Puoi mandarmi un rigo a Torino quando vi sarò. 

Ospitale Mauriziano.» 

Lelia non parlò. Quella lettera le bruciava la mano, le bruciava il 

cuore. Giunte alla carrozzella, le due signore si avvidero di avere 

dimenticata la coperta. Il vetturino corse a pigliarla e la cugina 

Eufemia, che intanto aveva fatto un'amichevole conversazione 

con lui, riferì che quella signora di Velo era ripassata per andare 

a casa, che si scusava con Lelia di non avere aspettato e che sa-

rebbe ritornata il giorno seguente. Lelia non parve accorgersi che 

si parlasse di lei. 

All'atto di salire in carrozza, donna Fedele le disse, col suo dolce 

sorriso, un «addio, cara» tenerissimo. Allora, all'ultimo momento, 

la fanciulla le chiese di riprendersi la lettera, sottovoce, colla esi-

tazione di chi prevede che la sua domanda non sarà presa sul 

serio. 

«Ma che, ma che!» fece donna Fedele. 
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III 

RIMASTA sola, Lelia fu presa da una palpitazione violenta. L'on-

nipresente cuore le batteva anche nelle tempie. Si nascose in 

seno la lettera, andò a sedere sui gradini della chiesetta. 

Si disse, per placare il tumulto del cuore, che forse la lettera par-

lava soltanto di religione, di fede perduta o di fede riacquistata, 

e che questo, a lei, era del tutto indifferente. La lettera le metteva 

a ogni modo, colla sua presenza sensibile, un torbido ardore, un 

senso vertiginoso che la sua volontà fosse ridotta impotente nel 

turbine del destino. Udì scender gente da sinistra e si alzò. Pas-

sarono due contadini di Lago, salutando. Ella pensò di ritirarsi 

in casa. Fatti pochi passi sull'erta, se ne pentì. In casa, nella sua 

camera, non avrebbe resistito alla tentazione di leggere subito. 

Non voleva leggere subito. Sostò, incerta. Finalmente ritornò in-

dietro con una incoscienza di automa, discese i gradini della 

chiesa, prese la via di Lago. A misura che procedeva nel cam-

mino, entrava nella sua incoscienza di automa l'idea di andar a 

leggere in un luogo deserto. Giunta nella conca di Lago, prese il 

sentiero che conduce al laghetto del Parco. Udì voci di donna al 

lavatoio, ritornò indietro, si mise fra le casupole di Lago avendo 

in mente oramai, una meta, la strada militare che taglia in alto il 

fianco della Priaforà, sopra le gole del Posina, dov'era andata più 

volte a cogliere rose delle Alpi. Salì alle selvagge frane quando il 

sole calante, toccata la cresta della montagna, vi mancava rapido. 

Le gole del Posina soffiavano vento freddo sulla morta petraia, 

sul caos di macigni enormi, franati dalle nude sinistre altezze giù 
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verso lo spacco pieno d'ombra e di perpetuo rombo. Lasciata la 

strada, Lelia si arrampicò a sinistra fra i rododendri fioriti. Seduta 

lassù, sola figura viva nel gran deserto ventoso, andò strappando 

fiori, macchinalmente, a destra e a sinistra, se ne raccolse un pic-

colo fascio in grembo, vi tenne su a lungo le mani immobili, gli 

occhi, il pensiero. Poi, fredda quanto potè, cavò la lettera, si fece 

forza per non correrla in cerca del proprio nome, lesse dal prin-

cipio, lentamente: 

 

«Cara mamma Fedele, 

 

«Sappia che mi avvio alla ricchezza e alla fama. Ieri l'altro la fa-

miglia di un giovinotto cui rimisi a posto un piede slogato, mi 

mandò all'albergo ogni ben di Dio: formaggio di capra, salsiccia, 

funghi. Ieri un pretino candido, timido, umile, per una visita alla 

sua vecchia madre che ha varici alle gambe, siccome non volli il 

suo denaro, mi diede una boccetta di aceto di Modena. Come lo 

avesse non so. Stamattina mi mandò a chiamare la moglie del 

sagrestano. La bambina che mi portò il messaggio mi portò an-

che un cestello di noci per impegnarmi ad andare. Secondo l'al-

bergatrice mi attende un grande avvenire. Se continuo così, dice, 

mi potrà capitare di venir chiamato nientemeno che a Puria, un 

mucchietto di case a venti minuti da qui. 

«E un essere cui la fortuna sorride a tal segno avrà voglia di mo-

rire? Eh sì; di quando in quando io sono questo pazzo. Mi pare 

allora che sarei contento di dormire fra i cipressetti del piccolo 
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cimitero di Dasio, grami come la mia grama sorte; e, perchè non 

manco di pensieri poetici, sogno che i cipressetti, nutriti del mio 

cuore, diventerebbero due colonne grandi, due nere colonne 

trionfali della Morte. Se poi mi scuoto e mi rimprovero di viltà, 

debbo riconoscere, pensandoci, che la viltà è viltà ma che ragioni 

di vivere non ne ho molte. 

«Non parlo degli amici a cui la mia morte farebbe dispiacere. Già 

non sono che due: Lei e don Aurelio. E di don Aurelio credo 

che, quando mi sapesse morto regolarmente nel mio letto, con 

tutti i conforti della religione cattolica, forse mi reputerebbe for-

tunato e si consolerebbe. Lei, cara amica, prenderebbe la cosa 

con un po' meno di filosofia, mi compiangerebbe un po' più; ma, 

se non erro, Ella non apprezza poi molto questa vita, non do-

vrebbe quindi rattristarsi troppo per un buon amico che va a 

provare l'altra con tutto l'ossequio a Santa Madre Chiesa. Ella si 

meraviglia del mio ossequio, dopo quello che Le ho scritto. Ella 

pensa già che, sentendomi affondare, ho gridato, secondo il Suo 

consiglio, “Signore, salvami!” e che il Signore mi ha salvato. Cara 

amica, certo sì, ho gridato, forse sì, Dio mi sta salvando, ma non 

come Lei crede. Forse la verità non è a galla del mare, è nel 

fondo. Se fossi per morire, non vorrei scandolezzare questa 

buona gente, domanderei un prete. E non sarebbe ipocrisia! Di-

rei i miei peccati per un bisogno supremo di sincerità e di umiltà 

davanti alla Morte, farei la Comunione in memoria di Chi avrei 

voluto seguire sulla montagna e sulle onde del mare di Galilea 

invece che seguire la immensa processione di mitre, di zucchetti, 

di tricorni, di cappucci, di abiti neri, bianchi, rossi e violetti che 
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oggi cammina davanti a noi. Ma questo non è ancora il fondo. 

Credo di trovarmi ancora in acque instabili che sentono l'urto 

dei venti e il moto delle correnti, credo di obbedire ancora all'im-

pulso di sentimenti che furono il veicolo delle mie fedi passate; 

credo che avrò riposo solamente in quelle ultime profondità so-

lide dove la voce di Cristo “o tu di piccola fede” non arriva più, 

dove un giorno scenderanno a giacere per sempre anche le mitre, 

gli zucchetti, i tricorni e i cappucci. Se guardo a quello che cre-

devo un anno fa e a quello che credo adesso, mi domando, per 

quanto la stessa domanda mi faccia orrore, se domani crederò 

ancora in Dio. Questa luce del mio spirito, ferma sino a ieri, co-

mincia già a balenare. 

«Ebbene, sarei un mentitore se Le dicessi che desidero morire 

per questo. No, se non fosse che per questo, vorrei invece più 

intensamente vivere. Mi proibirei, vivendo, di pensare più a cose 

religiose, mi proibirei negazioni e credenze, mi farei padre, fra-

tello, amico di questa povera gente, vorrei dare ad essa tutto che 

potrei dare di bene vivendo poveramente anch'io, vorrei cer-

carmi una compagna da poter amare coll'anima e coi sensi, vi-

vere di amore per addormentarmi un giorno, confidente nel mi-

stero che non conosco e non posso conoscere. Ma questo Para-

diso è duramente chiuso per me. Se desidero di morire è perchè 

la febbre che ho voluto combattere, che ho sperato un momento 

di vincere, questa febbre che ha nome Lelia si è rincrudita, mi 

arde, mi consuma e non la combatto più.» 

A questo punto una fiamma corse il sangue di Lelia, una nube le 

oscurò la vista, ella si sentì come una festuca in un gran vento, 
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nel soffio di un Dio, Signore del Cielo e della Terra, davanti al 

quale piegasse tutto, la sua volontà come il resto. Posata la lettera 

aperta sul fascio di rododendri che teneva in grembo, li raccolse 

nelle mani tremanti, se li strinse sul viso come per odorarli, volle 

nascondere anche agli spiriti dell'aria il bacio avido sulle parole 

di fuoco. Era vinta, era sua, era la donna della sua anima e de' 

suoi sensi, che avrebbe vissuto di amore con lui, poveramente, 

che si sarebbe chiusa con lui in quel nido montano, fuori del 

mondo che lo avrebbe consolato di tutte le amarezze passate, 

che lo avrebbe confermato nella sua idea di fare il bene, di non 

pensare all'Inconoscibile, di accettare anche il sonno eterno. La-

grime le facevano groppo alla gola. Spaventata, si ripose ancora 

in grembo i rododendri e la lettera, cercò di non pensare a niente, 

di smarrirsi nella contemplazione di un garofano selvaggio che 

tremava nel vento come tremavano le mani di lei. Quando le 

parve di essere ritornata signora di sè, riprese a leggere: 

«Sarà perchè nella solitudine la fantasia prende il dominio dello 

spirito, sarà perchè la poesia malinconica e dolce del luogo am-

mollisce il cuore, non lo so; so che spasimo, so che passo ore e 

ore a guardare, non il suo ritratto perchè non lo possiedo, ma un 

pezzo di carta dov'ella un giorno, pregata da me, scrisse il titolo 

di un libro. Guardo guardo, poi chiudo gli occhi, quelle tre parole 

indifferenti mi diventano, sotto le palpebre, il suo viso radiante 

ingegno, fantasia e fuoco. Mi chino, bevo il profumo ch'ella usa 

e che la carta serba ancora, che mi fa dolere il petto come la 

divina musica di “Aveu” di Schumann, che, suonata da lei, mi 

fece dolere in un modo tanto dolce fino alle braccia e ai polsi. 
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Veda, cara mamma Fedele, come Le dico filialmente tutto. Que-

sta mattina bevevo senza freno il viso, lo sguardo, il profumo. 

Non potendone più, riposi il mio tesoro, corsi a guardare, pochi 

minuti fuori del paese, fra le creste delle grandi rocce al cui piede 

è Dasio, una punta di dolomia che somiglia a un'altra punta di 

dolomia che io vedevo dal salone della Montanina, attraverso le 

vetrate della galleria superiore, ascoltando “Aveu”. Oh come 

come mi parlava quella piccola punta inclinata nel cielo! Questa 

non le somiglia poi tanto, ma io la torco, la sforzo; e se sapesse 

quante volte nei pochi giorni da che sono qui m'impietrai anch'io 

a contemplarla! 

«E questo questo devo dirle, sopra tutto. Non ho più quel rifu-

gio, quell'asilo di sdegno e di disprezzo nel quale ho cercato fino 

a ieri una difesa contro l'amore. Non mi sento più il diritto di 

disprezzare chi mi ha giudicato male, non conoscendomi. Il mio 

solo diritto, diritto e dovere insieme, è di salvare la mia dignità se 

avessimo a incontrarci ancora nella vita.» 

Qui Lelia, leggendo, sorrise. E subito baciò impetuosamente la 

lettera, quasi a chieder perdono del sorriso. Proseguì a leggere: 

«Domani scenderò ad Albogasio per prendere gli ultimi accordi 

col sindaco circa la tumulazione in quel cimitero della salma di 

Benedetto, il cui trasporto è, credo, imminente. Ho scritto a 

Roma che faccio volontieri queste pratiche in omaggio alla me-

moria di un amico diletto ma che non mi sento di parlare sulla 

bara come i miei amici vorrebbero. Anche la mia fede in un Cat-

tolicismo immortale sarà in quella bara. Se parlassi, direi che 
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piango sopra l'uomo che me l'ha ispirata e sopra di essa. 

«E adesso, addio. Mi scriva della Sua salute. Ove credessi di valer 

meglio dei medici che ha vicini verrei a curarla. Ma non lo credo. 

Essi sono esperti e io, novizio, vado a curare la moglie del sagre-

stano. Addio ancora! 

Il Suo figliuol prodigo 

(contento delle ghiande).» 

 

Sotto la firma era scritto: 

«Non ingannarti, questa rovina di un'anima è opera tua, tua, tua! 

Sento che Iddio riedificherà. Voglia Egli, nella Sua misericordia 

e sapienza, servirsi di te. Ricorda allora la tua povera amica e 

prega per lei. 

FEDELE.» 

 

Lelia non si fermò su queste righe, ricorse alle parole appassio-

nate, le rilesse più e più volte, le baciò, le ribaciò. Finalmente si 

ripose la lettera in seno, col respiro profondo di chi riposa sulla 

meta dopo un disperato sforzo dei muscoli. La gioia le si dilatò 

dalla vita del cuore alla vita dei sensi. Godette il vento freddo 

che le batteva il viso, godette la scena selvaggia e grande delle 

montagne di faccia, dalle fronti ardenti nel sol cadente, del caos 

di macigni ruinosi per le ombre inferiori. Godette l'ondulare dei 

rododendri presso a lei. Godette di sentirsi vivere, si alzò diritta 

in piedi, aperse e stese le braccia quasi ad abbracciare il mondo 
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che fosse diventato suo. Tremò che qualcuno l'avesse veduta in 

quell'atto, si guardò in giro, palpitando. Nessuno, nessuno! Si 

chinò a raccogliere i rododendri cadutile dal grembo, e, ricom-

postone il fascio, prese a discendere, avida della sua camera e 

anche avida dell'acuto piacere che le darebbe il senso del suo se-

greto in presenza d'altri. Discese rapida, con un passo elastico, 

baldanzoso, di donna felice. 

All'entrata della villa incontrò Teresina che ammirò molto le rose 

delle Alpi. Queste furono le sue parole, ma in fatto la cameriera 

era sbalordita della nuova luce negli occhi della signorina. Le ri-

ferì che la siora Bettina si era evidentemente impermalita di es-

sere stata piantata in asso per donna Fedele. «Ah sì?» fece Lelia 

«Mi rincresce. Cosa voleva?» Salì nella sua camera senz'attendere 

risposta, ne chiuse l'uscio a chiave, lesse ancora, beata. Ripose i 

rododendri sulla spalliera del letto, ma capovolti, coi fiori pen-

denti sul guanciale, che le sfiorassero i capelli, che potesse, al-

zando il viso, baciare. Ne tolse uno, discese nella sala da pranzo, 

lo pose in un calice di cristallo per tenerlo davanti a sè sulla 

mensa cui avrebbe seduto sola. Passò nel salone, si mise al piano, 

suonò «Aveu» con un divino impeto, pensando che il piano, se 

avesse un'anima, a sentirsi sviscerare così, capirebbe; pensando 

che forse, là nel suo romitaggio lontano, egli sentirebbe qualche 

vibrare in sè. Le vennero in mente, con un colpo di gioia, versi 

adattati alla musica di «Aveu» da un amico del signor Marcello: 

 

«Ah solo un demonio e un angelo il san 
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Che pugnan, crudeli, nel fragil mio cuor. 

Or vince il più dolce, mi dono in sua man, 

Or scendo in un abisso di fiori e d'orror, 

Or sappi che brucio, che moro di te, 

Or tutta mi prendi chè Iddio mi perdè.» 

 

Uno solo rispondeva al suo sentimento, ma come vi rispondeva! 

 

Or sappi che brucio, che moro di te. 

 

Suonò il pezzo due, tre volte per quel verso, per quel solo verso. 

Poi si alzò dal piano, andò cercando per la sala il posto da cui si 

discerne la punta di dolomia. Ritornò al piano, ne strappò da 

capo i rotti accenti della passione delirante. 

«Gèsu!» pensò Teresina preparando la tavola per il pranzo. 

«Cossa gala po?» 
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CAPITOLO DECIMOQUARTO 

UNA GOCCIA Dl SANGUE PA-

TERNO 

I 

LELIA volle che il pranzo le fosse servito da Teresina invece che 

da Giovanni, le parlò di varie cose indifferenti molto affabil-

mente. La cameriera, vedendola così amabile, si arrischiò a un 

discorso delicato. Le riparlò della siora Bettina che aveva inten-

zione di fare un viaggetto a Monte Berico. Ah quanto sarebbe 

stata felice Teresina di potervi andare anche lei! La Fantuzzo le 

aveva parlato di un Padre Servita, confessore meraviglioso. Non 

l'avrebbe fatta volentieri essa pure, la signorina, questa giterella? 

Era poi anche un gran bel posto, Monte Berico. La siora Bettina 

sarebbe una eccellente compagna di viaggio. Tanto buona, po-

vera siora Bettina. Potevano partire alle sei. Alle otto erano a Vi-

cenza e salivano a Monte Berico. A rigore avrebbero potuto ri-

partire alle undici. Ma poi non c'era premura, non mancavano 

treni per ritornare a casa. Lelia tacendo sempre, Teresina si of-

ferse di parlarne alla Fantuzzo. 

Lelia la guardò, trasognata, pensando Dio sa che. Teresina non 

seppe leggere in quel misterioso viso se non questo, che vi era 

incertezza fra il sì e il no. Ne fu consolata. Entrato Giovanni con 

un telegramma, non giudicò prudente d'insistere, neppure dopo 

uscito Giovanni, per avere un sì immediato. Il telegramma era 
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del sior Momi, atteso coll'ultimo treno. Annunciava il suo ritorno 

per l'indomani mattina. Verso le nove capitarono, credendo di 

trovarlo, l'arciprete e il cappellano. Entrarono in salone senza 

farsi annunciare, primo l'arciprete col suo strascicato «con per-

messo». 

Lelia stava passando musica; non più "Aveu" ma tutta l'altra mu-

sica che ricordava di aver suonato presente Massimo. Si alzò dal 

piano, annoiata. A parte le sue ragioni speciali di avversione a 

quei due, non poteva soffrire l'arciprete per il suo tono di fami-

liarità, per le sue facezie grosse, per la scarsa pulizia della per-

sona. Non poteva soffrire il cappellano per la sua guardatura, per 

il suo modo di portare il capo, di salutare, di parlare. Gli occhi 

dell'arciprete le lucevano di un'astuzia evidente, sincera, da sen-

sale di buoi e di grano. Negli occhi acquosi di don Emanuele 

vedeva una ostentazione antipatica di ascetismo, un'astuzia su-

bacquea, mal dissimulata dal guardar basso. E quel capo, non 

portato da collotorto volgare ma sempre leggermente chinato in 

avanti, quel salutare sommesso, quella voce untuosa, lenta, quel 

continuo atteggiarsi compunto come se andasse a processione 

tutto in sè raccolto sotto un baldacchino ideale, la irritavano. La 

sua accoglienza fu glaciale. Non fece accendere le lampade nè 

portare il solito caffè. L'arciprete avendo accennato al dispiacere 

di sua cognata per non essersi potuta trattenere con lei, non ebbe 

una parola di scusa. Il cappellano parlò di certa puerpera di Lago, 

miserabile, ch'egli desiderava fosse visitata dalle due signore. Le-

lia si accontentò di domandare dove propriamente abitasse que-
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sta donna, senza dire se l'avrebbe visitata o no. L'arciprete con-

sigliò allora di affrettare la visita perchè sua cognata aveva inten-

zione di allontanarsi presto, forse per un giorno, forse per due. 

Lelia parve sorpresa. Per due giorni? Sì, forse per due giorni. 

Don Tita osservò che il cappellano doveva venire l'indomani a 

celebrare in Santa Maria. Egli avvertirebbe la cognata di trovar-

visi, le due signore si sarebbero intese. Chiuso il discorsino, lo 

suggellò con un «sipo sipo». I «sipo sipo» dell'arciprete significa-

vano congedo. Se diceva «sipo sipo» in casa sua, il visitatore do-

veva intendere che non c'era più ragione di trattenersi. Se lo di-

ceva in casa d'altri, era egli stesso che dava il segno così, strofi-

nandosi le coscie a mani spiegate, della propria partenza. Stava 

infatti alzandosi dalla sedia quando una inattesa domanda di Le-

lia lo fece ridiscendere a sedere. Lelia gli domandò improvvisa-

mente quale viaggio intendesse fare sua cognata. Il viso dell'ar-

ciprete, alquanto congelato fino a quel momento, si soffuse di 

tepida bonarietà. Gli occhi acquosi del cappellano che indaga-

vano inutilmente alcuni libri sul tavolo vicino, si alzarono al viso 

di Lelia, vi si fermarono mentre l'arciprete spiegava, con grande 

abbondanza di parole, che la cognata desiderava da molto tempo 

fare le proprie divozioni al Santuario di Monte Berico, che aveva 

anche in mente di spingersi poi fino a Castelletto del Garda per 

una visita alle monache della Sacra Famiglia; che però a quest'ul-

timo viaggio, se non trovasse compagnia, rinuncerebbe. 

«Ho domandato per sapere» disse Lelia. «Forse andrei volentieri 

anch'io, almeno al Santuario di Monte Berico.» 

«Oh!» esclamò l'arciprete, tutto contento. «Niente di meglio, 
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niente di meglio.» 

Lelia si affrettò a dire che non prendeva alcun impegno, che ci 

avrebbe pensato, che occorreva, in ogni caso, interrogare suo 

padre. Preso congedo, l'arciprete uscì col cappellano esprimendo 

sottovoce la propria soddisfazione: «ben ben jà jà.» Fatti pochi 

passi, ritornò indietro per trovarsi solo con Lelia, dirle cauta-

mente che l'ispirazione di andare a Monte Berico le veniva pro-

prio dalla Madonna e che, se andava, doveva assolutamente co-

noscere il padre... Nominò quel Servita, del quale la Fantuzzo 

aveva cantate le lodi a Teresina. 

Raggiunto il compagno che l'attendeva a mezza costa, l'arciprete 

si allontanò con lui di buon passo, da uomo soddisfatto e pieno 

di belle speranze. A lui bastava che la ragazza andasse sponta-

neamente ai Sacramenti. Era forse desiderabile che l'arciprete 

servisse Iddio e la Chiesa con maggiore intelligenza, con mag-

gior sapere, con un cuore più caldo di sentimento evangelico, ma 

non si poteva negare ch'egli fosse un servitore onesto e fedele. 

A immagine e similitudine di alquanti altri suoi colleghi di servi-

zio e di divisa, egli non conosceva per gli erranti nella fede altra 

carità che di parole, li avrebbe volontieri buttati nell'Astico dallo 

scoglio di Mea, chiamandoli poveretti e poverini; ma per gli er-

rori di altro genere aveva parole burbere e cuore benefico, pene-

trato di quell'antica tradizione che non erige in teoria nè morale 

troppo rigida nè morale troppo lassa, che si regola colle anime 

peccatrici secondo un sapiente concetto delle fragilità umane e 

della bontà del Padre. Il suo pensiero era che Lelia fosse una 
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testolina stramba, che in fatto di religione fosse ignorante, capa-

cissima di mettere assieme spropositi di condotta e pratiche; ma 

che, in fin de' conti, quando si mettesse in regola colla Chiesa, ci 

fosse da confidare nella paterna indulgenza di Chi le aveva dato 

quel cervello di puledra selvatica. Rideva in cuor suo di don 

Emanuele che sperava farne una monaca. Per don Emanuele il 

pellegrinaggio a Monte Berico non era che una prima tappa e 

non si poteva rallegrarsene troppo, a fronte dell'azione continua 

esercitata sulla fanciulla da donna Fedele. Gli era inoltre noto un 

fatto grave, tale, se Lelia lo venisse a conoscere, da spingerla sem-

pre più verso il villino delle Rose. La Gorlago non era a Cantù, 

era a Padova, nascosta in casa Camin. La continuata tresca, per 

sè colpevole, ma colpevolissima perchè malcauta, gittava discre-

dito sugli ecclesiastici amici del reo. E chi ne approfitterebbe se 

non donna Fedele? La mira di donna Fedele era indubbiamente 

un matrimonio Camin Alberti. Per fortuna Lelia vi ripugnava 

tuttavia, prova il tentativo di suicidio, e per fortuna donna Fedele 

era costretta di lasciare il paese durante qualche tempo. Ciò era 

risaputo in canonica. Don Emanuele s'interdiceva di sperare 

qualche cosa di peggio che una operazione e una lunga convale-

scenza. Anzi voleva ammettere che la signora, contro i suoi me-

riti, guarirebbe, per trarne la necessità di un'azione vigorosa du-

rante il suo soggiorno a Torino. Era necessario anzi tutto piegare 

la fanciulla verso Dio e poi trovar modo di rinnovarle quel di-

sgusto sdegnoso del mondo che l'aveva spinta al suicidio, offrirle 

allora salute e pace in una vita religiosa fatta per lei. Non a Ca-

stelletto del Garda. Quella era un'idea della povera siora Bettina. 
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Lelia non era fatta per tenere una scuola nè un asilo e nemmeno 

per l'assistenza degli ammalati. Ci voleva un Ordine contempla-

tivo. Tutte queste riflessioni don Emanuele le rimasticò trot-

tando verso Velo a fianco dell'arciprete e le tenne per sè. 

 

LELIA, ritornando al piano, pensò: «Forse, una goccia del sangue 

di mio padre ce l'ho bene». 

Non volle che si accendessero le lampade. Si ritirò presto nella 

sua camera, si pose alla finestra. L'oriente luceva d'infinite stelle 

e sopra il gran culmine del nero bosco sovrano i denti acuti di 

dolomia ferivano il sereno. Lelia non guardava nè il cielo, nè il 

nero culmine del bosco, nè le guglie del Summano. Fermo il pen-

siero in un segreto disegno, teneva fissi gli occhi vitrei nelle pros-

sime ombre, battendole a furia il cuore, guizzandole tremiti e 

sussulti per la sottile persona. 
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II 

L'INDOMANI, don Emanuele venne a celebrare in Santa Maria 

mezz'ora prima del solito, verso le sette e mezzo. La siora Bet-

tina, che lo aveva preceduto, lo avvertì che Lelia era fuori. La 

cameriera Teresina la credeva al villino delle Rose. Era invece al 

deserto dei rododendri. Don Emanuele, molto compunto, pensò 

un poco e poi pregò la siora di trattenersi, dopo la messa, fino a 

che egli uscisse di sagrestia. Celebrò con gran divozione. Quindi, 

curvo sull'inginocchiatoio della sagrestia col capo chino fra le 

mani, non finiva più di chiedere a Dio aiuto e lume contro il 

demonio che gli contrastava i disegni per la eterna salute di Lelia, 

suscitandogli contro due sue ancelle: una creatura di superbia, 

donna Fedele, e una creatura di lussuria, la Gorlago. Pregò e 

pregò colla fiducia dell'Inferiore ch'è in termini di relativa confi-

denza col Superiore pregato, e per la lunga consuetudine e per 

qualche servigio resogli. Dalla preghiera mentale passò inavver-

titamente, sempre fluendogli per le labbra un rivoletto di pio la-

tino, a moti diversi di riflessioni e d'idee intorno a un altro girare 

incessante, a un comparire, scomparire e ricomparire continuo, 

nella sua mente, dei fatti che più lo turbavano, delle possibilità 

minacciose. Un moto gli s'implicava, gli s'ingarbugliava nell'altro. 

Per qualche momento egli non vedeva, non capiva più niente e 

allora il pio rivoletto latino gli s'inaridiva sulle labbra ferme. Fi-

nalmente dal peggior garbuglio gli spuntò un filo. Tira e tira, il 

filo veniva a meraviglia, come se la Provvidenza avesse lavorato 

un garbuglio delle sue proprie fila per don Emanuele, perchè il 
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pescatore di anime si facesse il merito di trovarne il capo buono, 

di svolgerlo e svolgerlo fino alla pratica dimostrazione che tutto 

l'arruffio di groppi, di occhielli, di pendagli si scioglieva in un 

divino filo da reti di pesca. Così pensò il pescatore. 

Intanto la siora Bettina, seduta in faccia all'altare, sentendosi ina-

ridire la devozione in cuore, durando fatica a non distrarsi dietro 

il gorgoglio della fontana del vestibolo, a non pensare di dove 

venisse quell'acqua e dove andasse a finire, se fosse pura o no, 

fresca o no; temendo anche di certa macchia del tappeto verde 

sul gradino dell'altare, dove troppo spesso ritornavano i suoi oc-

chi e il suo mal combattuto desiderio di sapere se fosse vecchia 

macchia di unto o macchia recente di bagnato, si domandò se 

non le convenisse di mettere la punta del naso in sagrestia. No, 

sarebbe stata una sconvenienza. Cercò liberarsi dalle tentazioni 

della fonte e della macchia pensando, a propria edificazione, la 

santità di don Emanuele, il rapimento mistico che lo tratteneva 

così a lungo. 

Egli si alzò dall'inginocchiatoio, non più chiaro affatto in viso di 

quando vi si era piegato, mandò il chierichetto a vedere se Lelia 

fosse rientrata, uscì dietro a lui e fe' cenno alla siora Bettina di 

seguirlo nel portichetto. Il chierico vi ritornò a dire che la signo-

rina non era rientrata. 

Allora don Emanuele riferì alla Fantuzzo il dialogo seguito la 

sera prima fra Lelia e l'arciprete. La Fantuzzo, che non aveva an-

cora veduto suo cognato dopo quel dialogo, n'ebbe l'impres-
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sione di una grazia ottenuta per le preghiere del cognato, del cap-

pellano e anche un poco per le sue proprie. Domandò che do-

vesse fare. Intanto aspettare Lelia, dirle che l'arciprete le aveva 

riferito com'ella non fosse lontana dall'accompagnarsi a lei per 

una visita al santuario di Monte Berico e forse anche per il viag-

gio a Castelletto del Garda. La siora Bettina corresse quello che 

le pareva un errore di lingua. Non l'arciprete le aveva riferito, ma 

don Emanuele. Questi le impose di tacere il suo nome, di metter 

fuori quello dell'arciprete. «Veramente» osservò la siora Bettina 

timida timida, «da mio cognato non ho...» «Non importa» inter-

ruppe don Emanuele «il Signore vuole ch'Ella dica quello che Le 

suggerirò io.» La bugia suggerita da don Emanuele aveva un'a-

nima di verità superiore, inaccessibile a lei se non per fede. E la 

siora Bettina promise, con umile fede, la piccola bugia: «Quando 

lo dice Lei!». 

Ma le istruzioni superiori non finivano lì. Probabilmente la si-

gnorina le direbbe, come lo aveva detto all'arciprete, ch'era ne-

cessario avere il permesso di suo padre. Ora il permesso era da 

chiedere anche per Castelletto sul Garda. La siora Bettina si ral-

legrò tutta. Era felice di andare a Castelletto e, sola, non avrebbe 

osato intraprendere un tale viaggio. Un'altra compagnia, quella 

di Teresina per esempio, le sarebbe stata molto più gradita, ma 

per amore della sua guida spirituale accettava volontieri il piccolo 

guaio di viaggiare con Lelia. N'era felice anche per il cognato, 

che pensava già alle suore della Sacra Famiglia da collocare in 

qualche asilo della sua futura diocesi e desiderava attingere alla 

fonte certe informazioni necessarie. Don Emanuele, vistala 



432 

tanto contenta, pensò alquanto e poi le propose di continuare la 

conversazione camminando verso Lago. La siora sentì confusa-

mente ch'egli aveva qualche cosa di più grosso a dirle e che vo-

leva dirglielo in un posto più sicuro da interruzioni sgradite. In-

fatti, appena toccata, sulla strada di Lago, l'ombra dei grandi ca-

stagni, don Emanuele, ora figgendo gli occhi in terra, ora voltan-

dosi a guardare se qualcuno venisse loro alle spalle, mise fuori 

un preambolo sull'assoluta necessità che la siora Bettina tenesse 

per sè quanto egli aveva risoluto di dirle. Le fece comprendere, 

senza nominar l'arciprete, che doveva tacere anche con lui. La 

Fantuzzo, all'idea di nascondere qualche cosa a don Tita, si sentì 

dare un tuffo nel sangue; ma poi, siccome don Emanuele par-

lava, non con ragionamenti ma con autorità, di una via indicatagli 

dalla Provvidenza per la salute di due anime, si persuase che la 

via fosse tanto stretta da non potervisi passare in tre persone, si 

compiacque di essere l'eletta e attese il Verbo. Il Verbo fu questo. 

Poichè la signorina Lelia aveva accennato alla necessità di otte-

nere il permesso paterno, la siora Bettina poteva fare a meno, 

adesso, di parlare alla ragazza. Poteva invece affrontare addirit-

tura il sior Momi che arrivava da Padova al tocco, chiedergli la 

facoltà, anche a nome dell'arciprete, di proporre alla signorina il 

pellegrinaggio a Monte Berico e il viaggio a Castelletto. Poi con-

veniva fare la proposta, fissare il giorno. «Domani sarà troppo 

presto» disse don Emanuele. «Fissi posdomani.» Se fosse stato 

egli stesso la Provvidenza, non avrebbe disposto con maggiore 

sicurezza dell'avvenire, di eventi che, in fine, dipendevano anche 

dalla volontà altrui. 
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«Andranno a Monte Berico» diss'egli, «e Lei osserverà le dispo-

sizioni della signorina Lelia nell'accostarsi ai Sacramenti. Scen-

deranno direttamente alla stazione. Allora Ella dirà alla signorina 

che non si sente bene, che Le è venuta l'idea di non andare più a 

Castelletto, di andare invece ad ascoltare una messa al Santo. Par-

tiranno per Padova col treno delle undici. Dopo la messa Ella 

persuaderà la signorina della convenienza di passare da casa Ca-

min, per un riguardo a suo padre. Vi potrebbero essere lettere, 

giornali, carte di visita. Adesso in quella casa c'è una persona che 

non ci dovrebbe essere perchè qui è stato annunciato pubblica-

mente che andava in Lombardia, che si separava dal signor Ca-

min. È necessario che la signorina Lelia s'incontri con questa 

persona. Necessario! Non Le dico altro.» 

La povera siora Bettina, presa da sgomento, si fermò su due 

piedi. «Dio Dio Dio, don Emanuele!» diss'ella. Pazienza rinun-

ciare a Castelletto, pazienza il mucchio di bugie; ma le scenate 

che potevano succedere! Delle relazioni fra la Gorlago e il sior 

Momi ell'aveva un'idea vaga. Si era proibito di pensarvi, per uno 

scrupolo di coscienza. Ora che don Emanuele le aveva aperto gli 

occhi, l'aspettazione d'incontrarsi con quella donna le dava bri-

vidi di orrore. In astratto le peccatrici le ispiravano pietà, in con-

creto le ispiravano ribrezzo. Se ne avesse trovato alla sua porta 

una moribonda di freddo e di fame, l'avrebbe lasciata fuori, per 

pentirsene solo quando la disgraziata fosse morta. Domandò a 

don Emanuele se proprio volesse da lei una cosa simile. Egli ri-

spose senza parole, con un piegar del capo e un congiungere pio 

delle mani, che parvero ossequio alla Volontà Superiore cui 
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erano tenuti ambedue di obbedire: prima egli e poi la siora Bet-

tina. 

«Dica che sono ignorante, don Emanuele! Dica che sono stu-

pida!» La siora Bettina non osò procedere oltre questo esordio 

patetico, confessare che non capiva il perchè di una tale macchi-

nazione. Don Emanuele intese ma non rispose. Vi erano nel suo 

disegno certi imponderabili che non pativano la veste greve della 

parola. Se lo avesse esposto, lo avrebbe guastato agli occhi suoi 

propri. La sua fede era nell'imponderabile, nella impressione che 

avrebbe fatto alla signorina Lelia un contatto schifoso e tale da 

lordare schifosamente tutto il suo ambiente. S'ella si rifugiasse 

nel Signore, in tali circostanze, ne seguirebbe una conseguenza 

ponderabile: le ricchezze di casa Trento non andrebbero ad ali-

mentare i vizi del padre. Il povero sior Momi venne così segre-

tamente buttato a mare dall'alleato cappellano, il quale teneva 

però conto di un altro imponderabile, della speranza che lo scan-

dalo di Padova giovasse all'anima sua. 

Invece di rispondere alla tacita domanda della siora Bettina, egli 

le chiese soavemente se intendesse ritornare a casa rifacendo la 

via percorsa o proseguendo per Lago e Sant'Ubaldo. 

«Io reciterò l'ufficio» diss'egli, cavando il breviario. 

La siora Bettina sapeva che don Emanuele evitava sempre di mo-

strarsi alla gente in compagnia di donne. Scelse il giro di Lago e 

Sant'Ubaldo per timore di un incontro con Lelia reduce dal vil-

lino. Posto l'ordine di parlare prima col sior Momi, quell'incontro 

l'avrebbe imbarazzata. Il cappellano aveva pensato ch'ella fosse 
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per scegliere l'altra via, più breve. Siccome neppure a lui garbava 

d'incontrare Lelia, non gli restò altro partito che fermarsi, aprire 

il breviario e dire: 

«Allora...» 

E alla siora Bettina, per quanto desiderasse supplicare ancora che 

le fosse risparmiato quel tale calice, non restò altro partito che 

mormorare malinconicamente «serva sua» e allontanarsi verso 

Lago. 

Don Emanuele non si mosse prima ch'ella fosse uscita della sua 

vista. Quindi si avviò pian piano. Giunto nella lettura alla prima 

fermata lecita, chiuse e rintascò il libro. Era sbucato allora allora 

dai casolari di Lago sulla via che gira in basso il liscio cumulo 

verde coronato in punta dalla chiesina bianca di Sant'Ubaldo. 

Pensò don Aurelio e la propria segreta potenza. Era egli che 

aveva riferito a Roma, quasi giorno per giorno, fatti, detti e omis-

sioni del prete sospetto, tutto colorendo in modo da corrispon-

dere non alla realtà grossa, superficiale, ma bensì alla realtà re-

condita da lui divinata, col suo zelo per la Chiesa, nelle intenzioni 

del poco degno sacerdote. Così era opera sua il prossimo vesco-

vado dell'arciprete. Era egli che aveva informato lo zio Cardinale 

sul conto di don Tita, che ne aveva fatto conoscere l'intemerato 

carattere sacerdotale, l'avversione ai novatori, la bonarietà scher-

zosa e la piacevolezza che potevano facilmente renderlo popo-

lare. L'idea di riuscire ora nella conquista sul mondo, per il chio-

stro, di un'anima preziosa in pericolo, gli faceva correre formi-

colii, spume di letizia nel sangue. Invece di erigere al vento la 
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testa contento del proprio valore, l'abbassò idealmente davanti a 

Dio, come buon cameriere che il padrone copra di stupefatte 

lodi per qualche miracoloso servigio. Poi, facendosi tutt'uno col 

Padrone, componendosi nel cuore una verità divina a santifica-

zione di ogni altro sentimento, trionfò dolcemente di donna Fe-

dele, si appropriò, in certo modo, il decreto provvidenziale che 

la colpiva d'infermità grave perchè le fosse più difficile di porre 

ostacolo ai disegni di lui, perchè riconoscesse, nel soffrire, le pro-

prie colpe. La via ch'egli faceva, così pensando, era stata il pas-

seggio quotidiano di don Aurelio. Tutte le innocenti anime delle 

erbe, delle viti, degli alberi si aprivano all'anima pura e umile di 

lui che vi sentiva Iddio presente nella sua sapienza e nel suo 

amore, vi sentiva francescane dolcezze di fraternità, si confon-

deva con quelle anime in una sola muta adorazione di servo inu-

tile. Il povero don Emanuele, benchè si credesse onorare debita-

mente San Francesco, passava in mezzo al pio verde senz'alcun 

sentimento francescano, senza dolcezze mistiche, senza degnare 

di uno sguardo nè fiori nè foglie. Non sentiva luce divina che 

nelle tenebre delle proprie architetture di bugie e di male arti in 

servizio di Dio. Davanti a lui tutte le innocenti anime delle erbe, 

delle viti, degli alberi si chiudevano. Egli andava per mezzo ad 

esse come uno sterpo morto, cacciato dal vento, ancora potente 

a trasmutarsi in erba, in vite, in albero, ma solo passando per la 

fiamma o, meglio ancora, per la putredine. 
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III 

IL SIOR Momi, quando Giovanni gli annunziò la siora Bettina, 

stava scrivendo alla Gorlago dalla quale si era separato in burra-

sca per le gelosie di lei a proposito di Teresina. La chiamava il 

suo «bòcolo» la sua «còcola» la sua «matona» la sua «morbinosa» 

e anche, scherzando, la sua «sorzona». Le diceva che la famosa 

Teresina gli aveva lasciato la stanza in disordine e non gli si era 

ancora fatta vedere, che in quel paese della noia, senza la sua 

Moma, si sentiva morire. La siora Bettina entrò dietro il dome-

stico che la stava annunciando; per cui il sior Momi ebbe appena 

il tempo di voltare il foglietto nascondendo la Moma e mo-

strando il candore di una pagina immacolata. Scattò in piedi, de-

solato per l'anarchia deplorevole dei propri indumenti, si profuse 

in deprecazioni alla visitatrice, in rimproveri al domestico. «Per 

carità! Per carità! Ma Giovanni! Giovanni! In sta figura! In sta 

figura!» Non avendo nè panciotto nè cravatta, si abbottonò in 

fretta la palandrana, ne rialzò il bavero. La siora Bettina, al primo 

vederlo così scollato e con una gran cascata di camicia in vista, 

era rimasta assai male; ma poichè il bavero e l'abbottonatura eb-

bero dato al sior Momi l'aspetto di una figura simbolica del Pu-

dore moderno, la buona donna tornò sufficientemente in pace, 

confessò che la colpa era sua, che aveva seguito il domestico per-

chè, dovendo parlare al sior Momi da sola a solo, desiderava es-

serne ricevuta nello studio. 

«Ben ben ben, sissignora sissignora sissignora» fece il sior Momi. 

Le disposizioni della siora Bettina verso di lui si erano alquanto 
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modificate dopo l'ultimo colloquio con don Emanuele. Era ve-

nuta per obbedire a quest'ultimo, non senza ribrezzo dell'uomo 

dal segreto pasticcio. Ella tutta raccolta e stretta nel mantelletto 

nero, egli abbottonato fino alla gola, difeso il volto dalle due 

punte protese del bavero, si stavano a fronte come due verecon-

die verginali in mutuo sospetto e in difesa. 

Cominciò la Fantuzzo a dire timidamente ch'era venuta per chie-

dere un gran favore. Il sior Momi battè molto le palpebre, non 

sapendo quale seccatura potesse venir fuori. 

«Quel che posso» diss'egli senza molto zelo «quel che posso.» 

La siora Bettina fece uno sforzo di amabilità, sorrise, disse che 

desiderava da tempo, per tante cose, certo viaggetto, che il mo-

mento di farlo sarebbe proprio quello per alcune ragioni che ri-

guardavano suo cognato arciprete, ma che c'era un ostacolo. 

Ammutolì, sorridendo con intenzione più visibile fissando il sior 

Momi. 

«Schei?» pensò costui. Soldi? E diventò rosso. 

«Son sola» ripigliò la siora Bettina. «La capisse, o Dio, viagiar 

sola!» 

«Ocio che vegno!» pensò il sarcastico sior Momi balenandogli 

ch'ella fosse per chiedergli di accompagnarla. 

«Me rincresse» diss'egli «ma...» E restò a bocca aperta con una 

faccia tanto eloquente che la siora Bettina capì, si rannicchiò, con 

pudico sgomento, in se stessa, si tirò sul viso inorridito il manico 



439 

dell'ombrellino. La supposizione trasparente dal viso giallo-ros-

siccio era tanto enorme, tanto sconcia, ch'ella non avrebbe sa-

puto protestare contro di essa, come non avrebbe saputo profe-

rire una parola poco pulita. 

«Spero» diss'ella «nella signorina Lelia. Sono venuta per doman-

darle il permesso di avere con me la signorina Lelia, se sarà con-

tenta.» E ripensando la faccia eloquente del sior Momi, rifece, 

con qualche lieve mitigazione, la mimica dell'allarme pudibondo. 

Il sior Momi, confortato, si ripigliò il suo «me rincresse» e lo 

adattò, non troppo felicemente, alle nuove circostanze. 

«Me rincresse che no so se la vorrà vegner.» Si fece indicare la 

mèta e l'itinerario del viaggetto. Fu molto contento di Monte 

Berico. Ricordò che anni addietro vi si era recato in pellegrinag-

gio, in qualità di socio di un Circolo. Non raccontò che era con 

lui un suo socio di altri affari, uso coprirli egli pure del manto 

clericale ed espulso egli pure da quel Circolo quando il manto 

era diventato troppo scarso. Non raccontò che un tale, vedendoli 

passare sull'erta, aveva detto al suo vicino: «Védela quel pelegrin 

là? Quelo xe una droga!», che allora l'amico aveva mormorato 

«te si ti» e lui ribattuto «no ciò, te si ti», che avevano continuato 

«ti ti ti» l'uno, «ti ti ti» l'altro, fino alla metà dei portici. Di Castel-

letto il sior Momi neppure conosceva l'esistenza. Udito della Sa-

cra Famiglia, notato l'imbarazzo della siora Bettina, che per ve-

rità non aveva pratica d'infinocchiar la gente e neppure ci aveva 

gusto, interpretò le sue titubanze come un indizio che il viaggio 

era coordinato ai pii disegni comunicatigli dall'amico Molesin. 

Presa l'aria sua più cretina, si gorgogliò un risolino in gola «bona 
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ocasion, bona ocasion, aho aho» col proposito che il risolino e 

le parole potessero tirarsi a qualunque senso; di favore, di scher-

zoso scetticismo, d'ironia. 

Domandò se Lelia sapesse. La signorina Lelia non sapeva. Se il 

sior Momi fosse disposto di permettere... Qui il sior Momi piegò 

il capo in avanti sibilando un lungo «sss!» un estratto di «sì» con-

centrato nell'ossequio. Poichè il sior Momi permetteva, sarebbe 

stato bene d'interrogare subito la signorina. Anche l'arciprete de-

siderava che la signorina approfittasse di questa occasione per 

andare al Santuario di Monte Berico. Avrebbe piacere che la si-

gnorina si decidesse presto, che non si consultasse con certe per-

sone pericolose. «Eh rason po!» fece il sior Momi. «Rason, ra-

son.» 

Dato così, ellitticamente, ragione all'arciprete e anche alla siora 

Bettina contro le persone pericolose, il sior Momi suonò il cam-

panello, ordinò a Giovanni di accompagnare la visitatrice al sa-

lone e di avvertire la signorina. 

«La fazza Ela» diss'egli, congedando la siora Bettina. «Tuto ben 

fato, tuto ben fato.» 

Rimasto solo, suonò per Teresina. A Teresina il padrone metteva 

nausea ogni giorno più. La Gorlago, certi atti licenziosi ch'egli si 

era permesso da principio con lei malgrado l'età piuttosto ma-

tura della cameriera, quel contemporaneo consumo di ginocchi 

e di acqua santa, le continue spilorcerie, la sporcizia della persona 

gliel'avevano reso odioso. Egli poi, saggiate ripetutamente le ri-

bellioni sdegnose di lei ai suoi istinti lascivi, aveva cambiato 
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strada, era diventato mellifluo, rispettoso, mostrava di tenerla in 

gran conto. E poichè si era presto accorto della sua devozione a 

Lelia, le parlava come a un grammofono di Lelia. 

Ora le confidò la proposta della siora Bettina. Le disse che per 

parte sua non aveva fatto difficoltà perchè non intendeva im-

porsi in alcun modo a sua figlia, ma che temeva si tendesse a 

mettere la ragazza sopra una via che a lui non piaceva niente 

affatto. Il suo desiderio era di trovare a Lelia un buon marito. Gli 

avrebbe consegnata la sostanza, sarebbe ritornato a Padova, alle 

sue vecchie abitudini. Gli occorreva di conoscere le inclinazioni 

della ragazza. Buona persona, la Fantuzzo. Santa persona, l'arci-

prete. Se Lelia fosse veramente chiamata a diventar santa anche 

lei, oh Dio, si dovrebbe piegarsi alla volontà del Signore; ma se 

invece fosse chiamata a restar nel mondo, il suo dovere paterno 

sarebbe di vegliare su questi pellegrinaggi e queste visite a mo-

nache. 

«Me capissela?» conchiuse il sior Momi. Egli aveva molto battute 

le palpebre durante la sua orazione artificiosa, ma senza prendere 

l'aria cretina che prendeva parlando cogli eguali. 

«Senta» disse Teresina, «Ella può permettere alla signorina Lelia 

di andarne a visitare anche cento dei conventi di monache. Non 

gh'è pericol no. E se andrà a fare le sue devozioni a Monte Be-

rico, sarà una bella cosa.» 

 

«AH BEN, po!» esclamò stupefatta nell'apprendere più tardi, che 

Lelia aveva accettato di partire fra due giorni, colla siora Bettina, 
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per Monte Berico e Castelletto. Anche il sior Momi parve sor-

preso. Mandò all'arciprete, al cappellano e alla Fantuzzo un in-

vito a pranzo per l'indomani. La sera, prima di ritirarsi, pregò 

Lelia timidamente, rispettosamente, di trattenersi un poco a par-

lare con lui. Le parlò sottovoce, le fece intendere con qualche 

tocco serio e qualche «aho aho» mescolati alla rinfusa che forse 

i preti di Velo e la Fantuzzo avevano certi disegni sopra di lei, 

ch'egli si credeva in dovere di avvertirnela perchè stesse in guar-

dia. Soggiunse molto gravemente che di quei disegni egli non era 

persuaso per nulla, che gli sarebbe stato doloroso di vederla pie-

gare a quelle suggestioni. Lelia lo ascoltò, gelida. 

«C'è altro?» diss'ella quand'egli ebbe finito. «Grazie.» E se ne 

andò. 
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IV 

L'ARCIPRETE, richiamato a Vicenza dal Vescovo per la comuni-

cazione ufficiale della sua nomina, non potè venire al pranzo del 

sior Momi. Vennero il cappellano e la siora Bettina. Questa, che 

precedeva l'altro di cento passi, si fermò alla scalinata della chie-

sina. Allora il cappellano si fermò pure. La siora Bettina si voltò 

a guardarlo, arrischiò una mimica ch'egli non comprese, si decise, 

con sorpresa e corruccio di lui, ad andargli incontro. Era venuto 

in mente, proprio allora, alla povera donna, che lo scopo preciso 

del pellegrinaggio a Monte Berico non fosse stato da lei ben fatto 

capire a Lelia. Ella le aveva parlato di un Padre Servita, tanto 

bravo confessore, ma la ragazza non aveva detto parola dalla 

quale si potesse arguire che fosse disposta a confessarsi. Non si 

poteva aspettare a riparlargliene l'indomani mattina, in viaggio. 

Come fare? Ella doveva pure consultare l'oracolo. 

«Vada vada!» rispose l'oracolo. «Non pensi, non pensi!» 

Ella ritornò sui propri passi, un po' mogia, un po' contrita. Nel 

portichetto della chiesa incontrò Teresina che ve la trattenne con 

un pretesto fino a che sopraggiunse e passò, duro duro, il cap-

pellano. Quand'egli si fu allontanato alquanto, la cameriera, che 

aveva un peso sul cuore, si sfogò. Dov'era questo Castelletto? 

Quanto lontano? Quanti giorni intendeva la siora Bettina di trat-

tenersi colà? La Fantuzzo arrossì forte e rispose, quasi balbet-

tando, che vi avrebbero fatto semplicemente una visita. Ella si 

vide, mentre rispondeva così, nel Santuario di Monte Berico, in-
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ginocchiata al confessionale. Era da confessare, la bugia impo-

stale, o da non confessare? Assorta in questo dubbio, non udì le 

prime parole di Teresina, che, ancora più turbata, diceva di non 

sapersi raccapezzare perchè la signorina parlava, sì, di ritorno 

prossimo, ma le faceva mettere nella valigia tanta biancheria e 

anche libri di pietà, immagini sacre ch'erano in casa, cose che le 

erano sempre state indifferenti. Essa le pareva aver persino cam-

biato fisonomia da quando si era deciso questo viaggio. Si era 

procurato un orario delle ferrovie e non faceva che studiarlo. 

Quella stessa mattina, mentre, coll'orario in mano, si faceva pet-

tinare, aveva esclamato all'improvviso: «Teresina! Se mi taglias-

sero i capelli, ne avrebbe dispiacere?». Teresina le aveva risposto: 

«Si figuri! Ma cosa si sogna che Le taglino i capelli?» — «Eh, sa 

bene, qualche volta li tagliano per rubarli.» — E poco dopo: «Te-

resina! Le è mai venuto in mente, a Lei, di farsi monaca?». «Ca-

pisce!» conchiuse la cameriera. «Questo è un riscaldo di testa, 

una febbre. Per amore del cielo, non s'illudano, non credano che 

abbia la vocazione! Non l'ha, non l'ha, non l'ha!» 

Gesummaria! pensò la Fantuzzo, senza tener conto affatto degli 

scetticismi di Teresina. E non si va più a Castelletto! E don Ema-

nuele non sa niente! Non potè trattenere un gemito: «Ohi ohi 

ohi ohi!». Le gambe le mancarono sotto, dovette sedersi sopra 

un trave posto lì per panca. «Ohi ohi ohi ohi!» Teresina non po-

teva comprendere il senso reale di questi ohi. 

«Niente» diss'ella. «Basta che Lei stia ferma di ricondurla a casa!» 

«Eh sì» ripeteva la siora Bettina. 
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«Eh sì.» E ricominciava: «Ohi ohi ohi». Finalmente si alzò e si 

avviò sulla salita. Lelia le venne incontro per domandarle, in gran 

premura, se avesse scritto alle monache di Castelletto per annun-

ciare il loro arrivo. La povera siora Bettina aveva tanto smarrita 

la testa, era tanto presa dalla infezione delle prime bugie, che ne 

mise fuori un'altra senza necessità, rispose di sì. Avrebbe voluto 

disdirsi immediatamente, non n'ebbe la forza, non sapeva più in 

che mondo si fosse. 

A pranzo non aperse quasi bocca nè per parlare nè per mangiare, 

malgrado i rispettosi incoraggiamenti del sior Momi e quelli 

chiassosi del nuovo curato di Lago, un giovine prete grasso e 

rubicondo, pieno di buon umore, di barzellette che non tutte 

piacevano, per buone ragioni di serietà e di decoro, a don Ema-

nuele. La conversazione si aperse e si mantenne a lungo sui me-

riti di Sua Eccellenza don Tita la cui elezione a Vescovo era ora-

mai conosciuta dal pubblico. Don Emanuele, che si teneva certo 

di essere il futuro segretario di S. E. e poi invece fu piantato in 

asso dalla furba Eccellenza che lo lusingava pur non vedendo 

l'ora di sbarazzarsene, fece con untuosa solennità il panegirico 

del nuovo Vescovo, da lui stimato, nel cuore, un dappoco, un 

Superiore da menare facilmente per il naso. Invece il proprio suo 

naso si trovava spesso in mano di S. E. Non lo lodò per le virtù 

che possedeva, per la purezza della vita, la solidità della fede, 

l'abbondanza delle elemosine, ma proprio per quelle che non 

possedeva, per la dottrina e l'eloquenza. La siora Bettina lo guar-

dava con occhi tristi, inquieti, che dicevano: «Vorrei parlarle». 

Don Emanuele credette leggervi un ritorno agli angustiati dubbi 
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espressigli prima di entrare nella villa e non se ne curò. 

Il sior Momi, interrogata Lelia con uno sguardo umile, invitò gli 

ospiti a prendere il caffè sulla spianata davanti alla villa. La siora 

Bettina mandava sempre occhiate supplichevoli a don Ema-

nuele. Seccato di tanta insistenza e sicuro di conoscerne la ra-

gione, egli chiese a Lelia di poter adempiere un incarico affida-

togli per lei da Sua Eccellenza. Le fece intendere che desiderava 

parlarle un poco in disparte. Non si allontanò però tanto da non 

poter essere udito dalla Fantuzzo mentre consegnava, con ac-

conce parole, alla fanciulla, un rosario benedetto perchè lo te-

nesse nell'accostarsi, l'indomani mattina, ai Sacramenti. Lelia 

disse «grazie» e prese il rosario. 

Spinta dallo stesso sior Momi, la conversazione volse alle mona-

che di Castelletto. Il sior Momi, navigando con arte fra la fi-

gliuola Scilla e i preti Cariddi, si disse molto lieto che la sua Lelia 

andasse a visitarle. Il prete faceto, che stimava poco le monache 

e non conosceva queste, brontolò: «Le sarà muneghe anca ele. 

Tute compagne!». Don Emanuele gli diede sulla voce. Il sior 

Momi approvò modestamente la censura, e, volto alla figliuola, 

tirò in campo, coll'usato laconismo cretino, l'antica parente tanto 

esaltata da Molesin. «La zia, ciò! La zia munega!» Il prete faceto, 

che sapeva qualche cosa dell'intimo sior Momi, si esclamò in 

cuore: «Fiol de na pipa!», ma colle labbra sostenne che aveva in-

teso dire «tutte buone, tutte sante». Don Emanuele, che aveva 

udito egli pure dal dottor Molesin le lodi della «zia munega» fe-

licitò il sior Momi per la memoria che ne serbava. «Vede» diss'egli 
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«quale benedizione in una famiglia, la memoria di una tale pa-

rente! È come l'ala di un angelo distesa sopra i familiari!» Il sior 

Momi si compose il viso, sotto l'ala ideale, a modestia. 

 

DON Emanuele non ritornò a Velo colla siora Bettina, preferì 

fare il giro di Lago col nuovo curato. Ma essa lo aspettò di piè 

fermo sulla porta della canonica col cuore grosso del discorso di 

Teresina. Lo versò, affannosa, sulla impassibile compunzione del 

cappellano e parve che ne fluisse via come acqua sul marmo. 

«È tanto più necessario andare prima a Padova» diss’egli. «Poi si 

regoli. Se vedrà la ragazza volonterosa di andare a Castelletto, da 

Padova vada a Castelletto.» 

Il dialogo fu interrotto e chiuso dal suono festoso delle campane 

che annunciavano il ritorno di Sua Eccellenza e chiamavano il 

popolo a incontrarlo alla stazione di Seghe. 
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V 

SALITA nella sua camera, Lelia scrisse una brevissima lettera a 

donna Fedele, la pose nella sua piccola borsa di rete d’argento. 

Aperse la valigia preparata la mattina coll'aiuto della cameriera, 

ne tolse i libri ascetici e le immagini sacre che chiuse in un cas-

setto della scrivania, vi pose una parte dei rododendri, il caro 

fascicolo di Schumann. Tratta una poltrona davanti all'armadio 

a specchio, vi si gittò a sedere si guardò nelle profondità scure 

del cristallo, male illuminate dalla lontana lampadina elettrica. 

Un piccolo colpo all'uscio; Lelia scatta in piedi. È papà che do-

manda di entrare, apre l'uscio a mezzo, porge, allungando il collo, 

la testa. 

«Bezzi? Te occorre bezzi? No, vero? Le hai quelle cinquecento 

lire?» 

Ella fu per rispondere che ne aveva spese o perdute una parte, 

per chiedere altro denaro. Le ne corse nel sangue un brivido di 

ribrezzo. Una goccia del sangue paterno l'aveva nelle vene; due, 

no. Rispose che non le occorreva nulla. Il sior Momi ritirò il capo 

ma poi lo rificcò dentro, disse sottovoce: 

«Non le porterai mica via tutte? Vuoi lasciarmene in custodia? 

Ben ben, no no no!» Vista la faccia della figliuola ripiegò nelle 

tenebre esteriori e, chiuso l'uscio, soffiò dal corridoio: 

«Del resto ci vediamo, domani mattina!» 
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E per Lelia incominciò il silenzio. Si spogliò pian piano, palpi-

tando, tremando. A un tratto, mezzo vestita, sentendosi mancare 

il respiro, sedette sul letto, abbandonò per un momento, a fiore 

della volontà, i suoi disegni segreti. Fu un attimo di debolezza, 

che, avvertito subito, la fece sobbalzare come un colpo di frusta. 

No no, nessuna viltà! Ell'andrebbe a lui come una schiava, come 

una cosa sua, senza pensare all'indomani, senza pensare ad altro 

che ad essere schiava e cosa da gittare o da prendere. Spogliatasi 

rapidamente, Si coricò, spense la luce. 

Febbrili fantasmi della immaginata fuga l'agitavano, la tortura-

vano. Si trasse giù a due mani i rododendri che le pendevano sul 

guanciale, domandò loro i fantasmi dell'amore per cacciare gli 

altri. 
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CAPITOLO DECIMOQUINTO 

O MI POVR'OM! 

I 

L'INDOMANI mattina alle cinque e mezzo, mezz'ora prima della 

partenza del treno, Lelia era già sul piazzaletto della stazione di 

Arsiero con Teresina e Giovanni che aveva portata la valigia. Si 

sentiva osservata dalla cameriera e la prese a parte, le disse di 

sorvegliare Giovanni e la cuoca che, secondo lei, se la intende-

vano. Quindi le diede disposizioni minute per il giorno in cui 

sarebbe ritornata. Disse che avrebbe mandato un telegramma. 

Voleva il bagno pronto e molti fiori in camera. Teresina ne fu 

confortata. 

Intanto arrivò la Fantuzzo colla serva, trafelata, perchè temeva 

di essere in ritardo. Subito dopo le due signore, salirono nel treno 

un ufficiale del genio e un ufficiale degli alpini. La siora Bettina 

sedette in faccia a Lelia, le posò accanto la propria valigetta, per-

chè a nessuno dei due esseri terribili venisse l'idea di occupare 

quel posto. Appena il treno si mosse, cominciò a dire il rosario. 

Lelia calò il vetro del finestrino, si affacciò a guardare, aspettando 

che passasse il villino delle Rose. Passò. Tutte le imposte erano 

chiuse, tranne quella della camera di donna Fedele. La fanciulla 

cessò di guardare dal finestrino, simulò di voler dormire. Poco 

dopo la stazione di Seghe, la siora Bettina le toccò leggermente 

un ginocchio. Aperse gli occhi. Passava San Giorgio col suo ci-

mitero, il riposo del povero signor Marcello. Ella guardò, guardò, 
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non udì cosa volesse da lei la sua compagna. Voleva pregarla di 

non dormire, di tenersi pronta per il prossimo trasbordo. I tra-

sbordi erano un incubo per la povera donna. Lelia sorrise, ri-

spose che c'era tempo, chiuse gli occhi daccapo. Dopo due mi-

nuti, altre chiamate. La compagna, turbatissima, non si trovava 

più il biglietto. Ella cercò, più tardi, di tirar la tendina, non vi 

riuscì, subì con terrore l'aiuto di un ufficiale. Fatto il trasbordo, 

tremò di avere dimenticato un ombrellino ch'era stato invece 

raccolto da Lelia. A Dueville salirono nel treno due individui ma-

leducati che si misero a discorrere di preti e di Perpetue in un 

modo detestabile. I grani del rosario le ripresero a scivolare fra 

le dita, le labbra le ripresero, convulse, a battere e ribattere. Fi-

nalmente il treno entrò nella stazione di Vicenza e la siora Bet-

tina ne discese, molle del sudore di tante diverse angoscie, beata 

come se prendesse terra dopo giorni di mare burrascoso. 

Consegnati i loro bagagli al deposito, le due signore si fecero 

portare al Santuario in carrozzella. Non erano ancora le otto e il 

programma era di partire per Verona e Desenzano verso le un-

dici. Nel Santuario la Fantuzzo domandò del Padre che cono-

sceva. «Se permette» disse a Lelia, «mi confesso prima io.» Lelia 

non rispose. Quando il Padre venne e si chiuse nel confessionale 

per confessare la siora Bettina, Lelia si avvicinò a un altro con-

fessionale, più vicino alla sagrestia, nella parte più oscura del 

tempio, dove la Fantuzzo difficilmente avrebbe potuto vederla. 

Anche quel confessionale era occupato. Pochi minuti dopo, la 

contadina che vi stava, s'alzò. Il Padre uscì, si guardò attorno, 

guardò Lelia, la sola persona vicina, e, poichè non dava segno di 
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volersi confessare, se ne andò in sagrestia. Anche la siora Bettina 

si alzò e si guardò attorno inquieta. Allora Lelia uscì dell'ombra, 

andò a dirle che si era già confessata. Uscì una messa all'altar 

maggiore. Al Domine non sum dignus la siora Bettina si alzò dalla 

sedia per accostarsi alla balaustrata, aspettò un momento che Le-

lia facesse altrettanto. Vide che non si moveva, non osò parlare, 

andò alla balaustrata per ricevere la Comunione. 

Uscendo dal pio raccoglimento, pensò che Lelia, prima di la-

sciare la Montanina, avesse rotto, per distrazione, il digiuno. Era 

però anche possibile che la ragazza non fosse stata sufficiente-

mente disposta, in quel momento, e aspettasse un'altra messa. 

L'orologio del campanile suonò le nove. C'era tempo. Un sacer-

dote in cotta e stola salì all'altar maggiore, alcuni fedeli si acco-

starono alla balaustrata. Lelia non si mosse. Quando il sacerdote 

rientrò in sagrestia, la siora Bettina raccolse tutto il suo coraggio 

che le bastò per la metà di una domanda: 

«Ela, benedeta, La scusa, no La ga intenzion...?» 

Lelia non durò fatica a indovinare l'altra metà. 

«Aspetto di farlo domani a Castelletto» diss'ella. 

La Fantuzzo stette un altro quarto d'ora in preghiera e vi sarebbe 

stata più a lungo, povera e buona creatura, se Lelia, invece di 

attendere un cenno di lei, non si fosse alzata in piedi, mostrando 

chiaro di averne abbastanza. 

Discesero a piedi. La siora Bettina non aperse bocca per un gran 

pezzo. La bugia le era dura a metter fuori. Finalmente, sul ponte 
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del Campomarzo, il consiglio frodolente prevalse alla natura 

buona. 

«Signorina» diss'ella, tremando, «non mi sento tanto bene. Se fa-

cessimo un piccolo cambiamento? Se invece di andare a Castel-

letto, si andasse solamente a Padova, ora? Se si facesse una visita 

al Santo? Se più tardi mi sentissi meglio, non si potrebbe arrivare 

ancora questa sera a Castelletto?» 

Lelia, sorpresa, esitò a rispondere. Poi prese tempo. Avrebbe 

consultato l'orario. Studiò silenziosamente l'orario al caffè della 

stazione. Trovò, e gliene lucevano gli occhi di contentezza, che 

partendo da Padova alle quattordici e cinquantadue era possibile 

di arrivare a Castelletto alle diciannove e cinquantacinque. Erano 

allora le dieci e mezzo. Il treno per Padova partiva alle undici e 

otto minuti. Il cameriere del caffè portò i due caffè e latte ordi-

nati. Lelia prese il suo, lasciò passare altri cinque minuti e poi 

disse che usciva per mettere una lettera nella cassetta postale e 

per comperare delle cartoline illustrate. Offerse anche di pren-

dere i due biglietti per Padova. La siora Bettina accettò e voleva 

darle subito il danaro. 

«Faremo i conti dopo» disse Lelia, alzandosi. E soggiunse, 

nell'avviarsi: 

«Seconda classe?» 

«Seconda seconda» rispose piano la Fantuzzo con blando umile 

sorriso. Quella uscì. Dopo dieci minuti Lelia non era ancora ri-

tornata. 
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Qualcuno gridò nel caffè: 

«Verona, Brescia, Milano!» 

La siora Bettina mostrò tanta inquietudine che il cameriere del 

caffè, preso il vassoio e strofinato il tavolino, le domandò se do-

vesse partire. 

«Sicuro!» 

«Per dove, signora?» 

«Per Padova.» 

«Oh per Padova c'è tempo. Altri venti minuti, signora.» 

I minuti passavano e Lelia non ritornava. La siora Bettina, non 

potendo più stare alle mosse, ne andò in cerca. Nell'atrio della 

stazione, attiguo al caffè, non c'era. Le parve intravvederla fra la 

gente che faceva ressa agli sportelli dei biglietti. Non era lei. Vide 

e riconobbe il facchino che aveva portato i loro bagagli al depo-

sito. Gli domandò se avesse veduta la sua compagna. Il facchino 

rispose di sì. Anzi le aveva portato egli il bagaglio al treno e l'a-

veva collocata bene. 

«Ma no!» replicò la Fantuzzo, impaziente. «La mia compagna 

non è mica partita, è qui!» 

Il facchino insistette: 

«No signora. Le dico ch'è partita. Cinque minuti fa, col treno di 

Milano.» 

Perchè la siora Bettina protestava ch'egli era in errore, le do-

mandò, alquanto risentito, se la sua compagna non avesse una 
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spolverina cenere con bottoni blu, grandi, un cappello blu con 

un velo cenere, dei guanti cenere, un ombrellino blu col manico 

d'oro. Sì, aveva tutto questo. Ebbene, la signora era uscita dal 

caffè, aveva messo una lettera nella cassetta postale, era andata 

con lui a ritirare il suo bagaglio dal deposito, aveva preso il bi-

glietto, si era fatta portare il bagaglio nella terza classe benchè 

avesse un biglietto di prima e, appena arrivato il diretto da Pa-

dova, aveva presa la corsa, v'era saltata dentro come un gatto. Il 

facchino le aveva chiesto nella sala d'aspetto se l'altra signora non 

viaggiasse con lei. La risposta era stata che l'altra signora andava 

a Padova. 

La disgraziata siora Bettina sentì che le venivano meno la vista e 

le gambe. Se il facchino non l'avesse sostenuta, cadeva. Subito le 

furono attorno quattro o cinque persone, la portarono, più che 

non l'accompagnassero, al caffè, volevano farle inghiottire del 

marsala ch'ella rifiutò con tutta la poca energia di cui era ancora 

capace. Uno zelante le spruzzò dell'acqua in viso. «No no, el ca-

pelo!» gemette l'infelice, temendo che le annaffiassero il cap-

pello: una rovina! Visto che i guai non erano troppo serii, resta-

rono con lei soltanto la giornalaia della stazione e il cameriere 

del caffè. «Gnente gnente» ripeteva la giornalaia, a caso. «La ve-

darà, signora, la vedarà, signora.» 

«Oh Dio» gemette la siora Bettina quando si fu alquanto ricupe-

rata. «Quela xe andà in convento, quela xe andà in convento. E 

mi che son qua sola!» 
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Parve alla giornalaia che il suo sgomento di trovarsi sola supe-

rasse il dolore della fuga di quell'altra. Le domandò se quell'altra 

fosse sua figlia. «Gesummaria no» rispose la derelitta. Si alzò a 

stento dicendo che voleva ritornare ad Arsiero subito subito. Il 

cameriere corse fuori e ritornò colla notizia che il treno di Ar-

siero era partito da cinque minuti. Intanto capitò nel caffè un 

applicato di P. S. e si avvicinò alla Fantuzzo per chiederle infor-

mazioni di questa fuga di cui tutti, nella stazione, parlavano. La 

Fantuzzo si confuse come se avesse a fronte il ministro dell'In-

terno. Allora l'applicato, per usarle cortesia, le domandò se sup-

ponesse quale direzione avesse preso la sua compagna e se desi-

derasse venirne in chiaro. La siora Bettina rispose che la credeva 

diretta a Desenzano. L'applicato andò a informarsi. Riferì che 

nessun biglietto era stato preso per Desenzano. 
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II 

LA LETTERA di Lelia, imbucata nella cassetta postale della sta-

zione di Vicenza, arrivò a donna Fedele verso le sette di sera. 

Donna Fedele, volendo risparmiare le proprie forze per il viag-

gio di Torino, non si era mossa in tutto il giorno dalla poltrona. 

Soffriva, ma in pace. Si credeva prossima alla fine. Aveva risoluto 

di farsi operare perchè, giunte le cose a quel punto, dubitava di 

esservi obbligata in coscienza e il solo dubbio era bastato a de-

ciderla. Prevedeva che l'operazione, fatta da Carle, riuscirebbe e 

che poi, molto presto verrebbe la fine. Si sentiva troppo disfatta 

per poter vivere ancora dei mesi. Era contenta di soffrire, di 

espiare così molti peccati di pensiero della sua giovinezza: pec-

cati di amore, peccati di orgoglio, nati, vissuti e morti nel fondo 

della sua mente, sussurrati nell'ombra del confessionale, non in-

teramente detersi dall'anima afflitta. Era contenta di soffrire e 

anche di sapere che presto non avrebbe sofferto più. Aveva ri-

cevuto, la mattina, una buona lettera di don Aurelio. Egli le scri-

veva che si sarebbe recato in Valsolda nella prossima occasione 

del trasporto della salma del povero Piero Maironi da Roma a 

Oria. Era disposto di trattenersi alcuni giorni presso Massimo, 

confidava di guarirlo, coll'aiuto di Dio, da una depressione di spi-

rito che gl'intorbidava anche l'intelletto. Ell'aveva immediata-

mente risposto al venerato amico, informandolo dell'ultima let-

tera di Alberti, parlandogli anche di Lelia che, secondo lei, amava 

e lottava, per orgoglio, contro l'amore, che, probabilmente, 

avrebbe finito col cedere alla passione. Pur troppo Lelia non 
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avrebbe portato ad Alberti, coll'amore, un aiuto spirituale. 

Quanto a fede, a sentimento religioso, quell'anima era fatta un 

deserto. Donna Fedele esprimeva la convinzione che Iddio riser-

basse a don Aurelio il compito di riedificarvi Cristo e la Chiesa. 

Annunciava quindi il suo prossimo viaggio a Torino, e, vaga-

mente, lo scopo del viaggio. Avrebbe telegrafato l'ora del suo 

passaggio da Milano, nella speranza di salutar l'amico alla sta-

zione. Chiudeva la lettera celiando su certo vecchio scialle ritinto 

che avrebbe portato in viaggio, malgrado il caldo, la povera vec-

chia cugina Eufemia, sulle due viaggiatrici intontite come barba-

gianni al sole, cui gli sarebbe stato facile di riconoscere fra la gaia 

folla del Ristoratore. 

Ora, guardando dalla poltrona le scogliere grandi del Barco, an-

cora calde del sole appena scomparso, ella faceva la rassegna 

mentale degli oggetti che le ricordavano persone care, eventi me-

morabili, e che desiderava di avere con sè ove le toccasse di mo-

rire a Torino. Tutto il resto del bagaglio era affidato alle cure della 

cugina Eufemia. Appunto la cugina interruppe le sue medita-

zioni. Le portò la Posta e anche un piatto con sei trotelle dell'A-

stico, che l'ammalato di Seghe le aveva mandate in regalo. Donna 

Fedele invidiò il povero tisico che sarebbe morto nel suo paese, 

nella sua casa. La cugina se ne andò colle «povre bestie» e donna 

Fedele cominciò a leggere la sua corrispondenza. La prima let-

tera veniva dal Mauriziano. Diceva che la camera era pronta e 

che il professore l'avrebbe visitata la mattina dopo il suo arrivo. 

La seconda era una lettera del suo agente di Torino che ripeteva 
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le stesse cose e chiedeva un telegramma al momento della par-

tenza da Arsiero. La terza e ultima era quella di Lelia. A prima 

giunta donna Fedele non riconobbe la calligrafia dell'indirizzo. 

Aperse e, prima di leggere, guardò la firma. Esclamò a voce alta: 

«Per la Posta?». 

Spalancò gli occhi fin dalle prime righe. Procedendo nella lettura 

frenò a stento un'altra esclamazione, si drizzò sulla persona, ri-

lesse. 

«Oh Dio Dio!» diss'ella e aperse le mani. La lettera le cadde in 

grembo. Diceva: 

 

«Cara amica, 

Sto per salire nel treno che da Vicenza mi porterà verso Dasio. 

Vado a dirgli che sono stata colpevole e folle; che, se mi vuole, 

sono sua per sempre. 

Mio padre non sa e non deve sapere che il più tardi possibile. Per 

riuscire nel mio intento ho finto e mentito da figlia vera e legit-

tima di lui. 

Mi perdoni. Quello che faccio è un atto di amore, di umiltà e di 

giustizia. Devo a Lei la risoluzione e la forza di compierlo. Non 

mi rimproveri, mi getto nelle Sue braccia, mi benedica. 

 LELIA.» 
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Il giorno moriva e la cugina Eufemia ritornò per chiedere all'am-

malata se desiderasse un lume, se volesse mettersi a letto. L'am-

malata rispose, colla solita dolcezza tranquilla che desiderava re-

star sola fino a che avesse suonato. La vecchietta si ritirò. Ritornò 

dopo un'ora, inquieta di non essere ancora stata richiamata. 

Spinse l'uscio pian piano, spiò. Vide nel vano della finestra, nera 

sul cielo sereno di stelle, l'alta figura di sua cugina. Le parve che 

piegasse il viso, in atto di preghiera sulle mani giunte. Si ritirò, 

inavvertita. Pochi minuti dopo, ecco il colpo di campanello. En-

trò in camera con un lume. Donna Fedele, adagiata sulla pol-

trona, le fece scrivere sotto la sua dettatura due telegrammi da 

spedire l'indomani mattina. Il primo, a Massimo Alberti, diceva: 

«Quel giovine sia cristiano e gentiluomo». Il secondo, al suo 

agente di Torino, diceva: «Avverta Mauriziano che, per circo-

stanze imprevedute, differisco». 

«Oh mi povr'om!» esclamò la cugina Eufemia, invece di scrivere 

«differisco». Non voleva scriverlo, come non avrebbe voluto 

scrivere una sentenza di morte. Cosa era mai accaduto? Le cir-

costanze imprevedute erano senza dubbio saltate fuori da quelle 

lettere. Per quali chiacchiere scritte si doveva differire una cosa 

tanto necessaria, tanto urgente? Donna Fedele andò quasi in col-

lera. 

«Scrivi!» diss'ella. La cugina gemette «o mi povra dona!» e scrisse. 

Donna Fedele, aiutata da lei, si spogliò. Quando fu a letto, si fece 

portare l'orario delle ferrovie, lo sfogliò, lo meditò e finalmente 

dettò alla cugina un terzo telegramma, diretto a don Aurelio: 
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«Sarò Milano...» 

«Là là!» fece la cugina Eufemia, scrivendo, contenta di appren-

dere che a ogni modo si partiva e si andava verso Santhià. 

«Posdomani, vuoi dire?» 

«No, domani.» 

«Domani?» 

La cugina, esterrefatta, rimase a bocca aperta. Domani era ve-

nerdì, Donna Fedele continuò a dettare: 

«... alle ventitrè. Prego fissarmi due camere albergo Terminus. 

Scuse. Saluti.» 

«Ma partire domani» esclamò l'Eufemia «è impossibile. Bisogna 

fare i bauli questa notte!» 

«Non si parte mica domattina» rispose donna Fedele. «Si parte 

nel pomeriggio e non si portano bauli.» 

«Non si portano bauli?» 

Donna Fedele riflettè alquanto. Sì, la cugina poteva portare il suo 

baule. A lei bastavano una valigia e una borsa. La cugina ammise 

che, così stando le cose, si poteva partire. Il baule suo era piccolo 

e mezzo fatto. Donna Fedele le raccomandò i telegrammi e la 

carrozza da ordinare ad Arsiero per le due. Poi la congedò. 

Rimasta sola, liberò con tenerezza le due lagrime più dolci della 

sua vita, che non aveva voluto mostrare alla cugina. Nella sua 

silenziosa meditazione, ell'aveva pensato il sacrificio della pro-

pria vita; e stando alla finestra, nel cospetto delle stelle, lo aveva 
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solennemente offerto a Dio. Aveva offerto la propria vita perchè 

due anime allontanatesi da Dio ritornassero a Lui, perchè la fan-

ciulla nella quale Marcello aveva religiosamente amata e onorata 

la memoria sacra del figliuolo morto, uscisse incolume da un pe-

riglioso cimento. Era il pensiero di donarsi così che le aveva 

mosso lagrime di tenerezza, che le spirava questa felicità. Non 

andrebbe a Torino, rinuncerebbe all'operazione, che non l'a-

vrebbe certamente guarita. Raggiungerebbe invece la folle fi-

gliuola in Valsolda, s'imporrebbe a lei in memoria di Marcello, 

s'imporrebbe ad Alberti in memoria di sua madre. Sulle prime 

aveva pensato di condurre con sè in Valsolda la cugina Eufemia. 

Ora era decisa di mandarla a Santhià, di andar sola. Vedendomi 

arrivar sola, pensava, da lontano, in questo stato, ne avranno una 

impressione maggiore. 

Si vide tutta davanti agli occhi la propria vita. Le parve tanto 

vuota, tanto scarsa di bene; stimò tanto dolce di poterla chiudere 

così. Supina, giunte le mani sul povero corpo addolorato e anche 

deformato, ringraziò Dio del dono di una tal fine. E sentì cor-

rersi dentro un'onda di ristoro, sorrise, nelle tenebre, a se stessa, 

sorrise anche alle immaginate figure di suo padre, di sua madre, 

dei nonni che l'avevano tanto amata da bambina, che la guarda-

vano contenti di lei, del suo sacrificio pio, contenti di averla pre-

sto con sè. Accese la luce, tolse dal cassetto del tavolino da notte 

un libretto prezioso, un diario scritto da sua madre, morta a ven-

tidue anni, nel metter lei al mondo. Ne lesse le ultime parole: 

«Benedite, o mio Dio, l'angioletto che aspetto, perchè sia sempre 

Vostro.» 
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Chiuse il libriccino, mormorò, beata: «Per sempre, per sempre». 

Sì, la sua mamma doveva essere contenta ora, in paradiso, di lei. 

E la nonna, la vecchia nonna che le insegnava a pregare, che le 

raccontava tante belle fiabe? Vi era nel libriccino un foglietto 

staccato di carta rosea, una preghiera scritta per Fedele dalla 

mano stanca della nonna cara morta da quarant'anni. Fedele la 

sapeva a memoria. Volle rivedere la scrittura della mano stanca: 

«Gesù, infinitamente umile, distruggete la mia superbia e il mio 

amor proprio. Gloria al Padre, gloria al Figlio, gloria allo Spirito 

Santo. Gesù, modello di dolcezza, datemi una perfetta dolcezza, 

una somma carità verso i miei prossimi. Gloria al Padre, gloria al 

Figlio, gloria allo Spirito Santo. 

Virtù a praticarsi: 

Silenzio in tutte le contrarietà.» 

Sì, nonna cara, silenzio nelle contrarietà e silenzio anche nella 

consolazione. Fedele ripose il libriccino, spense la luce, si fece 

silenzio nel cuore pieno di Dio. 



464 

III 

LA CAMERIERA le portò il caffè alle sette, e le raccontò la fuga di 

Lelia. L'aveva appresa dal custode, cui era stata raccontata, la 

sera, da un ferroviere all'osteria della stazione. Anche la donna 

venuta allora allora a portare il latte, lo sapeva. Alle nove, mentre 

la cugina Eufemia era infervorata nei preparativi della partenza, 

capitò Teresina, piangente. Sperava che donna Fedele sapesse 

qualche cosa. La cugina Eufemia, convinta che Fedele non sa-

pesse niente e desiderosa che non fosse disturbata, congedò Te-

resina con queste ragioni appunto, non senza, però, averle chie-

sto cosa ne pensasse il padre. Teresina lo ignorava. Il sior Momi 

era partito per Vicenza coll'idea, pareva, di rivolgersi alla que-

stura. La Fantuzzo credeva che la signorina fosse fuggita in un 

convento. Anche Teresina ne aveva dubitato, sulle prime, per 

certe apparenze, ma poi si era messa in testa che la signorina 

avesse simulate quelle apparenze, che fosse andata «a precipi-

tarsi». Era stata un'altra volta sull'orlo del precipizio! Partita Te-

resina, la cugina Eufemia riferì le sue supposizioni a donna Fe-

dele. Questa non disse parola, scrisse a Teresina così: 

 

«Cara Teresina, 

Mi duole non averla veduta. La sventura ch'ella teme non è da 

temere. Ho in proposito una promessa solenne di Lelia. Saluti 

affettuosi. 

Sua 



465 

F. V. di B.» 

 

Scrisse un altro biglietto per l'ammalato di Seghe da fargli avere 

con alcuni libri di lettura amena e con una sua fotografia, pro-

messagli da tempo. Un terzo ne scrisse alla scolaretta di francese, 

per annunciarle che le lezioni erano interrotte e per darle un 

compito, questo tema di composizione: «La mort de la cigale». 

Si sentiva relativamente bene. Comprendendo che il migliora-

mento le veniva dalla soddisfazione morale, temette di compia-

cersi orgogliosamente del proprio sacrificio, si disse che, of-

frendo la vita, offriva realmente una cosa senza valore, una cosa 

che non le apparteneva quasi più, un lume in procinto di spe-

gnersi. Poco prima di lasciare il villino ebbe un momento di de-

bolezza. Seduta nella veranda, indicava al custode armato di for-

bici, una dopo l'altra, le poche rose che porgevano ancora qua e 

là dal verde, malinconicamente, la loro bellezza non ignara del 

tempo e del diradato riso. Voleva portarle con sè. Ad ogni cader 

di una rosa nel piccolo canestro, lo spirito dolce e triste che le 

aveva mosso quel desiderio le entrava più e più addentro nell'a-

nima. Era l'idea di un simile cadere imminente della propria gior-

nata, era pietà delle rose e di sè stessa, era la parvenza di un lutto 

delle piante amorose, del fido villino, il sapere ultimi, per lei, quei 

fiori, che la inteneriva? Era tutto questo insieme? Era tutto ed 

era niente: ella stessa non l'avrebbe saputo dire. Il custode le 

posò davanti colmo il piccolo canestro. «Ancora?» diss'egli. «No» 
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rispose sommessa la voce d'oro, «basta.» Colui si ritirò in silen-

zio, triste anch'egli perchè sapeva dell'operazione, sapeva del pe-

ricolo e la signora era poco meno che la Madonna per lui, come 

per sua moglie. La presenza di quell'uomo aveva compresso un 

poco l'intenerimento mesto di lei. Sola, nel silenzioso soffio del 

vento di mezzogiorno per le frondi delle rose e per il piazzaletto 

deserto, cedette alla dolcezza di una crescente marea di commo-

zione, sentì, quasi scendendo in una sfera inferiore a quella dei 

suoi contatti coll'eternità, il tacito addio delle cose al suo cuore 

mortale, il tacito addio del suo cuore mortale alle cose. Nel basso 

la gran conca verde rideva inconscia, di là non veniva un addio. 

Ma il Barco sapeva, il Summano sapeva, la Priaforà sapeva, le tre 

montagne guardavano Fedele come figure mute intorno a un 

letto guardano l'uomo che, guardando esse pure muto, vi muore. 

Ella si accorse che stava per commuoversi troppo, non volle. Le 

comparve improvvisa la cugina Eufemia, pronta per la partenza, 

infagottata in un suo famoso scialle, tinto e ritinto. L'ultima volta 

lo aveva fatto tingere da un «pitòr de Türin» come aveva disgra-

ziatamente detto a donna Fedele. Il colore cappuccinesco tabac-

coso, dell'indumento la diede in preda mansueta, per sempre, ai 

motti di donna Fedele che anche ora ne fece strazio, ridendo 

nervosamente. Contenta di vedere allegra l'ammalata, la cugina 

Eufemia rise pure del proprio scialle, del proprio povero vecchio 

sè. 

Quando le viaggiatrici si mossero per salire in carrozza, il vettu-

rino e la cuoca discorrevano di Lelia. La cuoca, memore di 
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quell'altro sinistro tentativo di fuga, sosteneva che Lelia era fug-

gita per andarsi ad ammazzare chi sa dove. Per il vetturino, più 

filosofo, era vangelo che se le ragazze scappano è per fare all'a-

more e non per ammazzarsi. Durante il tragitto dal villino alla 

stazione, lo scialle tabaccoso non serviva più a tenere aperta la 

vena scherzosa di donna Fedele. Le giovò invece lo scoperto tra-

fugamento di una trotella fritta. La cugina Eufemia, conside-

rando ch'era venerdì, che all'albergo di Milano non avrebbe forse 

potuto cenare di magro e che le trotelle dell'Astico sono squisite, 

si era fatta friggere dalla cuoca, di soppiatto, una delle sei «povre 

bestie». La imprudente cuoca si lasciò udire da donna Fedele a 

sussurrare presso l'orecchio della cugina Eufemia, indicando un 

porta-ombrelli: «Quel cartoccio è lì dentro». 

Donna Fedele afferrò le parole a volo e tormentò di domande 

strambe la povera Eufemia. Cosa c'era nel cartoccio? Belletto? 

Un libro proibito? Lettere amorose? La cugina rideva, si contor-

ceva, rispondeva: «A l'è niente! — a l'è niente! — a l'è niente! — 

» fino a che, inorridita dalle supposizioni atroci di donna Fedele, 

sparò il gran colpo: «Ma l'è na trüta!». 

Allora fu peggio di prima. Nel passare presso la chiesa del cam-

posanto di Arsiero, dove donna Fedele aveva fatto la comunione 

due giorni prima, e nella prossima discesa verso la stazione in 

vista della Montanina candida come un dado di neve nel verde 

tenero fra i castagneti scuri, la voce scherzosa tacque. 

Alla stazione la cugina Eufemia chiede dove debba spedire il suo 

baule. «A Santhià» dice donna Fedele. Ma come? Si va a Santhià? 
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No, per quel giorno si va a Milano. Domani la cugina Eufemia 

andrà a casa e donna Fedele vedrà il da farsi. La cugina protesta. 

Donna Fedele insiste e vuole. Il bagaglio è spedito a Santhià. 

Le viaggiatrici salgono. Passa frettolosa lungo il treno l'allampa-

nata figura di don Emanuele. Egli va a prendere il biglietto, viene 

diritto alla carrozza dov'è donna Fedele, vede in tempo la cugina 

Eufemia e le volta le spalle a precipizio. La cugina lo racconta a 

donna Fedele. Il treno parte. 

Donna Fedele chiuse gli occhi come se volesse riposare, in fatto 

per non vedere il caro paese che abbandonava senza speranza di 

ritorno. Si vide nelle palpebre l'allampanata figura, il viso pallido, 

gli occhi acquosi del cappellano. Si era confessata del male che 

aveva pensato e detto. Ora sentì di non aver più la menoma om-

bra di rancore contro quel povero uomo che si credeva servire 

Iddio per vie tortuose, con acri livori nell'anima, e non era senza 

scusa di conoscer male il Padre e Cristo, di non sapere quel che 

faceva. Anche per lui Gesù aveva chiesto sulla croce il perdono 

del Padre e il Padre non potrebbe lasciare inesaudita la preghiera 

del Figlio. Da questo pensiero le si diffuse in cuore un senso 

ricreante di pace. Ma subito il tenue malizioso spirito che aveva 

preso dimora in lei le sussurrò: «Pace pace, ma se fosse qui, vi-

cino a te, ne proveresti un bel fastidio». 

Nel caffè della stazione di Vicenza, dove le viaggiatrici dovettero 

sostare due lunghe ore, l'inferma ebbe momenti di angoscia. 

Prima la vettura incomoda del tram a vapore poi i trasbordi l'a-

vevano molto stancata. A un tratto le corse un formicolio freddo 
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per le spalle e il petto, le si oscurò la vista. Prese un bicchierino 

di cognac, si riebbe. Ritornandole il calore e la vista, si atterrì di 

quel ch'era stato, tremò di non arrivare viva. Non aveva conside-

rato, prima di partire un tale pericolo. Ora il pauroso dubbio le 

si confisse nel cuore, e durante tutto il viaggio, fino a Milano, il 

suo pensiero tornava sempre lì, sempre lì, come il pensiero 

dell'uomo che ha una punta di spino in gola torna lì, sempre lì 

anche se la sua ragione gli dice che non corre alcun pericolo e 

che sarebbe meglio pensare ad altro. Ella si crucciava sopra tutto 

per il viaggio dell'indomani, non sapendo se le convenisse affret-

tare la partenza da Milano per arrivare sicuramente alla meta o 

ritardarla e riposare per arrivarci in condizioni migliori. Passato 

Treviglio, l'idea che presto avrebbe riveduto don Aurelio la 

venne più e più riconfortando. Averlo compagno di viaggio fino 

alla meta, pronto sempre ad assisterla spiritualmente con i suoi 

poteri sacerdotali sarebbe stato un paradiso, per lei. Ma non sa-

rebbe convenuto per un altro verso. Per avere quelle due anime 

nelle sue mani era necessario che la vedessero arrivare soletta, 

quasi morente. 
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IV 

DON Aurelio l'aspettava all'uscita della stazione. Ella gli sorrise 

del suo sorriso dolcissimo. Quel sorriso gli accrebbe la pena del 

vederla mortalmente pallida, sfigurata, quasi anche nella persona. 

Egli avrebbe desiderato accomiatarsi subito dopo averle detto 

che le camere erano pronte, perchè gli dispiaceva di rincasare 

troppo tardi. Ella volle assolutamente ch'egli venisse al Termi-

nus, lo trattenne nel salottino deserto, semibuio, dell'albergo. Gli 

raccontò tutto fuorchè la gravità del proprio stato e la sentenza 

del medico. Perciò don Aurelio potè crederla in grado di prose-

guire il viaggio l'indomani. Le consigliò la via di Porto Ceresio. 

Si dolse della follia di Lelia; non era però inquieto circa la con-

dotta che avrebbe tenuto Massimo. Ella se ne meravigliò un 

poco. Passione, solitudine, indebolimento di freni religiosi, tutto, 

secondo lei, favoriva gl'istinti. Ella conosceva, solo per espe-

rienza interna, la potenza della passione molto meglio che non 

la conoscesse il purissimo don Aurelio per le confessioni udite. 

Nel prender congedo malgrado le insistenze di lei, don Aurelio 

le promise di ritornare l'indomani alle dieci. Ella intendeva par-

tire per Porto Ceresio alle undici. 

Passò una notte insonne, però quasi senza dolori. La mattina si 

sentì stanchissima, dubitò di poter partire alle undici, disse alla 

cugina e a don Aurelio che aveva deliberato, per maggiore co-

modità, di far colazione a Milano e di partire tre ore più tardi. 

Don Aurelio le diede la notizia gradita del suo prossimo viaggio 
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in Valsolda. Aspettava che un telegramma gli annunciasse la par-

tenza da Roma della salma di Benedetto. Un sacerdote l'avrebbe 

accompagnata fino a Milano. Per il pio ufficio da Milano a Oria 

era stato pregato egli. Aveva accettato per impedire che la fune-

bre cerimonia fosse turbata da discorsi o atti degni del biasimo 

di colui che si voleva onorare, e anche perchè così avrebbe oc-

casione di vedere Massimo. Gli amici di Roma avevano incari-

cato Massimo delle pratiche necessarie per la tumulazione nel 

cimitero di Albogasio e per un discorso sulla bara. Poche ore 

prima dell'arrivo di donna Fedele a Milano, don Aurelio aveva 

ricevuto da Massimo una triste lettera. Diceva di avere eseguite 

le pratiche ma di non voler fare il discorso perchè solamente un 

cattolico poteva farlo ed egli non si sentiva più tale. Don Aurelio 

lo riferì con gran dolore. 

A colazione donna Fedele non potè prender cibo. Altri forestieri 

seduti a colazione la guardavano per i suoi capelli bianchi, per i 

suoi grandi occhi bruni, per l'aria sofferente, per la fisonomia e i 

modi di gran dama. Due signorine inglesi ne parevano affasci-

nate. Preferì trascinarsi a piedi alla stazione anzi che salire 

nell'omnibus e scenderne per un tragitto di pochi passi. Fece 

montare nel treno anche la cugina per un congedo più riposato, 

le raccomandò col suo solito fare canzonatorio di non smarrirsi 

nella grande stazione, di non andare a Venezia o a Bologna in-

vece che a Santhià. Più si avvicinava il momento della partenza 

e più la cugina si doleva di non avere maggiormente insistito per 

andare in Valsolda. Riprese quel tema, pregò, scongiurò. Donna 

Fedele si burlò di queste tardive istanze. «Santhià Santhià!» 
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diss'ella. «Cosa vuoi venire a fare in Valsolda tu?» 

«Euh!» replicò la vecchietta «a sarà poeui nen a la fin del mond!» 

«Ma!» replicò donna Fedele. «Forse!» 

La cugina tacque. Vedendo entrare parecchi viaggiatori in cerca 

affannosa di buoni posti, le si strinse il cuore. Mancavano pochi 

minuti alla partenza; dovette alzarsi per scendere. Il suo posto fu 

subito preso da una modesta signora di aspetto simpatico, che 

aveva con sè un cagnolino. «O mi!» mormorò l'Eufemia. «A j'è 

dcò 'l can!» La signora udì e si scusò timidamente. Il suo cane 

non avrebbe sopportato una separazione! Aveva un cuore! Ed 

era tanto savio! 

«Non mi separerò neppur io» pensò la cugina Eufemia. «Non 

avrò meno cuore di un cane.» E simulò prender congedo, deli-

berata di salire in un'altra carrozza dello stesso treno, all'insaputa 

di donna Fedele. 

Questa la salutò così: 

«Ti raccomando le rose!» 

E sorrise indovinando la stupefazione della vecchierella ben lon-

tana dall'immaginare che le rose erano quelle del villino, che il 

villino sarebbe diventato un giorno proprietà sua e delle sue so-

relle. La serena viaggiatrice immaginò anche l'ingresso nel villino 

delle tre proprietarie, delle tre vecchie fantasime vestite di nero, 

la loro dispersione immediata. L'Eufemia, la terzogenita, corre-

rebbe subito a certo inginocchiatoio già da lei molto invidiato 

alla padrona di casa, la secondogenita andrebbe a esaminare la 
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cucina e la primogenita, tenera di Bacco, scenderebbe in cantina. 

La signora modesta non le permise di perdersi a lungo dietro 

queste immaginazioni fra lugubri e comiche. Le pareva che non 

si sentisse bene, andò saggiando con domande la natura delle sue 

sofferenze, fece la storia di parecchie malattie di parenti e di ami-

che sue, le disse che andava a Varese a trovare una sua sorella 

madre di quattro bambini e che aveva preso Friend con sè perchè 

i suoi nipotini l'adoravano. Siccome donna Fedele, ogni tanto, 

non potendo chiudere le orecchie a quella parlantina, chiudeva 

gli occhi, colei si persuase che soffrisse di emicrania, le posò il 

cagnolino, con molte scuse, sulle ginocchia per cavar dalla borsa 

delle pastiglie di fenacetina. Insomma da Rho in poi Varese fu il 

sospiro di donna Fedele. La signora modesta vi discese molto 

contenta di sè e del suo cane, di avere fatto un'opera buona colla 

sua conversazione amichevole come l'aveva fatta il cane col suo 

silenzio. Il treno si vuotò quasi per intero. Nella carrozza dov'era 

Fedele non rimase che un giovine medico avviato da Pavia a una 

sua villeggiatura di Cuasso. Lo si era capito dalla conversazione 

tenuta con altri due giovani discesi a Varese. Egli si mise a guar-

dare la sua compagna di viaggio con rispettoso interesse. Ella se 

ne avvide, ebbe paura che le leggesse in viso e nella persona il 

suo male, che gli venisse in mente di parlarle. Mise il capo al fi-

nestrino e non ne lo tolse più fino a Porto Ceresio. 

A Porto Ceresio la prima vista del lago le fece una impressione 

indefinibile. Toccava la mèta, oramai. Era sicura di giungere, di 

vederli; sentiva piacere, sgomento, ansietà. Il facchino che le 
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prese il bagaglio, una valigia, una borsa, un porta-ombrelli, do-

vette accompagnarla al caffè perchè ella durava fatica a reggersi. 

«L'è pazzia, signora» diss'egli, «andar attorno sola, così.» Ella lo 

pregò di venirla a prendere quando fosse il momento di salire a 

bordo. 

La cugina Eufemia, tremante nella sua parte di cagnolino inse-

parabile, non si lasciò vedere, temendo una strapazzata coi fioc-

chi e l'ordine di ritornare a Milano. Si era proposta di comparire 

solamente quando non fosse più possibile mandarla indietro. 

Aveva un po' sul cuore il baule andato a Santhià, ma pazienza! 

Il battello per Lugano, che doveva arrivare da Ponte Tresa, non 

si vedeva ancora spuntare a sinistra dal prossimo promontorio 

boscoso dietro il quale il lago gira. Seduta fuori del caffè, sulla 

spianata che guarda il lago, donna Fedele assaggiò appena il latte 

che si era fatto portare tanto per ordinare qualche cosa. Mai le 

era battuto il cuore così forte. La spianata, sparsa di tavolini, era 

deserta. Era deserto lo specchio delle acque verdi, immobili, 

piene del sole ardente che aveva morto ogni fiato di vento. La 

bianca Morcote, là di fronte, vegliava muta le acque mute. La 

maestà delle montagne grandi accavallantisi dietro e sopra la tor-

tuosa fuga del lago verso Lugano invisibile, spirava pace e riposo. 

Donna Fedele lo sentiva con rimpianto, non potendo aver l'una 

nè l'altro. Il battello di Ponte Tresa spuntò dal boscoso promon-

torio di ponente. Era vicino il momento di doversi trascinare alla 

tettoia dell'imbarco. Pochi passi; ma se il buon facchino non 

fosse venuto!... Ecco il buon facchino. Dice ch'è ancora presto 

ma che più tardi ha il servizio dei bagagli e non potrebbe venire. 
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Donna Fedele si alzò stentatamente. Si figurò la cugina Eufemia 

nei suoi panni, si disse nel cuore: 

«O mi povr'om!» 

E prese il braccio del facchino. 
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CAPITOLO DECIMOSESTO 

NOTTE E FIAMME 

I 

SALITA rapidamente in una carrozza di prima classe, Lelia trat-

tenne il facchino con pretesti. Non si trovava il portamonete, il 

bagaglio non era collocato a dovere nella rete. Il disgraziato ebbe 

appena il tempo di saltare a terra e non ci fu pericolo che prima 

della partenza del treno egli si abbattesse nella Fantuzzo se per 

caso ella fosse uscita dal caffè in cerca della sua compagna. In 

quello scompartimento viaggiavano altre quattro persone, una 

vecchia signora con una signorina sui trent'anni, un giovane viag-

giatore di commercio e una specie di canzonettista malamente 

elegante. Lelia si sentiva ardere il viso e il collo, non dubitava che 

il suo rossore, il suo turbamento non fossero notati. Tremò che 

le si facesse qualche domanda. Nessuno le aveva badato, il gio-

vine continuò a parlare colla signorina, la canzonettista continuò 

a succhiare caramelle e a odorare una boccetta di profumo. E il 

treno correva, oh correva lontano da Vicenza lontano dalla 

Montanina, verso lui! Il cuore di Lelia batteva col ritmo precipi-

toso del treno. Ella vedeva torbido. Le pareva avere un velo tor-

bido anche sul pensiero. Guardava ogni tanto, involontaria-

mente, i suoi compagni di viaggio. La signorina tradiva, parlando 

col giovine, una rara effervescenza di temperamento amoroso. 

Ella sfoggiava la sua cultura di romanzi e di commedie e poichè 
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il giovine aveva parlato di un suo futuro viaggio in Egitto, cer-

cava farsi promettere il dono di uno scarabeo. Il giovine sarebbe 

stato più contento, pur troppo si vedeva, di promettere scarabei 

alla canzonettista, la quale, però, non si curava delle sue oblique 

occhiate e invece guardava molto Lelia. Lelia osservava tutto ciò 

come attraverso una nebbia ardente e solo di tratto in tratto, per 

brevi momenti, rientrando subito nel suo delizioso segreto di 

fuoco. La canzonettista cercò di attaccar conversazione, le of-

ferse caramelle, che non furono accettate, le chiese il permesso 

di vedere l'anello che portava all'anulare della mano destra onde 

aveva levato il guanto per togliere il denaro dal portamonete. Le-

lia, seccata, stese la mano senza rispondere, guardando dal fine-

strino. La maleducata ragazza, non contenta di vederglielo al 

dito, glielo levò addirittura, con un atto rapido. «Prego!» fece Le-

lia, sdegnata. L'altra, che vi aveva già letto dentro «A Leila», lo 

restituì scusandosi. «Che bel nome» diss'ella «che ha Lei!» Il gio-

vine viaggiatore, che aveva seguito, senza parere, la mimica e il 

dialogo delle due signorine, sgombrò l'Egitto e lasciò gli scarabei 

al loro destino nella irragionevole speranza che il bel nome ve-

nisse fuori. Perchè ora Lelia lo tentava più della canzonettista. I 

begli occhi avevano dato un lampo tale di fierezza, il «prego» 

delle labbra era stato sommesso sì, ma tanto altero e vibrante, 

ch'egli la scoperse ad un tratto elegante e bella. La signorina degli 

scarabei se ne avvide, fece il muso lungo e non gli parlò più. 

La canzonettista discese a Verona. Le altre due signore, che an-

davano a Bergamo, discesero a Rovato. Poichè nessun altro era 

salito mai, il viaggiatore di commercio restò solo con Lelia. Ella 
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neppure se ne accorse. Da Verona in poi il suo stato d'animo era 

venuto più e più mutando. La fiamma ardente dei primi momenti 

di libertà, quando immaginava già le braccia e le labbra dell'a-

mato, aveva preso, dopo Verona, a discendere, a lasciar trasparire 

in fondo al cuore punti scuri di dubbi e d'inquietudini, sempre 

più grandi, sempre più neri. Durante la prima ora della fuga Lelia 

vedeva chiare davanti a sè, nel paese lontano, le maggiori linee 

dell'evento voluto, un incontro di due amori, una gioia, un'eb-

brezza, e poi nebbia, quello che vorrà il destino. Più sentiva di 

avvicinarsi all'evento, meno ne discerneva le maggiori linee, più 

le apparivano tanti particolari imbarazzanti cui non aveva pen-

sato, tante piccole spine della realtà. Le lampeggiarono dubbi 

paurosi: il dubbio che al momento le venisse meno il coraggio di 

mostrarsi, il dubbio di avere preso una risoluzione troppo dura 

per il proprio orgoglio, il dubbio di parergli vile e sfrontata. In-

tanto il treno correva verso l'evento, e nella sua mente, nei suoi 

sensi, il correr del treno diventava violenza di forze cieche obbe-

dienti a lei che le avesse poste in moto e non potesse frenarle 

più. Non si accorse che il viaggiatore di commercio le si era av-

vicinato per tirare le tendine a riparo del sole che le batteva sulla 

persona, non si accorse che si era seduto a fronte di lei, che si 

chinava a considerarle l'anello. Rientrò in sè quand'egli, incorag-

giato dall'apparente indifferenza di lei, le prese dolcemente la 

mano fra le proprie. Lelia la ritirò con una esclamazione di sde-

gno, e il giovine si scusò, protestò di non voler essere indiscreto 

come la signora che era discesa a Verona, disse che desiderava 

soltanto conoscere il suo bel nome. Lelia non rispose, si alzò, 
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andò a mettersi all'altro angolo dello scompartimento. Allora il 

giovine, pur senza avvicinarsi, diventò di una galanteria inso-

lente, le disse che se aveva l'abitudine di viaggiar sola, così gio-

vane e così carina, non doveva spaventarsi per tanto poco, disse 

che aveva voglia di vederle ancora collera negli occhi perchè nella 

collera erano meravigliosi. E si avvicinò dicendo che da lontano 

non poteva vederli bene. Ella uscì, tutta tremante, nel corridoio, 

pregò un conduttore di portarle i bagagli in un altro scomparti-

mento. Le offese di quello sfacciato le fecero sentire quanto 

ell'appartenesse ad Alberti. Più che per se stessa ne soffriva per 

lui. Soffriva che si fosse mancato di rispetto a una donna amata 

da lui. E quando si trovò nello scompartimento vicino, con due 

sole vecchie signore, si sentì ancora nelle sue braccia come nel 

partire da Vicenza, con tale vivezza che le balenò di essere da lui 

pensata in pericolo. 

A Milano, mentre andava al caffè della stazione per aspettarvi la 

partenza del treno di Porto Ceresio, un ufficiale le disse due pa-

role di complimento che la turbarono diversamente. Se ne sde-

gnò e se ne compiacque nel tempo medesimo. Sapeva di non 

potersi dire veramente bella e avrebbe tanto voluto esserlo per 

lui! Si chiamò sciocca, in cuor suo, ma la dolce compiacenza ri-

mase. Nel caffè, udendo una signora parlar piemontese vicino a 

lei, le venne in mente donna Fedele. L'aveva pensata nel passare 

in treno davanti al villino delle Rose, poi mai più. N'ebbe rossore, 

ma neppure adesso diede un pensiero all'operazione che l'amica 

doveva subire. Si disse ch'ell'avrebbe torto di non esser contenta 

della sua fuga, della sua dedizione ad Alberti, e non vi pensò più. 
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Prese posto nel treno di Porto Ceresio, presso due bambine che 

presto cominciarono a guardarla e a sorridere. Poi, malgrado le 

proibizioni della madre, presero a toccarle timidamente le mani. 

Lelia ne fu commossa di una commozione trepida, vaga, di cui 

non volle ricercare il perchè. Le accarezzò. La maggiore, toccan-

dole la mano destra, sentì l'anello sotto il guanto, desiderò ve-

derlo, averlo in mano. Sapeva leggere, cercò decifrarne la scritta 

interna. Sua madre lo impedì, volle che lo restituisse. L'indiscreto 

atto della canzonettista aveva irritato Lelia. Non potè allora 

udirsi nella memoria il picciol suono lontano del nome Leila; 

adesso, nella momentanea calma dello spirito, lo udì. Ell'aveva 

detto ad Andrea: quando sarò sposata mi cambierò il nome, mi 

farò chiamare Leila. Egli si era opposto a ciò che gli pareva un 

capriccio irragionevole. Amava Lelia, avrebbe sempre amato Le-

lia. Leila era un nome troppo romantico. In fatto lo aveva ferito 

ch'ella proclamasse fin d'allora la propria volontà in modo asso-

luto, che non dicesse: «Ti pregherò di chiamarmi Leila». N'era 

venuta una discussione vivace. Andrea si era lasciata sfuggire 

qualche parola acerba. Poi, dolente, le aveva regalato l'anello 

colla scritta pacifica. Tutto questo le ripassò nella memoria come 

un'onda rapida. Rimise il guanto e, guardando dal finestrino, 

pose la mente nelle cose esterne. Il ricordo si spense. 

Quando il treno giunse a Porto Ceresio, pioveva. Delle monta-

gne, perdute nel nebbione, non si vedeva che il piede scuro in-

torno allo specchio biancastro del lago chiazzato di rughe. A Le-

lia il nebbione fece piacere. Poteva immaginare, almeno, di avvi-

cinarsi a lui senza esser veduta. Le fece piacere che al ponte di 
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sbarco non ci fosse battello, che nessun battello si vedesse sullo 

specchio biancastro del lago chiazzato di rughe. Il momento 

dell'incontro pareva così meno imminente. Quando un punto 

nero apparve davanti al promontorio di sinistra, il cuore le battè 

come nel treno a Vicenza. Quello era l'ultimo passo. Nel salire a 

bordo le mancò quasi il respiro. Si fermò un momento sulla pas-

serella sotto la pioggia fitta, senz'aprir l'ombrello. 

Sopra coperta c'era pochissima gente. Lelia sedette all'estrema 

poppa. Pareva guardar l'acqua e non aveva sguardo negli occhi 

vitrei. Il batter cupo, misurato, degli stantuffi le riempiva la 

mente vuota di pensiero, insieme al batter cupo, misurato, del 

cuore. Il bigliettario dovette chiamarla due volte perchè gli di-

cesse dove andava. Desiderò rispondere «Lugano» e invece ri-

spose «San Mamette» come forzatavi dal senso di un destino. 

Domandò quanto tempo ci volesse per arrivare a San Mamette. 

Udito che ci voleva più di un'ora e che prima si toccava Lugano, 

respirò alquanto, il suo sguardo errò un poco sulle acque, sulla 

maglia mobile dei circoletti infiniti che la pioggia vi segnava 

senza posa, sul piede scuro delle montagne. Quando il vapore 

presso Melide, rallentò, si credette arrivare a Lugano. Udito che 

Lugano era la stazione prossima, ricadde nell'atonia cerebrale di 

prima. Non si accorse di passare sotto il ponte. Poco dopo, il 

bigliettario le si avvicinò per mostrarle amabilmente dov'era San 

Mamette: laggiù verso levante, dove il lago sfumava, come un 

mare, nella nebbia. Là era il mistero. 

Presto le sfilarono davanti gli alberghi signorili di Lugano, le case 
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umide, i giardini scuri ascendenti al nebbione. Una, due, tre fer-

mate. Passeggeri escono, passeggeri entrano. Si grida: Gandria, 

Santa Margherita, Oria, San Mamette, Osteno, Cima, Porlezza! 

Il battello è spinto via lentamente, a forza di braccia, dall'ap-

prodo, i colpi degli stantuffi ricominciano. Si parte, il battello gira 

lentamente, mette la prora sul nebbione dell'alto lago; le case 

umide, gli alberghi, i giardini di Lugano si velano, a poppa, di 

pioggia e di distanza. 

Allora nell'anima di Lelia spirò improvvisamente un vento 

nuovo. Tutte le ragioni del donarsi vi risorsero a un punto impe-

tuose. Ella si alzò dal suo sedile della prima classe andò a prora. 

Sola e ferma allo scoperto sotto la fine pioggia, guardava dritto 

davanti a sè, palpitante, contenta, sicura. A Gandria cessò di pio-

vere. Il lago, a fronte del battello, nereggiò di tivano violento, il 

nebbione ascese gli umidi fianchi delle montagne. La fronte della 

Galbiga, la fronte del Bisgnago, la fronte delle dolomiti di Val-

solda si svelarono nel cielo, grandi. E lontano lontano si svelò 

grigio, fumante di nuvoli, il Legnone enorme. 

Tosto il battello entrò nel vento, il velo e le vesti di Lelia le bat-

tevano indietro come drappi di bandiera. Ella non si mosse. Il 

vento, il lago nero, le nere montagne selvagge le inebbriavano 

l'anima. Il vento le fischiava intorno: «Sei qui?». Le montagne di 

destra e di sinistra pensavano silenziose: «È qui». In faccia, le 

guglie e le creste di dolomia le mostravano, tragicamente mute, 

la loro passione di pietra come s'ella sola potesse intenderle, nella 

sua passione di fuoco. 
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«Signora» le disse il bigliettario, «adesso la prima stazione è San 

Mamette.» 

Ella si sentì subito fredda e forte. Fermatosi il battello allo 

sbarco, ne uscì con passo fermo. Alcuni contadini uscirono con 

lei. Nè sul pontile nè in piazza si vedevano persone, causa il mal 

tempo. L'uomo di servizio al pontile le indicò l'albergo Valsolda, 

a due passi dallo sbarco. Ella entrò nel piccolo ingresso, scuro e 

vuoto, vi si fermò, non udendo nè vedendo alcun segno di vita, 

non sapendo se salire o non salire la scala. Finalmente qualcuno 

discese, e vedutala, risalì, certamente per avvertire l'albergatore 

che discese alla sua volta. 

«Desidera?» diss'egli. 

«Una stanza» rispose Lelia con voce malferma. In quei pochi 

momenti d'indugio nell'ingresso, il silenzio del luogo ignoto le 

era parso ostile. Aveva sentita ostile la stessa rigidità delle pareti. 

Era il primo gelo delle realtà dure ch'ella non aveva pensate me-

ditando la fuga, che solo in viaggio aveva confusamente presen-

tite. L'idea di passar la notte fra quelle mura le mise in testa un 

subbuglio d'immaginazioni paurose, in cuore uno sgomento in-

vincibile, malgrado la vergogna che ne aveva. Non seppe ella 

stessa come le fosse riuscito di articolare quelle due parole: una 

stanza. Per sua fortuna l'albergatore, un omino per bene, ne notò 

subito la distinzione e l'imbarazzo, le si mostrò molto gentile. 

Disse che la cameriera le avrebbe fatto vedere le stanze di cui 

poteva disporre. Realmente poteva disporre di quasi tutto l'al-

bergo. Lelia salì le scale un po' rinfrancata, seguì la cameriera in 
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una bella stanza d'angolo al secondo piano e dichiarò subito che 

non voleva vederne altre, che prendeva quella. Chiese alla ra-

gazza dove dormisse. Sperava di averla vicina e si trattenne dal 

dirlo per la vergogna di mostrarsi tanto paurosa. La ragazza non 

le dormiva vicina. Non immaginò che la signorina forestiera 

avesse paura, le domandò se desiderasse qualche cosa da lei. No 

no, niente. E non pranzava? Lelia sentiva di non poter prender 

cibo ma si ordinò una piccola cena in camera, perchè la ragazza 

ritornasse, per poterle domandare qualche cosa di Dasio. La ra-

gazza le preparò un tavolino per mensa, portò la cena. Lelia non 

osò parlare di Dasio. Rimasta sola per la notte, si chiamò sciocca 

e vile, s'irrigidì contro le sue viltà, pensò, per farsi coraggio, suo 

padre, i preti di Velo, l'intingolo nauseabondo di cui non sentiva 

più l'odore. Ma, in pari tempo, l'assalì per la prima volta l'imma-

gine di donna Fedele, ne vide i grandi occhi bruni sotto la fronte 

alta e il sottile arco bianco di capelli, ne udì la voce d'oro: «Ah 

ragazza, cos'hai fatto?». Ma ciò ch'era fatto era fatto. 

E non sarebbe da mandargli una parola, prima di presentarglisi? 

Suonò perchè le fosse portato da scrivere. Si provò a scrivere, 

pensò alquanto colla penna in mano, si atterrì della difficoltà che 

provava. Se non le riuscisse di trovare la forma buona? Se una 

frase non chiara, una parola mal scelta, una lieve inavvertita man-

canza di tatto guastassero? Meglio non scrivere, piuttosto. La 

sola presenza direbbe tutto. Certo! Si meravigliò di non averlo 

inteso prima. Ma subito l'idea di un incontro impreparato la spa-

ventò colle incertezze che l'accompagnavano. Stretta così fra due 

terrori sentì venire una delle sue crisi di singhiozzi e di lagrime. 
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La scongiurò precipitandosi al davanzale di una finestra gittando 

l'anima sulle cose esterne. 

Lontano davanti a lei, nel buio indistinto della notte nubilosa, un 

piccolo fulgore elettrico saettava luce, lentamente girando sopra 

se stesso, via via per le acque lontane e per le coste. Balenavano 

dall'ombra un momento casine candide, rupi, falde di boschi, 

esplorate dal getto luminoso come da un Occhio imperatorio 

che ne facesse gelosa rassegna. Lelia vide venir lento alla sua 

volta il cono sottile, fu investita coll'albergo da un baglior bianco, 

saettata dall'Occhio inquisitore, ringhiottita dall'ombra. Sublimi 

sulla nera montagna di sinistra, presso al cielo poco meno buio, 

altre fiamme elettriche splendevano allineate. Si udiva il rumo-

reggiare delle onde. Lelia ebbe l'impressione di una notte d'in-

cantesimi nel paese più selvaggio e strano della Terra. Il suo in-

terno conflitto restò. Ella seguì il giro dei baleni elettrici per il 

piede boscoso delle montagne e sulle acque agitate, per gruppi 

di case. Uno di quei gruppi era forse Dasio. Il bagliore bianco la 

sfolgorò, oscillò un attimo a destra e a sinistra prima di lasciarla. 

Ella diede un balzo indietro. 

Finalmente, stanca, si levò gli stivaletti e si gittò sul letto senza 

spogliarsi, risoluta di passar la notte a quel modo. L'abbandono 

del corpo al riposo le predispose, per un arcano consenso delle 

due nature, l'abbandono dell'animo al Destino. Una ad una le 

tornarono nella memoria, giacendo ella così, le parole delle let-

tere di Massimo che dicevano di lei, che, tutte, le dolci e le acerbe, 

avevano un'anima stessa di amore. Adesso ch'ella aveva rinun-

ciato a scrivergli, che si era data nelle mani di quella Volontà 
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ignota dalla quale dipendono gli eventi, la sua mente si chiuse e 

posò nel pensiero: mi ama. 

Lenta, eterna notte. Folgorava, ogni tanto, nella camera il ba-

gliore elettrico. Lelia ne aveva piacere. Le pareva che l'Occhio 

luminoso vegliasse anche per lei, sopra di lei. Poco prima 

dell'alba si assopì e quasi subito si riscosse, atterrita di aver dor-

mito contro il suo proposito. Più tardi scese dal letto, intirizzita, 

andò a chiudere i vetri. Non vide più l'Occhio lucente nè le 

fiamme elettriche sul ciglio della montagna. Vide sotto la finestra 

un pergolato un cortile umido, campicelli e più oltre, a pochi 

passi, il lago addormentato a specchio delle nuvole uguali, pe-

santi. Ritornò a giacere. Veniva il giorno, veniva il Destino. 
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II 

FECE toeletta alle sei. Nel lavarsi allagò la camera e tuttavia 

suonò per farsi portare ancora dell'acqua. La cameriera notò su-

bito che la signorina non era entrata sotto le coltri, guardò il letto, 

guardò lei, sorpresa. Lelia arrossì, non parlò della sua notte. Si 

scusò per l'allagamento, prima. Poi domandò, con ipocrisia 

presso che inconscia, se Puria fosse lontano. Sapeva, per la let-

tera di Massimo, che da Puria a Dasio c'erano venti minuti. La 

ragazza rispose che si poteva andare a Puria in meno di un'ora. 

Richiestane, promise di trovare un ragazzotto che accompa-

gnasse la signorina a passeggio, e facesse da guida. 

«A che ora?» diss'ella. 

«Alle sette.» 

Sfinita dal lungo digiuno e dalla lunga veglia, Lelia fece colazione 

avidamente. S'informò delle luci notturne, apprese che una tor-

pediniera della R. Guardia di finanza, munita di un riflettore elet-

trico, faceva servizio la notte e che le fiamme sulla montagna 

erano lampade elettriche della Funicolare di Santa Margherita e 

dell'albergo Belvedere. Partì alle sette colla guida, meravigliando 

di sentirsi tranquilla e intrepida. 

La guida era un ragazzo sui dodici anni, dagli occhi vivaci e dalle 

labbra ostinatamente mute. Più che monosillabi Lelia non arrivò 

a cavargli. Per verità le bastò sapere che conosceva la strada di 

Puria e quella di Dasio. Ella non guardava, salendo verso Loggio, 

nè a destra nè a sinistra. Più saliva più le batteva il cuore, parte 
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per la fatica, parte perchè la intrepidezza le veniva meno. Alla 

prima svolta della gradinata che gira sopra l'oratorio di S. Carlo, 

dovette far sosta. Non c'era sole ma l'aria era afosa. Un drappello 

di giovani e di signorine sopraggiunse facendo il chiasso, la ol-

trepassò senza badare a lei. Le signorine si burlavano dei giovani 

che non ardivano andar a coglier certi ciclamini pendenti sull'a-

bisso dove romba il torrente, e coloro protestavano di non vo-

lersi rompere il collo per esse. La piccola guida saltò come uno 

scoiattolo fuori di strada, ritornò coi ciclamini, li offerse in silen-

zio a Lelia. Ella se li pose in seno, pensando che la sorte glieli 

offriva per lui e che non avrebbe osato coglier fiori a quel fine 

colle proprie mani. Toccato il sommo della salita, dove il sentiero 

piega a sinistra per scendere nella conca del Campò, ristette an-

cora. Di là si scopre al viandante, improvviso, tutta l'alta Val-

solda: Loggio tuffato nel verde, sopra Loggio la breve striscia 

bianca di Drano, Puria aggrappata al ventre della sua montagna, 

Castello coronante lo sprone di scogli a piombo che il torrente 

rode al piede; e nel centro, alto sopra tutti, sporgente appena col 

campanile e qualche tetto dalla sua nicchia verde sotto il gigante 

bastione di dolomia, Dasio. Lelia si fece nominare tutti i villaggi, 

sedette sull'erba guardando, là in alto, il piccolo campanile gial-

lognolo ritto sotto le rupi. Dal piccolo campanile salì collo 

sguardo alle creste sovreminenti, cercò la punta di dolomia che 

poteva ricordare quella del Summano guardata da Massimo, nel 

salone della Montanina, mentre ella suonava «Aveu». Le parve di 

riconoscerla fra le nebbie, a mezzo della cresta che dal maggior 

culmine declina verso levante. Il cuore le si gonfiò della divina 
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musica e del grido: 

 

«Or sappi che brucio, che moro di te.» 

 

Come nel giorno precedente, quando, all'entrata delle acque di 

Valsolda, il vento e i fiotti erano corsi incontro al piroscafo e il 

nebbione si era rotto sulle montagne, così ora le parlavano le 

cose inanimate. Quei dirupi e le creste e la piccola punta di do-

lomia le dicevano: «Sei qui». Si alzò in piedi lottando coll'emo-

zione e si rimise in cammino. Pochi passi oltre la chiesa di Log-

gio, nella gola segreta dove si compongono intorno al sottile ar-

gento di una cascata le grazie della romita natura come intorno 

a una piccola regina, Lelia parve accorgersi della bellezza delle 

cose, immaginò posar con lui, lontana da ogni sguardo umano, 

dentro quella recondita poesia e quella musica. Sulla strada di 

Dasio, oltre Puria, ordinò al ragazzo, che precedeva, di avvertirla 

se vedesse qualcuno venire alla loro volta. Incontrarono un car-

bonaio, una guardia di finanza, una donna che portava dei fun-

ghi. Lelia pensò che avrebbe potuto domandare del dottor Al-

berti. Non osò. A piedi dell'ultima salita ombreggiata di noci, sul 

ponticello presso il quale sta una cappellina, si appoggiò al para-

petto, esausta, tremante, quasi sfiduciata di poter proseguire. 

Sulla gradinata che sale, una vecchia stava raccogliendo noci. Le-

lia mandò il ragazzo a domandarle se conoscesse il dottor Al-

berti. La vecchia era sorda e scimunita. Non capì. Lelia si rizzò 
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con uno sforzo. Passando davanti alla cappellina vi guardò den-

tro. Vide statue dipinte, una scena della Passione, il Crocifisso, la 

Maddalena. Le parve che, se vi fosse stato il solo Crocifisso, si 

sarebbe inginocchiata di slancio a pregare. Così passò oltre. 

Giunta alla svolta dove mette capo il viottolo di Drano due mi-

nuti sotto Dasio, sedette sul primo scalino del viottolo, ordinò al 

ragazzo di salire all'albergo dal nome scritto nel suo cuore. Do-

veva semplicemente chiedere se il signor dottor Alberti fosse in 

casa e venir a riferire la risposta. La risposta, attesa con un feb-

brile tremito di tutte le membra fu che il dottore non era in casa. 

Allora Lelia, copertosi il viso colle mani, pensò. 

Pensò a lungo, angosciata di sentirsi sola, sola, sola. Si scoperse 

il viso e guardò, come cercando consiglio, il folto verde, davanti 

a lei, scendente nel vallone di cui vedeva l'opposto fianco. Tutto 

era indifferenza e pace. Rimandò in su il ragazzo colla preghiera 

che qualcuno dell'albergo scendesse a parlare con lei. 

Venne una ragazza dall'acconciatura cittadinesca, dai modi cor-

tesi. Per Lelia domandare di Alberti era un supplizio mortale. 

Non potendone a meno, preferiva farlo così, parlare con una 

persona sola piuttosto che all'albergo, in presenza Dio sa di 

quanti curiosi. Seppe che il signor dottore era stato chiamato a 

Muzzaglio due ore prima. Partendo aveva lasciato detto che sa-

rebbe stato di ritorno alle dieci. Ora stavano per suonare le nove. 

Se la signorina desiderasse di andargli incontro non poteva sba-

gliare. Doveva prendere per il Pian di Nava e San Rocco. 
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«Ella può fermarsi al Pian di Nava, un quarto d'ora da qui; nep-

pure! Di lì passa certo.» 

Detto ciò, la giovine cercò insegnare la via del Pian di Nava al 

ragazzo, che non la sapeva. Perchè quegli durava fatica a capire, 

si offerse per guida, accompagnò Lelia, salendo attraverso il po-

vero ma pulito villaggio, fino al lavatoio pubblico, la mise sul 

viottolo che di là volge verso ponente. 

«Questo è il sentiero» disse. «In cinque minuti Ella è al Pian di 

Nava.» 

Lelia pagò il ragazzo, lo congedò e si avviò sola. Dove il sentiero, 

oltrepassato il Camposanto e il valloncello della Terra Morta, 

monta nel cavo prato che grandi castagni ombreggiano lungo il 

labbro di mezzogiorno, lo lasciò, prese a sinistra, per l'erba, verso 

uno dei primi castagni. Di là poteva scorgere tutto il giro del 

sentiero, che rigando il prato andava a perdersi in un bosco. Se-

dette a terra e attese con gli occhi al bosco. 
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III 

QUELLA mattina Massimo si alzò all'alba. Non aveva quasi dor-

mito. Il giorno prima era stato a Lugano per noleggiare il piro-

scafo che avrebbe trasportato la salma di Benedetto da Porto 

Ceresio a Oria. Ora, compiuta anche questa pratica, nell'immi-

nenza di prender parte alla funebre cerimonia, egli soffriva indi-

cibili tormenti. La memoria di Maironi gli era sempre sacra e 

cara, sarebbe stato felice di rendere un omaggio privato all'a-

mico, al maestro; ma l'omaggio pubblico significava un'adesione 

a credenze, a idee, che non erano più le sue. Rifiutarlo sarebbe 

stato quasi un'ingiuria; prestarlo sarebbe stato quasi del tutto 

un'ipocrisia. Benedetto era il Credo cattolico integrale, la fede 

incrollabile nella Chiesa, la obbedienza mansueta e umile all'Au-

torità. Massimo non credeva più. Aveva cominciato collo stac-

carsi mentalmente da Roma, col persuadersi che il Cattolicismo 

romano fosse condannato a morte. Poi, rapidamente, si era stac-

cato anche da Cristo divino e risorto. La rapidità della rovina non 

era che apparente. Da molto tempo la sola compressione dell'ob-

bligo religioso, imposto dalla Chiesa, manteneva solide nell'a-

nimo suo le credenze cristiane tradizionali, disgregantisi per l'a-

zione di una critica continuamente assorbita da letture e da con-

versazioni. Respinta l'autorità della Chiesa, si rivelavano improv-

visi gli effetti di quell'azione dissolvitrice. Oggi Cristo non era 

più divino per lui nè risorto, domani toccherebbe al Dio perso-

nale di crollare nella sua mente. Il primo passo, la liberazione da 

Roma, gli sarebbe riuscito dolce se il rompere con Roma non 
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fosse stato un rompere col suo proprio passato di pubblico pro-

pugnatore della fede cattolica. Ma del successivo sprofondare 

verso l'agnosticismo si atterriva, si disperava tanto che talvolta lo 

assalivano accessi di reazione, fugaci e violenti. Quella notte 

stessa, pensando il proprio stato di coscienza e Benedetto, aveva 

acceso il lume in una convulsione di dolore e di speranza, si era 

inginocchiato sul letto davanti al quadro del Salvatore e di Pietro 

che s'incontrano sulle acque, aveva domandato fede fede fede, 

con gemiti inenarrabili. Presto la fiamma dell'anima gli era ve-

nuta meno. Gli era parso che le cose mute lo deridessero. Si era 

deriso egli stesso. Spento il lume, aveva morso il guanciale invo-

cando Lelia. Si derise anche per questa stupida viltà, respinse 

sdegnosamente la immagine che non poteva uscire del suo 

cuore, che per questi sdegni piegava solo come una fronda pie-

gata dal vento e subito risorgente. Si sforzò di non pensare che 

al montanaro ammalato cui doveva visitare l'indomani mattina a 

Muzzaglio, un infelice ridottosi, per causa della mala vita di sua 

moglie, a vivere solo in una stalla, fuori del consorzio umano. Si 

alzò all'alba e si mise a studiare in un trattato di medicina il caso 

di un bambino minacciato di appendicite. Altro riposo non v'era 

per lui che il chiudersi tutto nelle sofferenze dei suoi pochi am-

malati, identificarsi con essi. L'uomo di Muzzaglio, datosi al bere 

per le sue disgrazie coniugali, semi-ebete, viveva in una tana im-

monda con quattro capre e una pecora nera, schifoso di sporci-

zia. Non scendeva a Castello e a Puria che per cambiare il latte 

in alcool. Quando gli nasceva un capretto o un agnello, le sbornie 

di acquavite si succedevano spaventose. In paese lo chiamavano 
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l'uomo selvatico. Ora era convalescente di una polmonite e Mas-

simo cercava ogni via di redimerlo dalla sua abbiezione. Aiutato 

da due buone donne di Dasio, gli aveva fatto una pulizia com-

pleta, lo aveva trasportato in una stalla vuota, poichè a Muzzaglio 

non sono che stalle, sopra un giaciglio umano. Gli recava egli 

stesso ogni mattina uova, brodo, quel po' di vino di cui non po-

teva privarlo. Si proponeva di veder la moglie, di persuaderla a 

riprendersi il marito cacciato di casa come un ubbriacone, di farsi 

promettere che non venderebbe la pecora nera da lei odiata, 

com'era il bambinesco terrore di lui quando Massimo gli parlava 

di pace e di riunione: «La vend la pègora! La vend la pègora!». 

Uscì dall'albergo prima delle sette, andò a visitare il bambino, 

ritornò a prendere il canestro colle uova, il brodo e il vino. A 

Muzzaglio trovò il convalescente alzato, ascoltò con pazienza 

grande le chiacchiere infinite della vecchietta che lo assisteva e 

riprese la via di Dasio. Sostò ai pascoli di San Rocco, dove l'ul-

timo verde muore alle pareti di roccia. Vi pasceva un armento, il 

continuo tintinnio di campani oscillava sul rombo eguale del 

fiume profondo. Sedette sull'erba ascoltando il rombo simile alla 

voce del Posina ch'empiva, a finestre aperte, la sua camera della 

Montanina. Il tempo era grigio, malinconico il rombo, malinco-

nico il tintinnio dei campani delle vacche pascenti. Il rombo gli 

faceva male, un dolce male cui si abbandonò, voto di pensiero. 

Qualche ricordo preciso di Lelia gli passò per la mente quando 

riprese la via, dolendogli ancora il petto di quel dolce male. Si 

fermò a guardar fiso, nel bosco, un ciuffo di ciclamini fioriti 
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presso il sentiero, li guardò fino a che quelle immagini gli rien-

trarono sotto la soglia della memoria cosciente. Uscì, cammi-

nando adagio, dal bosco di castagni e di noci nel Pian di Nava. 

Vide subito, a duecento passi, una signora vestita di chiaro, se-

duta sull'orlo alto del prato, dov'esso gira a sinistra e scende 

verso la Terra Morta. Non se ne curò. Quasi ogni giorno salivano 

a Dasio villeggianti di Loggio e di San Mamette. Non se ne curò 

e non la guardò. La signora era seduta fuori del sentiero, circa 

venti passi a destra. Quando Massimo, camminando lentamente, 

le fu a paro, ella si alzò in piedi. Egli la guardò allora per l'im-

pressione di quel movimento come avrebbe guardato una fronda 

improvvisamente agitata dal vento. Non la riconobbe, voltò la 

testa da lei al proprio cammino e già passava oltre. Ella fece l'atto 

di movere avanti, si porse e si trattenne. Allora egli si trattenne 

pure e la guardò nuovamente. Era tanto pallida, tanto stravolta 

che ancora non l'avrebbe riconosciuta se gli occhi di lei non lo 

avessero guardato con una fissità vitrea. Dubitò, trasalì, impietrò. 

Ella piegò il viso, cercò brancolando, sussultando, un appoggio, 

indietreggiò di un passo verso l'albero, al cui piede si era seduta, 

inciampò nelle proprie vesti, portò rapidamente la mano indie-

tro, al tronco dell'albero, rimase in piedi, a capo basso. Massimo, 

slanciatosi avanti per sostenerla, si arrestò. Vedeva ch'era lei, non 

poteva crederlo, si levò il cappello, stupidamente, senza sapere 

che si facesse. Ella porse il viso smorto, rigato di lagrime, il petto 

ansante, lo fissò ancora. Quegli occhi parlavano, dicevano amore 

amore, dolore dolore. Egli vedeva e non poteva credere. Fece un 

atto di saluto, a caso, come per partirsi. Ella porse daccapo il viso 
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e le sue labbra si contrassero disordinatamente in una voce muta. 

Massimo volle pensare ch'ell'avesse necessità di qualche aiuto, di 

qualche indicazione come un viandante qualsiasi, e vergognasse 

di doversi rivolgere proprio a lui. Nello stesso tempo gli balenò 

una spiegazione di quella presenza e non dubitò che fosse vera. 

«Ella è qui con donna Fedele?» diss'egli. E si mise subito sulle 

difese. Certo donna Fedele aveva fatto questo, aveva persuasa la 

ragazza, le si era imposta. Non vide l'assurdità della supposi-

zione, afferrò un'apparenza di vero, il solo modo possibile di 

spiegare come Lelia fosse lì davanti a lui. Ma Lelia, chinato il 

viso, accennò di no. 

«Con Suo padre?» esclamò il giovine, più stupefatto che mai, sa-

pendo di supporre una cosa impossibile. Lelia, sempre col viso 

basso e gli occhi a terra, accennò ancora di no. 

Allora, finalmente, nell'attitudine vergognosa, umile di lei, Mas-

simo intravvide il vero, il perchè di quegli slanci repressi della 

bella persona verso di lui. Ma non ardì ancora dire una parola, 

fare un atto che rispondesse al dolcissimo vero. Porgendosi a lei 

palpitante, quasi cieco di emozione, mormorò: 

«Sola?» 

Lelia non rispose, si coperse il viso colle mani. Il giovine gliele 

afferrò, le sentì cedere, cedere, in un'onda di abbandono che pa-

rola umana non avrebbe potuto esprimere. A un tratto resistet-

tero. Egli non ne intese il perchè, trasalì di terrore. Lelia guardò 

un attimo, ritraendo le mani, verso il sentiero dove passavano 

due guardie di finanza e un'ombra lievissima di timore le sfiorò 
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il viso. Egli intese, le disse alcune parole incoerenti, forzando a 

un tono indifferente la voce, che tuttavia tremava più e più, per-

chè quello che ora non dicevano le mani di Lelia, lo dicevano gli 

occhi fissi, gravi, cupi di passione. Un lume di sorriso le com-

parve sul volto, le mani ebbero un picciol moto lento di offerta; 

coloro erano passati. Massimo riafferrò le mani gelide. Cede-

vano, però con certo maggiore ritegno che la prima volta, e gli 

occhi, esperti del pericolo, spiarono rapidamente il sentiero. Egli 

le mormorò altre parole incoerenti, le offerse il braccio, dubi-

tando che le dispiacesse, lì dove poteva passar gente, venir tratta 

per mano e pur volendo sentire un vivo di lei. Strinse il braccio, 

subito concesso, di una stretta che le colorò il viso. 

Felice di una gioia di fuoco, ella era ritornata padrona di sè, men-

tre Massimo, preso da vertigini, non sapeva dirigersi. Piegò verso 

Dasio. Lelia non disse parola ma il braccio prigioniero spinse 

dolcemente, deliziosamente, la persona cara verso l'altra parte, 

verso il bosco; poi, mentre lo sguardo diceva «ti amo, ti amo», si 

ritirò pian piano dalla stretta. Ella prese a camminare, sul sen-

tiero angusto, davanti a Massimo. Ogni tre o quattro passi vol-

tava il capo, lo fissava senza proferir parola. Talvolta nella prima 

dolcezza degli occhi quasi velati si accendeva rapidamente un 

fuoco scuro. Allora quegli occhi tornavano al cammino, come se 

l'anima non potesse sopportare il gran fuoco. Nel bosco i due si 

trovarono a paro. Egli le cinse con un braccio la vita. Ella lo 

guardò, lo guardò, piegò il viso verso di lui che piegò il suo. Le 

labbra mute di lei si porsero. Il bacio fu lieve perchè l'uno e l'altra 

sentivano confusamente quasi una riverenza di qualche cosa di 
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augusto che si compiesse in quel momento, di qualche cosa di 

eterno che fosse incominciato col bacio dell'amore. Lelia si levò 

il cappello, ritornò al bacio, piegò il viso sul petto dell'amato. 

Allora egli, non più smarrito, tutto rinnegando quel che aveva 

pensato amaramente di lei, godendo di abbandonarsi senza mi-

sura, le mormorò sul tepido profumo dei capelli biondi: 

«Per sempre; vero?» 

Ella rispose con una pressione impetuosa della fronte. Voci di 

donne nel bosco. Lelia alzò il viso, riprese la via davanti a Mas-

simo, voltandosi ogni momento a guardarlo, come prima. Nel 

ripassare accanto ai ciclamini che poco dianzi aveva contemplati 

a lungo, Massimo ne colse uno per lei e sorrise. Ella baciò la 

mano che offriva il fiore e disse quindi le sue prime parole: 

«Perchè ride?» 

La nota voce di contralto gli risuonò nell'anima. Più che mai, 

nell'udirla, fu certo di non sognare, più che mai la realtà gli parve 

sogno. Solo conosceva di quella voce la freddezza, l'ironia e la 

collera. Le due parole, per sè indifferenti, erano la nota, toccata 

appena, della quarta corda, la nota dolce e grave di una corda 

incognita che trasformava il suono dello strumento: della corda 

dell'amore. Per qualche momento Massimo, vinto dalla dolcezza, 

non seppe rispondere, dire come il rombo del torrente gli avesse 

richiamato alla memoria la Montanina, come si fosse lungamente 

affisato nei ciclamini per forzarsi di non pensare l'immagine di 

lei che gli bruciava il cuore. Le parole che dicevano il suo passato 

soffrire accesero negli occhi di Lelia la solita fiamma, oscura della 
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divina oscurità che eccede la luce. La fiamma si spense mentr'ella 

disse: 

«Mi conduca dove ha cominciato a pensare a me.» 

Egli suggerì, pregando: «Conducimi». Lelia lo guardò a lungo 

prima di rispondere: «Ancora non posso». 

Massimo sentì perchè non poteva. Glielo lesse negli occhi par-

lanti. Troppo era ancora vivo in quell'anima il rimorso della in-

giustizia crudele. 

«Sei tu» diss'egli, nella sua sete di oblio del Passato dentro il dolce 

Presente, «che devi perdonare a me.» 

Voleva spiegare le parole strane, dire quanto gli rimordesse di 

averla giudicata indegna. Ma il Passato ribollì così forte nelle due 

anime che nè Lelia nè Massimo seppero aprir bocca, l'una per 

protestare, l'altro per spiegarsi. Camminarono in silenzio, senza 

neppure guardarsi, fino agli aperti pascoli di San Rocco, fino al 

primo rombo del fiume profondo. 

«Ecco» disse Massimo. 

Lelia chiuse gli occhi perchè il paese troppo diverso le impediva 

di trovare nella voce profonda i ricordi del Posina. Ora non ve-

deva il paese, sentiva altezza e deserto nell'aria odorata dei pa-

scoli magri, sassosi, viva dei suoni dispersi dei campani. Non le 

tornò in mente la Montanina ma la costa selvaggia dei rododen-

dri, dov'era stata vinta. 

Sfinita dall'emozione e dalla stanchezza, impallidì subitamente, 
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accennò che desiderava riposare. Ansioso, quasi atterrito, egli l'a-

dagiò sull'erba, le prese, le accarezzò le mani. Scossa la persona 

da tremiti, scomposta da moti convulsi anche il viso, piegando 

talora il capo come se mancasse, ella lo guardava, lo guardava. 

Lievi lumi di dolcezza e fiamme oscure le si alternavano negli 

occhi. Il giovine offerse di scendere al torrente per attingere un 

po' d'acqua nella sua tazza di metallo e faceva già l'atto di alzarsi, 

quando essa gli afferrò in silenzio ambedue le mani, lo trattenne 

quasi violenta. 

Presto si venne ricomponendo nella persona e nel viso. Si ravviò 

i capelli e, presa una mano di Massimo, gli mormorò guardan-

done, studiandone il palmo: 

«Come ha fatto a perdonarmi così presto?» 

«Oh, io!» esclamò egli. La domanda concepita e frenata fin da 

quando ell'aveva confessato di essere venuta sola, gli proruppe 

dal labbro: «Ma tu...?». 

Ella intese senz'altro. Gli disse che non era in grado di parlare, 

che, se voleva, avrebbe scritto. Soggiunse, richiesta, ch'era arri-

vata la sera precedente e che aveva preso alloggio a San Mamette. 

Una sola cosa Massimo ardì domandarle ancora: se suo padre 

sapesse. Lelia rispose che solamente donna Fedele sapeva e che 

aveva saputo dopo la sua partenza. Seguì un silenzio turbato, nel 

cuore di lui, di varie incertezze, nel cuore di lei, della pena di 

sentirle e di non sapergliele togliere lì per lì. Massimo propose di 

ritornare a Dasio, dov'ella potrebbe riposare, ristorarsi. Ella si 
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mosse come se la parte sua non fosse di acconsentire ma sola-

mente di obbedire, come s'ella fosse oramai cosa di lui. 

S'incamminarono lentamente, ella appoggiata al braccio di lui, in 

silenzio. Egli cominciava a preoccuparsi dei commenti che 

avrebbero fatto all'albergo. Era scritto oramai ch'egli desse a Le-

lia il proprio nome, il proprio onore, la vita; ma quand'anche non 

fosse stato così, avrebbe fatto il possibile perchè una sola parola 

maligna non sfiorasse la fanciulla che per un impulso di passione 

e di rimorso era venuta a gittarsi nelle sue braccia. Gli parve a un 

tratto vedere negli occhi di lei una pena di quel suo silenzio pen-

soso. Erano nel fitto del bosco. Sciolse il braccio da quello di lei, 

ne cinse e trasse a sè la sottile persona, amorosamente. Ella sus-

surrò, ansiosa: 

«Ho fatto male?» 

Massimo la strinse a sè, forte. 

«Sposa mia» diss'egli. 

Ella gli piegò la tempia sulla spalla, dicendo: 

«L'ho amato sempre; sempre sempre.» 

Ecco, all'uscita del bosco, le donne di cui poc'anzi avevano udito 

le voci. Salutarono, guardando curiosamente la signorina. Mas-

simo sentì che sarebbe stato un errore di fingere troppo, di usare 

troppe cautele perchè la gente non sospettasse. Dilungatesi 

quelle donne, disse a Lelia che l'avrebbe presentata agli alberga-

tori come sua fidanzata. 

«Sì sì, ma per Lei, non per me. Anche prima, era per Lei.» 
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Ella voleva dire che se la presenza di estranei la rendeva cauta 

nelle sue dimostrazioni di amore, era per la riputazione di lui, 

non per la propria. E non sapeva, nella sua sete di umiliarsi, la-

sciare il Lei. Massimo vi si dovette rassegnare. Gli domandò, 

avida di contraddizione, se non si pentirebbe, in seguito, di averla 

presentata così. Intanto arrivarono al valloncello che dal Pian di 

Nava discende verso la Terra Morta e il piccolo cimitero. Sco-

prendo la chiesa e le casette di Dasio, annidate nel verde sotto le 

due colossali fronti di dolomia, l'una volta a mezzodì, l'altra a 

ponente, che si congiungono ad angolo nella fenditura del Passo 

Stretto, piena di cielo, Lelia si arrestò. 

«Non ancora!» diss'ella. Si pentì subito, come di una disobbe-

dienza, voleva continuare malgrado la ripugnanza per l'albergo, 

malgrado il desiderio di prolungare l'ora dolce quanto fosse pos-

sibile. Massimo le concesse pochi minuti di sosta; non più di po-

chi minuti perchè ella era tanto pallida! Il cielo era tuttavia co-

perto, nebbie pascevano sulle creste cineree. Il verde uniforme, 

non rotto d'ombre, i toni grigi della scena parevano un riguar-

doso tacere della natura intorno alle due anime, tanto piene l'una 

dell'altra. Lelia, seduta sull'erba, guardò un momento il dolce si-

lenzio di quella velata bellezza di cose. 

«Ah!» esclamò. «Vivere qui!» E chiuse gli occhi, rapita. Massimo 

tacque. Sarebbe stato un sogno; ma sapeva bene, Lelia, che si-

gnificasse vivere a Dasio? Gli parve savio tacere. Il suo silenzio 

sorprese la fanciulla. «No?» diss'ella. Egli sorrise. «Sì» rispose, 

«ma converrebbe provare, prima, viverci qualche giorno.» Ella lo 

guardò. Lo sguardo diceva, desiderando: posso io vivere qualche 
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giorno qui presso a te, ora? Conscio di essere stato imprudente 

egli approfittò di una minuta gocciolina cadutagli sulla mano per 

invitare la fanciulla a rimettersi in via. 

Il sussurro della pioggerellina fine accompagnò i loro passi. La 

visione di sogno evocata da Lelia, una convivenza a Dasio, li 

aveva richiamati alla realtà. Tacevano, ignorando penosamente 

l'uno il pensiero dell'altro, non già riguardo a un avvenire lon-

tano, ma proprio al più vicino. Ella era venuta di slancio, per 

amore. La liberazione dal peso mortale dell'atmosfera infetta, ora 

gravante sulla Montanina era stata pure una gioia. All'indomani 

non aveva pensato. Sì, Massimo aveva detto «per sempre», aveva 

detto «sposa mia»; ma intanto? Non si sarebbe preoccupata 

dell'indomani se non avesse capito che se ne preoccupava egli. 

Avrebbe preso alloggio a Dasio, senz'altro. Non le importavano 

i discorsi della gente, le importava non fare, non dire cosa che a 

lui paresse sbagliata, non commettere una sola mancanza di 

tatto. Lo guardava, ne spiava il pensiero ansiosamente. Egli ta-

ceva, lottava coll'ebbrezza della felicità per imporsi di esser 

uomo e non fanciullo, di governare con senno e fortezza tanto 

sè quanto la donna destinata a diventare sua moglie. Ora preva-

leva la febbre di gioia ed egli guardava Lelia, l'incredibile realtà, 

così da farla sorridere; ora prevaleva il proposito virile e gli oscu-

rava la fronte. 

«E donna Fedele?» esclamò a un tratto. «Cosa avrà detto donna 

Fedele?» 

Lelia lo immaginava. C'è al mondo una sola creatura capace di 
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pazzie simili: ecco quello che probabilmente aveva pensato 

donna Fedele. Non volle dirlo, si chinò a leggere una lapide com-

memorativa nel muricciuolo che fronteggia il sentiero. 

 

LORIO GIUSEPPINA 

QUI ESTINTA PER ASSASSINIO 

 

Trasalì, indovinando una tragedia di passione, un cuore ardente 

come il suo, freddato col ferro o col piombo. 

«Assassinata no» diss'ella, «ma per me il morire adesso, di colpo, 

sarebbe una gioia.» 

Egli non parlò ma gli occhi e l'ansar del petto dissero il suo rim-

provero doloroso. 

«No no» mormorò Lelia. «Voglio vivere vivere vivere!» 

Entrarono nel villaggio. Dentro il villaggio ella diventò, per lui, 

più cauta di lui, non si voltò a guardarlo fin quasi alla soglia 

dell'albergo, dove, non potendone più, gli gittò un lampo degli 

occhi desiderosi. Massimo, che alloggiava nella parte vecchia 

della casa, pregò l'albergatrice di accompagnare la signorina, che 

si sarebbe fermata almeno per alcune ore, in una camera dell'ala 

nuova, di prendere i suoi ordini per la colazione da portarle in 

camera. Non gli parve opportuno, in quel momento, dirne il 

nome, nè altro. Mentre parlava entrò il fattorino dell'ufficio tele-

grafico di San Mamette con un dispaccio per lui. Lo aperse. Era 
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il telegramma di donna Fedele colle parole: Sia cristiano e genti-

luomo. – Lo intascò senza dir niente e prese congedo da Lelia 

allegando certe visite da fare a Puria. Prima di partire salì nella 

propria camera per scrivere a donna Fedele due parole che il fat-

torino stesso avrebbe recate alla Posta. Scrisse: 

 

«Cara mamma Fedele. 

«Lelia è qui. Forse non meritavo ch'Ella mi ricordasse il dovere 

di condurmi da gentiluomo. Voglia, La prego, domandare al si-

gnor da Camin la mano di sua figlia per me. 

Suo 

MASSIMO.» 

 

Consegnò la lettera al fattorino e corse a Puria. Intanto l'alber-

gatrice curiosa fece a Lelia grandi elogi di Massimo coll'inten-

zione di preparare il terreno a esplorazioni ulteriori. Parlò della 

sua bontà e anche dell'abilità, della propria speranza ch'egli ve-

nisse nominato medico condotto della Valle. 

«Lei è forse una parente?» diss'ella. 

Invece di rispondere, Lelia chiese il necessario per scrivere. 
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IV 

MASSIMO fu di ritorno da Puria quasi due ore più tardi. Nell'an-

dare aveva fatto la strada di corsa. Nel ritorno era venuto lenta-

mente e tuttavia non aveva pensato a contemplare la punta di 

dolomia. Gli pareva di smarrire il cervello, tanto era, nel suo in-

terno, il tumulto dei pensieri e dei sentimenti. Aveva domandato 

la mano di una ricca ereditiera senza pensare alla sua ricchezza. 

Lo si poteva sospettare di avere attirata Lelia in Valsolda per im-

porsi quindi a suo padre come marito. N'era inorridito a segno 

da chiedersi se piuttosto che soggiacere a un tale sospetto non 

fosse da sacrificare la felicità. Ora si proponeva di parlarne a Le-

lia, ora lo atterriva l'idea che, nel suo ardore di passione ella non 

lo comprendesse, gli facesse rimprovero di amar poco, di non 

saper affrontare anche il disprezzo del mondo come lo aveva 

affrontato ella stessa. E si torceva le mani, straziato da questo 

terrore, per dirsi poi ch'era un terrore vano, che quel sospetto 

orribile non verrebbe a nessuno, che, se venisse, Lelia saprebbe 

dissiparlo. Arrivò all'albergo tutto molle di sudore e tuttavia pal-

lido come un cadavere. Udito che Lelia non era discesa, salì nella 

propria camera. Si venne tosto ad avvertirlo che la signorina era 

in giardino e aveva domandato di lui. Palpitò di rinnovata emo-

zione, dimenticò i pensieri torbidi e raggiunse Lelia in fondo al 

giardino, presso l'abete e il bacino dove mormora uno zampillo. 

Il giardino è una lista rettangolare di terreno piano, lunga e 

stretta, fronteggiata a tramontana, in parte, dall'ala nuova dell'al-

bergo, sorretta a mezzogiorno dal muraglione del sagrato. Dove 
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l'ala nuova finisce, la lista si allarga in un orticello, si scoprono 

casucce del villaggio cui si abbrancano festoni di viti, e sopra le 

casucce, piuttosto materna che minacciosa, una rupe colossale. 

Là in fondo è l'abete, è il bacino collo zampillo. Il sagrato, poco 

più basso del giardino che lo domina, porta su la chiesa a levargli 

parte della veduta di mezzogiorno, fra la valle digradante a po-

nente verso il lago di cui riluce uno specchio verde, e le pendici, 

a levante, dove i castagneti di Drano e i pascoli dei Rancò sal-

gono ripidi alle tragiche balze che fanno angolo, al Passo Stretto, 

con quelle imminenti a Dasio. Fra il viale mediano e il parapetto 

di mezzogiorno sono alcuni alberi. Quel giorno erano state tirate 

corde un po' dappertutto, per il bucato dell'albergo. Fortunata-

mente la pioggia aveva posto il bucato in fuga e si era acconten-

tata di questa vittoria; per cui Lelia potè sedere all'aperto, sul pa-

rapetto, senza patire la compagnia di calze, fazzoletti e camicie. 

Veduto Massimo, si alzò, tenendo una lettera. Gli disse che aveva 

fatto colazione in camera e che poi aveva scritto. Egli porse la 

mano, pensando che la lettera fosse per lui, dicesse ciò che Lelia 

aveva confessato di non sapere spiegare a voce, il mutamento 

avvenuto nell'animo di lei, il perchè e il come della sua risolu-

zione. Ma Lelia, prima di dargli la lettera, gliene fece leggere l'in-

dirizzo: «Signor Gerolamo da Camin. – Velo d'Astico (Vicenza).» 

Massimo ritirò la mano. 

«No no» diss'ella. «Deve leggere. Solo La prego di non leggere 

in presenza mia. Lei non ha fatto colazione? Legga e faccia co-

lazione. Io vado a riposare un poco.» 
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Massimo accompagnò la fanciulla all'entrata dell'ala nuova. Ella 

parve leggergli nel pensiero, notare in lui qualche ritegno. Al mo-

mento di lasciarlo per salire in camera lo guardò. I begli occhi 

desiderosi, un po' attoniti, parvero ingrandire, le labbra, sussur-

rarono: 

«Mi ama?» 

«Ora e sempre» diss'egli. 

Gli occhi grandi durarono a interrogarlo, parvero contenti, si ve-

larono di una blanda luce di dolcezza. La ragazza che stava scio-

rinando daccapo calze, fazzoletti e camicie sulle corde tese, 

quando vide la faccia di Massimo che ritornava solo verso il sa-

lotto dell'albergo, sorrise. 

Egli andò a chiudersi in camera e lesse: 

 

«A mio padre, 

 

«Ciò che ho fatto e che intendo fare ti parrà molto strano. Tut-

tavia confido nella tua piena approvazione. Ti domando fin d'ora 

quella libertà alla quale fra pochi mesi avrò diritto. Come ne 

userò non posso dirti ancora; ma questo ti posso dire e ti dico 

subito: che delle mie rendite ti domanderò lo stretto necessario 

per vivere qui, sola, modestamente. Del resto non mi dovrai dare 

nessun conto. Per ora non mi occorre nulla. A suo tempo riscri-

verò. Saluti. 
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LELIA.»" 

«P.S. Se, date certe circostanze, fosse necessario che io ritornassi 

per qualche giorno, accetterei l'ospitalità, opportuna in quel caso, 

della Vayla di Brea.» 

 

Un flutto di gioia e di amore gli gonfiò il petto. Mise un lungo 

respiro di sollievo, di beatitudine. Nulla nulla, pensò, deve avere 

da suo padre! Come la sentiva sua ora, senza la ricchezza! 

Quanto avido era di stringersela sul cuore! Ma ella doveva riscri-

vere subito la lettera, dire che non avrebbe domandato nè accet-

tato un centesimo. Gli era impossibile di tardare a dirle la sua 

gioia e questa precisa volontà. Precipitò dalle scale per correre 

da lei. Prima ancora di arrivare al fondo, riflettè. Sarebbe stato 

sconveniente di salire nella sua camera. Andò ad aspettarla in 

giardino. Aveva ricominciato a piovigginare. Non se ne curò, si 

pose a sedere sul parapetto dov'era stata seduta Lelia. A un tratto 

gli balenò che Lelia avesse espressamente taciuto, nella sua let-

tera, di lui. Nemmanco vi aveva apposta la data, mentr'egli in-

vece, con quell'incarico a donna Fedele, scopriva ogni cosa. Sa-

rebbe forse necessario mandare un telegramma a donna Fedele, 

sospendere. O non era meglio, piuttosto, che Lelia dicesse chiaro 

a suo padre come stessero le cose? 

Ella non scendeva e Massimo, impaziente, si pose a camminare 

su e giù per il giardino facendo ancora sorridere la ragazza che 

raccoglieva daccapo le sue biancherie. Lelia comparve a una fi-

nestra, lo vide, disparve subito. Massimo non potè trattenersi 
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dall'andare a incontrarla sulle scale. Sapeva che in quell'ala dell'al-

bergo non c'era anima viva, certa famiglia milanese arrivata da 

un giorno essendo fuori, sulla montagna, dall'alba. 

«Sono felice!» diss'egli. 

Ella gli cadde sul petto, gl'intrecciò le mani dietro il collo, mor-

morò: 

«Andava bene?» 

 

USCIRONO e si avviarono al riparo dell'abete, egli parlando sot-

tovoce ma impetuoso, ella tacendo, bevendo le parole ardenti, 

beata. Disse finalmente che non avrebbe voluto essergli di peso 

ma ch'era contenta di accettare la volontà di lui, che avrebbe 

scritto un'altra lettera come desiderava egli, dichiarando di rinun-

ciare del tutto a qualunque assegno. Udito poi dell'incarico dato 

da Massimo a donna Fedele, lo avvertì della partenza di lei per 

Torino, imminente. Solamente allora Massimo apprese parte 

della verità dolorosa. Che un ritardo, anche brevissimo, dell'ope-

razione potesse riuscire fatale all'inferma, neppure Lelia sapeva. 

Sorpreso, afflitto, egli si dolse di non aver appreso la cosa in 

tempo per offrirsi di accompagnare donna Fedele a Torino. Lelia 

lo guardò. Temette di esprimere il suo pensiero con parole che 

avrebbero offeso il pudore dell'egoismo, ma gli occhi dissero 

chiaro: non pensi che non saremmo qui insieme? Egli capì, sor-

rise, rinnegò, pure cogli occhi, il rincrescimento generoso. Con-

sci di un comune moto dell'animo che li abbassava, non osarono 
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riprendere quel discorso. Ora occorreva che Lelia scrivesse pre-

sto la nuova lettera, che non dimenticasse di aggiungervi la data, 

e anche una parola d'invito a rispondere. 

Mentr'essa, risalita in camera, scriveva e Massimo pigliava qual-

che cibo, ecco di ritorno i milanesi, scalmanati, stanchi, bagnati, 

carichi di fiori della montagna, di ciclamini, di aconiti, di felci, di 

funghi, di fragole, di formaggi di capra e di bottiglie vuote. Non 

c'era più a sperare silenzio nè quiete, nè libertà di colloquii nel 

giardino. Quando Lelia discese colla lettera, Massimo le propose 

di partire. Ella, che mostrava già fastidio dei disturbatori, accettò 

subito. Prima di mettersi il cappello chiese spensieratamente: 

«Ritorniamo, vero?» 

Massimo la guardò. Ella lo vide accendersi nel viso e arrossì 

pure. No, non aveva pensato di restare a Dasio. Credeva che 

Massimo le avesse proposto un breve passeggio per sottrarsi alla 

compagnia turbolenta e scendere più tardi. Massimo guardò l'o-

rologio. Erano quasi le tre. 

«Prendiamo quattr'ore» diss'egli «per scendere.» 

Lelia contenta, lo ringraziò cogli occhi. 

Partirono nel sole e nel vento. Si era levata una «breva» gagliarda 

che aveva cambiato faccia al cielo e alla terra. Il sereno rompeva 

da ogni parte. I pascoli dei Rancò, i castagneti di Drano, le ignude 

creste taglienti risplendevano, il fogliame umido batteva e lucci-

cava intorno ai due che, lasciata la via di Puria là dove la ragazza 

dell'albergo era discesa a parlare con Lelia, si erano messi per lo 
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stretto sentiero affogato nel verde, che, di ripiano in ripiano, per 

sassi e acquitrini, per campicelli e ripide coste erbose, salta e si 

perde nel morbido grembo del vallone, dove cantano e girano 

verso mezzodì le acque discese dal Passo Stretto. Ricompare gi-

rando con esse, sale al ponticello di sasso che le cavalca, gittato 

dal basso all'alto dove i macigni le stringono irritate. Rude com'è, 

avvinghiato da rovi e sterpi dell'una e dell'altra sponda, il ponti-

cello pare opera della natura piuttosto che dell'uomo. Prima di 

giungervi il viottolo rade un cavo di roccia sufficiente a capire 

due o tre persone che vi riparino dalla pioggia. Il cavo è volto a 

settentrione, guarda la costa di Dasio, il vallone del Passo Stretto, 

il sovreminente anfiteatro di rocce. Massimo e Lelia vi si adagia-

rono a riposare. 

«La punta di dolomia?» diss'ella. «Qual è?» Massimo la guardò 

stupefatto. Che sapeva lei della punta di dolomia? Ella abbassò 

il capo e tacque. Egli le prese una mano fra le proprie, rinnovò 

la domanda, più stringente, più ansiosa. Che ne sapeva lei? 

«Vorrei rispondere colla musica di Schumann» diss'ella, piano, 

senz'alzare il capo, «e mettervi tutta l'anima mia.» 

Massimo comprese che donna Fedele aveva parlato e strinse in 

silenzio la docile mano prigioniera. Palpitavano entrambi ascol-

tandosi nella memoria l'incalzante ansito e lo slancio delle note 

divine. Il rombo eguale del torrente era un accompagnamento 

sconsolato, era il tristo ululo di un idiota che sentisse torbida-

mente, invidiando, l'amore e la musica. 

«Or sappi...» mormorò Lelia, alzando il viso rigato di lagrime 
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d'amore. Massimo non conosceva quei versi. 

«Or sappi?» diss'egli. «Niente» rispose Lelia continuando involon-

tariamente il tu dei versi: «mostrami la punta di dolomia.» 

Egli le mostrò, sulla cresta della montagna in faccia, il piccolo 

dente inclinato a mordere il cielo poco sotto la sommità, verso 

levante. «Lo pensavo» diss'ella, «ma l'effetto è diverso quando la 

rupe si vede spiccar nel cielo dentro un piccolo campo, come dal 

salone della Montanina.» 

«Ve l'hai cercata?» chiese Massimo per la dolcezza dell'attesa ri-

sposta. Ma poi non l'attese, si punì della sua gola indiscreta, do-

mandò come donna Fedele avesse riferite le sue parole sulla 

rupe, Lelia chinò ancora il viso. 

«Ho letto tutto» diss'ella. 

«Tutte le mie lettere?» 

«Sì, credo tutte.» 

Ella sapeva, dunque, il giudizio acerbo ch'egli aveva fatto di lei. 

Il giovine ammutolì, prima. Quindi le domandò: 

«E sei venuta?» 

«Se non avessi letto, non sarei venuta.» 

Massimo teneva ancora la piccola dolce mano. L'accarezzò, l'ac-

carezzò in silenzio, quasi a detergere dalla dolce mano un'offesa. 

«Ho letto l'ultima» disse Lelia «fra i rododendri della Priaforà. 

Allora ho deciso e ho fatto i miei piani.» 
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Sorrise, pensando alla siora Bettina. Massimo durò poca fatica a 

strapparle il racconto della fuga. Ella raccontò, un po' ridendo 

un po' fremendo, i maneggi dei preti di Velo e della Fantuzzo, 

confessò le proprie ipocrisie, fece ridere anche Massimo colla 

descrizione del viaggio da Arsiero a Vicenza. Non nominò mai 

suo padre. Raccontò anche gl'incontri fatti in ferrovia, la indi-

screzione della canzonettista, la galanteria del viaggiatore di 

commercio, ridendo e fremendo ancora, come una piccola fiera 

che mostrasse i denti. Massimo fece scorrere, desiderando ve-

derlo, l'anello della mano prigioniera, che la canzonettista aveva 

levato. Lelia curvò il dito, resistendo, ed egli lo lasciò. Ella si 

pentì, lo pregò di prenderlo. Perchè egli esitava, se lo levò, glielo 

porse, triste in viso e grave. Il giovine vi lesse «A Leila». Impallidì. 

Ricordava che il suo povero amico Andrea gli aveva raccontato 

della disputa colla fidanzata per il nome «Leila», del dono. Le 

ripose l'anello in dito, tacendo, e, tacendo, le lasciò libera la 

mano. 

«Io ero cattiva» disse Lelia, sottovoce, «ed egli era tanto buono.» 

Nel silenzio che seguì, l'eguale rombo del torrente non era più 

l'urlo di un idiota, era un compianto sul morto bel giovinetto dal 

cuor gentile. 

Massimo riprese la mano della fanciulla. 

«Suo padre ha desiderato» diss'egli, «poco prima di morire, che 

io prendessi il suo posto. Questo desiderio lo deve aver messo 

egli nel cuore di suo padre. Non lo dimenticheremo mai, cara; 
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vero? Mai mai fino alla morte. Vuoi che ti chiami Leila, in me-

moria di lui?» 

«Sì sì» diss'ella commossa. Entrambi, uno dopo l'altro baciarono 

l'anellino. 

«Mi parlava tanto di Lei, sa» disse Lelia, ritornando al «Lei». Egli 

non rispose. Si alzarono insieme, per una tacita intesa, passarono 

il ponte, seguirono il sentiero che sale alquanto, serpeggiando, e 

ora si snoda per la sinuosa costa tutta sonora del torrente pro-

fondo, ora si addentra in valloncelli ombrosi, corsi da rivoletti. 

Lelia ruppe il silenzio per la prima. Attraversarono l'alto prato 

dov'è una cappellina, dove monti e valli e lago, tutto appare sco-

perto: 

«Temo di essere troppo cattiva e troppo strana, per Lei.» 

Massimo sorrise. 

«Lelia lo è stata, forse» diss'egli. «Leila non lo è.» 

Ella gli prese, camminando a paro con lui, la mano, disse sotto-

voce: 

«Sì, sarò sempre Leila, oramai, sempre Leila. Come vuole che sia, 

Leila?» 

«Voglio che sia buona più di me» egli rispose «e che la sola sua 

stranezza sia di voler bene a un povero medicuzzo che le offre 

una vita grama.» 

Lelia gli si attaccò al braccio, appassionatamente, lo rimproverò. 

«Lei dovrebbe lasciarle dire ad altri, queste cose volgari!» 
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Appena proferite le parole audaci, ne arrossì, chiese perdono. 

«Staremo qui, vero?» 

Massimo le spiegò che non poteva esserne ancora sicuro. Era 

venuto in Valsolda coll'idea di concorrere alla condotta e l'aveva 

smessa perchè il concorso pareva dovesse riuscire una formalità, 

il nuovo medico essendo già designato. Ma ora questi si era riti-

rato dal concorso e cominciava qualche favore per lui, Massimo. 

Aveva quindi intenzione di presentarsi. Se non venisse eletto, 

non potrebbe rimanere. Sarebbe necessario cercare un'altra con-

dotta. 

«Domani» diss'egli «vado a visitare i sindaci.» 

«Domani?» esclamò Lelia, quasi atterrita. «E non La vedrò, do-

mani?» 

«Forse mi vedrà, forse non mi vedrà. Ma Leila deve comprendere 

che insieme come oggi non potremo stare fino che non vengano 

risposte da Velo d'Astico.» 

La fanciulla si rattristò, mormorò che temeva di non essere an-

cora tanto Leila. Massimo non intese, la pregò di ripetere. 

«Forse non comprendo bene» diss'ella. «Obbedisco, però. Faccio 

tutto quello che Lei vuole.» 

Avrebbe voluto prendere tutti i sentieri che salivano, non arrivare 

mai a San Mamette. Uscendo, presso il lavatoio di Drano, sulla 

stradicciuola selciata che conduce agli alti pascoli dei Rancò, ve-

dendola entrare, a pochi passi, nel bosco, desiderò esplorarla. 
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Tutto, nel bosco, le era pretesto a indugiarsi: un macigno dei tanti 

enormi che emergevano nell'ombra, un gruppo di sottili acacie 

smarrite fra i castagni e i noci, un vecchio castagno mostruoso, 

patriarca della selva, un cilestrino, tra fronda e fronda, del lago 

lontano, pieno di sole; finalmente, dove la stradicciuola monta 

all'aperto, ignude e grandi davanti a lei, le pareti di roccia sopra 

Dasio, la piccola punta di dolomia, obliqua nel cielo. Visibil-

mente stanca, avrebbe voluto salire ancora. Massimo non lo per-

mise. 

«Leila obbedisce» diss'ella. 

A salire verso il monte era pronta sempre; nella discesa avrebbe 

voluto riposare a ogni passo. Finirono con riderne, l'una e l'altro. 

Sotto Drano ella si fermò ad ascoltare una piccola voce d'acqua 

invisibile sotto i suoi piedi. 

«Vorrei sapere se ride o se piange» diss'ella. «Lei pensa che ride 

di me. Io penso invece che piange per me, perchè presto saremo 

a San Mamette.» 

Domandò se andando a San Mamette sarebbero passati dalla ca-

scata veduta la mattina. Udito che no, guardò Massimo ridendo 

e arrossendo, senza dir parola. Era una breve deviazione e Mas-

simo l'accontentò. Raggiunto alla chiesa di Loggio il viottolo di 

Puria, lo seguirono nel vallone della cascata. 

Là nella gola ombrosa, stretta fra due fauci boscose e chiusa, nel 

fondo, da una parete di roccia, seduti sull'erba di un picciol dorso 

in faccia all'obliquo nastro di argento che riga la parete, passa-

rono l'ultima ora dolce del dì memorabile. Si comunicavano 
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amore per le mani congiunte, in silenzio, senza guardarsi. 

«È musica di Schubert, tutto questo» disse finalmente Massimo. 

«Der Müller und der Bach. Un'estate d'amore qui, soli, sempre soli!» 

Lelia lo guardò senza parlare, disse cogli occhi l'inesprimibile, sì 

che Massimo n'ebbe una vertigine. I loro sguardi si disgiunsero, 

andarono a incontrarsi nella cascata rumoreggiante. 

«Mi viene un'idea» disse Lelia. «Vorrei cercare uno specchio in 

quest'acqua per rimettermi in ordine i capelli.» 

Discesero presso la corrente, cercarono un posto dove si allar-

gasse placida, trovarono uno specchio languido. Avevano già ve-

duto dal ponte specchiarsi lì la cascata. Lelia pregò Massimo, sor-

ridendo, di allontanarsi. Egli resistette un poco, quindi obbedì, 

fece qualche passo sulla strada di Puria. Non andò molto che un 

argentino riso di lei lo richiamò. Seduta sulla riva, ella si era inte-

ramente sciolti i magnifici capelli biondi dove il sole e l'ombra 

scherzavano insieme. Aveva perduto il picciol nastro che li le-

gava, non sapeva come levarsi d'impaccio, rideva della propria 

sbadataggine e del proprio imbarazzo. Teneva in grembo due 

pettini di tartaruga e cercava attorcersi con ambo le mani sulla 

nuca un'onda pesante della capellatura. Pareva più bella così, pa-

reva la naiade della cascata. Perchè Massimo la guardava esta-

siato, rise, lo pregò di guardare altrove. Non le era possibile, sen-

tendosi guardata da lui, venire a capo di niente. Ma neppur egli 

poteva più toglier lo sguardo dai due fiumi biondi che velavano 

la fronte sopra gli occhi lucenti di riso e di amore, che le scende-

vano per le spalle al seno. Sì, pareva veramente la naiade della 
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cascata, la regina bionda del picciol regno di rupi, di acque, di 

selve. 

«Resti così» diss'egli, dimenticando il tu, nella sua ammirazione. 

«Sì» rispose la fanciulla, «e poi, cosa diranno di Lei se La vedono 

con una scapigliata di questo genere?» 

Prese il partito di farsi due trecce e lasciarle cadere sul dorso. 

Fatte le trecce, balzò leggera in piedi. 

«Va bene?» diss'ella volgendo a Massimo gli occhi ridenti. Egli 

rispose: 

«È una poesia.» 

«Questa Valsolda sì, è poesia» mormorò Lelia. 

«Lei non farà mica solamente il medico, qui?» 

«Cosa ci dovrei fare, cara?» 

Ella non ne aveva un'idea. Le pareva che non fosse uomo da 

rassegnarsi a non fare altro che visite a contadini, ecco. 

«Non ho più fede» diss'egli. Intendeva dire che non aveva più la 

fede in se stesso. Lelia, ricordando le sue lettere, interpretò quelle 

parole diversamente. 

«Neppur io, sa» diss'ella. «E sono tanto contenta ch'Ella non ab-

bia più la fede dei preti di Velo!» 

«Oh cara» interruppe Massimo, «e il povero signor Marcello e 

donna Fedele e mia madre, che fede avevano? Io la perdo, l'ho 

perduta, ma vorrei che Leila non la perdesse. Però non parlavo 
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di fede religiosa, parlavo della fede in me stesso.» 

«Ma io ne ho tanta, in Lei!» 

Massimo sorrise. E questo «Lei» non lo voleva proprio abban-

donare? Ella confessò che le piaceva tanto dire «Lei» e fare... Si 

guardò in giro, non vide anima viva, gli porse le labbra, mor-

morò: 

«Così.» 

 

ERA tempo di mettersi definitivamente in cammino per San Ma-

mette. Discesero passo passo, parlando poco, serbando un con-

tegno prudente. Giunti alla chiesa parrocchiale che si cova, sotto 

uno scoglio, i tetti del paesello, entrarono nel sagrato. Massimo 

aveva deciso di congedarsi lì per risalire poi fino a Muzzaglio, 

rivedere il suo convalescente. Appoggiati al parapetto del sa-

grato, vi presero le ultime intelligenze per l'indomani. Massimo 

non sarebbe venuto a San Mamette nè l'avrebbe incontrata al-

trove. Le avrebbe invece fatto pervenire una lettera verso sera, 

dopo parlato coi sindaci. 

«Lunga, La prego!» diss'ella. Promise che ne avrebbe scritto una 

essa pure, per consegnarla al messaggero di lui. Si levò dal seno 

i ciclamini colti dal ragazzo, vi posò le labbra, li porse a Massimo. 

Saliva gente dalla gradinata che congiunge la chiesa al villaggio. 

Massimo colse il bacio dai fiori e disparve sulla salita. 
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V 

LELIA uscì dell'albergo dopo le nove, salì al sagrato, cercò il po-

sto dove Massimo si era congedato da lei. Le parve trovarvi qual-

che sollievo al desiderio intenso. Rientrata nell'albergo, stette alla 

finestra sin verso la mezzanotte, guardando i fantastici balzi, per 

l'aria nebbiosa, del fascio elettrico d'acque in acque, di sponda in 

sponda, i fari splendenti sul Bisgnago, di fronte al cielo. 

Sogno sogno, tutto era sogno, tutto era notte e fiamme, dentro 

e fuori di lei. 
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CAPITOLO DECIMOSETTIMO 

LA DAMA BIANCA DELLE ROSE 

I 

LELIA scese dal letto prima dell'alba, sedette al tavolino senza 

vestirsi e scrisse: 

«La notte è ancora profonda, sono tanto stanca e tuttavia non 

mi è stato possibile di rimanere a letto. Avevo l'impressione 

ch'Ella si allontanasse da me. Bisogna che stia con Lei, che Le 

parli. Povera Lelia, ha l'anima piena di Lei e non trova una uscita 

alla pienezza del sentimento. Iersera fra le nove e le dieci, sono 

ritornata sul sagrato della chiesa proprio al posto dove ci siamo 

lasciati. Piovigginava e non ho sentito la pioggia, non sentivo che 

Lei. Ho rifatto, pensando, tutte le strade fatte con Lei nella gior-

nata, specialmente quella del bosco, dopo il primo incontro. È là 

che vorrei salire anche adesso, se potessi. Credo che troverei il 

posto preciso, l'albero presso il quale passavamo. Ne ho colto 

una foglia poi, ripassando. Ella non se n'è accorta. La copro di 

baci, quella foglia. Ah, sono ancora Lelia, Lelia, Lelia! Ma sarò 

Leila, lo prometto. 

«Voglia bene anche a Lelia. Scrivo quello che mai non saprò dirle. 

Ella mi disprezza, forse, nel fondo del Suo cuore, perchè sono 

venuta da Lei come una ragazza folle. Mi disprezzerà più ancora 

sapendo che non sono venuta per chieder niente, poichè non mi 

sento il diritto di chieder niente, che quanto Ella farà per me, per 
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il mio onore, per il mio amore, per la mia vita, sarà generoso 

dono. Ma non creda che il mio sia stato un fuoco improvviso, 

uno slancio del momento. La ho amata prima ancora di cono-

scerla, prima ch'Ella venisse alla Montanina. Ho ascoltato palpi-

tando, la sera del suo arrivo, il rumore del treno che La portava. 

E mi sono difesa contro l'amore. Perchè mi sono difesa? Per or-

goglio. Ma io sto scusandomi, adesso, e non voglio scusarmi. 

Quanto più amavo, tanto più sono stata cattiva, superba, colpe-

vole verso di Lei. Questa è la verità. Tutto il male ch'Ella ha pen-

sato di me, lo meritavo. Sono venuta per dirle questo e che l'amo 

e che sono nelle Sue mani. Non Le ho poi detto altro che il mio 

amore. Ah non ho avuto bisogno di dirlo! 

«Credevo che mi avrebbe respinta, come indegna. Avrei detto: 

“È giusto”. Non mi sarei uccisa perchè ho dato parola di non 

uccidermi. Non avrei preso il velo perchè non ho più fede. Avrei 

cercato di vivere in qualche modo vicino a Lei, vedendola qual-

che volta senza lasciarmi vedere mai. Ma Ella è stato buono e 

grande. Ella ha avuto pietà di una persona tanto cattiva e su-

perba. Le Sue labbra mi hanno rimesso il mio peccato. Ella ha 

detto “per sempre”. Ella ha detto “sposa mia”. Sarà una eterna 

ebbrezza per me di ricordarlo. Ma io sento terrore della Sua 

pietà. Io tremo di renderla infelice, io tremo di non saper man-

tenere quello che prometto, di non saper diventare Leila. Tremo 

del cattivo sangue ch'è in me. Se non avessi del cattivo sangue, 

non avrei saputo ingannare mio padre, la mia affezionata came-

riera e quella povera donna che mi accompagnò a Vicenza come 
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li ho tutti ingannati recitando la commedia, con perfetta natura-

lezza e senza rimorsi. 

«E pure! E pure! E pure se immagino ch'Ella mi faccia Sua per 

sempre, penso che nessun credente adora e serve il Suo Dio 

come io saprei adorare e servire Lei. Scrissi che non ho più fede. 

Sono una creatura di passione e non di ragionamento. Non so 

farle un'analisi chiara dei miei sentimenti religiosi. Sono stata at-

taccata quanto ho potuto alla religione del collegio, benchè non 

mi fosse simpatica, perchè avevo paura del vuoto. Ella ricorderà 

forse la mia antipatia per le novità religiose, per le idee che mi 

parevano buone a distruggere e non a edificare. Finchè ho po-

tuto sono stata per la religione dell'arciprete e del cappellano di 

Velo. Anche quella del signor Marcello e di donna Fedele non mi 

pareva pura. Parlavano troppo di Vangelo come se avessero il 

diritto d'interpretarlo essi, il Vangelo, mentre sapevo che i laici 

non hanno questo diritto. Mi dicevo: o tutto o niente. Finchè ho 

potuto accettai tutto. Poi, quando conobbi più da vicino e vidi 

in lega persone che incarnano il Tutto, l'arciprete, il cappellano, 

la sorella dell'arciprete, mio padre, un certo Molesin, amico di 

mio padre, non seppi resistere e mi dissi: meglio niente. 

«Ma il Niente non mi soddisfa e domando una fede a Lei, felice 

ch'Ella si sia liberato dalle Sue credenze antiche, dalle Sue idee di 

rinnovamento cattolico. Le domando un Dio che io possa ado-

rare nei boschi di Dasio, nel burrone della cascata, sulle onde del 

lago, in una camera nuziale; che non m'imponga mediatori uffi-

ciali; che mi domandi solamente amore e mi proibisca solamente 
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odio; che non mi torturi l'intelligenza con dogmi incomprensi-

bili, non mi annoi con pratiche tediose, non pretenda allettarmi 

con paradisi nè atterrirmi con inferni. 

«Domani, La vedrò? Se la mia camera avesse una finestra sulla 

piazza, credo che ci starei tutto il dì, sperando. Ma la mia camera 

guarda il cortile. Faccio male se nel pomeriggio, alle tre, parto da 

San Mamette e vado a sedere nell'erba in faccia alla cascata? Fac-

cio male se mi trattengo un poco presso una cappelletta mezzo 

diroccata dove il sentiero comincia a discendere e si scopre a un 

tratto tutta la valle, anche colle rupi di Dasio e la punta di dolo-

mia? Sarebbe male se Lei passasse di là andando a visitare i Suoi 

sindaci? 

«Forse Leila non dovrebbe scrivere queste cose. 

«Povera Leila!» 

 

Ritornata a letto, dormì profondamente, fino a sole alto, il sonno 

della stanchezza e della giovinezza. Non ebbe pazienza di aspet-

tare il messo di Alberti, fece chiamare il ragazzo del giorno pre-

cedente e lo mandò a Dasio colla lettera. 

Non uscì più di camera fino alle due. Passò il tempo a guardare 

i monti, il lago, le nuvole, le vicende della luce e dell'ombra, a 

fantasticare, a scrivere. Scrisse a donna Fedele, dicendole la pro-

pria gioia di essere perdonata e amata, scusandosi ancora di es-

sere partita senza dirglielo, informandola della lettera scritta al 

padre, pregandola di farle avere notizie della sua salute. Diresse 
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al Mauriziano di Torino, temendo che la lettera non trovasse più 

donna Fedele ad Arsiero. Alle due uscì per comperare dei fran-

cobolli. Sulla porta dell'albergo incontrò il messo che le recava 

la lettera di Massimo. Se la pose in seno, andò a prendere i fran-

cobolli beandosi di quel contatto misterioso, desiderando gu-

starlo a lungo prima di leggere. Rientrò dopo un quarto d'ora, si 

recò la lettera alle labbra, l'aperse con mani tremanti Massimo 

scriveva: 

 

«La giornata di ieri fu tale un sogno, Leila, che la Sua lettera 

d'oggi, dolce senza fine, mi ha dato piacere anche solo come 

prova della realtà di quelle ore divine. E nella realtà lo rividi, ier-

sera, andando a Muzzaglio, il bosco dove un attimo ci bastò a 

cancellare tutte le amarezze, tutti dolori del passato. Non ne colsi 

foglia. Solo appoggiai la mano a un tronco tepido e mi arrestai 

perchè la dolcezza del ricordare mi soffocava. In quell'attimo de-

lizioso Ella era ancora Lelia per me. Non offenda più con accuse 

la memoria di Lelia. Offenderebbe me. Non parli di bontà mia, 

meno ancora parli di grandezza. Non chiami pietà il sentimento 

ch'Ella m'ispirò al primo vederla, che nei suoi principii ho com-

battuto anch'io. Non dica più quella cosa orribile che non ha mai 

pensato, che io possa disprezzare la donna capace di un tale mi-

racolo di amore e di umiltà. E io non dirò, alla mia volta, le colpe 

mie, il giudizio egoistico e presuntuoso che ho fatto di Lei. Io Le 

dirò soltanto che il mio amore per Leila mi riempie e mi com-

muove l'anima non più come la musica di “Aveu”, ma come una 
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grande voce d'organo, una grande musica solenne che faccia tre-

mare e piangere e sognare cose eterne. 

«Cara, noi la cercheremo insieme, una fede. Ricordo le Sue anti-

patie per i miei maestri e le mie idee. Allora credetti che fossero 

solamente uno sfogo indiretto della Sua antipatia personale per 

me. Dubitavo che non conoscesse nè i miei maestri nè le mie 

idee. Ora comprendo le ragioni del Suo sentimento. Quel dubbio 

però, mi perdoni, resta. Le idee che mi furono tanto care, per le 

quali ho combattuto e sofferto, mi permetterebbero di adorare 

Iddio nei boschi di Dasio e nel burrone della cascata, in faccia 

alla punta di dolomia e in una camera nuziale. Mi farebbero ac-

cettare senza tortura dogmi incomprensibili e osservare senza 

tedio pratiche imposte. Ella ha veduto nelle mie lettere alla Vayla 

il mio presente stato d'animo rispetto ad esse. Se mi si sono sfa-

sciate nella mente, è stato con grande mio strazio. Solamente ieri, 

durante tutto il paradiso di ieri, non ci ho pensato. E non ci avrei 

pensato oggi e non ci penserei domani e chi sa per quanto tempo 

mi basterebbe di vivere e di amare in questa solitudine poetica, 

di avvolgere nello stesso tacito perdono di disprezzo tutti i pic-

coli uomini e le piccole donne del grande rumoroso mondo che 

mi hanno dato fastidio, se non fosse imminente un avvenimento 

cui non posso a meno di accennare senza una specie di commo-

zione terribile e sacra. Un Morto è uscito dalla tomba e si avvi-

cina a me, cerca me per domandarmi conto della mia fede. È il 

mio maestro, l'Uomo che ho più amato al mondo, l'Uomo che 

ha creduto, adorato, obbedito, perdonato a tutti e disprezzato 
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nessuno. Egli è uscito dalla sua tomba di Roma. Viene qua. Ar-

riverà posdomani sera. Me lo annuncia un telegramma pervenu-

tomi stamattina. Io dovrò andare a incontrarlo. Leila cara, noi 

cercheremo insieme una fede, ma quello che provo pensando un 

tale incontro, nè la parola nè il silenzio valgono a dire, perchè 

non lo so definire a me stesso. 

«Non mi è possibile incontrarla com'Ella dice. Alle due e mezzo 

debbo trovarmi a Cima per parlare col sindaco. Ella parta a 

quell'ora e si faccia accompagnare al Santuario della Caravina. 

Attraversato il villaggio di Cressogno, congedi la Sua guida. Non 

potrà sbagliare più. Il Santuario è una chiesa isolata. Se non mi 

avrà incontrato prima, mi aspetti lì. Andremo poi insieme a Cima 

dov'Ella potrà prendere il battello per ritornare a San Mamette. 

Io risalirò a Dasio. Leila mia! 

«M.» 

 

Un fischio. Il battello arrivava da Oria. Lelia aveva dimenticato 

di caricare l'orologio. Guardò un orario che le avevano posto in 

camera. Dovevano essere quasi le due e mezzo. Fece tosto cer-

care del solito ragazzo e si avviò rapidamente. In mezz'ora fu 

all'uscita di Cressogno verso la Caravina. Licenziò il ragazzo e 

procedette sola. Aveva portato seco la lettera di Massimo e la 

rilesse camminando lentamente per la stradicciuola gentile che 

va piana fra gli ulivi e i vigneti della costa blanda, scendente al 

lago. A cento passi dai cipressi che fronteggiano il Santuario, alzò 

gli occhi, s'illuminò. Massimo le veniva incontro. Ella fu appena 
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in tempo di levarsi il guanto della mano che porse a quelle avide 

di lui. Gli mostrò la lettera gli disse piano colle labbra, forte cogli 

occhi e con tutta la persona fremente: 

«Grazie!» 

Stettero un momento muti, per la commozione e anche per altra 

cosa. Ciascuno dei due sentiva che l'altro pensava la stessa ombra 

dello stesso cadavere. Ciascuno dei due sentiva che l'altro non 

sapeva se parlarne o no e come parlarne. Il reciproco imbarazzo 

fece che si rimettessero presto in cammino. Si avviarono a paro, 

silenziosi, verso il Santuario. Poichè egli taceva, Lelia sentì che 

toccava a lei di parlare. 

«Lei è triste» disse piano. «Potrei fare qualche cosa perchè non lo 

fosse?» 

«Cara» egli rispose impetuosamente come se null'altro avesse at-

teso, per effondersi, che una parola qualsiasi di lei, «vi sono 

espressioni nella mia lettera che rispondono male al mio pen-

siero. L'ho un poco sentito scrivendole e l'ho sentito molto più 

quando la lettera era già partita. Se avrò il Suo amore, se avrò 

l'anima Sua, non potrò sentire disprezzo per nessuno. Non potrò 

che sentire pietà per chi non può dire suoi un amore così, un'a-

nima così. Vi sarà in me un onda di perdono e neppure una stilla 

di disprezzo.» 

Ella non disse parola, lo guardò con occhi velati di dolcezza che 

tosto si accesero del solito fuoco scuro. Allora non lo guardò 

più, non potendo reggere alla desiderata vista. Messo il piede 

sulla stradicciuola che oltre il Santuario serpeggia, ancora piana, 
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per altri vigneti e altri ulivi della costa blanda, chiese timidamente 

di questo Morto che veniva da Roma. Ricordava che alla Mon-

tanina, una sera, appena finito di pranzare, ell'aveva chiesto a 

Massimo dove fosse sepolto Benedetto e che Massimo aveva ri-

sposto: «Per ora a Campo Verano.» 

Massimo la informò di ogni cosa ma non toccò la corda che 

aveva vibrato nella sua lettera. Osò toccarla, discretamente, Lelia. 

Ripetè sottovoce la domanda: 

«Posso fare qualche cosa perchè Ella non sia più triste?» 

Poichè Massimo non rispondeva, soggiunse: 

«Vedo che lo ama ancora, il Suo Maestro.» 

«Sì» rispose Massimo, «lo amo ancora.» 

Lo disse con un'agitazione che parve annunciare altre parole. In 

quel momento una nube coperse rapidamente d'ombra vigneti, 

ulivi, sentiero e, lungo le rive, una larga lista verde-chiara del lago 

addormentato. Massimo si fermò. Lelia credette che volesse par-

lare, attese ansiosa, guardandolo. Egli voleva infatti parlare. 

Lottò per trovarne la via fra il tumulto dei pensieri e dei senti-

menti che cozzavano insieme. Gli si vedevano quasi le parole 

salire dal cuore e ridiscendere. Ne aveva così chiara coscienza 

che non dubitò di venire inteso quando, passati due minuti, disse 

dolorosamente: 

«Non posso.» 

E si staccò dall'ulivo cui si era appoggiato, invitò Lelia a prose-

guire, anche perchè verso Lugano il tempo era brutto, Caprino e 
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il Salvatore si velavano di un velo sospetto. Ella obbedì, mesta. 

Le doleva che non si fosse sfogato, le doleva una propria impo-

tenza confusamente appresa. Massimo intese di averla fatta sof-

frire, le prese il braccio, le accarezzò la mano teneramente. Ella 

portò sulla propria sinistra anche la destra, gelosa di quelle ca-

rezze. Non parlarono fino a Cima. Dentro Cima udirono la vo-

cina di un vecchio piano cantare: 

 

Sola, furtiva al tempio... 

 

Massimo si arrestò, stette in ascolto. 

«Il preludio dell'amore» diss'egli. Lelia lo guardò, attonita. Che 

voleva dire? Udito che Massimo si era commosso ascoltandola 

suonare quella melodia la notte del suo arrivo alla Montanina, 

mentre tutta la casa dormiva, diventò rossa e sorrise. 

«Non ero io» diss'ella. 

«Non era Lei?» 

«No, era il signor Marcello.» 

Ell'aveva arrossito forte per il timore di vederlo mortificato e 

infatti un po' di mortificazione gli apparve nel viso. Ma egli com-

prese alla sua volta, subito, ch'era in pericolo di mortificare lei e 

rise del proprio inganno, cordialmente. Ne rise allora ella pure, 

tanto che gli balenò l'idea di uno scherzo. La pregò di dire la 

verità. «Lei, lei aveva suonato!» 
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«Sì sì» diss'ella rovesciando il viso ridente all'indietro come fa-

ceva nei suoi momenti di umore gaio, «ero io la suonatrice.» 

Massimo non sapeva se credere o non credere, e risero ambedue 

a vicenda, più che non parlassero, fino a che un rumore di ruote 

lontane non ebbe annunciato loro che il battello, lasciata Por-

lezza, veniva alla volta di Cima. Seguì allora una piccola contesa. 

Massimo, un po' serio, un po' scherzoso, proponeva che l'indo-

mani facessero a meno di vedersi. Per lunedì si poteva aspettare 

una risposta o dal padre di Lelia o da donna Fedele. Lelia prote-

stava. Tanto qualunque risposta venisse, le cose non avrebbero 

cambiato. E lunedì, risposta o non risposta, sarebbe andata con 

lui incontro alla salma di Benedetto. La conclusione fu ch'egli le 

avrebbe fatto pervenire l'indomani mattina per tempo una let-

tera, col programma della giornata. 

Appena salita sul battello, ell'andò a poppa e vi restò in piedi, 

guardando Massimo fermo sul ponte di sbarco finchè fu visibile. 

Poi sedette a pensare il proprio amore, i propri casi, guardando 

le spume dell'acqua fuggente, che ora lucevano ora si oscura-

vano, a talento delle nuvole. 
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II 

PRANZÒ alle sei, in camera. Poi si mise a scrivere a Massimo. 

Verso le sette, udito il fischio del battello che veniva da Oria, 

andò alla finestra, lo guardò passare. Si rimise a scrivere, a rac-

contare i suoi pensieri durante la contemplazione delle spume 

fuggenti. Stava scrivendo che anch'essi avevano sentito il passar 

delle nuvole, la vicenda della luce e dell'ombra; quando fu bus-

sato all'uscio. 

Entrò la cameriera. Due signore arrivate col battello avevano 

chiesto della signorina. Lelia ne domandò il nome. La ragazza 

non lo sapeva. Che aspetto avevano? Erano attempate; una era 

piccola, l'altra era grande. Questa aveva i capelli bianchi. Donna 

Fedele? Possibile? Guardò muta, smarrita, la cameriera, che sog-

giunse di aver udito la signora dai capelli bianchi domandare al 

padrone se fosse nell'albergo anche il dottor Alberti. Non dubitò 

più, fu d'un balzo all'uscio, spinse da banda la ragazza, volò giù 

dalle scale. Vide, nel piccolo ingresso, donna Fedele seduta, e, in 

piedi presso a lei, la Magis coll'albergatore. 

«Lei!» esclamò. E si sarebbe precipitata ad abbracciarla se la Ma-

gis non l'avesse trattenuta. 

«Povera signora!» disse l'albergatore che teneva un vassoio con 

un bicchierino di marsala. «È un po' stanca.» 

Donna Fedele, bianca il viso quanto i capelli, sorrise del suo sor-

riso dolce, sforzò la dolce voce a dire: 

«Vedi, che sorpresa? Stai bene? Hai fatto buon viaggio?» 
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Lelia ebbe una crisi di singhiozzi e di lagrime. 

«O ò ò!» fece donna Fedele. «Cosa ti viene in mente di piangere? 

Ti dispiace di vedermi qui?» 

«È il piacere, povera signorina, è la sorpresa» sentenziò l'alber-

gatore che sentiva odore di mistero senza indovinarne la qualità. 

Intanto la cugina Eufemia insisteva «pìa pìa pìa» perchè la cugina 

Fedele pigliasse il marsala. Questa, nell'entrare all'albergo, era 

quasi svenuta. Le avevano portata in fretta una sedia, ve l'ave-

vano adagiata e solo dopo qualche minuto ell'aveva trovato la 

forza di chiedere all'albergatore se avesse dato alloggio a una si-

gnorina che viaggiava sola e se fosse nell'albergo anche il dottor 

Alberti. 

Preso il marsala, si riebbe. Intanto anche Lelia riacquistò l'im-

pero dei suoi nervi e delle sue lagrime. Dispose che le nuove 

arrivate avessero la sua camera, la migliore disponibile, a due 

letti, e che per lei fosse preparato lo stanzino attiguo. 

Donna Fedele annunciò che si sentiva in grado di salire per met-

tersi a letto e soggiunse, nel solito stile, che la sua compagna, 

avendo destato la curiosità e l'ammirazione degli abitanti, era li-

bera di andare a passeggio, di mostrarsi. 

«Là, là, là!» fece la cugina Eufemia, contenta. «Sieno lodati il Si-

gnore e la Madonna! Adesso vai bene, vai bene, vai bene!» 

A stento, infinitamente a stento, sorretta da Lelia, fermandosi 

ogni due scalini, donna Fedele potè salire le scale e trascinarsi 

nella camera dove, aiutata dalla fanciulla e dalla cugina Eufemia, 
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si pose a letto. 

Lelia rimase atterrita, spogliandola, dello stato di dimagrimento 

e di parziale deformazione enorme in cui la trovò. In presenza 

della cugina non vennero scambiate fra loro che parole indiffe-

renti. Quando fu a letto, donna Fedele licenziò la vecchietta. Ap-

pena uscita costei, Lelia si buttò ginocchioni a baciar piangendo 

la mano di donna Fedele, che pendeva dal letto. 

«Cos'hai mai fatto, bambina?» 

Alla voce severa e in pari tempo soave Lelia non potè rispondere 

che con lagrime più abbondanti. Donna Fedele s'ingannò sul si-

gnificato di quelle lagrime. 

«Dio mio!» diss'ella, sottovoce. 

Non intese che la fanciulla piangeva di commozione per lei, per 

la donna semplice e sublime verso la quale aveva mancato e 

ch'era venuta, così ammalata, così distrutta, come sarebbe venuta 

una madre, la più tenera madre; mentr'ella stessa, tutta assorta 

nell'amore, si era ricordata così poco di lei, delle sue mortali sof-

ferenze. Lelia si affrettò a dire fra i singhiozzi: 

«Sono felice, sa, sono tanto felice, ho fatto male a non dirlo a Lei 

ma ho fatto bene a venire.» 

«Hai fatto bene?» 

«Sì, mi ama; mi sposa, è tanto nobile, è tanto buono! Le avevamo 

scritto.» 

«Eh!» fece donna Fedele. «Mi sposa! Vorrei vedere, adesso!» 
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Lelia, sempre inginocchiata, alzò il viso. 

«Perchè?» diss'ella «Non ha nessun dovere!» 

Donna Fedele tacque, sottrasse la mano a quelle di Lelia che la 

stringevano, gliela posò sul capo, disse piano: 

«Chi sa che idee hai tu, testolina, del dovere!» 

Faceva oramai buio nella camera e donna Fedele non potè ve-

dere le fiamme nel viso di Lelia. Le sentì nella voce, nelle parole 

accese: 

«Che dovere ha? Son venuta io, a cercarlo. Mi ama e in pari 

tempo vi è come un fratello in lui che mi proteggerebbe contro 

me stessa, se ve ne fosse bisogno.» 

Donna Fedele sorrise accarezzandole lievemente i capelli: 

«Ve n'è bisogno, ve n'è bisogno.» 

Lelia le prese la mano carezzevole, vi piegò su il viso, mormorò: 

«Forse sì.» 

«Che vergogna, che vergogna!» 

Mentre donna Fedele, sottratta ancora la mano, rimproverava 

così l'inginocchiata battendole un po' forte il capo, sfolgorò nella 

camera il lampo elettrico e si udì uno strido della cugina Eufe-

mia. Aveva trasalito anche donna Fedele. La cugina entrò spa-

ventata per chiudere le finestre. «O mi povr'om, che diavolo di 

temporale!» Lelia faticò non poco a convincerla che il lampo non 

era venuto dal cielo. Donna Fedele la rimandò fuori. Voleva 

udire da Lelia ogni particolare di quei tre giorni. La fanciulla ne 
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fece un racconto molto scolorato e poi domandò il permesso di 

avvertire Massimo, subito. Donna Fedele stessa lo desiderava ma 

escluse di riceverlo prima dell'indomani mattina. Lelia scrisse a 

precipizio due righe nello stanzino attiguo, dicendo anche delle 

condizioni tristissime di donna Fedele, e incaricò l'albergatore di 

far portar subito il biglietto a Dasio. 

La cugina Eufemia, ben deliberata di non coricarsi, malgrado la 

stanchezza, prima di fare preparativi per la notte, di portarsi in 

camera brodo, acqua, marsala, prese Lelia a parte, le racco-

mandò, colle lagrime agli occhi, di far sì che, occorrendo, si po-

tesse avere prontamente un medico. Tremava! Fedele avrebbe 

dovuto essere al Mauriziano, a quell'ora. 

«È tanto tempo, sa» diss'ella, «che prevede di morire. Si è con-

fessata e comunicata ier l'altro e ieri mattina ha voluto che il suo 

confessore venisse al villino per darle ancora la benedizione. Se 

almeno fosse possibile di partire per Torino domani! Ma non 

vorrà certo!» 

Lelia, sbigottita, angosciata, s'informò per il medico dall'alberga-

tore. Il medico condotto provvisorio, quello che si era ritirato dal 

concorso, abitava a Cadate, a meno che dieci minuti da San Ma-

mette. Lelia voleva assolutamente vegliare lei l'ammalata invece 

della povera vecchia Eufemia, se non la notte intera, almeno una 

parte. Ma la povera vecchia Eufemia sarebbe morta piuttosto 

che accettare. 

«Una sedia» diss'ella, «perchè se mi corico, anche vestita, mi ad-

dormento come un salame; il mio rosario; la mia Madonna della 
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Consolata in mente; io sto meglio che a letto.» 

Lelia dovette piegare. Avvertì l'albergatore che forse, prima della 

mezzanotte, la persona cui ell'aveva mandato il biglietto sarebbe 

venuta a prendere notizie dell'inferma. Non si coricò. Andava 

ogni tanto a origliare all'uscio delle sue vicine. Udì donna Fedele 

comandare alla cugina di porsi a letto. La cugina si schermiva ma 

poi, l'altra alzando la voce, obbedì. Ottenne solamente di non 

spogliarsi. Udì donna Fedele chiedere qualche cosa sottovoce e 

allora la Magis recitare il rosario. Prese una sedia e si dispose di 

passare la notte lì, pronta a entrare se occorresse. 

Si teneva sicura che Alberti, appena ricevuto il biglietto, sarebbe 

partito. Arrivò infatti verso le undici e mezzo. Udito parlare 

nell'ingresso dell'albergo, Lelia discese. Massimo era molto com-

mosso e si commosse anche più ascoltando la relazione della 

fanciulla. Discusse con lei la opportunità di vedere donna Fedele 

subito, se fosse svegliata. Ella non lo credeva opportuno e il gio-

vine si rimise al suo giudizio. Avrebbe voluto prendere il posto 

di lei all'uscio dell'ammalata, ma perchè la camera dov'ella 

avrebbe dormito metteva nello stesso corridoio, non insistette 

nella proposta. Chiese un'altra camera per sè e pregò Lelia di 

farlo chiamare per qualsiasi evenienza, non tralasciando però di 

far chiamare anche il medico di Cadate. 

Sola nel corridoio scuro, tacendo oramai tutta la casa, Lelia ri-

pensò la vicenda della luce e dell'ombra sulle spume fuggenti, le 

parole che ne aveva scritto nella lettera interrotta da donna Fe-

dele. Ombra e luce, a vicenda, sulle spume e nei pensieri allora; 
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ieri luce nel suo cuore, oggi ombra. Per lei, per lei sola, donna 

Fedele era lì a soffrire, forse a morire; per causa di lei, del suo 

egoistico amore. Le parve quasi di voler meno bene a Massimo. 

Pianse silenziosamente, mordendosi il labbro per non rompere 

in singhiozzi. Una sottile voce le diceva bene, in segreto, che 

donna Fedele avrebbe potuto fare a meno di venire, che non ve 

n'era bisogno, che andare a Torino sarebbe stato, da parte di lei, 

miglior consiglio. Ell'avrebbe dato mille ragioni a questa voce se 

la materna amica fosse venuta in buona salute e con rampogne. 

Ma era venuta in quello stato e con tanta bontà, con tanta soavità 

di parole e di volto! E da chi le veniva la sua felicità se non dalla 

materna amica, per vie aperte da lei? Un'altra cosa Lelia confessò 

a se stessa. Benchè avesse passato la notte precedente sul letto e 

questa le toccasse di passarla sopra una sedia, un'aura di prote-

zione materna era entrata nella casa, che rendeva la sedia di oggi 

più riposante del letto di ieri. 

Verso le due ebbe paura di addormentarsi, si alzò pian piano, 

andò nella sua cameretta, si pose alla finestra per cacciare il 

sonno coll'aria fresca. Vide illuminata e aperta un'altra finestra 

dell'albergo. Là forse vegliava Massimo. Si ritrasse dal davanzale. 

Non avrebbe voluto, in quel momento, esserne veduta e vederlo, 

avere una comunicazione di amore. Ascoltò i sussurri della notte, 

qualche tocco dal lago placido, il salto di un pesce, qualche ululo 

di allocchi lontani; e ritornò alla sua sedia coll'idea che l'amore le 

si trasformava, che nel contatto di realtà dolorose prendeva un 

carattere di profondità, di gravità nuova. 

Alle quattro udì donna Fedele domandare qualche cosa, la cugina 
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scendere dal letto, urtare in una sedia, guaire; e donna Fedele 

ridere. Poi più niente fino alla mattina. 
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III 

ALLE sei e mezzo, la cugina Eufemia ch'era uscita di camera, pian 

piano, alle sei, lasciando donna Fedele addormentata, spinse un 

poco l'uscio socchiuso, le vide gli occhi aperti, entrò. 

«C'è il signor dottor Alberti» diss'ella. 

Donna Fedele si voltò sul fianco, non senza pena, verso l'uscio, 

mormorò: 

«Avanti.» 

Massimo entrò di fretta, curvando un poco l'alta persona, pre-

muroso nel viso e lieto. 

«Che piacere!» diss'egli, un po' per abitudine, un po' per simula-

zione, pure sentendo che non erano le parole più appropriate a 

quell'incontro con un'amica tanto più ammalata di quando si 

erano lasciati l'ultima volta. 

Donna Fedele sorrise. 

«Piacere non so quanto.» 

E gli stese la mano ch'egli baciò. 

«Ma perchè ha fatto questo viaggio faticoso? Non ve n'era mica 

bisogno, sa. Come ha potuto dubitare che...» 

Massimo era per dire «ch'io fossi cristiano e gentiluomo» le pa-

role del telegramma. S'interruppe e arrossì perchè la parola «cri-

stiano», dopo l'ultima sua lettera alla donna che lo udiva, gli 

avrebbe bruciate le labbra. 
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Donna Fedele lo guardò in silenzio con occhi penetranti che lo 

fecero arrossire più ancora. 

«Dipende da te, e da Lelia» diss'ella, «che io abbia fatto la più 

bella azione di tutta la mia vita.» 

Massimo tacque. Non capiva. 

«Adesso» diss'egli, uscendo da un silenzio imbarazzante «mi lasci 

prendere la mia parte di medico.» 

L'ammalata negò con un moto lento e lungo dell'indice. Mas-

simo, dolente, ne domandò il perchè. Ella rispose che non aveva 

bisogno di medico, che la parte del medico la doveva fare ella 

stessa, sì con lui che con Lelia. Ma non ora. Ora voleva sapere, 

poichè fra loro si erano intesi, cosa avessero in animo di fare. 

Udito che Lelia aveva scritto a suo padre e che ne attendeva ri-

sposta, osservò che la risposta negativa era sicura e che, risposta 

o non risposta, la ragazza non poteva rimanere lì. 

«Dio mi darà la forza di ricondurla a casa sua» diss'ella «o almeno, 

per qualche giorno, al villino.» 

Allora Massimo le riferì il tenore della lettera di Lelia al padre, la 

probabilità che la risposta non fosse negativa. Donna Fedele 

l'ammise e fu poi contenta di apprendere che Massimo sperava 

di conseguire il posto di medico condotto in Valsolda. A ogni 

modo era necessario che Lelia partisse con lei. Massimo rico-

nobbe questa necessità. Pensò che sarebbe stato difficile persua-

derne la fanciulla ma lo tacque. 

«Chiamala» disse l'ammalata. 
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Lelia venne e udito di che si trattava, impallidì. «No no!» esclamò, 

piuttosto in tono di preghiera che di protesta. Donna Fedele le 

diede della bambina. Ella e Massimo si erano intesi, le cose 

avrebbero il loro corso. Come mai non capiva la sconvenienza, 

la impossibilità, per lei, di restare in Valsolda? Lelia si spiegò. 

Sperava che vi sarebbe rimasta donna Fedele per qualche giorno, 

che si sarebbe giovata di quel riposo, di quella pace. E poi l'ac-

compagnerebbe a Torino. Certo le doleva di partire dalla Val-

solda ma di ritornare a Velo aveva orrore addirittura. A diventare 

maggiorenne, padrona di sè, le mancavano mesi, solamente 

mesi! Donna Fedele le fece osservare che a Torino ella sarebbe 

rimasta affatto senz'appoggio. 

«Se tuo padre lo permettesse» diss'ella dopo alcuni momenti di 

riflessione, «potrei lasciarti a Santhià presso mia cugina.» 

Fu convenuto, dopo una breve discussione, che per quel giorno 

donna Fedele riposerebbe, che l'indomani mattina sarebbe ve-

duta dal medico di Cadate e, avutane l'autorizzazione, partirebbe 

con Lelia per Torino avvertendo col telegrafo la cugina di tro-

varsi alla stazione di Santhià per ricevere la ragazza, mentre l'Eu-

femia, ricuperato il baule cui donava qualche segreto sospiro, 

avrebbe proseguito con lei; di fare rispedire all'indirizzo di San-

thià le lettere che pervenissero a San Mamette per Lelia. Donna 

Fedele cedette, per il meglio, sul punto del permesso paterno. Il 

sior Momi era stato sempre così ossequioso con lei, la casa delle 

cugine di Santhià era un soggiorno tanto sicuro e Lelia abborriva 

talmente dal ritorno a Velo, ch'ella credette poter decidere così 

di suo capo. Tanti discorsi avevano esaurite le sue povere forze. 



544 

Pregò di stare un'ora in silenzio, in pace, e pregò che Massimo 

se n'andasse al suo Dasio, che Lelia si accontentasse di rivederlo 

la sera, fra le sei e le sette, in sua presenza. Sentiva di avere una 

responsabilità non piccola della folle scappata di Lelia, sentiva di 

essere meno libera nella parte materna volontariamente assun-

tasi che non lo sarebbe stata una vera e propria madre. Lelia ebbe 

un movimento di ribellione. 

«Leila! Cara Leila!» disse Massimo sorridendo. La piccola fiera 

dagli occhi lampeggianti si ammansò come per incanto. Egli vo-

leva così. Bastava. Donna Fedele spalancò gli occhi. «Cosa? Ti 

sei cambiata il nome?» 

«Solamente per lui» rispose Lelia, arrossendo, «ma per lui pro-

prio sì, proprio sì!» 

«Spiegatevi.» 

Lelia stese rapidamente la mano verso Massimo a fermare le pa-

role ch'egli fosse per dire. Supplicò donna Fedele di non chie-

derle spiegazioni. 

«Piuttosto» soggiunse «mi chiami Leila anche Lei.» 

Donna Fedele crollò il capo, fece un gesto come per dire: chi si 

raccapezza con questa gente? E la conversazione ebbe fine. 
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IV 

ERA domenica e la cugina Eufemia, informatasi fino dalla sera 

precedente, anche per incarico di donna Fedele, della chiesa e 

della messa, aveva saputo che la chiesa stava in alto a capo di una 

faticosa scalinata, che la messa parrocchiale, l'unica, si celebrava 

alle nove. Nè altre chiese di più comodo accesso erano nelle vi-

cinanze. Vedeva bene che la cugina non era affatto in grado di 

andare a messa ma tuttavia non osò uscire senz'avvertirla. L'av-

vertì alle otto e mezzo. Donna Fedele fece chiamare Lelia. 

«Vai a messa coll'Eufemia» diss'ella. «Io non ci posso andare, pur 

troppo. Ascoltala anche per me.» 

Lelia espresse il desiderio di tenerle compagnia. L'inferma si op-

pose risolutamente: «No, cara; devi proprio andare». Soggiunse 

che, occorrendo, avrebbe pregato di tenerle compagnia la cugina 

Eufemia. Ma non occorreva. Siccome Lelia pareva esitare, le do-

mandò sorridendo se per avere un piacere da lei fosse necessario 

di chiamarla Leila. La fanciulla non disse parola e se ne andò 

immediatamente colla Magis. 

Donna Fedele soffriva. Doglie lancinanti avevano cominciato a 

torturarla durante il colloquio con Massimo, la torturavano an-

cora. Non erano sofferenze nuove, le conosceva da un pezzo; 

ma conobbe pure, questa volta, l'afflosciarsi di ogni energia resi-

stente. Prese dal tavolino da notte il suo libro di preghiere, cercò 

di leggere quelle della messa. Non potè, fu costretta di abbando-

nare sulle coltri la mano aperta, così che il libro le scivolò a terra. 
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Sudore abbondante le rigava la fronte e le guance cadaveriche. 

Non le uscì di bocca un gemito. Poco prima che la cugina Eufe-

mia e Lelia rientrassero dalla chiesa, le doglie si chetarono. Nel 

primo momento di relativo riposo ella disse udibilmente, par-

lando a se stessa: «Di qua, cara Fedele, non si parte più». 

Trovò tuttavia, quando rientrarono, la forza di riceverle serena-

mente. Alle loro domande rispose che aveva avuto qualche do-

loruccio ma che ora si sentiva meglio. Chiese un bicchierino di 

marsala. La voce diceva spossatezza estrema. Lelia propose di 

far venire il medico. 

«Fate pure venire il medico» disse l'ammalata, sorridendo «ma 

intendiamoci...» 

Lelia arrossì. Disse che aveva pensato al medico di Cadate e non 

a Massimo. 

La cugina Eufemia tremò nel cuore. Se Fedele, pensò, permette 

che si chiami il medico, deve sentirsi assai male. L'ammalata volle 

che uscisse lei per questa chiamata del medico di Cadate. Pregò 

Lelia di raccattarle il libro caduto e se ne fece leggere a voce alta 

queste parole di Sant'Agostino: 

«Ma egli è tempo che io a Te ne venga per sempre: aprimi la Tua 

soglia e insegnami come vi si giunga. Io non ho che il buon vo-

lere e null'altro so se non che voglionsi fuggire le cose mortali e 

caduche, cercare le certe ed eterne. Questo solo so; ma come 

giungere a Te non so. Tu mi scorgi, m'illumina, mi poni in via. 

Se Ti trovano colla fede quelli che in Te si riparano, dammi la 

fede; se ciò ottengono colla virtù, concedimi la virtù, e se il fanno 
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colla scienza, dammi la scienza. Accresci in me la fede, la spe-

ranza, la carità, con una ammirabile e singolare bontà.» 

Nel principio della lettura Lelia rabbrividì. Era quello un indi-

retto avvertimento di prossima fine? Procedendo non le parve 

più tale. Però la prima commozione durava e si sentì nella voce 

fino all'ultimo. 

«Grazie» le disse donna Fedele, seria e dolce. «Vorrei quando 

avrò passato quella soglia, che tu pregassi così, qualche volta, in 

memoria della tua povera vecchia amica.» 

Lelia le prese e baciò la mano. L'inferma si tenne in silenzio fino 

all'arrivo del medico. La visita del medico fu inutile perchè egli 

non ebbe il permesso dell'esame «completo» che gli era necessa-

rio per rendersi conto delle condizioni reali di quel misero corpo. 

Donna Fedele gli parlò dell'operazione, gli disse che intendeva 

partire per Torino l'indomani mattina ma che non sarebbe par-

tita senza il suo permesso. Lo pregò quindi di ritornare la mattina 

seguente per pronunciare la sua sentenza. Il medico disse a Lelia 

fuori dalla camera, che aveva trovato il cuore assai debole e che 

temeva per la vita. 

Alle sei venne Massimo. L'inferma non aveva dolori. Parlava po-

chissimo. La cugina Eufemia, afflitta di non sentirsi canzonare, 

guardava ora Lelia ora Massimo con occhi interrogatori, pieni di 

angustia. Quel silenzio e l'assenza del solito sorriso li atterrivano 

tutti e tre quantunque nessuno osasse confessarlo all'altro. Alle 

sette donna Fedele pregò la cugina di uscire e chiamò i due gio-

vani al suo letto. Domandò a Lelia se fossero venute lettere da 
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Velo. No, non era neanche possibile. 

Si vedeva ch'ell'aveva inteso preparare un altro discorso e che 

durava fatica a legarlo con quell'esordio. Pensò alquanto e poi si 

decise. 

«Se Lelia» diss'ella «ha rinunciato a godere della sua sostanza, è 

inutile discorrerne più. Ma è giovine. Verrà un giorno in cui la 

Montanina sarà a disposizione vostra. Vi prego di non abbando-

narla. E se non temessi di essere indiscreta Vi pregherei anche di 

far celebrare allora una messa anche per me a Santa Maria dei 

Monti e...» 

S'interruppe, offerse le mani scarne a quelle dei due giovani e 

ritrovando l'usato dolcissimo sorriso compì la frase: «di assi-

stervi». 

Le mani scarne furono strette in silenzio. I belli occhi bruni s'il-

luminarono. Ella parve ripigliare qualche forza, pregò Massimo 

di scriverle l'itinerario per l'indomani, se fosse il caso di partire. 

Lasciando San Mamette poco dopo le dieci, le viaggiatrici sareb-

bero arrivate a Santhià alle sei del pomeriggio e a Torino verso 

le sette e mezzo. Massimo le avrebbe accompagnate fino a Porto 

Ceresio. Lelia gli chiese timidamente: «E non fino a Milano?». 

Egli le spiegò sottovoce che non era possibile. Il viaggiatore par-

tito da Roma doveva giungere a Porto Ceresio da Milano otto 

minuti prima che vi arrivassero loro da Lugano. E il piroscafo 

speciale sarebbe ripartito subito per Oria. 
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«Non puoi?» disse donna Fedele, che non aveva udito. «Ah!» sog-

giunse. «Forse per la ragione che mi ha detto don Aurelio.» 

Massimo non sapeva ch'ella si fosse incontrata a Milano, con don 

Aurelio. Parlarono di lui, del suo povero stato, del suo animo 

sereno. Donna Fedele riferì le ragioni per le quali egli aveva de-

liberato di accompagnare la salma. 

«Non avrebbero potuto lasciarle in pace a Roma» diss'ella, 

«quelle povere ossa?» 

Lelia guardò Massimo, che non rispose. 

 

VERSO mezzanotte donna Fedele ebbe ancora un assalto di do-

glie acutissime. All'alba erano scomparse, ma il medico di Ca-

date, venuto alle sei trovò febbre, naturalmente giudicò impossi-

bile il viaggio. Massimo partì dopo le dieci per Porto Ceresio, 

ripromettendosi di essere di ritorno a Oria, col piroscafo spe-

ciale, alle due del pomeriggio. Dal cimitero di Albogasio, dove la 

salma di Benedetto si doveva tumulare, a San Mamette si viene 

a piedi in un quarto d'ora. 
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V 

FERMO all'uscita della stazione di Porto Ceresio, pallido, palpi-

tante, Massimo aspettava di vedere fra i passeggeri del treno di 

Milano, giunto in ritardo, le facce conosciute di don Aurelio e 

degli amici di Roma che gli avevano annunciato il loro arrivo in-

sieme alla salma. Nessuno. Alla prima impressione, quasi di sol-

lievo, sottentrò un dispettoso rammarico di non essere stato av-

vertito del ritardo, di avere lasciato Lelia e donna Fedele così pre-

sto, senza necessità. Parlò col capostazione. Non sapeva niente; 

promise di telegrafare a Milano per avere notizie della funebre 

spedizione. Massimo andò ad aspettarle al caffè della stazione, 

sulla spianata, cinta d'una ringhiera, che fronteggia il lago. 

Là, in faccia all'acqua tranquilla, fra le immagini verdi delle ri-

specchiate montagne, il suo pensiero immobile rispecchiava si-

milmente tre figure: la figura dell'amata giovinetta ardente; la fi-

gura della soave donna venuta, per la giovinetta ardente e per lui, 

forse a morire in un albergo, mossa da un amore di altra natura, 

maggiormente alto e sereno; la figura di Benedetto, più lontana, 

amata e temuta a un tempo. Questa, improvvisamente, gli si av-

vicinò, gli si ravvivò. Egli si sentì sul capo la mano del Maestro 

morente, sentì quasi cingerselo dal braccio che non aveva più la 

forza di stringere, udì la fievole voce: «Siate santi». E udì anche: 

«Ciascuno di Voi adempia i suoi doveri di culto come la Chiesa 

prescrive, secondo stretta giustizia e con perfetta obbedienza». 

Pensò che il giorno prima, domenica, non si era curato di andare 

a messa. Ciò non gli era ancora accaduto mai. Rompere colla 
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Chiesa nel pensiero gli era stato più facile che rompere con essa 

nel culto esterno, che rompere con abitudini antiche, quasi anche 

offendendo memorie di cari morti. Un picciol morso nella co-

scienza lo scosse, lo richiamò a usare della sua volontà virile con-

tro questi moti pericolosi di un sentimento mal soggetto alla ra-

gione. Il doloroso conflitto, vivo da giorni nell'anima sua, esa-

cerbatosi all'annuncio dell'arrivo di Benedetto cadavere, toccava 

ora lo stadio acuto. Il ripetersi dell'alterno prevalere di un im-

pulso sull'altro indeboliva quello della ragione col dubbio di non 

saper sempre vincere, mentre quello del sentimento, forza che 

mai non riposa, che ignora dubbiezze, che tende continuamente, 

come vapore compresso, a riprendere il campo perduto, si faceva 

sempre più potente coll'appressarsi del funebre Viaggiatore. 

Cercò sulle acque lontane, verso la punta di Melide, il piroscafo 

speciale che avrebbe già dovuto essere a Porto. Il lago vi era de-

serto. Solo si vedevano due barchette fra Morcote e Brusino Ar-

sizio. Neppure quest'altro ritardo si comprendeva. Ritornò dal 

capostazione. Milano aveva risposto che non vi era arrivato 

niente, che però, a richiesta di altre persone, si erano domandate 

notizie a Bologna e che, a suo tempo, si sarebbero trasmesse. 

Ritornato al caffè, Massimo scoperse finalmente la punta bianca 

di un piroscafo che avanzava da Melide, tenendo il mezzo del 

lago. Si era levato un po' di vento. Ora un soffio spandeva crespe 

azzurre sopra le verdi immagini delle montagne, ora, chetato il 

soffio, le verdi immagini ricomparivano. Quelle nuove inquietu-

dini del vento e del lago parvero a Massimo inquietudini di attesa 

come le sue proprie. 
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Il piroscafo speciale giunse pieno di gente, con meraviglia di 

Massimo. Il fatto si chiarì subito. Gli abitanti di Albogasio con-

sideravano Piero Maironi come un benefattore. Avevano fatto 

venire il piroscafo speciale, a loro spese, a Oria. Vi si erano im-

barcate, col parroco, più di cento persone per incontrare il figlio 

morto di Franco e di Luisa. 

All'udire che non si avevano notizie della salma, quella povera 

gente sbigottì. Poco dopo, il capostazione fece avvertire Mas-

simo che si annunciava da Milano l'arrivo della salma a Porto 

Ceresio per le otto di sera. Erano allora le due e mezzo. Massimo 

telegrafò il ritardo a San Mamette. La gente di Albogasio, che 

prima temeva di avere inutilmente fatto una spesa e perduta una 

giornata di lavoro, parve contenta, malgrado la prospettiva di 

quasi sei ore di attesa. Corse qualche mormorio fra coloro che 

nè avevano portato con sè da mangiare nè tenevano denaro; ma 

erano mormorii rassegnati. Quella povera gente avrebbe sof-

ferto la fame senza lamenti, se il buon parroco e Massimo non 

si fossero posti d'accordo per fornirli almeno di pane. E i pru-

denti che avevano portato da mangiare divisero il loro cibo. Gen-

tile pietà e gratitudine verso l'estinto, gentile memoria di altri po-

veri morti, santificazione di questi sensi umani nel desiderio di 

esprimerli con un atto religioso, solenne dimostrazione di fede 

candida e profonda facevano tutte le altre bontà nel cuore di 

quella umile gente, così che Massimo ne fu commosso. Il par-

roco gli fece conoscere certa Leu che ricordava i genitori di Be-

nedetto e non rifinì di parlargli della sciora Lüisa. Ma gli altri 

parlavano dell'uomo scomparso anni prima ad Oria senza lasciar 
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traccia di sè e che ritornava ora cadavere. Ricordavano il gran 

rumore che si era fatto di quella scomparsa, le supposizioni di-

verse, tutte riuscite vane, il buon prete forestiero che si era ado-

perato perchè le disposizioni benefiche dello scomparso aves-

sero effetto. Qualche vecchio ricordava anche l'altro Piero, lo zio 

di questo, il signor ingegnere Ribera. 

Dopo le cinque un telegramma di don Aurelio a Massimo con-

fermò la sua prossima partenza da Milano insieme alla salma. 

Massimo lesse, consegnò il telegramma al parroco di Albogasio, 

si allontanò senza dir parola, prese una stradicciuola deserta 

lungo il lago, a sinistra del ponte di sbarco, vi camminò su e giù 

lentamente, senza saper formare un pensiero, per quasi tre ore, 

calando nell'ultima ora intorno a lui le ombre della sera, gradite. 

Quando il treno atteso entrò in stazione, il buio era denso per 

l'accumularsi di nubi temporalesche nel cielo senza luna. La 

gente di Albogasio aveva invaso la stazione con torce e candele 

accese, preceduta dal parroco in cotta e stola. Discese don Au-

relio, discesero gli amici romani di Massimo, gravi, silenziosi. 

Massimo tremava di un tremito nervoso, si mordeva il labbro 

per non rompere in singhiozzi. I saluti, brevi, misurati, risposero 

alla solennità del momento. Parecchi del popolo piangevano. 

Uomini di servizio, con lanterne alla mano, apersero il bagagliaio 

dov'era la salma. I giovani venuti da Roma e Massimo si fecero 

avanti. Seguì un po' di confusione, uno scambio di voci vibrate. 

Don Aurelio impose silenzio con autorità, tutti si chetarono, fu 

vista la bara muovere verso l'uscita sulle spalle dei sei giovani, 

uno dei quali era Massimo. I pochi viaggiatori erano usciti prima. 
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Solo una signora in lutto, accompagnata da una cameriera, seguì 

il corteo funebre sul piroscafo. Nessuno la conosceva, nessuno 

potè vederne, neppure al chiarore delle torce, il viso coperto da 

un velo fittissimo. 

In silenzio, la bara fu posata a prora del piroscafo e coperta di 

un drappo nero colle frange d'argento. In silenzio, coloro che 

portavano lumi le si schierarono a lato lungo i due parapetti del 

ponte. Il sacerdote, in cotta e stola, si addossò alla cabina del 

pilota, di fronte alla bara. In silenzio, una folla si accalcò indietro, 

lasciando libero lo spazio fra la bara e i portatori di torce. Don 

Aurelio, Massimo e i giovani venuti da Roma si disposero a 

fianco del sacerdote. Senza un comando, le passerelle furono ri-

tirate sul ponte di sbarco, gli uomini di bordo fecero scostare il 

piroscafo a forza di braccia, il capitano si chinò sul portavoce, gli 

stantuffi scrosciarono, le ruote colpirono l'acqua, pesanti e lente. 

Quando il piroscafo, compiuto un quarto di giro, mise la prora 

verso l'alto lago, il parroco di Albogasio intuonò il rosario. La 

folla rispose. Al monotono coro faceva cupo accompagnamento 

l'eguale misto fragore degli stantuffi, delle ruote, dell'acqua rotta 

dalla prora. Simile a un vascello fantasma, il piroscafo rompeva 

così i silenzi del lago immobile e delle sponde addormentate, 

rompeva le tenebre colle due fila di accesi ceri funerei. 

Massimo teneva gli occhi fermi al drappo nero colle frange di 

argento. La tenerezza per lui che aveva palpitato dentro quella 

spoglia; le calunnie, le ingiurie, le offese di ogni maniera di cui la 

povera forma era stata segno insieme allo spirito, suo informa-

tore; il pensare la diserzione sua propria compiuta mentre altri, 
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come i venuti da Roma, che gli stavano presso, aveva serbato 

fede alla memoria diletta malgrado il disprezzo, le derisioni, gli 

odii del mondo, fecero nell'anima sua tale un tumulto indistinto 

di amore, di dolore, di rimorso, ch'egli non vi potè reggere, si 

ritirò pian piano a poppa, scese sotto coperta, pianse amara-

mente, confuse il suo gemito all'eguale misto fragore degli stan-

tuffi, delle ruote, delle spume fuggenti: «No, no, caro, non ti ab-

bandono, non ti abbandono, ritorno a te, ritorno a te». 

Non si avvide che in fondo alla sala erano le due donne discese 

dal treno. Quando la foga dei singhiozzi gli si allentò ed egli, al-

zatosi in piedi, era intento a ricomporsi prima di salire sul ponte, 

quella delle due che pareva una cameriera venne alla sua volta. 

«Scusi, signore» diss'ella. «Può dirmi se al cimitero qualcuno par-

lerà?» 

Massimo; sorpreso, esitò un istante e poi rispose di sì. La came-

riera ringraziò e ritornò all'angolo oscuro dov'era seduta la si-

gnora in lutto. Il giovane saliva la scaletta e stava per toccare il 

ponte quando la cameriera lo richiamò. 

«Scusi, signore. Parlerà Lei?» 

«No.» 

«Grazie, signore.» 

Nuovo dolore per Massimo. V'era chi aspettava da lui, dal disce-

polo prediletto, le parole dell'addio supremo ed egli si era rifiu-

tato di parlare, nè adesso, tanto alle strette, avrebbe saputo tro-

vare parole degne. Dolore e sorpresa. Come potevano supporre, 
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quelle signore, ch'egli parlasse? Lo conoscevano? Ritornò al suo 

posto di prima. Il sacerdote aveva finito di dire il rosario, tutti 

tacevano, non si udiva più che il fragore delle cose in moto, le 

tenebre divise dai ceri ardenti a prora del vascello fantasma si 

riunivano a poppa sempre più dense. Passato il ponte di Melide, 

qualcuno dietro il sacerdote disse forte: 

«De profundis.» 

Cento voci intonarono il De profundis. A mezzo il salmo, il bat-

tello, che filava diritto all'oscuro profilo della punta di Caprino, 

si arrestò di colpo. I salmeggianti s'interruppero. Una grande 

ombra nera, picchiettata di punti lucenti, passò a cinquanta me-

tri, tagliando la rotta del battello. Pochi si avvidero di quell'om-

bra, del pericolo di uno scontro fra il battello della Morte e l'altro. 

Quei pochi rabbrividirono e tacquero. Ricominciò lo scroscio 

degli stantuffi, ricominciò il salmo. Nell'ampio bacino fra Cam-

pione e Lugano l'oscurità parve meno profonda intorno al chia-

rore funereo del ponte di prora. Da ogni parte nereggiavano sul 

cielo maestà di profili grandi. I lumi di Lugano disegnavano il 

giro del golfo. A misura che il battello avanzava verso Caprino, 

uscivano via via in vista della prora lumi di Castagnola, lumi di 

Gandria e finalmente le creste formidabili, le acque lontane della 

Valsolda, il saettar di lampi dalla torpediniera. Massimo prese il 

braccio di don Aurelio. 

«Lei parla?» diss'egli. 

Don Aurelio rispose di sì e in pari tempo intese, sentendosi 

trarre dal braccio del giovine, ch'egli voleva dirgli altro. 
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«Sono ritornato a Cristo e alla Chiesa» disse Massimo, tremando 

tutto. «Vi sono ritornato adesso.» 

Don Aurelio lo abbracciò stretto, gli mormorò all'orecchio con 

voce piena di gioia: «Caro, caro, ringraziamo Dio, mi hai tolto un 

gran peso dal cuore». 

Gli disse in seguito ch'era contento dei giovani venuti da Roma, 

che i traviamenti e le temperanze di certi novatori, il dispregio 

col quale parlavano di Benedetto, avean prodotto nell'animo loro 

una reazione salutare; tanto che se oramai non fosse stato troppo 

tardi, egli avrebbe preferito affidare a qualcuno di essi l'incarico 

del discorso. 

Intanto il battello aveva oltrepassato Gandria. L'occhio abba-

gliante della torpediniera sfolgorò Massimo e don Aurelio che 

ritornarono a prora. Il fulgore balzava senza posa da un capo 

all'altro del battello, seguendolo nel suo corso. Poi lo lasciò. Sul 

nero ciglio di Bisgnago, di fronte al cielo, i fari elettrici ardevano 

come fiamme di un sublime altare dove si pregasse per le sotto-

poste valli. Sulla riva di Oria si addensava gente venuta fino da 

Castello e da San Mamette in attesa della salma. Chi vide di là 

l'ingrandir lento lento del punto luminoso avanzante da ponente 

sulle acque nere, i balzi intorno ad esso del raggio argenteo che 

pareva vegliare sul suo cammino e le fiamme sublimi sulla mon-

tagna e l'ansia della folla tacita, ebbe il senso di una solennità 

misteriosa cui prendessero parte il Cielo e la Terra. Anche sul 

battello, nell'imminenza dell'arrivo, la gente, senza saper perchè, 

trepidava. Il parroco diede ordini, il drappo nero fu tolto dalla 
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bara, i giovani discepoli di Benedetto si fecero avanti con Mas-

simo, pronti a sollevarla. Dalla sala di prima classe la donna che 

pareva una cameriera salì sul ponte, domandò qualche cosa, ri-

discese, ritornò su colla signora velata. Si ritirarono ambedue 

all'estrema poppa. Evidentemente desideravano uscire le ultime. 

Il battello accostò, furono gittate le passerelle. Sei giovani, dei 

quali ancora era Massimo, sollevarono la bara. Si udirono alcune 

voci di comando, di avvertimento di rimprovero. In breve tutto 

fu silenzio. Il parroco uscì primo. Dietro il parroco uscì la bara. 

Seguirono i portatori di ceri. Poi, lentamente, ordinatamente, 

uscirono gli altri; ultime le due signore. Il tacito corteo si avviò 

per un portico, un piazzaletto, un primo passaggio tenebroso, un 

secondo sotto la casa ch'era stata del morto, verso la chiesa: la 

stessa chiesa dove pochi anni prima don Giuseppe Flores aveva 

appresa la fuga di colui che ora vi era portato a un umile cata-

falco per le sue esequie. Le candele dell'altar maggiore ardevano 

già. La chiesa fu piena in un momento di gente, di ceri accesi. La 

signora velata non avrebbe potuto entrare, se, per un rispetto 

istintivo, la folla non si fosse aperta davanti a lei e alla sua com-

pagna. Presero posto nell'ultima panca presso la pila dell'acqua 

santa, molto guardate. Nessuno sapeva chi fossero. I soli a so-

spettare del nome della dama velata furono Massimo e don Au-

relio; ma non parlarono, non si apersero, compresi da rispetto, il 

loro segreto pensiero. 

Le esequie incominciarono, rispondendo la gran voce del popolo 

a quella del sacerdote. Massimo pregò ginocchioni tutto il tempo, 

col viso chiuso nelle mani. Così fu vista pregare tutto il tempo la 
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signora velata. Vi furono dei mormorii prima alla porta maggiore 

e poi a quella di fianco perchè un ragazzo di San Mamette che 

aveva una lettera per il signor dottor Alberti voleva entrare a 

forza. Non entrò. La lettera gli fu presa e non potè venire con-

segnata subito a Massimo. Terminate le esequie, egli e i suoi cin-

que compagni risollevarono la bara, mossero dietro il sacerdote. 

La chiesa si vuotò rapidamente. Ultima si alzò e uscì la signora 

velata. Vista l'angustia del viottolo, i ceri già lontani e la folla, 

rientrò in chiesa. La sua compagna cercò e trovò fra gli ultimi 

del seguito un barcaiuolo che prese impegno di condurre lei e 

l'altra signora, più tardi, a Lugano. 

Durante il breve tragitto dalla chiesa al cimitero, i cumuli di nubi 

cominciarono a dar lampi e un colpo improvviso di vento spense 

quasi tutti i ceri. La bara fu deposta a sommo della gradinata che 

mette al cancello del cimitero. I portatori dei pochi ceri rimasti 

accesi fecero ala sulla gradinata. Un altro soffio spense anche 

quelli, stridette intorno per gli ulivi protesi verso il lago. Don 

Aurelio, ch'era rimasto indietro, si fece largo a stento, giunse alla 

gradinata. Qualcuno si provò ad accendere dei fiammiferi, per-

chè, non pratico del luogo, egli ci vedesse a salire. Fu inutile. Salì 

accompagnato per mano. Solo i più vicini lo videro; gli altri non 

ne udirono che la voce vibrante sopra quelle del vento e delle 

onde che crepitavano al basso lungo i muri della riva. 

«È giunto» egli parlò «il tribolato Viandante alla terra dell'ultima 

sua quiete, soccorso di nuove preghiere dalla Santa Chiesa che 

morente nelle sue braccia materne lo affidò alla misericordia Di-

vina. Non gli amici nè i discepoli suoi ma candide anime credenti 
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e immaginose di popolani lo chiamarono santo con suo sdegno 

e dolore. La Chiesa, quando prega per un defunto, non ne cono-

sce nè santità nè virtù. Non conosce, nella sua sapienza severa, 

che la universale fragilità umana, le universali miserie del peccato, 

ascose o palesi, a fronte dell'imperscrutabile mistero nel quale si 

chiude il giudizio Divino. Però la Chiesa, memore del pianto di 

Gesù presso il sepolcro di Lazzaro, consente ai poveri cuori 

umani la parola, sulle tombe, dell'amore e del dolore, consente 

loro la lode cui anche il solo pianto dice. Amore, dolore e lode 

premono alle mie labbra; eppure io non saprò trovarne le parole, 

io sento in me non so quale impedimento arcano che me le na-

sconde, io credo di sentire in me un contrario impero di questo 

morto, io credo ch'egli non voglia nè dolore nè lode, io credo di 

sentire quali parole egli voglia da me.» 

L'oratore si arrestò un momento, ansante. Un fremito di com-

mozione corse per la calca, stretta sulla gradinata. Alcune voci 

sommesse dissero: «Sì sì sì». 

«Pace» riprese don Aurelio «pace, o spirito di Piero Maironi, o 

spirito di Benedetto. Io non dirò le parole mie, le parole dell'a-

more, del dolore e della lode. Dirò quelle che tu vuoi da me. La 

tua montagna dia vento che non le disperda ma le porti lontano, 

dovunque si è detto di te con affetto e rispetto, con ira e ingiuria. 

«Udite. Quest'uomo ha molto parlato di religione: di fede e di 

opere. Non Pontefice sentenziante dalla cattedra non profeta, ha 

potuto, molto parlando, molto errare, ha potuto esprimere pro-

posizioni e concetti che l'autorità della Chiesa avrebbe ragione 
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di respingere. Il vero carattere dell'azione sua non fu di agitare 

questioni teologiche nelle quali potè mettere il piede in fallo; fu 

il richiamo dei credenti di ogni ordine e stato allo spirito del Van-

gelo, fu la determinazione del valore religioso di questo spirito 

incarnato nella vita, nei sentimenti e nelle opere degli uomini. 

Egli proclamò sempre il suo fedele ossequio all'autorità della 

Chiesa, alla Santa Sede del Pontefice Romano. Vivente, si glorie-

rebbe di offrirne la prova e l'esempio al mondo. È nel nome suo 

che io lo affermo! Egli seppe che il mondo disprezza l'obbe-

dienza religiosa come una viltà. Egli ha disprezzato alla sua volta, 

fieramente, i disprezzi del mondo, il quale glorifica l'obbedienza 

militare e i sacrifici che impone benchè l'autorità militare sia as-

sistita da carceri e manette, da polvere e piombo, e l'autorità re-

ligiosa da niente di tutto ciò. Nulla egli amò sulla terra quanto la 

Chiesa. Pensando alla Chiesa, si paragonava alla menoma pietra 

del più gran Tempio, che, se avesse anima, si glorierebbe di es-

sere una cosa coll'edificio colossale, di venirne in ogni senso 

compressa. Sì, egli credette conoscere gli spiriti mali che l'In-

ferno scatena dentro la Santa Chiesa, che non prevarranno, noi 

lo sappiamo per la promessa divina, contro di lei, ma possono 

infliggerle ferite crudeli congiurando con altri spiriti mali, infu-

rianti nel mondo. Egli credette conoscerli e fu passione di filiale 

amore, di filiale dolore quella che lo portò supplichevole ai piedi 

del Sommo Pontefice, venerato Padre dei fedeli. 

«Egli vuole che io perdoni nel nome di lui a quanti, senz'avere 

nella Chiesa autorità di giudici, lo condannarono come teosofo, 

come panteista, come alieno dai sacramenti; ma vuole pure che 
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io proclami in pari tempo, con alta voce, a togliere lo scandalo di 

quelle accuse, com'egli abbia tutti abbominati quegli errori, come 

da quando, infelice peccatore, si volse dal mondo a Dio, sempre 

in tutto si sia conformato alle credenze e alle pratiche della 

Chiesa Cattolica fino al momento della sua morte. 

«Egli morì fidente che risospinti un giorno dentro le porte d'In-

ferno i mali spiriti ond'è travagliata la Chiesa, tutti gli uomini che 

hanno battesimo e invocano il nome di Cristo si sarebbero uniti 

in un solo popolo religioso intorno alla Santa Sede del Pontefice 

Romano. Egli domanda agli amici suoi di pregare per questo 

gran fine. 

«Amici e fratelli che vi sdegnaste delle false accuse mosse a que-

st'uomo da privati cattolici, giornalisti e libellisti, perdoniamo 

con lui. Perdoniamo anche a coloro che lo derisero e l'oltraggia-

rono per la sua fede. Nesciebant, gli uni e gli altri. Troppo igno-

riamo anche noi perchè ci sia lecito giudicare le ignoranze altrui. 

Viandanti della notte, interroghiamo le stelle, cerchiamo il nostro 

cammino, chiamiamoci a vicenda nelle tenebre con voci d'inter-

rogazione, di consiglio, di aiuto, annunciamo la trovata via buona 

perchè altri oda e venga, non giudichiamo chi non viene perchè 

non sappiamo se fra lui e noi sieno impedimenti maggiori delle 

sue forze. Preghiamo per tutti, passiamo per le ombre aspet-

tando l'aurora del giorno di Dio. 

«Spoglia che ci fosti sì cara, riposa in pace fino a quel giorno!» 

La bara discese vicino a quella di Elisa Maironi, furono dette le 

ultime preghiere, fu chiusa la fossa. Il parroco era ritornato alla 
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chiesa per svestirsi, la gente si era dispersa, Massimo, don Aure-

lio, i giovani romani, trattenutisi alquanto sulla fossa, scendevano 

la gradinata, il sagrestano stava per chiudere il cancello, quando 

la donna che pareva una cameriera venne a pregare che il can-

cello rimanesse aperto ancora per pochi minuti. Siccome il sa-

grestano esitava, Massimo e don Aurelio intervennero insieme, 

fecero che colui acconsentisse. La cameriera si allontanò, rag-

giunse la dama velata che aspettava sul viottolo, all'angolo di po-

nente del cimitero. Solamente allora, chi aveva preso la lettera 

portata dal ragazzo di San Mamette si ricordò di consegnarla a 

Massimo. Massimo potè leggere, tra un soffio di vento e l'altro, 

coll'aiuto di fiammiferi: 

 

«La nostra amica sta molto male. Venga appena può. 

LEILA.» 

 

Massimo supplicò don Aurelio di venire con lui. Don Aurelio 

avrebbe dovuto ripartire per Milano allora allora. Udito di che si 

trattava, vi rinunciò. I due si congedarono a precipizio dai gio-

vani amici che rimasero a commentare la loro fuga. In quel tram-

busto la dama velata passò loro accanto colla compagna senza 

che se ne avvedessero. Se ne avvidero poco dopo perchè la com-

pagna non passò il cancello, rimase fuori insieme al sagrestano, 

aspettando. Parve loro indiscreto di rimanere lì. Però, siccome 

avevano trattenuto il piroscafo a loro disposizione, stimarono 

dover offrire alle signore di prenderle a bordo. Uno di essi salì al 



564 

cancello, parlò a quella delle due che vi stava in attesa, n'ebbe un 

rifiuto quasi spaventato. Allora i giovani si allontanarono verso 

Oria. 

La dama velata, alta e sottile della persona, fu veduta dal sagre-

stano inginocchiarsi sulla terra smossa. Vi si fermò pochi minuti 

e scese la gradinata a braccio della cameriera che le raccontò l'of-

ferta fattale e la ripulsa. Non disse parola. Ripresa la via di Oria, 

le due signore furono incontrate dal barcaiuolo che veniva ad 

avvertirle come il lago fosse pessimo. Occorreva un secondo 

barcaiuolo. A un cenno tacito della dama, la cameriera gli ordinò 

d'impegnarlo. Prima di toccare il sagrato di Oria incontrarono il 

parroco che teneva una lanterna e offerse di accompagnarle, per 

la cieca viuzza del villaggio, fino alla riva. La dama strinse il brac-

cio della sua compagna per significarle che rifiutasse; ma la com-

pagna, temendo di rompersi il collo, accettò. 

Corsero bisbigli fra le due. La cameriera pregò il parroco di fer-

marsi, tolse dalla borsetta che teneva al braccio un portamonete, 

ne levò una moneta d'oro e gliela porse. 

«La mia signora» diss'ella «per i Suoi poveri.» 

Il piroscafo non era ancora ripartito quando, al chiarore di due 

lanterne, la dama velata e la sua compagna salirono in una lancia 

che le onde abballottavano. La lancia, spinta vigorosamente a 

quattro remi, passò quasi rasente il piroscafo, nella luce che 

usciva dalla sala della prima classe. I giovani la guardarono dal 

ponte, curiosamente. La dama si era alzato il velo, era giovine e 

bella. Uno di coloro esclamò: 
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«So chi è! È la signora per causa della quale Benedetto ha fuggito 

il mondo.» 

«Chi è?» disse un altro. 

Tutti conoscevano vagamente il fatto; nessuno sapeva il nome 

della signora. Corsero da poppa a prora con riaccesa curiosità, 

cercando discernere ancora il piccolo schifo che si udiva saltar 

sull'onde lottando. Non era più visibile. Lo videro un momento 

dal piroscafo in corsa, nel raggio elettrico della torpediniera. Poi 

Jeanne scomparve dagli occhi loro per quella notte e per sempre. 
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VI 

DONNA Fedele si era aggravata, quasi improvvisamente, dopo 

mezzodì. Non aveva dolore. La febbre, fattasi altissima, indicò 

al medico lo scoppio dell'infezione generale. Nulla si poteva ten-

tare più. La sentenza era segnata e a termine prossimo; quel mi-

sero corpo aveva del tutto perduto la virtù di resistere. L'amma-

lata, perfettamente in sè, comprese il suo stato, volle subito un 

sacerdote e il viatico. Si chiamò il prevosto di San Mamette. Alle 

cinque tutto era stato fatto. Il prevosto, edificato della fede, della 

pietà, della rassegnazione di quella povera signora, le aveva am-

ministrato l'olio santo. Il telegramma di Massimo da Porto Ce-

resio le fece visibilmente dispiacere. Non lo disse, ma Lelia capì, 

che, secondo lei, Massimo avrebbe potuto fare a meno di andare 

a Porto Ceresio. Avuti i conforti religiosi, il ritorno del giovane 

parve la sua maggiore preoccupazione. Ne domandava ogni mo-

mento, tanto che una volta se ne scusò con Lelia. 

«Sono una sciocca» diss'ella, prendendole una mano, «perchè, se 

ha telegrafato così, non può essere qui prima. Vorrei dirgli certe 

poche parole e ho paura che non arrivi In tempo.» 

Lelia cercò di rassicurarla, non seppe. Un groppo di pianto 

fermo nella gola le impediva di parlare. Invidiava la cugina Eu-

femia. La cugina Eufemia era serena. Se il suo affetto per donna 

Fedele toccava l'adorazione, il timore di non sapere umilmente 

accettare la volontà di Dio le premeva sul cuore ancora più. Ella 

prestava senza posa le sue cure all'ammalata, andava e veniva, 

grave, tranquilla, senza lagrime. Una volta sola fu per venir meno 
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ai suoi propositi di fortezza, quando l'inferma, stendendole la 

mano, le disse con un'ombra del suo sorriso antico: 

«Salutami le tue sorelle.» 

La povera vecchietta strinse le labbra, non rispose parola. La dol-

cezza pia della morente, il contegno della cugina Eufemia signi-

ficante uno stato d'anima tanto umile e insieme tanto alto, erano 

per Lelia uno spettacolo nuovo che la penetrava di stupore, di 

riverenza. Alle sei, avendo il prevosto preso licenza colla pro-

messa di ritornare alle sette, donna Fedele pregò il medico e la 

cugina di uscire, chiamò Lelia al suo letto e le accennò d'inginoc-

chiarsi per poterle cingere il collo di un braccio. 

«Cara» diss'ella, «di' a Massimo che pensando a lui e alla sua po-

vera mamma sono morta con un dolore e con una speranza. 

Glielo dirai?» 

Straziata da un interno combattimento perchè le pareva d'indo-

vinare quel dolore e quella speranza, nè li poteva fare suoi propri; 

perchè l'idea di esercitare per mandato una pressione sullo spi-

rito di Massimo l'atterriva e tuttavia il rifiutarsi a quel desiderio 

sarebbe stato orribile, Lelia rispose un sì che non ingannò la mo-

rente. Questa le tolse il braccio dal collo con un sospiro, mor-

morò che avrebbe avuto tante altre cose a dire ma che non se ne 

sentiva la forza. Si fece porre nelle mani un Crocifisso e non 

parlò più fino alle nove. Alle nove domandò di Massimo. Verso 

le nove e mezzo, Lelia, che stava alla finestra di ponente, vide un 

lume spuntare lontano, nelle tenebre. Il medico riconobbe il bat-

tello speciale e lo annunciò all'ammalata che pregò di mandare 
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un biglietto a Oria perchè Massimo venisse immediatamente. 

Cominciò allora per essa uno stato nuovo d'inquietudine. Pareva 

avere perduto la nozione del tempo e dello spazio, domandava 

di minuto in minuto, prima se fosse arrivato il battello, poi, 

quando il battello fu visto fermarsi a Oria, se fosse arrivato Mas-

simo. Si giunse così alle undici e anche Lelia era inquieta perchè 

del ragazzo portatore del biglietto non si avevano più notizie. 

Non capiva come Massimo, ricevuto il biglietto, non fosse ac-

corso tosto. Poco dopo le undici l'albergatore, che aveva man-

dato qualcuno verso Albogasio, salì le scale di corsa, annunciò: 

«Viene, viene!». Lelia discese, incontrò i due nell'ingresso dell'al-

bergo. Non si attendeva alla vista di don Aurelio che comprese 

il suo imbarazzo, la lasciò occupata a informare rapidamente 

Massimo e volò sulle scale. L'albergatore lo accompagnò fino 

all'uscio della camera di donna Fedele. La voce nota, il noto viso 

spirante lieta bontà rianimarono donna Fedele. 

«Oh, don Aurelio!» diss'ella. «E Massimo?» 

Chino all'orecchio della morente, mentre il prevosto, il medico e 

la cugina Eufemia si tenevano in disparte, don Aurelio prese a 

parlarle così basso che coloro non ne udirono neppure la voce. 

Udirono invece le fievoli voci brevi che metteva donna Fedele 

con un inesprimibile accento di sorpresa e di gioia. 

«Eccolo» disse don Aurelio, rizzandosi mentre Massimo entrava. 

Da quel momento donna Fedele si trasformò. La camera della 

Morte parve diventata la camera della convalescenza; tanto che 

per un istante i presenti dubitarono davvero di una misteriosa 
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crisi benefica. Il primo segno ne fu questo: che l'ammalata do-

mandò a Massimo se avesse letto una lettera del sior Momi e 

accennò a Lelia di mostrargliela. Per accontentarla, Massimo si 

tenne davanti agli occhi, senza leggerne sillaba, il foglio dove il 

sior Momi accordava il suo consenso, protestando di voler re-

stare un semplice agente e lasciar libera la Montanina perchè 

quell'aria non gli si confaceva. C'erano pure ossequi per Massimo 

e la preghiera di due righe sue che approvassero le disposizioni 

di Lelia quanto alla resa dei conti. 

Poi donna Fedele domandò che i due giovani e don Aurelio le si 

avvicinassero. 

«Sono stata cattiva coll'arciprete e col cappellano di Velo» dis-

s'ella. «Fate loro sapere che ne ho dolore.» 

«Sì sì, farò io, farò io» disse don Aurelio. Ella lo ringraziò con 

uno sguardo lungo, d'inesprimibile senso. E accennò che 

avrebbe voluto baciargli la mano. 

Verso le tre si comprese, per l'agitarsi delle mani e l'inquietudine 

delle labbra, che voleva qualche cosa e che non poteva espri-

mersi. 

Indicava collo sguardo un vaso di cristallo dove languivano an-

cora le rose del villino. La cugina Eufemia, postole l'orecchio alla 

bocca, vi colse il soffio di una parola inarticolata, domandò: 

«Rose?» 

L'inferma accennò di sì e le sue mani brancolarono sulle coltri. 

La cugina intese ch'ella volesse avere sul letto quelle rose, andò 
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per levarle dal vaso Donna Fedele accennò di no, di no. La po-

vera Eufemia si tormentava di non capire. Massimo e Lelia capi-

rono, non osarono parlare. Chi osò fu don Aurelio, che aveva 

maggiore familiarità colla morte. 

«Desidera che sieno sparse dopo» diss'egli. Donna Fedele lo rin-

graziò cogli occhi. 

Finalmente anche i belli grandi occhi bruni che avevano dato in 

cinquantadue anni tanto lume di spirito, tanta dolcezza di sorrisi 

buoni, si chiusero. Le mani si quietarono sul Crocifisso. Don Au-

relio si piegò sul viso immobile. Non era persuaso che fosse an-

cora la fine perchè vedeva le ciglia muoversi lievemente. 

«Cara amica» diss'egli forte, «ci raccomandi al Signore. Soffre?» 

Gli occhi non si apersero ma le labbra, quasi ceree, si agitarono. 

Don Aurelio credette intendere che dicessero: 

«Son felice.» 

 

LO ripetè agli astanti: «Ha detto: son felice». 

Accennò, guardandola sempre, che s'inginocchiassero. Due mi-

nuti di silenzio. 

«Sì, è felice» soggiunse con voce alta, solenne. «Godiamo e ado-

riamo.» 

 

SPUNTAVA il sole e donna Fedele Vayla di Brea giaceva, vestita di 

nero, col Crocifisso fra le mani, sul letto dove insieme alle rose 
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appassite del villino rosseggiavano molte rose fresche della Val-

solda. La Morte le aveva ridonato il suo soave sorriso. Traspariva 

esso dalle palpebre chiuse, lume di una segreta visione beata; fio-

riva lieve lieve sulle labbra di cera. Nessun viso giovanile vivo 

avrebbe potuto vincere di bellezza quel viso di avorio, sorridente 

sotto l'arco dei densi capelli di neve. Così compiuta, secondo la 

fede dei padri e lo spirito del Vangelo, la sua benefica giornata, 

sciolta la promessa fatta pregando al letto di morte del signor 

Marcello, raggiunto il fine dell'offerta suprema, posava nella 

prima luce della sua mistica aurora la Dama bianca delle Rose. 

 

FINE. 


