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«SIGNORINA» disse Giovanni, il domestico, entrando frettoloso,
ansante, nella sala da pranzo. Aveva cercato inutilmente la signo-
rina Lelia nel giardino, nel salone, nella sua camera. Erano le
nove di sera, il padrone e la signorina avevano finito di pranzare
prima delle otto, il padrone si era chiuso quasi subito nel suo
studio, la signorina era uscita in giardino, a Giovanni non poteva
venire in mente che fosse ritornata nella sala da pranzo. Ella era

1i, alla finestra.

Pareva guardare 'oscuro bosco di castagni, a levante della villa,
oltre il borro dove un'acquicella querula scende dal piccolo lago
nascosto, piu su, dietro un giro di erbosi dorsi, cinto alla grande,
severa montagna di Priafora. Tendeva in fatto I'orecchio a un
remoto fragore che cresceva e mancava collo spirare del vento:
al fragore di un treno ancora lontano, in corsa verso quella conca
della Val d'Astico che la villa signoreggia. Intanto si sgualciva
lentamente una lettera nella mano inquieta. Alla chiamata del do-

mestico si volto di soprassalto, stringendosi la lettera nel pugno.
«Che c'é?» diss'ella, corrucciata.

«Credo» rispose il domestico «che il signor padrone non stia

benex

La signorina Lelia mise una esclamazione di sgomento:
1



«Cosary

L'altro rimase i, sciocco, a guardatla. Ella diede un balzo verso
I'uscio del salone, si arrestd di botto, si volto al melenso uomo,

lo interrogo:
«Dov'e?»
«Nello studio, credo.»

«Credob tipete Lelia, sdegnosamente. Corse nel salone. Sull'en-
trata della sala del biliardo, che mette allo studio, incontro la ca-
meriera Teresina. La cameriera le si fece incontro accennandole,

a mani spiegate, di fermarsi.

«Niente niente» diss'ella, sottovoce. «Non ¢ niente» Avvertl la
signorina che le si era aperto il medaglione pendente dalla cin-
tura, glielo chiuse. Lelia s'impazienti che si occupasse del meda-

glione invece di raccontarle I'accaduto; ma ne fu tranquillata.

«Vada, Lei, Giovanni» disse Teresina al domestico, che aveva se-
guito la signorina e ascoltava fra stupido e curioso. «Prepari I'ac-

qua fresca nella camera dei forestieri.»

Lelia tremo daccapo. C'era qualche cosa che Giovanni non do-
vesse sapere? «Non signora no» rispose Teresina al suo modo
trentino. Pero parve a Lelia ch'ella tardasse troppo a spiegatsi,

che fosse preoccupata di non spaventar lei.
«Ma insomma?» diss'ella, impaziente.

Infatti la cameriera, molto superiore per criterio, per tatto, per

educazione, al proprio stato, aveva cose piuttosto gravi a dire e
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le faceva pena la signorina cosi delicata, cosi nervosa, cosi ecci-

tabile. Diede un'occhiata all'uscio dello studio.

«Se vien fuori» disse piano «ci trova qui a discorrere, s'insospet-

tisce. Sarebbe meglio passare di la.»

Lelia attraverso rapidamente il salone, ritorno nella sala da
pranzo, colla cameriera. Benche fosse impaziente di udirne il rac-
conto, fece attenzione per un momento al fischio del treno, si

domando se fischiasse da San Giorgio o dalla stazione di Seghe.
«Dunque?» diss'ella.

Dunque; Teresina aveva recato al padrone la corrispondenza, se-
condo il solito, nello studio. Proprio nel momento dell'entrarvi,
lo aveva veduto piegare il capo, prima all'indietro e poi sulla
spalla destra, chiudere gli occhi, aprirli stralunati, chiuderli dac-
capo e daccapo mostrarne il bianco. Allora gli aveva spruzzato il
viso d'acqua, aveva suonato per il domestico, lo aveva spedito in
cerca della signorina; perche, a dir vero, un po' di spavento, da
principio, lo aveva provato. Intanto il signore, dato un gran so-
spiro, si era ricomposto, aveva parlato di un assalto di sonno. Poi
si era messo ad aprire i giornali e le lettere; e perché Teresina
stava li dubbiosa se uscire o rimanere, se fargli qualche domanda
o no, l'aveva congedata. Ella si era trattenuta fuori dell'uscio, a

origliare. Non aveva udito che spiegazzar carte. Percio...
Due tocchi di campanello elettrico.
«l signor padronel» esclamo Teresina. «Per mel»

E corse via.



Lelia la segui per alcuni passi, si fermo nel salone a guardarle
dietro, a guardar I'uscio della sala del biliardo che tornava lenta-
mente a chiudersi, stette in ascolto, aspettando ch'ella ricompa-
risse. Intanto il treno fischio sotto l'altura di Santa Maria, poco
prima di entrare nella stazione capolinea di Arsiero, a dieci mi-
nuti dalla villa dove Lelia viveva col signor Marcello Trento, detta
«la Montanina» perche, assisa sotto un cappello di tetti acuti, col
dorso alla montagna fra selvette e prati pendenti al Posina pro-
fondo, ha l'aria di una boscaiuola discesa dai dirupi della Priafora,

che riposi seduta sotto il grave carico e guardi.

TERESINA, devota al signor Marcello come lo era stata per
vent'anni alla sua povera moglie morta da due anni, busso all'u-
scio dello studio, tremando che il padrone si sentisse male. Udito
un franco «avantil» si rincoro, entrd sorridente perche non le si

scoprissero in viso le tracce del passato sgomento.

L'uscio dello studio si apriva a sinistra del seggiolone dove il si-
gnor Marcello sedeva davanti a un tavolo ingombro di carte,
nella luce dell'antica lucerna fiorentina di ottone a tre beccucci,
che aveva illuminato il capo canuto di suo padre e ora illuminava
il suo. Il suo portava una selvaggia criniera mista di grigio e di
fulvo, irta come forse ne gittano i cranii di tempra piu maschia.
All'entrare di Teresina egli giro verso di lei il viso, dove i baffi e
il pizzo duravano piu accesi dei capelli, e, sotto la breve fronte

rugosa, si aprivano gli occhi quasi bianchi, terribili nella collera,



dolcissimi nella tenerezza: un duro viso, in quel momento, d'in-
quisitore. Ella senti crucciandosene invano, di arrossire fino al

collo.
«Come va» diss'egli «che qui ¢ tutto bagnator»
«Non so no» rispose la cameriera, arrossendo ancora di pit.

«Come, non so no? 1 miei capelli, chi me li ha bagnati. Chi, dico,

chi? Non capite? Cosa serve che facciate l'ocar»

LLa cameriera comprese che a negare ancora avrebbe fatto peg-
glo.
«Lei aveva preso un po' di sonno» diss'ella. «Ho creduto che si

sentisse male e Le ho spruzzato addosso dell'acqua. Scusi tantol»

«Che ocal» fece il signor Marcello. «Prima non capivo, ma poi me
lo sono immaginato che doveva essere successo cosi. Siete una

grande oca, perol»
«Eh, sissignore.»

Teresina era contenta. Non le pareva vero che il padrone conti-
nuasse a credere di aver dormito. Si ritiro in fretta, ma il signor

Marcello la fermo con un gesto.

«Chi vi ha ordinato di andar via? Ditemi se il treno di Schio é

arrivato.

«Non so no» rispose Teresina e si scuso tosto del suo modo tren-
tino che irritava sempre il signor Marcello. Giro adagio davanti
al padrone e prese lo smoccolatoio per un lucignolo della lucerna

fiorentina che fumava.



«lLasciate starel» esclamo il padrone, incollerito. «Volete che non

sappia smoccolare meglio di voir»

LLa cameriera si scuso daccapo, umilmente, e, camminando in
punta di piedi per non irritare il padrone anche col suo passo,
usci. Aveva appena incominciato a informare Lelia di questo col-

loquio, quando due nuovi tocchi di campanello la richiamarono.

«Cosa vuole, adesso?» penso Teresina, turbata, ritornando in

fretta verso lo studio.

Vide subito che il signor Marcello aveva un'altra faccia, una fac-

cia mansueta.

«Scusate» diss'egli quasi sottovoce. «Forse sono io, la bestia.

Come avevo gli occhi quando dormivo?»
«Chiusi.»
«Non li ho aperti mai? Non ne avete veduto il bianco?»

Teresina si sentl gelare. Nego, ma dopo un istante di silenzio. 11
padrone le pianto in viso quel suo sguardo investigatore che le
dava 1 brividi. Ella si confuse. Invece di negare ancora, disse che

non ricordava.

«E dove avete trovata l'acqua?» riprese il signor Marcello, tran-

quillamente.

Teresina ne aveva preso un bicchiere nell'attigua camera da letto
di lui, al robinetto del lavabo. Capi che, dicendolo, veniva ad am-
mettere una tal quale durata di quel dubbio sonno, non trovo li

per li bugie opportune, rispose la verita, ma col tono incerto di
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chi la mette fuori a malincuore. II signor Marcello la guardo an-

cora un poco, disse dolcemente:

«Andate pure, cara. E quando arrivera il signor Alberti, avverti-

temi.»

Teresina usci, tutta sgomentata, senza saper perche, di quella
gran dolcezza. Era la terza volta, in ventidue anni che il padrone
le diceva «cara». Gliel'aveva detto la prima volta, con indiffe-
renza, salutandola quando si era presentata per entrare al suo
servizio. Gliel'aveva detto la seconda volta, con un impeto di
commozione, quando gli era morto I'unico figliuolo, Andrea, rin-
graziandola dell'assistenza che gli aveva fatta insieme a lui, la ma-
dre essendo inferma del male che la uccise un anno e mezzo piu

tardi. La dolcezza tranquilla del terzo «cara» era una cosa nuova.

RIMASTO solo, il signor Marcello si alzo lentamente in piedi, pal-
lido. Voltosi alla grande finestra, giunse le mani in atto di pre-
ghiera, guardando il cielo tenebroso sul Torraro, sulla folla dei
grandi castagni scendenti per la costa di Lago di Velo al burrone
del Posina. Le sue labbra non si mossero; parlarono gli occhi
gravi, solenni, riverenti. Egli toccava i settantadue anni come suo
padre quando, una sera, questi era stato visto piegar il capo men-
tre conversava, stralunar gli occhi e riaversi, persuaso di aver dor-
mito. Il medico aveva avvertito la famiglia che si trattava di arte-
riosclerosi e che conveniva prepararsi al peggio. Cinque mesi
dopo, il giusto pio vecchio era stato trovato morto nel suo letto,

ardendogli a fianco la stessa lucerna di ottone che ardeva ora sul
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tavolo del figliuolo.

La fiamma silenziosa pareva vivere e ricordare, pareva intendere
il tragico momento. Esso non era tragico nella mente del vec-
chio; era solenne. Era il vago annuncio dell'approssimarsi di un
altro momento, il piu felice, oramai, che Iddio potesse conceder-
gli sulla terra, il momento di partirsene, di ricongiungersi per
sempre alle care anime desiderate, il momento per il quale aveva
tanto pregato, con tanto ardenti lagrime. Ora il suo cuore era
pieno di dolcezza e anche di tremore; era pieno di Dio buono e
anche di Dio giudice. L'anima sua ardeva e tremava, senza for-

mar parole, come la conscia inquieta flammella della lucerna.

La cameriera dubito che il padrone potesse aver pensato al modo
della fine di suo padre, da lei conosciuto. Non ne parlo alla si-
gnorina, che probabilmente non sapeva. Solo le propose di av-
vertire il medico e di evitare al signor Marcello per quella sera, la
commozione di un incontro con questo giovine Alberti, 'amico
prediletto del suo povero Andrea. L'Alberti, veramente, veniva a
Velo per visitarvi il curato di Sant'Ubaldo; ma il prete, non lo
potendo alloggiare, aveva chiesto per lui 'ospitalita della Monta-

nina.
«Proprio stasera» brontolo Teresina «ha da venirel»
Lelia credette udire un passo in giardino.

«Lui sicuramente» disse la cameriera. «E un pezzo che il treno ha

fischiato...»

Lelia scatto. «Non chiamarmil» diss'ella, e corse via per I'uscio

8



che mette alla scala di servizio, sali adagio adagio, sostando
spesso a tender I'orecchio, nella sua camera. Si affaccio alla fine-
stra. Nessun passo, nessuna voce. Penso, malcontenta di s¢: «che
me ne importa?». B, lasciata la finestra, rilesse la lettera sgualcita
che si era stretta nel pugno alla chiamata di Giovanni. La rilesse
corrugando le sopracciglia, levandone talvolta gli occhi, due oc-
chi singolari, d'indefinibile colore, a guardar fieramente qualche
proiezione del suo pensiero nell'aria. Poi se la strinse ancora in

pugno, la gitto a terra.

In quel momento entro dalla finestra aperta un suono di voci
lontane. Lelia trasali, porse il viso ascoltando. Le voci venivano
dal basso, dal fondo del giardino, dove, presso la chiesina di
Santa Maria ad Montes, ¢ l'entrata dei pedoni. E subito le so-
pracciglia bionde si corrugarono ancora, il piccolo viso capric-
cioso riprese una espressione indicibile di fierezza altera. Ella si
alzo, raccatto la lettera e chiuse la finestra. Che le poteva impor-

tare di questo Alberti?

Non era ne figlia né congiunta del signor Marcello. Era il fiore
puro di uno stelo amaro, spuntato fra la putredine. 1 figlio unico
dei Trento, il povero Andrea, I'aveva amata quasi bambina, vo-
leva farla sua sposa. Morto lui, 1 suoi genitori, che gli avevano
sempre contrastato risolutamente questo matrimonio, si erano
presa in casa Lelia, comperandola, si puo dire, a denari, perche
la fanciulla, statagli cosi cara, fosse preservata dalle corruzioni
del mondo; e anche per un rimorso, non della coscienza ma

dell'amore, per il dolore di aver fatto soffrire il loro diletto.



Fin da giovinetta ell'aveva conosciuto i suoi a fondo, sopra tutto
sua madre, con acume precoce, per l'esperienza di se stessa, delle
tendenze che sentiva nel suo proprio sangue, avvertite a dodici
anni, quando la vita, grazie a quel che vedeva e udiva in casa, non
aveva piu misteri per lei, tendenze disprezzate e odiate con tutta
la forza del suo spirito altero, come nell'intimo suo disprezzava
la madre, tanto che il disprezzo le sprizzava talvolta di sotto i
modi corretti duramente. Tra i dodici e 1 quindici era stata in
collegio, al Sacro Cuore, distinguendovisi per ingegno, amore
allo studio, singolari attitudini musicali. A sedici aveva creduto
riamare Andrea Trento. Egli era sui diciotto e studiava matema-
tiche a Padova, patria di Lelia, natavi dal signor Girolamo e dalla
signora Chiara Camin, che si facevano chiamare da Camin. Il sior
Momi era un volgare affarista, fallito piu di una volta, mescola-

tosi anche, in vario modo, alla politica.

La signora Chiara aveva militato, non senza gloria, nella galante-
ria, si era divisa dal marito, in via sommaria, quando appunto lo
studente Trento, vicino di casa dei Camin, aveva incominciato a
innamorarsi della figliuola. Gia matura, si era stabilita a Milano
con un vecchio signore austriaco, morto poi quasi subito, e ne
aveva ereditata una discreta fortuna. Allora si era data alla pieta,
aveva aperto la sua casa a preti, a frati, a suore, che facilmente,
senza tanto indagare, I'avevano creduta vedova e nulla sapevano
del marito di Padova. Questi, alla sua volta, si teneva in casa una
donnaccia per governante, dissimulando molto le proprie debo-
lezze ma tollerando troppo che la rozza creatura prendesse delle

arie da padrona.
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Lelia aveva accettato I'amore di Andrea per gratitudine, per com-
piacenza di giovinetta ammirata e desiderata, piuttosto che per
un vero ricambio di sentimento. Egli era troppo giovane, per lei,
troppo gaio, troppo immaturo a penetrare con adeguato senti-
mento in quel dramma morale che si agitava nel profondo dell'a-
nima di lei. Bello, intelligente, generoso, Andrea Trento era un
umile di cuore; ingiusto verso il proprio ingegno, era pronto ad

ammirare l'altrui.

Fra i suoi amici prediligeva Massimo Alberti, di Milano cui era
legato piuttosto per vecchie relazioni delle due famiglie che per
consuetudini di Universita. Massimo Alberti maggiore di parec-
chi anni, stava compiendo a Padova gli studi di medicina, comin-
ciati a Roma, quando Andrea passo dal liceo all'Universita. Que-
sti ammirava l'amico per l'ingegno e la cultura singolari, per la
severita del costume. Stimava grandemente superiore a s¢ anche
Lelia e le parlava molto di Alberti, ch'ella non aveva veduto mai.
Era giunto a dirle, in un impeto di amore e di umilta, che Alberti
sarebbe stato per essa un marito piu degno. Lelia, punto umile
di cuore, usa correr diritta alle ultime conseguenze di un princi-
pio accolto, aveva pensato: «discorso virtuoso, ma spiacente e
inopportunor. Ella non intendeva l'amore cosi. E si era rifiutata
sempre, con pretesti, a conoscere questo amico del suo innamo-
rato. LLa morte di Andrea 1'addoloro tanto ch'ella si fece allora un
concetto esagerato del proprio amore, lo misuro insieme alla
pieta, senza distinguere. Quando suo padre le disse, piagnuco-
lando, che gli s'imponeva un grande sacrificio per il bene di lei,

che i vecchi Trento la desideravano per figliuola in memoria del
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loro caro perduto, e che, quantunque gliene sanguinasse il cuore,
egli era pronto ad accettare una proposta cosi vantaggiosa per
lei, ella indovino il mercato che suo padre le taceva, ebbe uno
scatto di ripulsa, un impeto di offesa dignita, rivendico a s¢ per
un momento la tutela dell'onore familiare, affidata male a un pa-
dre spregevole; ma poi lo sdegno contro di esso, lo schifo delle
lordure da lui portate nel focolare domestico, furono cosi grandi
ch'ella ritorno sulla sua ripulsa e, pensando al povero caro morto,

accetto.

Accetto, ma l'atto dell'entrare, comperata, in casa Trento, le fu
durissimo. Capi subito che una condizione del mercato era stata
il divieto a suo padre di metter piede alla Montanina. Ne godette
e ne soffri al tempo stesso. Il suo contegno verso 1 Trento fu,
sulle prime, freddo. Ella ebbe l'aria di significatr loro, senza pa-
role, che non sentiva gratitudine, che sapeva di essere stata desi-
derata soltanto come una specie di reliquia del loro figliuolo, che
i beneficati erano essi, ch'ella pure si era fatta loro benefattrice
solo in memoria di lui e non per affetto. Posto il carattere focoso
del signor Marcello, c'era pericolo di una rottura. Vi ebbero in-
fatti, dopo le prime tenerissime accoglienze di lui, alquante but-
rasche. La dolce mansuetudine della signora Trento e il talento
musicale di Lelia salvarono il nuovo legame. La signora Trento
ammanso il marito coll'autorita della sua virtu e anche delle sof-
ferenze che in breve la condussero a morte. La musica fece il
resto. Il signor Marcello, discreto pianista, vi cercava le parole
impossibili degl'intimi suoi sentimenti del dolore, della speranza,

dei vaghi ricordi e rimpianti, della emozione mistica. Lelia ed egli
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portavano al piano la stessa intensa passione e gli stessi gusti.
Certo antagonismo segreto pote restare lungamente nel cuore di
entrambi; ma il caldo consenso nei giudizi e nei godimenti mu-
sicali rese loro piu facile il reciproco riconoscimento, misurato si
e intermittente, di quanta morale bellezza era nelle loro nature,
e la reciproca tolleranza, pure misurata e intermittente, di quanto

all'uno spiaceva nell'altro.

LLa morte della signora Trento determino una crisi nelle loro re-
lazioni. Lelia si era lasciata prendere, poco a poco, dalla mansue-
tudine dolce della signora, e le sue cure, le sue attenzioni affet-
tuose per la povera ammalata avevano intenerito il cuore del si-
gnor Marcello. Ogni giorno pit mitemente paterno con essa,
ogni giorno piu declinante, nell'aspetto e nel portamento, verso
l'ultima vecchiaia, ogni giorno piu indifferente alle cose terrene,
fuorche alla musica e, un poco, ai fiori, piu raccolto nei pensieri
delle cose eterne, egli aveva finito con ispirarle riverenza filiale,
con farle spesso dimenticare i sentimenti provati al primo suo
ingresso in casa Trento. Il caso del deliquio inavvertito, la faccia,
piu che le parole, della cameriera Teresina, la turbarono di un'af-
flizione sincera, benche la sua mente fosse tanto presa dall'an-
nunciato arrivo di Massimo Alberti. Tre anni erano trascotsi
dalla morte di Andrea e, dopo i funerali dell'amico, Alberti non
si era piu fatto vedere alla Montanina. Solo si ricordava negli an-
niversarii e a capo d'anno, affettuosamente, al signor Marcello.
Questi glien'era riconoscente, ne parlava, in quelle occasioni, a
Lelia, si doleva qualche altra volta con lei di non averlo piu rive-

duto. Lelia lasciava sempre cadere il discorso. Le spiacenti parole
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del povero Andrea non le erano mai uscite dalla memoria e la
tenacita di questo suo ricordo le dava noia, disgusto di se stessa.
Se udiva quel nome dalle labbra del signor Marcello, vi sentiva
una specie di persecuzione; e difficilmente il signor Marcello lo
pronunciava senz'aggiungervi qualche parola di stima o di sim-
patia, che la irritava di piu. Tale istintiva repulsione, invece di
attenuarsi coll'andar del tempo, si era venuta aggravando. Ella
non pote a meno di associatla, nelle sue riflessioni, all'impallidire
dell'immagine di Andrea e ad altri oscuri moti dell'anima sua: tri-
stezze senza nome, flamme di allegrie inesplicabili ch'ella durava
fatica a comprimere, lagrime provocate dalla musica, ebbrezze
brevi ma quasi paurose comunicatele dalla vita della natura, da
prati in fiore, da boschi nel rigoglio fresco del giugno. Il senso di
questi moti oscuti non le sfuggiva interamente. L'idea di tendere
all'amore, di esservi tratta da istinti ciechi del sangue trasmessole
da sua madre e da suo padre, si associava nella sua mente al dub-
bio di un particolare germe di passione che potesse annidarsi in
lei, metter radice. Si spiego cosi l'avversione a quel nome a quella
persona; e il veder chiaro nel proprio interno la irritd maggior-
mente contro di s¢. Era dovere per lei di non amare mai piu:
dovere verso la memoria di Andrea; dovere verso il signor Mar-
cello, tacitamente accettato coll'accettare la parte di reliquia viva
del morto; dovere, sopra tutto, verso se stessa che non si abbas-
serebbe mai a essere una delle solite, una delle infinite, avendo
sortito dal destino, con i genitori disonorati e il sangue infetto, la
offerta di una purezza gloriosa. Nello stato del suo spirito e de'

suoi sensi, il solo considerarsi nel fondo della memoria la materia
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oscura dove si poteva celare un germe di passione, faceva affluire
il sangue a quella cellula cerebrale e qualche cosa vi si formava
realmente per la potenza plastica del sangue. L'annuncio datole
dal signor Marcello lietamente, che Massimo Alberti era per ve-
nire alla Montanina come ospite, la fece rabbrividire. Segui una
reazione di sdegno, quasi di timorso; ma insomma nell'esclamare
«cosa m'importa di questo Alberti?» Lelia sapeva di non essere,

pur troppo, sincera.

Prima di porsi a letto, bacio il ritratto di Andrea che portava nel
medaglione, bacio 1'anellino ch'egli le aveva donato in segno di
pace dopo una viva contesa. Spento il lume, si volto sul fianco,

verso il muro, si tiro il lenzuolo fin sopra i capelli, e pianse.
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MASSIMO ALBERTI, arrivato da Milano dopo un viaggio di quasi
ott'ore nel caldo di un giugno ardente, nella polvere, nel fumo,
nello strepito, credeva, salendo a piedi dalla stazione di Arsiero
alla Montanina, sognare. Il cielo, senza luna, era coperto; grandi
fumate di nebbia pesavano, biancastre, sulla fronte della Priafora,
sulle scogliere del Summano, aguzze nel cielo come una sega
adagiata sopra le morbide vette delle boscaglie; la brezzolina del
monte spandeva sull'erta sentori selvaggi, molte voci di acqui-
celle cascanti nei cavi dei burroni e non una sola nota di vita
umana. La strada odorava di fango; piacevolmente, dopo tanta
polvere. Dove essa svolta dentro un vallone e tutto si discopre,
nell'alto, I'ammasso lunato di castagni, che porta un diadema
nero di vette d'abeti, il contadino di Lago di Velo, certo Simone,
detto Cioci, che precedeva Massimo con le valigie, si fermo per
domandargli se andasse a Velo, o a Sant'Ubaldo, o alla Monta-

nina.

«Ma come?» fece Massimo, sorpreso. «Vado da don Aurelio, a
Sant'Ubaldo.»

Allora quella testa fine che alla Stazione gli aveva solamente fatte
le scuse di don Aurelio rimasto a Lago per assistere un vecchio

infermo, gli disse tranquillamente:
«Perche nol ga posto, salo, el prete.»

Massimo resto sbalordito. Come, non aveva posto? Se gli aveva

scritto di una camera preparata per lui? Cioci gli spiego la cosa a
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suo modo:

«Per via de Carnesecca, salo».

Peggio che peggio. Carneseccar Cos'era Carnesecca?
«Per via ch'el se 1'a tolto in casa, salo»

Massimo rinuncio a capire. Insomma, dove lo mandava don Au-
relio, poiche non gli poteva dare alloggio? Cavo stentatamente
alla sua guida che don Aurelio le aveva dato l'ordine di accom-
pagnare il forestiere alla Montanina. E perche, santo cielo, non

lo aveva detto subito?
«Sempre che La comandasse, me intendeva mi» disse Cioci.

Massimo lo prego di tirare avanti verso la Montanina. Era mal-
contento. Penso che 1 preti, anche 1 migliori, anche 1 piu cari,
mancano, almeno un poco, di tatto. Venerava il signor Marcello
ma gli seccava di prendersi una ospitalita non offerta, gli seccava
d'incontrarsi forse, alla Montanina, con altri ospiti, gli seccava di
non potervi godere la liberta e la quiete, tanto sospirate, che si
era ripromesse partendo da Milano, gli seccava di non essere
stato avvertito in tempo. Avrebbe ritardato. Fatto un centinaio

di passi, il bravo Cioci si fermo e si volto da capo a parlargli.

11 «prete» gli faceva dire che il signor Trento lo ringraziava tanto

di andare a casa sua.

All'ultima svolta, dove la strada della Montanina si diparte da
quella di Velo, Cioci fece un'altra sosta e un'altra commissione

tempestiva. Il «prete» faceva dire al signore di avvertire, se avesse
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bagaglio spedito, il signor capostazione che lo si sarebbe man-

dato a prendere I'indomani mattina con un carretto.

Massimo sorrise. No, no, non aveva bagaglio spedito. Rise anche

Cioci, questa volta.
«Cossa vortla, sior! Le gera tantel»

Alla Montanina, dunque. Il primo malumore di Massimo cedette
ad altri pensieri. Gli strinse il cuore la memoria del morto giovi-
netto amico, tanto caro, buono, franco, brioso, che gli parlava
con entusiasmo di Velo d'Astico e della Montanina, della sua fi-
ducia nella dolce bonta di sua madre che avrebbe piegato presto
ai suoi desideri, che poi gli avrebbe ottenuto anche il consenso
del padre alle nozze sospirate. E gli descriveva il quartierino della
sua futura felicita, tre stanze e una terrazza sul lato di ponente
della villa. Dov'erano la gioia e la dolcezza di tante speranze,
dov'era quel capo biondo, dov'era quel bel viso scintillante di vita
e di gaiezza, dov'era quel cuore aperto e caldo? Sotterra; e le
montagne, e i boschi e la voce del Posina profondo, e 1 sussurti
delle acquicelle querule, tutto durava come prima, amaramente.
Ecco il castagno antico, dal tronco tripartito a candelabro, ecco,
sullo svoltar della salita, il biancor fioco della chiesetta bizzarra,
ecco il biancor fioco, in alto, della villa e il fosco sopracciglio

della grande, pensosa Priafora.

Un anno prima che Andrea morisse, Massimo ed egli avevano
discorso insieme, sotto il castagno antico, della famiglia Camin,
della necessita di tener lontano da Lelia, dopo il matrimonio, an-

che suo padre. Andrea n'era persuaso e diceva che la fanciulla lo
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desiderava quanto egli. Si era sfogato a esaltare la nobilta d'animo
di lei e anche la maturita precoce della sua intelligenza. A questo
proposito aveva confessato di non essere stato sincero con i pro-
pti genitori, indicando loro l'eta della ragazza. Lelia era sui sedici

anni ed egli aveva detto diciotto.

Massimo si fermo istintivamente a toccare il tronco del castagno,
testimonio superstite, penso il giovinetto in Dio, gli parve che
l'albero e la umile chiesina e l'accigliata montagna lo pensassero

con lui.

«Xela straco, signor?» gli chiese Cioci che si era fermato anch'e-

gli. Massimo si scosse.

«No no, andiamor diss'egli, e, anche per levarsi dai tristi pensieri,
domando a Cioci del suo curato. Dovevano essere contenti, a

Sant'Ubaldo, del loro curato!

«Ah, cossa vorlal» esclamo Cioci. Era un panegirico, era come
dire: «In qual modo vorrebbe Lei che io esprimessi I'inesprimi-

bile?». E soggiunse: «Un capo grando, salol.

Mentre i due passavano davanti alla chiesina di Santa Maria ad

Montes, una voce femminile chiamo dall'alto:
«Cioci! Qua, Ciocily
«Sioraly rispose Cioci, sostando.

La «siora» era Teresina, che comparve presto al cancello del por-
tico, di fianco alla chiesa, dov'e I'entrata dei pedoni. Fece entrare

Cioci, lo avvio alla villa col suo carico e trattenne Alberti.
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Ella gli si ricordo come la cameriera che gli aveva fasciata una
distorsione buscatasi nello scendere dal Colletto Grande col po-
vero signor Andrea. Le premeva di avvertirlo che il suo padrone,
il signor Marcello, era tanto felice di ospitarlo ma che le sue con-
dizioni di salute non erano troppo buone, che questo incontro
lo avrebbe certamente commosso. Percio si permetteva di pre-
garlo a fingersi molto stanco del viaggio e a ritirarsi presto, pet-
che si ritirasse anche il padrone. Tale era pure, diss'ella, il deside-

rio della signorina.

La signorina? Certo; Massimo non ci aveva pensato. Adesso, alla
Montanina, c'era la signorina da Camin. Massimo sulla fede di
Andrea e Andrea sulla fede del sior Momi, I'avevano sempre
chiamata cosi e non col suo vero nome, Camin. Lelia stessa si
credeva da Camin. Massimo non l'aveva veduta che una volta,
per via, da lontano. Ne conosceva due fotografie mostrategli
dall'amico e ricordava perfettamente le due impressioni del tutto
diverse, che gli avevano fatte. Ricordava una testolina di die-
ciott'anni, ben pettinata, dalle linee non tanto regolari, dagli oc-
chi sorridenti che guardavano l'obbiettivo dicendo «va bene

cosiry.

Ricordava un'altra testolina dai capelli un po' scomposti, chinata
leggermente in avanti e che guardava basso, per cui gli occhi non
le si vedevano. Alla prima non aveva fatto, quasi, attenzione; la
seconda lo aveva colpito. Il secondo viso poteva essere il viso di
una creatura conscia di qualche sua colpa grave oppure di un

triste destino; poteva essere un viso guardato con amore e inteso
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a celare amore; poteva essere semplicemente il viso di una giovi-
netta che pensa. Era, in paragone dell'altro, un viso piu giovanile
di un'anima piu profonda; era il viso di una bambina di quindici
anni moralmente e intellettualmente matura quanto una donna
di trenta. Anche l'idea di farsi un ritratto simile indicava qualche
cosa di strano e di forte nella intelligenza che l'aveva concepita.
Massimo n'era stato preso, e restituendolo all'amico, gli aveva ta-
ciuto il dubbio che quella tentante creatura, dall'aria di sfinge
pensosa e triste, convenisse al suo carattere, potesse renderlo fe-
lice. Per molti giorni, ora se ne rammento, la figura della giovi-
netta sfinge gli si era affacciata, nella immaginazione, con insi-
stenza tormentosa. Mentre seguiva Teresina, le due testoline dif-
ferenti gli balenarono ancora in mente. La domanda se avrebbe
trovato l'una o l'altra fu per formarsi nel suo pensiero, ma egli
non la stimo conveniente e non se la permise. Ne lo distrasse
anche Teresina, parlandogli del desiderio inquieto col quale lo
attendeva, fin dalla mattina, il signor Marcello. Aveva, con prete-
sti, allontanato lei, allontanato il domestico, allontanata pure la
signorina, che tuttavia se n'era accorta, con lo scopo di non es-
sere veduto entrare nella camera preparata per l'ospite. Prima era
disceso in giardino a cogliere colle proprie mani delle rose. Le
aveva portate in quella camera di furto. Non che presumesse te-
ner segrete queste sue attenzioni; le persone di servizio dove-
vano pur entrare nella camera prima dell'ospite, all'ultimo mo-
mento, per l'acqua fresca, per vedere se tutto fosse in ordine.
Soltanto non voleva che lo vedessero mentre vi entrava e vi stava

egli, certo perche gli pareva esserne spiato nell'anima, mostrare
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il suo sentimento intimo; e da questo abbortiva.

Prima di raggiungere la villa, Teresina e Alberti incontrarono
Cioci, sciolto del suo carico, che desiderando, per fini poco re-
conditi, ossequiare il forestiere, aveva preso quella via molto vi-
ziosa di salire a Lago, invece di andarvi diritto attraverso la parte
superiore del giardino. «Ben, sior» diss'egli, sberrettandosi: «fe-

lice notte, salo».

Avuto quel che aspettava e ringraziato il munifico viaggiatore,
annuncio a Teresina che il suo padrone stava scendendo dietro a

lui.
«Bccol» esclamo la cameriera. «Me lo immaginavol»

S'incontrarono a pochi passi dalla spianata dove sorge la villa.
Faceva scuro, il signor Marcello scendeva curvo, con passo mal-
fermo. Massimo gli sali rapido incontro, ne fu abbracciato stret-
tamente, silenziosamente, comincio subito a scusarsi della intru-
sione accusandone don Aurelio, mentre il vecchio ripeteva com-

maosso:

«Lei non sa, Lei non sa, Lei non sa che gioia mi ¢ di vederla e di

abbracciarlal» E se lo strinse al petto un'altra volta.

Dalla spianata entrarono, per la sala da pranzo, nel salone, il si-
gnor Marcello appoggiandosi al braccio di Massimo. Egli volle
che l'ospite fosse subito accompagnato nella sua camera. Sareb-
bero stati insieme piu tardi. Massimo avrebbe preferito rimanere

allora un poco perche poi il signor Marcello se n'andasse a letto;
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ma il signor Marcello non ne voleva sapere, e Teresina, cono-
scendo il cuore di fanciullo del suo vecchio padrone, lo indovino
impaziente che l'ospite vedesse cosa gli aveva preparato in ca-
mera, desideroso di affrettargliene la impressione. Percio uni il
suo sommesso invito alle insistenze del padrone, per modo che

Massimo intese la opportunita di cedere.

11 signor Marcello gli disse, nel congedatlo, che lo avrebbe atteso

li per prendere il caffe insieme.

Teresina accompagno 'ospite proprio nel quartiere dove il po-
vero Andrea si era visto, sognando 'avvenire, con Lelia. Lo in-
trodusse nella cameretta che si apre, a tramontana, sulla terrazza.
Accese la luce, vide il lavoro del suo padrone, disse sottovoce
«povero signorely, diede a Massimo, con molte scuse, il consiglio
di far capire al padrone che aveva veduto ma di non patlare, e si
ritiro.

Sul piano di marmo del cassettone una sola splendida rosa
bianca si piegava, dall'orlo di un alto e sottile calice di cristallo,
sopra la fotografia del povero Andrea. Sul tavolino da notte un
piccolo fascio di lettere, legato con un nastro nero. Massimo lo
aperse curiosamente. Erano lettere sue al povero Andrea. Aperse
poi I'Imitazione, immaginando che fosse pute un ricordo, e vi

trovo scritto:

«Al caro Andrea, nel giorno della sua prima Comunione, Rachele

Alberti Vittuoni.»

Era il nome di sua madre, morta ella pure da parecchi anni. Vi

poso le labbra. Entravano per la finestra aperta, col vento della
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notte, la voce grave del Posina, la voce sommessa della Riderella
che fugge per il giardino a pochi passi dalla villa; nessun altro
suono. Nel senso di quel silenzio, di quel riposo, della natura in-
nocente, della maesta della notte, la cameretta gli fu, con i suoi
ricordi, una chiesa. Levo le labbra dallo scritto pregando ancora
e, spenta la luce, usci. Sul corridoio lo aspettava Teresina. 1l pa-
drone le pareva un poco sovreccitato. Premeva che si ritirasse
presto. In fatto il signor Marcello si era doluto dell'assenza di

Lelia, non se ne dava pace. Ma questo, la cameriera lo tacque.

Massimo non lo trovo piu nel salone. Era in giardino sopra uno
dei sedili disposti a ponente della villa. Aspettava Massimo, i,
perche l'incontro avvenisse al buio. Massimo volle baciargli la
mano. Egli non lo permise, lo abbraccio, se lo fece sedere vicino,

gli passo un braccio intorno al collo.

Stettero lungamente silenziosi, nel freddo alito della nera, immi-
nente Priafora, il signor Marcello fissando, senza sguardo, I'om-
bra, Massimo ascoltando le voci del Posina e della Riderella, che
lo riconducevano nella camera dei ricordi guardando, anch'egli
senza attenzione, i lumi di Arsiero, disseminati come uno sciame
di lucciole per le tenebre, un po' in basso e a destra, oltre il val-
lone del Posina, nel grembo scendente dal colle di San Rocco e
dalle balze del Caviogio acuto nel cielo. Dopo un tratto il giovine
accenno timidamente all'ora tarda. Il signor Marcello gli trasse il

capo impetuosamente a sc.

«No no nol» diss'egli. E gli fu addosso con una subita foga di

domande intorno a don Aurelio, intorno a lui stesso. Massimo
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dovette pure raccontargli, il piu brevemente che pote, come si
fosse incontrato in Roma, da studente di medicina, coll'attuale
curato di Lago, come don Aurelio ed egli avessero per comune
amico un uomo di cui si era parlato molto, in bene e in male, una
specie di apostolo laico. Massimo supponeva che il signor Mar-
cello ne avesse udito qualche cosa da don Aurelio e si meraviglio
che tanto il nome di Piero Maironi quanto il nome di Benedetto
gli fossero invece del tutto sconosciuti. Massimo non credette
opportuno di entrare in quel discorso che lo avrebbe condotto
per le lunghe, si limito a dire come don Aurelio, non avendo in
Roma occupazione stabile, fosse stato accolto, per i buoni uffici
di un sacerdote, dal vescovo di Vicenza nella propria diocesi e
destinato alla curazia di Lago di Velo. Lo disse un uomo di Dio,
tutto dato al proprio ministero, tutto carita e amor divino, alieno
da ogni disputa religiosa. Nelle lodi il sighor Marcello consenti
con emozione cosi forte da soffocargli, quasi, la voce. Era sopra
tutto, lo si sentiva nei sospiri uniti alle parole, emozione di desi-
derio che la Chiesa potesse avere molti sacerdoti simili a don
Aurelio.

ILa voce di Teresina nel buio:
«Signor padrone, guardi che il signor Alberti sara stanco.»

«Andate, andatey le disse il sighor Marcello, abbastanza pacifica-
mente. «LLo so, lo so, quel che volete. E tutto lo stesso, non mi fa

niente.»

«Gesul» si gemette nel cuore la povera cameriera sbigottita: e

non oso insistere.
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Massimo fu ora costretto a dire di s¢, della sua renitenza a eset-
citare la professione benché avesse ormai compiuto e studi e
pratica, delle occupazioni che ne lo avevano distratto. Anche qui
si figuro che don Aurelio avesse parlato, che il sighor Marcello
sapesse delle sue conferenze, delle sue pubblicazioni di carattere
filosofico-religioso, delle aspre guerre, delle contumelie che si era
tirate addosso da diverse parti, della stanchezza di spirito e del
desiderio di pace che lo avevano condotto alle solitudini mon-

tane di Velo d'Astico.

I1 signor Marcello non sapeva e se ne mostro assai turbato.

Strinse nuovamente a s¢ il capo del giovine.

«S1 si» diss'egli, «stia qui e lasci andare la filosofia. Quei lumicini
1a nel buio, ecco la filosofia. Chi va intorno la notte con un lume

cosi non vede piu le stelle. Ah le stelle, le stellel»

Massimo osservo sorridendo che quella sera, lumi o non lumi,

non si vedevano stelle.

«Oh io le vedol» esclamo con fuoco il signor Marcello. «Ho visto
anche stasera una cara parola che vi ¢ scritta per me! L'ho vista

la, 1a, proprio lal»

Indico le nubi grigie sopra il nero Torraro. La frase e il gesto
furono i soli segni di una lieve sovreccitazione mentale, che Mas-
simo potesse notare nel vecchio durante tutta la conversazione.
Furono pero tali che, collegandoli col discorso della cameriera,
se ne sgomento. Si alzo risolutamente, si confesso stanco e

chiese licenza di ritirarsi.
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«Non abbiamo preso il caffeéx disse il sighor Marcello.

Massimo non prendeva caffe, la sera. Il vecchio lo prego di fargli
almeno compagnia mentre lo prendeva egli. Massimo tentava di
resistere temendo essere ancora tirato a discorrere, quando Te-
resina che stava in agguato nella veranda aperta sulla fronte della
villa, a due passi dai sedili, ne usci fuori e disse al padrone che gli
aveva portato il caffe in camera. Prima ancora che il padrone,
sorpreso, protestasse, ella correva gia verso la cucina per fare
della sua menzogna una specie di profezia. Vinse cosi la partita.
Massimo sali la scala dilegno che mette dal salone, con due bran-
che, al primo piano e il signor Marcello si avvio alla sua camera
del pian terreno, attigua allo studio, volta alle immediate pendici

della Priafora.
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TUTTA la casa dormiva, oscurata da un pezzo, quando egli usci
di camera, alta figura curva, spenzolando la lucerna fiorentina
nella sinistra e tenendosi sul petto, nella destra, un portafogli
chiuso. Passo lentamente per lo studio e per la sala del biliardo,
entro nel salone, levo la lucerna sul piano posato per isghembo
quasi sotto una branca della scala uscendogli allora dall'ombra il
rugoso volto soffuso di dolcezza e di beatitudine. Poso sul leggio
il portafogli e lo aperse pian piano, con mani tremanti. Apparve
un ritratto, il ritratto di suo figlio. Vi si affiso lungamente. Anche
le labbra gli tremavano; gli occhi erano pieni di lagrime. La lu-
cernina di ottone, a lui piu cara delle eleganti lampade che pen-
devano dal soffitto, parve contenta di mostrargli il bel viso del
glovinetto, spirante in quel momento una dolce parola, una pa-
rola nuova, misteriosa. Il signor Marcello riprese il portafogli,
bacio il ritratto in fronte, lungamente, lo ripose adagio adagio,
con riverenza, sul leggio, calo alla tastiera le grandi mani scarne,

comincio a suonare a faccia levata e a occhi chiusi.

Non era un forte pianista ma possedeva un'anima di musica. La
sua profonda fede religiosa, 1 suoi affetti, il suo caldo senso di
ogni bellezza di arte e di natura, tendevano alla espressione mu-
sicale. Venerava Beethoven non meno di Dante e, quasi, di San
Giovanni Apostolo; Haydn, Mozart e Bach non meno di Giam-
bellino e, quasi, di San Marco, di San Matteo e di San Luca. E,

come nel Vangelo, cosi leggeva ogni giorno qualche pagina dei
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quattro evangelisti della musica. Spesso la sera, nell'ora dei ri-
cordi e del fantasticare, si abbandonava, sul piano, all'estro. Tro-
vando accenti commossi, commovendosi della sua commozione
stessa, suonava, suonava, tutto nello sforzo di adeguare la parola
musicale al proprio senso interno, dimenticava le cose presenti,
il passar del tempo. A faccia levata, a occhi chiusi, egli adesso
tentava la tastiera con le grandi mani scarne, come il cieco tenta

l'aria. Cercava 'ultimo canto del Pergolese:

Quando corpus morietur
Fac ut animae donetur

Paradisi gloria.

Non seppe trovarlo, tento affannosamente la ricerca di un simile
cascar di suoni, piu e piu gravi, nel profondo, che dicesse uno
sfasciarsi lento delle fibre mortali, uno stanco tramontar di gios-
nata; cerco un risalire dei suoni, incalzante, ansante, delirante,
verso visioni di gioia. Lascio allora le tracce del Pergolese, effuse

in musica I'anima piena ed ebbra delle parole

Paradisi gloria

colandogli per le gote lagrime silenziose. Egli s'infondeva col suo
Andrea, col suo caro, col suo amore, dentro un altro infinito

amore, tutto luce, tutto musica, forse; e la sua musica terrestre
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fremeva di desiderio verso la musica divina, come il getto d'ac-
qua che fiotta spumante al vertice nella brama impotente dell'al-
tezza originaria. Poi lo stringevano altri subiti ricordi dei suoi
peccati, delle debolezze della sua carne, balzanti su, tutti insieme,
dalle ombre della memoria con una vivezza paurosa, come ne-
mici dimenticati che gli corressero sopra in folla da un agguato,
gridando ciascuno il proprio nome sinistro. La gloria del Para-
diso, I'incontro col suo morto diletto, per quanto fosse forte la
sua fede in Dio, per quanto salda fosse la sua previsione di una
morte vicina, erano realtd senza forme distinte, nuclei luminosi
nascosti nei vapori della propria luce. Gli era facile pensarne e
parlarne in musica. Non fu cosi per i ricordi mordenti del pec-
cato. Le mani gli piegarono, pendettero senza moto, aggrappate

alla tastiera muta; la testa gli si chino sul petto.

Per brevi momenti. Nell'umilta sua, ignara dell'orgoglioso sde-
gno che rende tanto amare le cadute morali, gli era facile 1'ab-
bandono alla divina pieta. Rialzo il viso, rialzo le mani, trasfuse
nel piano la preghiera dell'anima, un Miserere pieno di passione,
si, ma puranco di soavita, pieno del senso di un lavacro largo che
fluisse sulle colpe, pieno di gratitudine, quasi, e di letizia; come
se il penitente si compiacesse della propria necessita che il Padre
Celeste fosse a lui pit amoroso e pio di un padre umano. Le mani
svolgevano una melodia di dolore e di amore, nata da inconsci

ricordi belliniani:

Vieni, dicea, concedi
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Ch'io mi prostri ai tuoi piedi.

Mai, certo in vita sua, Marcello non aveva costretto il suo piano
a cantare cosi: Lo sentiva e ne godeva, pur non fermando in que-
sto il pensiero; e alla sua commozione si confondeva un'ombra
di tenerezza per il vecchio strumento sfiatato, per il confidente
dei suoi sogni, disprezzato da Lelia, prossimo a qualche misere-

vole fine.

Suonava, suonava, n¢ gli veniva in mente che altri lo ascoltasse.
Teresina, che per quella notte si era prudentemente preparato il
letto in una camera a terreno, udito il piano, corse fuori a spiare,
vide il padrone, sali tremante, smarrita, ad avvertire Lelia che
dormiva al primo piano, verso levante, si consulto con lei. Era in
s¢, il padrone? O cominciava un processo mentale morboso?
Non sarebbe opportuno di scendere, di persuaderlo a coricarsi?
Chi dovrebbe scendere? Lei o la signorina? Aiuto Lelia a vestirsi
in fretta, ripetendo sottovoce: Gesu, Gesu! Lelia non disse
niente, risoluta di vedere e di udire, anzi tutto. Scivolarono am-
bedue, pian piano, in punta di piedi, nella galleria ove montano
dal salone, congiungendosi pochi gradini piu sotto, le due bran-
che della scala di legno. Dalla galleria si guarda giu nel salone per
l'apertura della scala e anche fra le colonnette che legano, ai due
lati di quell'apertura, un parapetto al soffitto. Ma neppure spot-
gendo il capo fra colonnetta e colonnetta era possibile vedere il
piano. Le due donne, poiche il signor Marcello era un po' sorda-

stro, osarono calare per la scala, prendere la branca di destra fino
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al punto in cui videro bene il dorso del suonatore, curvo nel
fioco lume della lucerna posata sul coperchio del piano. Anche
quel dorso curvo e quel gran capo, seguendo l'onda della musica,

parevano penetrati, in qualche oscuro modo, di passione.

«Oh Dio, signorina, io scendo» mormoro la cameriera. Lelia le
afferro un braccio, la trattenne con impeto, aggrottando le ciglia.
Teresina la guardo, attonita; le vide accostare l'indice alle labbra.
Non pote intendere quanto sicuramente la signorina, musicista
squisita, sentisse in quelle note una mente accesa di estro e non
torbida di delirio. Intese solo che non doveva muoversi e che

non era creduta capace di capirne il perche.

Marcello pose fine alla sua improvvisazione, mistico preludio di
un futuro dramma, con accordi gravi. Chiuse il portafogli e, in-
crociate le braccia, vi poso la fronte su. La cameriera trasali.
«Gesu Signore» diss'ella, facendo l'atto di scendere. Lelia la trat-

tenne ancora, le sussurro «vado io» e discese.

Discese lentamente colla mano alla ringhiera, facendo scricchio-
lare gli scalini di legno, fermo 'occhio a Marcello. Non aveva
sospetti paurosi, vedeva nell'attitudine di lui la emozione vibrata
prima nella sua musica, attribuiva questa emozione all'incontro
coll'amico del povero Andrea. Scendeva per indurlo a coricarsi
senza mettergli spavento, come forse gliel'avrebbe messo Tere-
sina. Non era giunta a meta della scala che Marcello la udi, alzo

il capo e chiese bruscamente:

«Chi é?»
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«lo, papa» diss'ella, e scese leggera, correndo, gli fu in un mo-

mento a fianco.

«Tu? Qui? Non sei a letto, tu?»
Marcello pareva sorpreso ma contento.
Lelia sorrise.

«Eh» rispose «non parel»

E soggiunse con certo delizioso accento che aveva imparato in

collegio da una ragazza di Roma, per certe speciali parole:
«Ci tiene svegliati tuttil»

Le sovvenne allora che nel primo tempo della sua dimora in casa
Trento le era avvenuto di dire al signor Marcello le stesse parole,
non sapeva piu a quale proposito, collo stesso accento espri-
mente una necessita cui ¢ forza piegare. Il signor Marcello se
n'era divertito, ma poi, avendogli ella detto distrattamente che
quella inflessione di voce piaceva molto al povero Andrea, si era
oscurato in silenzio. Adesso, appena pronunciate le parole «ci
tiene svegliati tuttil» le risali alla memoria quel silenzio scuro, cre-
dette leggere in viso al signor Marcello ch'egli pure ricordasse e
abbasso gli occhi, confusa. Marcello la guardo fiso, teneramente,
poso le mani sulla tastiera, accenno, sempre guardando lei, la
melodia di Schumann che il povero Andrea era solito canterel-
lare, che Lelia gli suonava qualche volta all'oscuro, senza parlarne

né prima ne pot:
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Almen ch'io mora sognando

Che stretta al suo petto sto...

Lelia trasali. Le parve che il signor Marcello le dicesse colle note
dolcissime: parlami pure di lui. Egli tolse gli occhi da lei, li alzo
come se cercasse le note nella memoria, mentre le grandi mani

ossute dicevano con subita passione:

In estasi spasimando

Contenta allor morto.

Ella ne trepido, gli poso dolcemente una mano sulla spalla, mor-

moro piano piano:
«Basta, papal Lei si commove troppo. E tardi. Vada a letto»

Marcello smise di suonare, prese la mano che si veniva ritraendo

dalla sua spalla, la tenne affettuosamente fra le proprie, gelate.
«Sto bene, sai, Leila» diss'egli. «Sto tanto bene.»

Negli ultimi due mesi della sua vita, dopo un piccolo litigio con

Lelia, il povero Andrea l'aveva chiamata quasi sempre «Leilay.

Per Marcello, che lo aveva saputo dalla sua povera moglie, dire

«Leila» era quasi un dire «Andrea», quasi un pronunciare un
Vo . . .

nome ch'egli non sapeva udire senza soffrirne come di una pro-

fanazione, il nome che si diceva nel cuore sempre, colle labbra

soltanto nel segreto della sua camera, quando nessuno poteva,
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non che uditlo, vedetlo.

«Leila, si, Leila» soggiunse, sorridendo dello smarrimento di lei
che si domandava cos'avvenisse in quella mente di cui si veniva

scoprendo il piu chiuso profondo.
«Sl, papa» diss'ella. «Ma ora non si stanchi piu, si rititi, riposi.»

Non sapeva trovare parole adatte a persuadetlo, temeva di parere
indifferente alla sua tenerezza, temeva di parere sgomentata dalle
sue parole nuove. E quella sera sentiva uno strano bisogno di
stringersi spiritualmente al padre di Andrea come a un difensore,
a un rifugio. Egli si alzo dal piano ma non accenno a ritirarsi,
non prese la lucerna. Invito Lelia, corrugando la fronte come
soleva per ogni comunicazione grave, a uscire con lui sul terraz-
zino che corre lungo la fronte del salone. Lelia non 0so resistere,
lo segui, palpitante. Certo il signor Marcello voleva parlare del
povero Andrea. E Teresina, che stava lassu in vedetta, che poteva
scendere male a proposito! Malgrado la poca speranza di esser
veduta, Lelia si volto a gittarle un gran gesto rapido, un silenzioso

«vial» e raggiunse Marcello alla balaustrata del terrazzino.
«Piove» diss'ella, tentando ancora sottrarsi.

Il nebbione fasciava le scogliere del Barco e del Caviogio, un

venticello umido tirava da Val di Posina; ma non pioveva.
«No» fece Marcello, «vieni.»

Voleva infatti patlatle poiche ell'era discesa, quasi provvidenzial-

mente, alla sua musica; ma non trovava la via di cominciare.
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«Se mai» disse alfine «tu desiderassi disfare quelle scogliere arti-
ficiali, che ti dispiacciono, a fianco del ponte e lungo la Riderella,
disfa pure senza scrupoli. Forse le avrei disfatte anch'io, ma,

dopo... non mi sono piu curato di niente.»

Anche la paroletta «dopo», tanto piena di sventura e di anni

amari, fu pronunciata placidamente.

Lelia comprese lo scopo intimo del discorso, n'ebbe un brivido,

esclamo:
«Jor»

E non soggiunse altro per non provocare parole che non desi-
derava udire. Questo sospetto che il signor Marcello la volesse
sua erede, le stava confitto nella mente da molto tempo, come
uno spino avvelenato. Sapeva che i domestici, i dipendenti, il
paese, tutti n'erano persuasi, perche parenti stretti del signor
Marcello non si conoscevano ed ella era considerata come una
sua figliuola di adozione, benche non fossero intervenuti ne po-
tessero intervenire atti legali. Ora ella era ferma di non volere le
sostanze, non grandi ma ragguardevoli, di casa Trento. Se suo
padre l'avesse venduta, non si venderebbe leil Aveva inteso do-
narsi ai genitori di Andrea in memoria di lui. Averne gratitudine,
si; altri compensi, no. Possibile che il signor Marcello non avesse
qualche parente lontano? Egli era molto benefico. Se non aveva
parenti, poteva lasciare il suo ai poveri. Le piaceva giustificare a
se stessa il proprio sentimento con quella prima ragione; in fatto
le faceva orrore anche l'idea di venire giudicata un'astuta lusin-

gatrice, una cacciatrice di eredita. Altro motivo di temerla, questa
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eredita: se alla morte del signor Marcello si trovasse un testa-
mento a suo favore, se fosse costretta a un rifiuto, quale disgu-
stosa lotta con suo padre! Egli simulava miseria con lei; le scri-
veva spesso lettere ignobili, chiedendo denaro. Ne aveva ricevuta
una quella sera stessa. Lo vedeva gia piombare, se il sighor Mar-
cello morisse, alla Montanina, infettarla colla sua presenza, ag-
grapparvisi. Confidava nella propria energia, non aveva paura di

suo padre; ma ribrezzo si.

Tutto questo senti e penso esclamando «o?». Marcello le prese

una mano, gliela strinse, con intenzione che le dita parlassero.
«Sl, cara» diss'egli, tranquillo. «Tu.»

Gli rispose un sussurro, un alito lieve lieve:

«No, papa.»

Marcello sorrise, ingannandosi sulla qualita di quel diniego.

«Sono vecchio» diss'egli «e non tanto robusto, credo. Potrei vi-
vere degli anni, ma il Signore potrebbe anche chiamarmi presto.
Ti pare proprio che mi debba rincrescere di partire presto, colla

speranza che hor»

Lelia, per tutta risposta, si chino a baciar la mano che stringeva

sempre la sua.

«Dunquel» prosegui Marcello. «E naturale che si parli insieme di
certe cose. La Montanina gli ¢ stata cara e io ho fatto tanto per-
che ¢li fosse caral Sara cara, spero, anche a te. Volevo dirti delle
scogliere. E volevo anche dirti che se ti si offre occasione di com-

perare i castagni oltre la strada, devi farlo; perche lo potrai fare,
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largamente.»
Lo interruppe un appassionato gemito:
«No, papa, no, papa, non mi parli di questol»

Marcello tacque ed ella senti il bisogno di chiarirgli il suo in-

ganno:

«Non pensi a me per Sua erede! Non posso, io, essere Sua eredel»
Marcello, offeso, si turbo.

«Percher» diss'egli, severo.

«No, caro papa, non posso, non posso! Non parliamo piu di que-

ste cosel! Si ritiri, vada a riposarel»
«Ma perche?y replico Marcello. «Dimmi perchel»

Lelia gli prese il braccio, lo supplico di non parlarne piu, almeno

quella sera.

«Ma bisogna che tu ti spieghil» esclamo egli. Il cruccio gli saliva,

piu e piu scuro, nella faccia sepolcrale.

Allora Teresina, che spiava tuttavia dall'alto, udendo il padrone
alzar la voce, accese la luce nella galleria dove stava, chiamo la
signorina, disse di averla cercata in camera inutilmente. Le oc-
correvano certe chiavi per l'indomani mattina, per il caffe del
forestiere. Lelia si congedo timidamente, pian piano: «papa...
buona sera...» come supplicando di essere lasciata partire. II si-
gnor Marcello non parlo, mosse lento, curvo, verso il piano,

prese la lucerna, se ne ando spenzolandola, senza saluti.
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Chiuso dietro a se¢ 'uscio della sua camera, posata la lucerna sul
tavolino da notte, si svesti adagio, pieno di malcontento come
uno che avviandosi stanco, assonnato, al letto del suo riposo, lo
veda tanto sossopra da dovere spender fatica e tempo a rifarlo. I
muscoli della faccia sepolcrale si contrassero in un afflusso di
pensiero iroso e duro. Dubitava di aver letto nel cuore di Lelia le
ragioni della ripulsa che l'offendeva. Lelia non voleva essere sua
erede perche non si sentiva la forza di tener lontani i suoi genitori
e capiva che la loro presenza alla Montanina sarebbe stata una
offesa mortale alla memoria di lui. Gli bastava di pensare a quei
due per intorbidarsi nell'anima e nel viso. La fantasia glieli mo-
stro un momento trionfanti, spadroneggianti nella sua casa. Oh
questo no, mai. Benedetta ragazza che non aveva saputo aspet-
tare! Era bene a quel punto li ch'egli voleva condurre il discorso.
Si era stillato il cervello per trovare un modo decente d'impedire,
con una disposizione testamentaria, che il padre e la madre della
sua erede mettessero piede alla Montanina, non lo aveva trovato.
Conosceva Lelia. Lelia non avrebbe accettato una clausola in
questo senso, un obbligo espresso, pubblico; molto meno, un
obbligo sancito da una penale. Avrebbe rifiutata l'eredita. Non
c'era che parlargliene prima, ottenere una promessa. Discorso
difficile, ma insomma quello appunto cui intendeva venire. Ripi-

gliare la conversazione l'indomani: altro non gli restava.

Come fu a letto, incrociate le mani dietro la nuca, appoggiato il
capo alla spalliera, penso: e se Lelia avesse in mente di prender
marito, se rifiutasse per questo? Era un caso previsto. Ne ave-

vano discusso, egli e la sua povera moglie.
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La moglie, persona pratica, prevedeva che la fanciulla, piacente
e intelligente, sarebbe stata ricercata e che, un giorno o l'altro,
avrebbe amato ancora. Secondo lei, Marcello avrebbe dovuto li-
mitarsi ad assegnarle una rendita fino al giorno in cui prendesse
marito. Marcello non se n'era persuaso. Si compiacque, da poeta,
della bellezza ideale di un sacrificio al quale associava l'anima del
figliuol suo, sciolta da legami terreni, amorosa tuttavia certo, ma
di affetti sovrumani, puri di egoismo, non d'altro desiderosi e
paghi che di saper felici le creature amate. Volle che Lelia avesse
la ricchezza offertale dal povero Andrea. Gli era dolce d'imma-
ginarla fedele ad Andrea; desidero che, anche cedendo a un altro
amore, avesse a benedire la memoria del primo, la desidero felice
e non le prescrisse, nell'istituirla erede, condizione alcuna. Gli

conveniva ora di parlare, di farle conoscere il suo sentimento?

Sospiro all'idea che se la morte fosse venuta quella notte, la sua
casa sarebbe caduta nelle mani del sior Momi Camin, il padre di
Lelia, oppure, ove Lelia non accettasse I'eredita, nelle mani di un
suo giovine cugino in terzo grado, rovinatosi col giuoco e colle
donne. Il pensiero che le camere di sua moglie e di suo figlio
fossero un giorno abitate cosi, gli fu come una punta, nel cuore,
di dolor sordo. Pensa e pensa, questa stessa molesta inquietu-
dine, gli fece comprendere ch'era piu attaccato alla vita, alle cose
della Terra, di quanto avesse creduto poche ore prima. Se ne
rimprovero, medito le parole che il suo avo, edificatore della
Montanina, scrisse sulla meridiana della villa: «Terrestres horae,
fugiens umbrax. Fece proposito di andarsi a confessare, I'indo-

mani mattina, a LLago di Velo, e, preso il suo caro piccolo Kempis
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che si teneva sempre sul tavolino da notte, vi lesse con intensa
compunzione il capitolo cinquantesimo secondo del Libro
Terzo. Nel prendere lo spegnitoio pendente da una catenella
della lucerna, penso che suo padre era stato colto dalla morte
prima di spegnere e rimase un momento colla mano sospesa in
aria, senza saper perche. Sorrise di se stesso, spense, guardo un
poco nel chiaror fosco della grande finestra il monte imminente,
cosi pieno di quella indifferenza che riposa, si distese sotto le
coltri e aspetto il sonno colle braccia incrociate sul petto, come

un bambino.
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RIENTRATO in camera, Massimo disfece buona parte delle sue
valigie, mentre, nel primo malcontento di non poter venire ospi-
tato da don Aurelio, si era proposto di levarne il puro necessario
per la notte. Ora gli rimordeva di quel malumore egoistico, tanto
lo aveva commosso l'affetto del signor Marcello, il gentile affetto
presente anche li, nella cameretta stata cara al povero Andrea,
nei mesti ricordi del passato, nella rosa bianca, disposta a piegare
sopra il reciso fiore di quel passato la sua morente bellezza.
Spense la luce, si affaccio alla finestra, e, appoggiati 1 gomiti al
davanzale, guardo le nubi dove il sighor Marcello aveva letto pa-
role di stelle. Sotto quelle nubi il sopracciglio, appena curvo, del
Torraro tagliava lo sfondo aperto fra i due grandi profili neri
della Priafora e del Caviogio, discendenti con maesta I'uno in-
contro all'altro, simili a manti di giganteschi sovrani. Era una

scena di pace pensosa, rispondente alla sete dell'anima sua.

Oh si, che gran ristoro aver lasciato Milano almeno per qualche
settimana, aver lasciato il tanfo e la vilta delle plebi libere pensa-
trici, che lo vituperavano come un debole perche professava fe-
delta militare alle leggi della Chiesa, aver lasciato il tanfo e la vilta
delle plebi farisee, che lo vituperavano come un eretico perche
pensava, parlava, scriveva da uomo del suo tempo! Che gran ri-
storo aver lasciato una societa oziosa che pretendeva imporgli
una parte qualsiasi nella sua eterna commedia, che gli faceva sen-
tire, ora con sotrisi, ora con lodi sarcastiche, ora con noncu-

ranze, il proprio disprezzo per un giovine schivo del piacere da
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lei discretamente offerto e protetto come lo scopo, non sempre
confessabile ma unico, in fatto, della vital Oh dimenticare, al-
meno per qualche giorno, le lotte del pensiero, faticose, inglo-
riose, combattute spesso col tragico sforzo di nascondere le
eclissi della speranza e anche, non tanto di rado, quelle della fede!
Gli si riaccese nell'anima la vampa di una tentazione soffocata
piu volte, giammai spenta: la tentazione di ritrarsi dal campo di
azione religiosa dov'era entrato col suo morto Maestro di Roma,
dove si era spinto alquanto piu avanti, insieme ad altri, di quel
Maestro, dove non aveva riportato che ferite, disinganni, umilia-
zioni per servire una causa forse perduta fin dal principio, una
religione condannata forse, fatalmente, a perire; per servirla con-
tro farisei e contro liberi pensatori. Perché non lasciarli a sbri-
garsela fra loro, perché non vivere per tanta bellezza ch'e nel
mondo e nella vita, per I'amore e per la gioia, per il piacere squi-

sito, armonico nei suoi elementi di intelletto, di cuore e di senso?

Erano una forma di sfogo amaro, questi pensieri; non una ten-
tazione vera e propria. L'attitudine pubblicamente presa nelle
questioni filosofico-religiose con saggi di riviste, conferenze, ar-
ticoli di polemica, gli aveva composto una figura morale che, se
gli era sostegno e decoro, anche gli era carcere, in certi momenti.
Lo sapeva e, pensandolo, si alzava gia dal davanzale della finestra
per rompere il corso delle immaginazioni vane, quando udi voci
dalla strada che, sbucando da un folto di castagni, scende lungo
la rete di cinta della Montanina. Gli parve distinguere la voce di

don Aurelio e una voce di donna. I due parlavano forte a un
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terzo, entrato nel recinto. Pareva che gli dessero degli ordini. In-
fatti un individuo comparve sul ponte della Riderella. Nei lievi
chiarori stellari che ora rompevano le nuvole Massimo credette
discernere, oltre il ponte, due figure ferme, una nera e l'altra
bianca. Quell'individuo avanzo dal ponte, si arresto, perplesso, a
guardare la villa, ne fece il giro, s'indugio un poco dalla parte
della cucina, ricomparve; si allontano verso il ponte e Massimo
lo intese dir forte che dormivano tutti. Allora i due si ritirarono
verso il cancello. Poi Massimo credette vedere sulla strada, fra il
gruppo di betulle che fiancheggia il cancello e il gruppo, piu in
basso, di pioppi, la figura bianca coll'individuo stesso che aveva

fatto il giro della villa.

Don Aurelio, se era lui, doveva essere risalito verso Lago. Il gio-
vine suppose che la signora fosse una tale Vayla di Brea, della
quale don Aurelio gli parlava nelle sue lettere come di una donna
singolare per ingegno e nobilta di animo. Tutto ritorno nel silen-

zio.

Ecco, dall'interno della villa, la voce di un piano; almeno pateva.
Massimo aperse cautamente l'uscio, stette in ascolto. Si, un
piano, un cattivo strumento. Chi suonava? Il signor Marcello no;
il signor Marcello era andato a letto. II povero Andrea gli aveva
parlato con ammirazione del talento pianistico della sua Lelia.
Gli parve di conoscere il pezzo lamentoso e appassionato; ma
poi vi si smarri. Un momento era lo S7abat del Pergolese, un mo-
mento era altra cosa. Usci pian piano nel corridoio, per udir me-

glio. Il suono veniva dal basso e da sinistra, certo dal salone, dove
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Massimo aveva veduto un piano. Che strano suonare, che po-

tenza espressiva di tocco, che passione e che disordine!

Un'improvvisazione, senza dubbio. Quale anima di fuoco, 1'im-
provvisatrice, se proprio fosse la signorina Lelial Massimo si ri-
vide in mente la piccola testa enigmatica dai capelli scomposti,
dagli occhi raccolti in basso. Quella musica non diceva un'anima
chiusa nel dolore, un'anima che nulla piu attendesse dalla vita;
diceva dolore, si, ma sete, anche, di amore e di gioia. Una sosta
della musica; passi e bisbigli vicini al corridoio dov'era Massimo,
che si ritiro fino al suo uscio; musica daccapo. Accenti gravi e
soavi di lamento, stavolta, e di preghiera. E passione, quindi, an-

cora passione tenera, ardente. Ah, Normal

Vieni, dicea, concedi

Ch'io mi prostti ai piedi...

Dio, pareva una confessione, questa musica! Perche quello che
segui non era piu Norma, era fantasia. Dunque la suonatrice
aveva voluto esprimere con le note divine un sentimento suo
proprio. Ma come, ma perché questo sfogo musicale nel cuore
della notte? Ripenso il bel viso di Sfinge, le palpebre calate come
veli sopra un mistero. Ma era veramente lei, la suonatrice? Da un
lato gli pareva troppo strano che fosse lei, da un altro lato la
qualita della musica e 'ora rispondevano appunto alla stranezza

del piccolo viso. E se non era lei, chi poteva essere? Forse una
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sua damigella di compagnia, di cui Massimo ignorava la esi-
stenza. O un ospite che non si era lasciato vedere. Oh ma era lei,
era una creatura dolorosamente avida di amare ancora e di essere

amata, che amava gia, forse.

La musica tacque ed egli si ritiro in camera, chiuse l'uscio, ritorno
alla finestra, immagind quasi automaticamente, un amore di
fuoco, l'oblio del mondo fra quel tacito dramma di montagne
atteggiate quasi a fronteggiarsi con passione e sfida. Si scosse,
mise un sospiro, chiuse la finestra, si rimprovero il vano fanta-
sticare. Guardo lungamente la fotografia di Andrea. Era bello e
gaio nel volto, il povero giovinetto, come un raggio di sole. E
quanto gli aveva voluto bene! Senti un dolente desiderio, senza
sapere perche, di giunger le mani e di piegar il viso davanti a
quella fronte serena. Coricatosi, si figurd di non poter dormire,
causa la musica. Invece il sonno lo prese abbastanza presto. Chi

non chiuse occhio per tutta la notte fu Lelia.
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CAPITOLO SECONDO
FUSI E FILA

LA MATTINA seguente Massimo discese in salone alle sei e
mezzo, con grande sgomento del domestico Giovanni che lascio
di strofinare, fra un gran disordine di mobili, I'impiantito e corse

per il caffe.

Soffiavano da ogni parte nel salone ventolini freschi per le grandi
aperture, spalancate a mezzogiorno sullo smeraldo dei ripidi
pendii che i castagni coronano, a tramontana sulle nude scogliere
enormi del Barco, a ponente sui divi del giardino pendenti alla
via di Lago, sul tremolio brillante delle betulle e dei pioppi ag-
gruppati lungo la rete di cinta, sui burroni del Posina, sul gregge,
oltre 1 burroni, delle case di Arsiero raccolte nel verde a pi¢ della
chiesa signoreggiante, sulla gola scura, tagliata nello scoglio, die-
tro la quale si accavallano dorsi su dorsi, varii di luce e di ombre,

fino al Torraro sovrano.

«Bella giornata» disse il domestico, ritornando col caffe. Intanto
Massimo, piu che alle visioni di monti e di valli, di sole e di verde,
aveva guardato alla musica sparsa sul piano. Un grosso volume
di Clementi e un fascicolo di Corelli portavano scritto a grandi

caratteti: «Leila.»

Mentre sorseggiava il caffe, seppe dal domestico che il signor

Marcello era uscito da un pezzo. Se fosse in giardino o in chiesa,
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se avesse preso la via di Velo o la via di Arsiero, Giovanni lo
ignorava. Massimo usci pure, per andare da don Aurelio. Stava
chiedendo al custode, che gli teneva aperto il cancello, la via di
Lago, quando colui saluto rispettosamente qualcuno che passava
dietro le spalle di Massimo. Questi si volto. Passava una signora,
non giovane, alta e magra, col capo scoperto e un ombrellino in
mano, chiuso benche il sole ardesse gia la stradicciuola sassosa.
Con grande meraviglia del giovine, la signora si fermo e gli sor-

rise.
«Signor Albertir» diss'ella.

La voce soave parve a Massimo quella che aveva udito, nella
notte, alternarsi colla voce di don Aurelio. Salutd imbarazzato,
guardando la signora come uno che si scusa di non riconoscere
chi gli parla. Gli stava davanti una nobile figura di donna fra i
cinquanta e i cinquantacinque anni, pallida, quasi olivastra, dall'a-
ria sofferente, dai capelli interamente bianchi, dai grandi occhi
luminosi, molto giovani ancora, spirante dignita signorile e dol-

cezza dai modi come dalla voce e dal parlar lento.

«Sono amica di don Aurelio» diss'ella, sorridendo. «Siamo passati

di qua insieme iersera, colla speranza di vederla, ma Lei dormiva
gia.»
Massimo confesso che aveva veduto dalla finestra una figura

nera e una figura bianca.

«Infatti» disse la signora «avevo uno scialle bianco. Lei va da don

Aurelio? Ci vado anch'io»
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Massimo s'inchino, la interrogo, piu cogli occhi che colla bocca.
«Allora Lei?»

«Vayla di Brea» rispose la signora col suo dolce sorriso. «Don
Aurelio Le ha scritto qualche cosa di me? E il mio nome Le ¢

riuscito nuovor Affatto nuovor»
Massimo riconobbe umilmente che gli era riuscito nuovo.

«Vede» riprese la signora, «io mi sento un poco nonna con Lei,
quasi. Sua madre non era una Vittuoni? Non aveva nome Ra-
chele? Sono stata in collegio con Sua madre a Milano, da ma-
dama Bianchi Morand. Sua madre era delle piccole, io ero delle
grandi. L'avevo molto cara e mi divertivo qualche volta a fare la

mamma, con lei.»

Si avviarono insieme sulla stradicciuola che, a due passi dal can-
cello, entra in un fresco di ombre, fra i castagni grandi della costa
precipitante al burrone onde salgono i colpi misurati e sordi delle

turbine di Perale.

La signora parlo subito del gran dispiacere di don Aurelio per
non aver potuto alloggiare Massimo e neppure andargli incontro
alla stazione. Racconto che si era preso in casa, da due giorni, un
infermo, un povero reietto, un venditore di bibbie protestanti,
che a Posina era stato malmenato a furor di popolo e cui nessuno

voleva ospitare.

«Poverettol» esclamo la signora. «E un tipo! Un tipoh E rise di
un riso breve, tosto represso perche la pieta prevalse al senso del

comico e alla voglia di sfogarlo.
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«F un certo Pestagran» diss'ella, «ma qui gli hanno posto nome
Carnesecca perché nei suoi discorsi, che sono sempre lirici, no-
mina spesso Carnesecchi. Egli si rifa, del resto. Una volta chia-
mava "pesci" 1 suoi concittadini di Lago: pesciolini, anguille, pe-
sce popolo, marsoni, qualche volta gamberi. Adesso li chiama

pescicani.»

Ella continuo a parlare del disgraziato Carnesecca con un umo-
rismo placido e fine, che diverti Massimo e non gli lascio indo-
vinare in lei un'assidua visitatrice pia dell'infermo. S'interruppe
tre volte, per incontri diversi, prima all'uscita della selvetta di ca-
stagni, poi nel verde grembo fiorito che i meli e i noci ombreg-
giano, dove le donne di Lago hanno il lavatoio e la maesta delle
pendici silenziose incombe sull'idillio. Prima una vecchia misera-
bile, poi un povero sciancato trattennero la signora per raccon-
tarle guai. Ella stessa fermo una fanciullina scalza, sudicia, che
portava un canestro. Parlo a ciascuno affabile, dolce, chiaman-
dolo per nome, chiedendo di altre persone, di malati, di lontani.
Alla fanciullina disse una parola di rimprovero. Aveva saputo da
un uccelletto certe cose! Congedati con bonta 1 poveri, ripren-
deva a pennelleggiare la figura e le varie gesta eroicomiche di
Carnesecca, intercalandovi di tempo in tempo un «poverettol»
come a soddisfazione della coscienza che le rimordesse di questo

umorismo poco cristiano.

Le prime casucce e stallucce di I.ago, guardate dai noci e porgenti
fresche ombre di viti sui vicoli che sanno di fieno e di fimo, la
sighora e Massimo toccarono il piazzaletto dove poche abita-

zioni linde ascoltano rispettosamente il sermone sulla pulizia che
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una fontana recita proprio a loro mentre la canaglia delle cata-
pecchie sporche si tiene alla larga, come la canaglia viziosa dai
sermoni del prete. A sentire la contadina intenta ad attinger ac-
qua, Carnesecca era morto nella notte. Uno scamiciato in zoccoli
che se n'andava per i fatti suoi colla falce in spalla, la rimbecco,

senza degnare di fermarsi, ne di guardarla, ne di smentirla.
«Cossa volio saver vu ca si forestas»

LLa donna stridette le sue proteste, non gia perche, sebbene fore-
stiera, poteva sapere, ma perche era di Maso, un casolare lontano
mezzo chilometro. Il passo pesante dell'uvomo si perdette giu per

le casucce sporche, mentre la voce insolente ripeteva:
«Foresta, foresta, forestal»

Allora una ragazza che stava annaffiando dei garofani, si porse
dalla finestra, saluto la signora, le disse che aveva portato il latte
a don Aurelio un'ora prima e che Carnesecca si sentiva molto
meglio. L'altra si scuso a questo modo: aveva sperato che fosse
morto, il brutto uomo! E siccome la signora le fece rimprovero

della speranza crudele, prese la sua rivincita sopra di lei.

«Parche no La sa, Elal Parche la xe forestal E anca el prete, me

par mi, siben che I'¢ un santo omo...»

«E forestox disse la signora. E soggiunse volgendosi a Massimo

con un sorriso: «E samatitanon.

«Eccul» conchiuse acutamente la forestiera di Maso. «El sara de

quel paese che La dise Ela.»

Massimo e la signora presero ridendo l'erta che conduce alla
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chiesuola di Sant'Ubaldo, presso la quale ¢ I'abitazione del curato.
Videro aperta la porta della chiesa, udirono la voce di don Aure-
lio ed entrarono. Egli celebrava. I.a messa era al Paser. Due sole
persone assistevano; una vecchietta nell'ultima panca; sulla
prima, davanti all'altare, china la testa selvosa, raccolto nell'atto
della preghiera intensa, il signor Marcello. I due sopraggiunti

s'inginocchiarono accanto alla vecchietta.

Quando, poco prima della comunione, il signor Marcello sorse,
quasi a stento, in piedi, e ando curvo a inginocchiarsi davanti alla
balaustrata, donna Fedele Vayla di Brea pose a quel vecchio capo
grigio-fulvo gli occhi pieni di dolcezza grave e solo ne i tolse,
per abbassarli, allorche il celebrante gli si accosto con l'ostia con-

sacrata e le parole di vita eterna.

Ell'aveva conosciuto Marcello da bambina. Era sui dieci anni
quando, all'indomani della liberazione del Veneto, il colonnello
Vayla di Brea compero il villino delle Rose, presso Arsiero. Mar-
cello aveva passati 1 trenta. I suoi genitori vivevano ancora e le
due famiglie, use godersi le vacanze in Val d'Astico, si legarono
subito. La piccola Fedele diede segno di una simpatia strana per
Marcello. Egli si divertiva spesso a suonare con lei a quattro
mani, tocco da quel sentimento infantile. Quando si fidanzo, la
bambina, ch'era sui quindici anni e si faceva assai grande, muto
contegno, parve evitare Marcello anziche ricercarlo come in pas-
sato; ed egli fu il solo a sospettare voluto questo mutamento, a
sospettarvi una di quelle vere e proprie inclinazioni amorose, che
qualche volta si son viste, di ragazze giovanissime per uomini

maturi. Quindi, non per diffidenza di s¢, che anzi n'era annoiato,
52



ma per riguardo alla ragazza, smise ogni familiarita con essa. A
diciott'anni donna Fedele era una bella bruna, alta, slanciata, dai
magnifici occhi, dalla voce soave, molto elegante, scarsa di pa-
role, profonda e inesplorabile nei sentimenti, un po' bizzarra di
gusti e di abitudini. Le relazioni fra lei e la moglie di Marcello
erano buone, affettuose. Solamente la musica pareva ancora le-
gare Fedele e Marcello; e da questo legame la signora Trento, che
non sapeva di musica, era esclusa. Donna Fedele comincio, poco
a poco, a ricercare da capo la compagnia di Marcello e Marcello
a goderne. I loro sguardi s'incontrarono piu spesso che non con-
venisse. Un giorno, durante una gita sulle alture alpestri di Lu-
serna e di Monterovere, il caso divise per qualche tempo lei e lui
dagli altri della brigata. Si smarrirono in una foresta di abeti.
L'appassionata fanciulla aveva forse prima sognato un sogno di
gioia e di tempesta. Si aggirarono per il bosco palpitando, tre-
mando, senza parlarsi, senza guardarsi mai. Nell'uscirne, Mar-
cello colse un ciclamino e lo porse alla fanciulla, in silenzio.
Donna Fedele lo prese, vi poso le labbra, brillandole negli occhi

due lagrime.

Non suonarono piu a quattro mani, quasi per una tacita intesa;
ma donna Fedele non dimentico. Indusse suo padre a lasciare
Arsiero e le rose che tanto amava, che coltivava colle sue mani e
aveva prodigiosamente moltiplicate intorno al villino rosso. An-
darono a villeggiare presso Santhia dove avevano dei parenti.
Passavano l'inverno a Torino e donna Fedele vi fu molto corteg-

giata, parve talvolta non insensibile agli amori che destava. Si
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parlo anche di passioni, di qualcuno che, respinto, si era ammaz-
zato per lei. In fatto non si decise mai a prender marito. Le im-
biancarono i capelli, le morirono i genitori. Rimasta sola a qua-
rant'otto anni, stanca della vita cittadina, si ricordo di Atsiero,
abbandono Torino e Santhia per il villino delle Rose. 11 povero
Andrea Trento era gia malato. Nel tempo breve che corse fra la
morte di lui e la morte di sua madre, donna Fedele si reco spesso
alla Montanina. Del sentimento antico per Marcello le restava
una specie di rispettosa deferenza, cresciuta, per la sventura di

lui, quasi a venerazione.

Ma, dopo la morte della signora Trento e un primo scambio di
visite, n¢ Marcello venne piu al villino delle Rose né donna Fe-
dele si reco piu alla Montanina. Il raffreddamento segui per causa
di Lelia. Lelia aveva provato una impetuosa simpatia per donna
Fedele al primo vederla e donna Fedele era stata involontaria-
mente glaciale con lei, o per distrazione o per qualche nube di
malumore che le offuscasse 1 pensieri. Cio le accadeva, 1 suoi geli
incomprensibili avevano spesso fatto stupire la gente. Aveva sor-
riso alla fanciulla un momento, le aveva dato un languido buon
giorno, poi non le aveva parlato piu durante tutta la visita. Lelia
la giudico altera e si persuase di essetle antipatica. Tenne quindi
con essa un contegno tanto piu fieramente freddo quanto piu si
sentiva portata a un'amicizia calda. E donna Fedele, lontana dal
sospettare il vero, credette alla sua volta di averle ispirato antipa-
tia. Se ne dolse in cuore, ma non era nel suo carattere, poco

espansivo, di fare qualche cosa per guadagnarsi I'animo della gio-
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vinetta. Dopo la morte della signora Trento, vedendosi mal gra-
dita dalla persona che a Marcello era cara e sacra come una parte
superstite di suo figlio, si astenne dal recarsi alla Montanina. S'in-
contravano abbastanza spesso, ella e Marcello, sulla strada che
da Velo mette ad Arsiero passando poco sotto la villa. Allora
conversavano, facevano cammino insieme. Di Lelia non parla-
vano mai. Quello era un punto freddo che neppure Marcello
amava toccare. Perché conosceva le singolarita di donna Fedele,
inclinata a sentire fortemente simpatie e antipatie, si era persuaso
che Lelia le fosse antipatica e n'era ferito nella religione di suo
figlio. Come da piccoli fori profondi sino alle viscere di certe
montagne fiata, I'estate, per 'erba un freddo che I'esperto avverte
anche nel sole, cosi nell'amicizia di Marcello per donna Fedele
spirava da quel punto oscuro una lieve freddezza, occulta ma
sensibile. Donna Fedele lo comprendeva e taceva. Non avrebbe
voluto che il vecchio sapesse di chi era veramente, secondo lei,
la colpa, se colpa v'era. Mai non gli avrebbe detta una parola
contro Lelia. Nel riverente affetto di lei nessun freddo era spi-

rato.

Ella rialzo gli occhi sul volto del vecchio che ritornava dalla ba-
laustrata, tutto raccolto in s¢, alla sua panca, mentre don Aurelio
si voltava, a dire: Dominus vobiscum. Massimo guardo I'amico, pen-
sando esserne veduto; ma I'amico non lo vide. I suoi occhi mi-
stici non parevano vedere le cose della terra. Il giovine lo trovo
dimagrato e invecchiato dopo 'ultimo loro incontro. Era dima-
grato, invecchiato e piu illuminato, nel viso, di spirito.

Finita la messa, donna Fedele sussurro a Massimo:
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«Lei aspettera don Aurelio. Io vado dal mio amico. Verra anche

Lei, vero, piu tardir»

Li per li, Massimo non intese che 1'amico era Carnesecca. Fece,

a caso, un cenno di assenso e sedette aspettando don Aurelio.

Dovette aspettare un pezzo. Il ragazzo che aveva servito la messa
spense le candele e se n'ando per i fatti suoi. Il signor Marcello,
dopo avere pregato alquanto, si alzo dalla sua panca, entro in
sagrestia. Massimo udi un bisbiglio e poi pit nulla. Passavano 1
minuti, n¢ il signor Marcello né don Aurelio ricomparivano. Egli
non n'era impaziente. Godeva il senso di pace diffuso intorno a
lui nelle povere mura, nei poveri vecchi arredi che gli suggeri-
vano immagini di case anche piu povere, di gente semplice, di
feste della fede ingenua; mentre il vento vivo della porta aperta
gli portava odorti freschi di bosco e di prato, voci dai campi, lon-
tane. Godeva il ristoro dagli strepiti e dalla polvere di Milano
infocata, come la sera prima, salendo alla Montanina sul fianco
del vallone scuro dove canta I'acqua cadente nel folto delle mac-
chie. Gli era dolce di sentire e di non pensare. Anche gli suonava
nella memoria, come un canto lontano lontano, la musica della
notte. Lo invase, poco a poco, un sopore pieno di vaghe imma-
ginazioni. Le voci di un coro sotterraneo empivano soavemente
la chiesa, mentre una giovine donna, con i capelli scomposti e le
palpebre abbassate, usciva dalla sagrestia, veniva lenta fino a lui,
si chinava a toccarlo sulla spalla destra. Trasali dal cuore, aperse

gli occhi, vide don Aurelio, solo, che lo aveva toccato e sorrideva.
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CHIUSA a chiave la porta della chiesa, don Aurelio infilo il brac-
cio sotto quello di Massimo e strinse affettuosamente il giovine
a se. Don Aurelio, nativo di Roma, aveva studiato a Propaganda
col proposito di farsi missionario. Una lunga malattia e la volonta
dei Superiori, che diffidavano della sua resistenza fisica, lo ave-
vano costretto a rinunciarvi. Amico intimo del benedettino don
Clemente, di Santa Scolastica in Subiaco, aveva conosciuto Be-
nedetto a Subiaco, lo aveva riveduto, anche per desiderio dell'a-
mico, 2 Roma, si era legato di grande affetto a lui e a Massimo.
Nella convalescenza di una recidiva il suo medico gli consiglio
l'aria di montagna. Un prete vicentino, stato suo condiscepolo e
suo estimatore a Propaganda, volle adoperarsi perche il vescovo
di Vicenza lo accogliesse nella sua diocesi e lo destinasse alla cu-
razia di Lago di Velo. Il mansueto don Aurelio lascio fare, con-
tento che la Provvidenza disponesse di lui, contento di avere a
comunicare in Cristo con anime semplici, contento di conser-
varsi nella sua nativa poverta. E venne a Lago, solamente questo
sapendo della sua nuova residenza, ch'era ben povera. Non di-
mentico l'anima cara di Massimo. Gli scriveva spesso, vegliava
sopra di lui, non come un padre disposto ad assisterlo nelle sue
lotte di fervente discepolo dell'uvomo sepolto a Campo Verano,
ma come una madre che trepidasse per 'anima sua. Lo sapeva
tentato fieramente d'ira e di odio per la ingiusta guerra che gli
era mossa da opposti lati; lo sapeva tentato di deviare dalla retta
dottrina religiosa come ne avevano deviato non pochi amici suoi,
quali per innato orgoglio, quali per impeti di reazione; lo sapeva

tentato, finalmente, anche dalle corruzioni del mondo. Sapeva,
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per confidenze dello stesso Massimo, di donne belle ed eleganti
che gli si erano offerte. Sapeva com'egli avesse a lottare col pro-
prio profondo senso poetico della donna, forse piu duramente
ancora che col proprio corpo. Lo vedeva in pericolo grave fino
a che non avesse incontrato e amato di amore una donna degna
di diventare sua moglie; la quale, liberandolo dalle tentazioni, gli
creasse intorno una rete di affetti e d'interessi familiari, che va-
lesse anche ad appartarlo dalle lotte religiose. Don Aurelio, sia
per la mitezza del carattere, sia per il suo concetto dei particolari
doveri impostigli dall'abito ecclesiastico, non era uomo di com-
battimento. Nelle questioni religiose non apriva la sua mente che
a Dio, da Lui solo aspettava, pregando, il trionfo della verita e
della Chiesa. Una conferenza di Massimo sugli eretici italiani del
secolo sedicesimo, tenuta recentemente a Milano, gli aveva su-
scitato contro una tale tempesta d'insulti rossi e neri, un tale pu-
tiferio di commenti anche dalla gente amica del quieto vivere e
ostile a chi non le somiglia, che don Aurelio consiglio il giovine
amico di togliersi per qualche tempo da quel trambusto e gli of-

ferse la propria ospitalita, povera di agi, ricca di pace.

«Bravo che sei venutol» esclamo. Poi, come per un sopraggiunto
moto dell'animo, strinse ancora piu forte il braccio che gia teneva
stretto a s¢. Massimo senti nella stretta qualche cosa che lo turbo.
Dubito che quella tacita dimostrazione di affetto intenso co-
prisse giudizi non voluti esprimere o forse li precedesse: giudizi
non scevri di biasimo. Gli parve un'antecipata scusa, una prote-

sta di non volerlo offendere.

«Mi ha disapprovato anche Lei» diss'egli, triste.
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«Caro» rispose don Aurelio, «posso non averti approvato in

tutto, ma in questo momento penso solamente che hai sofferto»

— Posso non averti approvato in tutto. — A queste parole Massimo
si sentl nel petto come un arresto del sangue e poi un freddo, un
formicolio, un peso di tristezza. Non replico niente, li per li. Solo
quando don Aurelio entro, avanti a lui, nel recinto dove, oltre
una legnaia mezzo diroccata, ¢ la povera casuccia del curato,
mentre 1'amico gli diceva il suo dispiacere di non averlo potuto
alloggiare, lo trattenne, gli chiese, quasi angosciosamente, cosa
non avesse approvato. In quel momento venne loro incontro
donna Fedele. Don Aurelio fece le presentazioni, meraviglian-
dosi prima e poi rallegrandosi di vedere i due sorriderne. Carne-
secca stava benino; era pero inquieto, domandava continua-
mente di don Aurelio. Don Aurelio non avrebbe voluto che lo si
chiamasse Carnesecca; ma donna Fedele protestd vivacemente,
alzando le sopracciglia e parlando, contro I'usato, frettolosa, di

essere popolo e di voler esprimersi come il popolo.

«Vuole che lo chiami come lo chiama I'arciprete?» diss'ella. L'ar-
ciprete, scherzando sul nome Pestagran, lo chiamava Gran Peste.
Don Aurelio diventd rosso. Non gli piaceva il nomignolo ap-
pioppato dall'arciprete a quel misero errante di buone intenzioni;
ma neppure gli piaceva udir patlare dell'arciprete in tono di bia-

simo e d'ironia.

«Eccomix» diss'egli, entrando con Massimo dal fresco vivo della

scala nella camera dell'infermo, in un'afa appestata di puzze far-
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maceutiche. Donna Fedele era rimasta fuori. Una vecchietta se-
duta accanto al letto dove la vecchia faccia raggrinzita di Carne-
secca sporgeva giallognola, come un pugno di creta, fra il ber-
retto da notte e la rimboccatura delle lenzuola, si alzo in piedi,

giunse le mani, beata, esclamo:
«Oh sia lodato, ch'el xe qual»

L'infermo alzo un poco il capo e il busto, puntellandosi sopra un
gomito e alzando l'altro braccio a recar la mano, militarmente, al

berretto da notte. Poi, volto alla vecchia, le disse, solenne:
«Laziay

Distese il braccio con un maestoso e lento girar della mano fino

a mostrarne alto il palmo verso 'uscio; e prosegui:
«Andate pure a fare i vostri mistieri.»

La vecchietta se n'ando, ripetendo «vago vagon e il palmo levato

ricadde, con un gran colpo sordo, sulle coltri.
«lLa buona donna soffriva della mia naturale impazienza.»

Cosi dicendo, il signor Ismaele Pestagran soffio forte per le na-
rici e strinse i suoi piccoli occhi in due faville nere. Si accorse di
Massimo entrato alle spalle di don Aurelio e si reco ancora la

mano al berretto da notte. «Questo signorer...»

Non pareva contento della presenza di «questo signore». Mas-
simo capli e si affretto a ritirarsi. Carnesecca, vedendolo movere

verso l'uscio, gli disse solamente «scusil». Nello stesso tempo,
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donna Fedele, che lo aspettava sul pianerottolo della scala, lo in-
vito a scendere con lei. Accadeva qualche cosa che Massimo do-
veva sapere. Mentre don Aurelio stava celebrando, era venuto il
sagrestano di Velo con una lettera dell'arciprete. Aveva lasciato
la lettera e parlato colla Luzia, la quale poi si era espressa con
Ismaele cosi: «Coi vostri malegnazi libri, vu andari all'inferno e
mi me fari andar per carita». Non aveva voluto spiegarsi di piu
ma Ismaele era convinto che i preti di Velo volevano cacciare
don Aurelio da Lago per causa sua. Massimo domando se vi
fosse realmente questo pericolo. Come saperlo? La Luzia aveva
portato il messaggio dell'arciprete nello studio del padrone e don
Aurelio non vi era ancora entrato. Ma donna Fedele che ne pen-
savar Donna Fedele temeva moltissimo. Forse per confidenze di
don Aurelio? Nemmen per sogno. Don Aurelio non parlava dei
Superioti che per dirne bene. Secondo lei c'era piu a temere del
cappellano di Velo che dell'arciprete e piu dell'arciprete che del
vescovo. Il vescovo, anzi, pareva molto benevolo a don Aurelio.
Questo cappellano, questo arciprete, che uomini erano? Del cap-
pellano donna Fedele non volle dir niente. Dell'arciprete disse
ch'era un uomo difficile a conoscere. Ora pareva bonatio, ora
duro; ora gioviale, ora sarcastico; ora liberale, ora retrivo. Come
prete, incensurabile. E qui donna Fedele dichiaro, per debito di
coscienza, che anche i costumi del cappellano erano incensura-
bili. Don Aurelio diceva l'arciprete buon teologo e buon latinista,
gli attribuiva tutti i meriti di cui essa non poteva giudicare. Fra

lui e il vescovo, uomo di cuore caldo, di grande carita verso amici
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e nemici, non c'era buon sangue. Si poteva scommettere che l'ar-
ciprete avesse subito don Aurelio a Lago per forza e con di-
spetto. Secondo lei, don Aurelio era sospetto da un pezzo per la
sua predicazione, continuamente sorvegliata, della quale il cap-
pellano aveva insinuato che fosse troppo abbondante di morale
pura e di sentimento mistico, troppo scarsa di teologia e di asce-

tismo.

Stando Massimo e donna Fedele a discorrere cosi sull'entrata
della casa, passo la Lizia che andava nell'orto a coglier piselli.
Donna Fedele la trattenne. Dunque, cos'aveva detto, veramente,
questo sagrestano? Aveva detto: «Féghe drio, feghe drio, vu, a
Gran Peste! Stavolta el vostro prete el trota». «Curate, curate

Gran Peste, voi! Questa volta il vostro prete se ne va.»

Donna Fedele si accese in viso di collera e un fuoco amaro sali
anche nel cuore di Massimo. L'erba del prato, le foglie dei gelsi,
tremolanti, luccicanti nella brezza pura, le facce placide delle
montagne beate nel sole, il gran sereno, tutto, anche l'orticello
colle selvette dei piselli, era pieno di bonta, era una musica di
bonta intorno alla povera umile casa dell'uomo di Dio, dell'anima
penetrata di Cristo. Adesso niente aveva piu espressione. Le
buone voci delle cose tacevano, colte da un gelo. N¢ Massimo
ne donna Fedele osarono dire il loro sdegno nella vicinanza di
don Aurelio come non l'avrebbero detto in chiesa. Udirono il
passo del curato sulla scala e la voce di Carnesecca che gridava:
«Voglio, signore! Vogliol». Udirono don Aurelio rispondere:

«No! Nol». Poi piu nulla.
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«Vorra partire» mormoro donna Fedele «per causa della lettera.

Figurarsi se don Aurelio lo lascia partire in quello statol»

Don Aurelio non compariva. Donna Fedele si spicco da Mas-
simo, prese la scala, entro, senza bussare, da Carnesecca. Mas-
simo fu molto meravigliato di vederla scendere tosto, ridendosi
nelle mani strette sul viso. Aveva trovato Carnesecca colle gambe
nude fuori del letto. Erano due tali trampoli neri e secchi di
gambe e il pover uomo si era messo a gridare cosi disperata-
mente «vial vial» tirandosi addosso le lenzuola, che donna Fedele,
col suo carattere, non avrebbe potuto trattenere le risa neppure

se le fossero morti il padre o la madre quella mattina.

Ella raggiunse la Luzia fra i piselli, la consiglio di andare ad assi-
stere il suo ammalato. La I.izia non volle saperne. Faceva sem-
pre cosi, quell'uomo. Voleva scendere dal letto senza aiuto. Man-
dava fuori anche lei, allora. Ma se gli venisse un capogiro? Se

cadesse? Se si rompesse un braccior? Se si rompesse il femore?
«Vergine benedeta, quante robel» fece la LLuzia, dura.

«EBh, quante robel» ribatt¢ donna Fedele, ridendo. «Mi pare che

basterebbe una.»

Rise anche la Luzia e continuo la sua vendemmia di piselli. Allora
Massimo si avvicino, propose di andar egli. La Luzia approvo
subito. «El vade, El vadel» Invece donna Fedele fece «hm!» e sor-
rise di un sorriso enigmatico che punse la curiosita di Massimo.
Ella gli spiego allora con parecchi altri sorrisi e parecchie reti-

cenze, ch'egli non era affatto sul buon libro di Carnesecca. Car-
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nesecca leggeva i1 giornali, credeva che Massimo fosse un moder-
nista, uno di coloro che studiano la Bibbia per trovarvi delle fal-
sita, degli errori, delle contraddizioni, delle interpolazioni, men-
tre per lui tutto vi era scritto dalla mano di Dio. Era molto con-
tento che don Aurelio non avesse simpatia per la critica biblica.
Diceva che circa questo punto gli piacevano piu gli ebrei di tanti
cattolici. Infatti uno degli amici suoi piu cari era un rabbino di
Londra. Massimo, non occupatosi mai di critica biblica, si diverti
molto dell'orrore che ispirava e anche di quest'amicizia col rab-
bino di Londra. Donna Fedele gli racconto che Carnesecca aveva
passato parecchi anni in Inghilterra, dove si era fatto protestante,
e che vi aveva conosciuto un rabbino, uomo di scienza, dal quale
aveva appreso come il corpo umano si componga di trecento-
sessantacinque ossa. Soggiunse, colorendo forse un poco la cosa
colla propria fantasia di umorista, che, in seguito al suo martirio
di sassate e di legnate cattoliche, Ismaele sosteneva di sentirsene
dolere trecentocinquantanove. I due discorrevano cosi, quieta-
mente, fra i piselli, mentre la Luzia era intenta a coglierli. A un
tratto li scosse la voce di don Aurelio, affacciato a una finestra

del suo studio:
«Massimo! Vieniry

Massimo corse in casa e donna Fedele, mezzo morta di stan-
chezza, prego la Lizia che le portasse fuori una sedia, si dispose

ad aspettare li qualche notizia del messaggio arcipretale.

DON Aurelio venne incontro a Massimo sul pianerottolo della
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scala, gli tese le mani, le tenne un poco fra le proprie, guardan-
dolo in silenzio e sorridendo. Poi lo introdusse in un povero stu-
diolo pieno di luce, dal soffitto di graticci imbiancati, dall'impian-
tito di mattoni, dove non erano che una libreria, un tavolo di
abete, poche vecchie seggiole impagliate, un seggiolone di cuoio
sdrucito onde scappavano ciuffi di stoffa; e, sopra il seggiolone,
un crocefisso di legno. In faccia alla libreria si apriva un camino.
La libreria era piena zeppa di libri, il tavolo n'era carico e cosi la
caminiera e cosi le seggiole, meno una. Non v'era pero disordine;
erano cataste regolari, disposte simmetricamente. E non v'era
polvere, tutto era mondo come la tonaca e le mani signorili di
don Aurelio. Sopra il camino, fra le due finestre, si vedevano due
fotografie; una del Sacro Speco di Subiaco e I'altra del Chiostro
dei Cosmati a Santa Scolastica. I libri erano in grandissima parte
di argomento religioso. Don Aurelio teneva molto alla sua colle-
zione di grandi mistici e alle opere complete di Antonio Rosmini
e del padre Gratry. Queste ultime, come pure la raccolta degli
oratori sacti di No#re Dame e i molti volumi di moderni scrittori
cattolici francesi, erano dono della Vayla e avevano appartenuto
a suo padre. Don Aurelio veniva mostrando le proprie ricchezze
con tanto sereno compiacimento, trattenne con tanta pace il suo
giovine amico alla finestra, indicandogli le montagne per nome,
1 casolari, le vie lontane, che Massimo penso: o non sa o non ¢
vero. Sentiva intanto di avere un'aria cosi distratta, di mostrare
un interesse cosi scarso per le cose di cui don Aurelio gli parlava,

da trovarsene male egli stesso.

Colse un momento in cui don Aurelio gli nomino Velo d'Astico,
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per chiedergli quali fossero le sue relazioni coll'arciprete.

«E un buonissimo uomon rispose don Aurelio. E soggiunse sor-

ridendo: «Forse non ha una grande simpatia per me».

Non v'era una ragione di sorridere. Massimo capi che don Au-

relio sapeva.

«Perche sorrider» diss'egli.

Il curato non rispose.

Si udi la voce della Lizia che saliva le scale gridando:
«Smele, Smele! Xelo 1a, Smeler»

Ella entro in furia e, guardatosi attorno, parve tramortire, giunse

le mani, esclamo:
«Gesumarite che nol ghe xel»

Chi, non c'era? — Ma, Smele! — Che Smele? — Cape, Carne-

seccal

Sicuro, entrando nella camera dell'ammalato, la Luzia non lo
aveva trovato pit. Don Aurelio intese, diede un balzo precipito
dalle scale, seguito da Massimo e dalla Luzia. Proprio vero, la

camera era vuota. E gli abiti, gli abiti? Gli abiti erano scomparsi.
«Gesumarite, poro canly fece la Lazia. «El me ga lassa un franco.»

La moneta brillava sulla paglia della sedia, accanto a un gomitolo

e a due ferri da calze.

«El se ga desmentega 1'orologio» soggiunse.
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«Massimol» esclamo don Aurelio. «Vieni con mel»

Incontrarono sulla porta di casa donna Fedele, che, udite le grida
della Luzia, le voci commosse degli altri, veniva a vedere di che
si trattasse. La informarono rapidamente. Allibi. Allora era vero?
La lettera portata dal sagrestano?.. Carnesecca era partito per

questo? Oh Signore!
Donna Fedele parve annientata.

«E vero» rispose don Aurelio placidamente, «ma quel pover
uomo non c'entra per nulla e adesso si fa del male, stamattina

aveva ancora febbre. E Lei non lo ha veduto uscirer»

Donna Fedele, intenta a guardare la Ldzia che stava raccogliendo
piselli, non aveva veduto n¢ udito, come non aveva veduto ne

udito la Luzia.

Don Autelio penso un piano d'inseguimento. Conveniva deci-
dersi. «lo non posso correre» disse donna Fedele, sorridendo.
Poteva correre tanto poco che, dopo avere stretto in silenzio la
mano al curato, si ricondusse alla sua seggiola. Piu tardi le biso-
gno pregare la ragazza di Lago, portatrice del latte, che le desse
di braccio fino al castagno candelabro dove l'attendeva una cat-

rozzella da nolo.

Don Aurelio scese di corsa verso Lago coll'idea che Ismaele si
fosse diretto alla Montanina. Massimo sali verso Maso. 1l curato
giunse fino ai castagni della costa dove biancheggia la villa

Trento, senza incontrare anima viva. Possibile che Ismaele fosse
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gia passato? Un uomo sulla sessantina, febbricitante, quasi di-
giuno? Impossibile. Don Aurelio si fermo colpito da un'idea. Se
quel diavolo d'uomo, supponendo tutto quello che supponeva,
fosse andato ad affrontare l'arciprete? Pensandoci, la cosa gli
parve piu che probabile. Pur troppo! Si batte la fronte, ritorno
frettoloso sui suoi passi invece di salire diritto, per l'accorciatoia,
da Lago a Sant'Ubaldo, prese la via che, a pochi passi dalla
Chiesa, raggiunge l'altra, scendente a Velo. Ecco Massimo che
ha trovato gente sulla strada di Maso. Nessuno ha veduto Car-

nesecca. Don Aurelio non dubito piu.

«Vado io, a Velow diss'egli, «e ci devo andare solo. Tu va alla Mon-

tanina, dove ti aspetteranno.»

Massimo gli domando se, quando non gli riuscisse di ricondursi

Pestagran a casa, la camera di Pestagran restando vuota...
Don Autrelio lo interruppe.
«No, caro, non ¢ possibile, ti diro...»

E perche leggeva nel viso di Massimo altre domande, altri so-

spetti, parole di dolore, parole di sdegno, lo spinse via:

«Va va dal signor Marcello che t'aspetta, va, parleremo, adesso
devo cercare quel disgraziato, devo impedire che faccia qualche
sciocchezza, va, val Il sighor Marcello mi ha invitato a colazione.

Se posso, vengo.»

IL MESSAGGIO dell'arciprete conteneva una lettera della Curia

Vescovile di Vicenza coll'asciutto licenziamento di don Aurelio,
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dentro il termine di quindici giorni, dalla curazia di Lago di Velo.
Conteneva inoltre alcune corrette righe dell'arciprete, il quale, di-
cendosi dolente della inattesa comunicazione, pregava don Au-
relio di voler provvedere a che, dentro il termine stabilito, la casa
fosse libera da mobili e da persone; il suo successore dovendo

portare con s¢ la madre e una sorella.

Era un'amara cosa venir cacciato da quel nido di pace, separato
dal piccolo, caro gregge, non saper dove trovare un tetto, un
pane. Libera da mobili e da persone. Non era possibile che lo cac-
ciassero per causa d'Ismacle, ma qualche cosa, poste le circo-

stanze, quella parola persone significava.

Passato il primo momento di stupore e di dolore, don Aurelio si
era sentito nell'anima una dolcezza serena, quasi per le mani
amorose di Cristo, che gli posassero sul capo. Adesso non pen-
sava piu affatto al suo triste caso, pensava soltanto a due cose: a
trovare il venditore di Bibbie e a certo discorso gravissimo, deli-
catissimo, che il signor Marcello gli aveva fatto in sagrestia, dopo

la messa.

Passo, camminando in fretta, davanti a un'osteria solitaria. I.'o-
ste, un lombardo barbuto, stato giardiniere al villino delle Rose,
fumava la pipa, scamiciato, sulla porta. All'avvicinarsi di don Au-
relio gli volto le spalle, entro nell'osteria, dicendo abbastanza

forte:

«Porci di preti, buttano un moribondo in strada e poi vanno a

vedere se ¢ crepato.

E sputo con disprezzo. Don Aurelio mosse difilato alla volta

69



dell'uomo, lo affronto.

«Galantuomoy diss'egli.

Colui, stupefatto, si levo la pipa di bocca.
«Mezzo litro, reverendo?»

«Dov'é» chiese don Aurelio con piglio risoluto «il moribondo che

ho buttato in istrada?»

«Ah, l'uvomo delle Bibbie, neh?» rispose l'oste, pacifico. «Scusi se
ho detto quella cosa. Non la ho detta per Lei. Del resto, per me,
meglio i preti che quel Bibbia li. F qui, ¢ qui. Lo ha trovato la
donna sulla strada, mezzo morto. Ma non ci sta mica, sa. Se I'e
per quello, stia tranquillo, el dica, che se non va via con i piedi
suoi, lo faccio andare cont'i miei, di piedi. Eh? Se prima ho pat-
lato male, parlo mica bene, adesso, forsi? Buon giorno, giovi-

nottily

Entrava nell'osteria una frotta di alpini assetati. L'oste li accolse
fregandosi le mani: «Buon giorno, buon giorno! Rampicanti!

Rampicanti sempreverdily.

Intanto don Aurelio era svoltato nel cortile a fianco dell'osteria,
onde venivano grida femminili quasi angosciose. A due passi dal
letamaio, sopra un vecchio carcame di sedia mal piantato nella
fanghiglia nera, posava l'altro vecchio carcame di Carnesecca,
mal sorretto dalla moglie dell'oste, che gridava: «Checa! Checal
Presto! prestol» con quanto fiato aveva in corpo. Don Aurelio si
precipito, rimise alla meglio in equilibrio il povero Carnesecca

che rovinava da tutte le parti, smorto come un cencio lavato
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male; rimprovero la donna di non averlo portato in casa. La
donna, un po' gridava «Checaly, un po' si scusava. Era il suo
uomo, Gesummaria, che non aveva voluto. E neanche Carne-
secca, Maria Vergine. Pareva rinvenuto, appena tolto su dalla
strada. Non era come adesso. Anzi aveva detto: «Mettitimi sul
letamaglio, che son Giopo, io». A questo punto Carnesecca

aperse un poco gli occhi e brontolo, col mento sul petto:
«Giobe, no giopol»
«Si si» fece la donna. «Tasi, che adesso 1 ve porta el cafe.»

Ecco la Checca, finalmente, una pollastrona flemmatica di sedici
anni, bianca e rossa, che arriva lemme lemme col caffé, non il
caffe del padrone e dei clienti, ma quello della padrona e della
serva, un caffé simbolico, nel quale il frumento tostato entra per

quattro quinti.

Ma intanto una gallina, che fino a quel momento era andata pla-
cidamente a diporto sul letamaio, ora guardando con orgoglio
ora beccando con umilta, impaurita dal cane di casa, starnazzo

le ali giu nel cortile e s'imbosco in una siepe.

«Gésu, la galina, paronal» fece la Checca, fermandosi sui due
piedi. «Gesu, ciapela ciapelal» grido la padrona, conscia di un
buco nella siepe e di certi feroci propositi del vicino contro le

incursioni gallinacee.

Don Aurelio strappo alla Checca il vassoio del caffe e le due

donne, la padrona davanti, la Checca dietro, via come il vento
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ciabattando per la fanghiglia nera. Un sorso di caffe basto a ria-
nimare il venditore di Bibbie, che fisso don Aurelio, a bocca

aperta, senza dir nulla, con uno sguardo fra trasognato e ridente.

«Cos'avete fatto, benedetto uomo? Cos'avete fatto? Cosa vi € ve-

nuto in mentery

A questa domanda del curato, Carnesecca sorrise e rispose nel

suo italiano di Val d'Astico:

«Gliela ho fata, vede. Glielo avevo deto. Gliela ho fata.»
Un altro sorso di caffe.

«A me? A voi l'avete fatta. Ma dove volete andare?»

Ancora un sorso, dopo il quale Carnesecca affondo lo sguardo

indagatore nel liquido, con una eloquente contrazione delle lab-

bra.

«Dove voglio andare?» diss'egli guardando ancora nel caffe di

frumento. «Prima dal Sommo Sacerdote di Velo.»
«Questo lo proibiscol» esclamo don Aurelio.

«Vado con rispetto e mansuetudine» riprese placido Carnesecca
«dal Sommo Sacerdote di Velo e gli dico: saziati di me, fammi
crocifiggere, perché questa ¢ Gerusalemme, tu sei Caifasso e io

sono il figlio dell'"Agnello.»
Don Aurelio ando fuori dei gangheri:
«Non dite stupidita! E tutta una stupidita vostra quello che sup-

ponete! Non ¢ vero niente! Voi ritornerete subito a casa mial»

72



11 figlio dell'Agnello, colpito dal volto acceso e dall'accento fu-

rioso di Don Aurelio, lo guardo:

«Ben! — Ben! — Benl» diss'egli, parlando a colpi di pistole. «Se
non ¢ vero, non vado. Ma piuttosto morire sul quel letamaio che
ritornare da Leil Domandero asilo alla Dama bianca delle Rose,

la quale...»

«Calapol» grido l'ostessa che aveva acciuffata la gallina e se la

riportava fra le braccia. «Calapo! Calapo! Cosa feu, Calapo?»

Calapo, un omiciattolo tozzo, scamiciato e scalzo, che stava ti-
rando una carrettella fuori della rimessa, vocio alla sua volta che

attaccava l'asino per andare a Piovene. L'ostessa ando sulle furie.
«Gnente, gnente, ch'el ga i duluri el musso, bestiulo

Carnesecca, disturbato all'inizio di un panegirico della Dama
bianca delle Rose, com'egli chiamava la Vayla, cerco di alzarsi per
andarsene. Don Aurelio lo trattenne. Aveva pensato che, poste
le circostanze, fosse meglio, per molte ragioni, lasciarlo andare al
villino delle Rose. Ma non era possibile lasciarvelo andare a piedi.
Prego l'ostessa di permettere almeno, se non voleva ospitatlo,
che Calapo lo conducesse al villino coll'asino. Ma l'ostessa alle-
gava le sofferenze del «bestiulo», Calapo urtava la carrettella in-
dietro al suo posto e Carnesecca pretendeva di poter andare a
piedi. Don Aurelio si mosse per affrontare l'oste e chiedergli di
ricoverare quell'uvomo, almeno fino a sera. Calapo gli si avvicino
e si offerse di fare da «musso». S'impegnava di tirare la carrettella
fin al villino. Intanto un alpino aveva chiamato la Checca sulla

strada, dietro a quello n'erano venuti degli altri, I'avevano presa
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in mezzo, rossa e ridente. L'ostessa chiamd «ohe, Checal». La
Checca rientro, gli alpini la seguirono e uno di essi, udendo 1'a-
mico Calapo insistere nella sua offerta che don Aurelio esitava

ad accettare, gli grido:

«Vustor Te jutol» Anche i suoi compagni, per far chiasso, offer-
sero il loro aiuto. Si combino che avrebbero tirata, tutti insieme,
la carrettella fino a Velo, dove si sarebbe cercato un asino sano.
Calapo entro fra le stanghe della carrettella, due alpini levarono
Carnesecca di peso e ve lo adagiarono dentro. Proposero, ad alte
grida, di farvi salire anche la Checca, ma la Checca scappo da
una parte e Carnesecca fece I'atto di buttarsi giu, sdegnosamente,
dall'altra. L'ostessa accomodo le cose. «Del peso, tusi? ve servol»
Mando Calapo per due sacca di grano da portare al mugnaio. Ma
Carnesecca chiamo Calapo a s¢, gli domando se veramente si
sentisse in grado di trascinare da solo la carrettella fino a Velo.

«Fino a Velo?» rispose Calapo. «Fino a Piovenel»

Allora Carnesecca, al quale ripugnava I'accompagnamento chias-
soso degli alpini, si volto ad essi e chinando il capo fra le mani
spiegate come due grandi appendici degli orecchi, ringrazio a de-
stra, ringrazio a sinistra, fece capire che non occorreva si distur-

bassero. Pareva un Papa in sedia gestatoria, che benedicesse.

Gli alpini, malcontenti della Checca negativa e delle sacca posi-

tive, si scostarono.

«Andiamo, Calapo» fece Carnesecca, dolce dolce. «lLa benedico»
disse a don Aurelio «per la Sua ospitalita» E all'ostessa: «Vi be-

nedico anche voi per questa carrettella, per la sedia e... siamo
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misericordiosi... anche per il caffé». Ecco l'oste che sbuca da una
porticina laterale dell'osteria, vede e sbuffa: «Cosa l'¢ questa
commedia?». Carnesecca lo guarda, placido. «Vi benedico» dice
«anche voi, galantuomo, perché avete una moglie cristiana e la

moglie cristiana giova al marito idolatra. Andiamo, Calapo.»

L'oste rimase di stucco, Calapo, gobbo sotto 'arco delle cinghie,
svolto dal portone in strada, gli alpini gli tennero dietro motteg-
giandolo: «Arri, Calapo! Arri, Calapol». Don Aurelio, guardato
un poco il bizzarro gruppo che si allontanava verso Velo, riprese
la via di Sant'Ubaldo.
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EGLIaveva nel cuore, adesso, e nella mente, soltanto il colloquio
avuto col signor Marcello, dopo la messa, in sagrestia. Il signor
Marcello gli aveva parlato come uno che si crede vicino a morire,
senza volerne spiegare il perche, solo accennando ai suoi settan-
tadue anni. Qualche mutamento doveva essere avvenuto in lui.
Lo dicevano certa placidita, e certa dolcezza nuova della voce e
degli occhi. E gli aveva fatto un discorso tanto impensato! 11 di-
scorso del signor Marcello era stato, in sostanza, questo. Inquieto
circa l'avvenire della persona che considerava come figlia pro-
pria, preso dal timore che non volesse accettare di venir benefi-
cata da lui per testamento, che ricadesse in balia dell'uno o dell'al-
tro dei suoi genitori, aveva pensato, superando le renitenze del
suo cuore mortale coll'immaginarsi nell'eternita, che, se fosse
possibile un matrimonio della ragazza coll'amico del suo povero
figliuolo, con Massimo Alberti, almeno il piu grave di quei peri-
coli, il secondo, verrebbe sicuramente evitato. E sarebbe proba-
bile che si evitasse in parte anche il primo; perche egli potrebbe,
soddisfacendo in parte il desiderio di Lelia, legarle solamente la
villa. C'era da sperare che ne lei ne il marito volessero offendere

la sua memoria rifiutando il legato.

Non si poteva domandare a una ragazza di ventidue anni un
lutto eterno, una rinuncia irrevocabile al matrimonio. E biso-
gnava farle intendere che si prevedeva, che si accettava per lei

un'altra sorte. Forse, almeno vivo lui, Marcello, ella non avrebbe
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voluto far cosa che paresse quasi oltraggio alla memoria del po-
vero Andrea. Incoraggiata, fatta persuasa che il povero Andrea
non poteva disapprovare, dal cielo, questa unione, si sarebbe de-
cisa. Il signor Marcello lo credeva. L'incognita del problema era

Massimo Alberti.

11 signor Marcello ne aveva udite molte lodi da don Aurelio, ma
non sapeva se avesse legami, se avesse affetti, se intendesse pren-
dere moglie o no. Per questo aveva aperto il cuore a don Aurelio,
per questo gli chiedeva aiuto: aiuto d'informazioni, aiuto di con-
sigli, aiuto piu diretto, se la cosa fosse possibile, presso il giovane

che lo amava tanto.

Il discorso aveva fatto salire flamme di turbamento al viso del
curato. Massimo non aveva legami non confessabili. Di questo
si teneva sicuro. Neppure lo credeva innamorato, benche non
l'avtebbe potuto giurare. Lo conosceva facile alle simpatie. Il gio-
vine non gli aveva taciuto, scrivendogli, i sentimenti fugaci che
uno sguardo accendeva in lui e una conversazione spegneva.
Quali erano le sue disposizioni rispetto al matrimonio? Contra-
rieta certamente no, ma volonta fermissima di non legarsi senz'a-
more, di non lasciarsi suggerire la scelta da chicchessia. Un con-
siglio di questo genere lo aveva distolto da certo matrimonio che,
senza lo zelo del consigliere, forse si sarebbe fatto. Ci voleva qui
un'arte che don Aurelio, nuovo a siffatti negozii, conosceva di
non possedere. Sarebbe stato contento di averla, desiderava che
Massimo prendesse moglie, gli pareva capace di formarsi una fa-

miglia ideale, ma...
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Disse al signor Marcello tutto cio e gli tacque la spina che lo
pungeva di pit.. La signorina Lelia gli era un enigma, un astuccio
chiuso, che poteva contenere gioie buone oppure gioie false. Il
signor Marcello insistette, mostrando fretta, anche. Don Aurelio
aveva imparato a venerare, nel breve tempo da che lo conosceva,
quel vecchio dall'anima calda, aperta, umile, tutta fede candida e
amore della Parola Divina. Non seppe rifiutargli la grazia che gli

domandava, promise di fare del suo meglio.

FARE, si; ma cosa?, pensava camminando lentamente sulla via
bruciata di Sant'Ubaldo. Scoprire, intanto, se Massimo avesse o
no il cuore libero. Questo non era difficile. E poi, se aveva il
cuore libero, come avviatlo a quella parte senza aver l'aria di una
intenzione? E il tempor Quando aveva patrlato col signor Mar-
cello non sapeva di dover partire fra quindici giorni. Non vor-
rebbe partire anche Massimo? Ed era impresa, quella, da con-
durre a fine in quindici giorni? Qui era il caso di confidarsi a
donna Fedele. Donna Fedele s'intendeva di queste cose, poteva
consigliarlo bene. E donna Fedele, benché non frequentasse la
Montanina, poteva sapere della signorina Lelia piu cose che non
ne sapesse egli. Guardo l'orologio. Dieci e mezzo. Aveva il tempo
di andare al villino e di ritornare alla Montanina per 'ora di co-
lazione. Le occasioni di studiare da vicino la signorina Lelia e di
vedere 1 due giovani assieme erano adesso preziose. Affretto il
passo e prese la strada che scende a Lago prima di toccare
Sant'Ubaldo. Attraversando il verde girone ombreggiato di meli

e di noci, corso da rivoletti, dove il monte, fra la costa di Lago e
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la costa della Montanina, riposa, si cerco nella memoria le poche
tracce lasciatevi dalla signorina Lelia. L'aveva udita suonare il
piano con molta espressione. L'aveva veduta qualche volta scen-
dere per la strada che da Sant'Ubaldo conduce alla Batteria, re-
cando fasci di fiori selvaggi. Parole ne ricordava ben poche e in-
significanti. Quando gli avveniva di celebrare a Santa Maria ad
Montes, ella c'era sempre, accanto al signor Marcello. Presente a
una conversazione fra il signor Marcello e lui circa la lettura abi-
tuale del Vangelo, non aveva mostrato alcun interesse per l'argo-
mento. Anzi, ora se ne sovvenne, glien'era rimasto il dubbio che
non avesse letto il Vangelo per intero. Non gli pareva brutta ma
neppure sufficientemente bella per conquistare Massimo d'un
colpo. La sua impressione dell'aspetto era che rivelasse molta in-

telligenza, un carattere misto di schivo e di capriccioso.

Assorto in questo problema, sarebbe forse passato accanto a
donna Fedele senza vedetla, s'ella non avesse esclamato: «Oh,
don Aureliol». Era seduta colla ragazza di Lago sopra un grosso
tronco atterrato, poco piu su della svolta che piega verso la Mon-

tanina.
«E dunque?» diss'ella. «LLo ha trovator»

All'udire che Carnesecca era in viaggio verso il villino delle Rose,
si alzo in piedi stupita, contenta che fosse cosi, desiderosa di af-
frettare il ritorno al villino. Congedo, benche mortalmente
stanca, la ragazza di Lago, per poter discorrere con don Aurelio
del suo licenziamento, delle forme, delle ragioni. C'era poco a

dire e don Aurelio tronco anche le congetture ch'ella proponeva,
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sia perche gli stava sul cuore un altro discorso, sia perche temeva
parole dilei troppo sdegnose contro i preti di Velo. E mise subito
in campo la sua necessita di conferire con lei circa un argomento
assai grave. «Piu grave di questo?» chiese donna Fedele. Si, piu
grave. Questo era semplice e l'altro era complicatissimo. Ave-
vano quasi raggiunta, discendendo, la carrozzella da nolo che dal
castagno candelabro era salita fino al cancello della Montanina.

I1 curato si fermo, volendo parlare subito.

«Don Aurelio» disse la signora «se ha il coraggio di darmi il brac-
cio, mi fermo; altrimenti vado a sedere in carrozza.» Era pallida,

pallida; eppure i dolci grandi occhi sorridevano.

Poiché non erano ancora le undici, donna Fedele trovo che il
curato poteva venire al villino con lei e farsi ricondurre alla Mon-
tanina per mezzogiorno. Anche se la presenza del vetturino im-
pedisse loro di discorrere durante il tragitto, potevano avere al

villino un quarto d'ora di liberta.

CINQUE minuti prima di mezzogiorno, don Aurelio spingeva il
cancello del portichetto che fiancheggia Santa Maria ad Montes
e mette nel giardino della Montanina. Quel gran peso di prima
gli si era alleggerito non poco. Donna Fedele aveva accettato di
aiutarlo con tale una commozione di buona volonta, ch'egli,
ignaro del profondo cuore di lei, ne fu alla sua volta commosso
di riconoscenza, come se quella buona volonta si fosse accesa

solamente per lui.
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MASSIMO discese da Sant'Ubaldo col cuore amaro per don Au-
relio, non dubitando, come Carnesecca, che occasione del colpo
fosse stata l'ospitalita concessa al propagandista luterano. E si
domandava con pena dove potesse il suo povero amico trovare
appoggio. Se il povero prete dovesse andarne randagio in cerca
di un'altra diocesi, non lo seguirebbero le calunnie dappertutto?
Non troverebbe dappertutto malvolere, o diffidenza, o timi-

dezza?

Appena toccato il cancello della Montanina, un'ansia differente
gli sali dentro questa e lo soverchio. Penso all'incontro immi-
nente colla signorina, desiderandolo e temendolo. La scena, in-
torno alla villa bianca, di verdi rive, di alberi lentamente mossi
dal vento, di ruscelli mormoranti, di rose arrampicate ai massi o
pendenti, a ciuffi, sull'acqua corrente aveva per lui un'anima se-
greta di pauroso incanto. Invece di movere diritto alla villa, prese
a sinistra, passo il drappello di pioppi, il ponte quasi affogato
nelle rose, ando lungo la Riderella fino ai noci, dove un picciol
salto dell'acqua canta presso alle ombre. Poi si domando con im-
pazienza la qualita del suo turbamento per una creatura non mai
veduta. Non trovo risposta. Invece gli si riaffacciarono le due
fotografie colla domanda: quale delle due vedro? L'idea di vedere
il viso marmoreo dagli occhi bassi gli fece paura. St alzo dal sedile
e si avvio alla villa, cercando penetrarsi d'indifferenza. Non in-
contro nessuno; ne padroni, ne domestici. Vide da lontano,

verso la scuderia, Teresina che parlava con un signore. Seppe da
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lei piu tardi che quel signore era il medico del paese, il quale non
aveva creduto opportuno di visitare il signor Marcello fino a che
non se ne trovasse un pretesto. Sali nella sua camera e, guardato
a lungo il ritratto di Andrea, cambio riguardosamente, quasi con
rispetto, l'acqua del vaso alla rosa che pendeva piu curva, piu
languida, tocca nell'esterno dai primi lividori della morte. Rilesse
le sue lettere al perduto amico, ancora piu avvizzite del fiore.
Stava contemplando dalla finestra, senza pensiero, la festa del
sole, del vento, delle cose vive esortanti a vivere, quando udi un
camminar pesante nel corridoio, un lieve spingere dell'uscio. Era
il signor Marcello, che, vedendolo, mise un'esclamazione di

scusa.
«Non sapevo che fosse rientrato» diss'egli.

Teneva in mano una rosa fresca, una magnifica rosa, bianca
come l'altra. Si guardarono, s'intesero cogli occhi, in silenzio.

Massimo prese, commosso, la rosa e il sighor Marcello si ritiro.

Verso le undici e mezzo, mentre Massimo stava scrivendo lettere,

Giovanni venne a pregarlo di scendere, da parte del padrone.
«F nel salone colla signorina» diss'egli.

Massimo penso subito: quale delle due vedror — e si avvio a di-

scendere per la scala di legno.

Lelia sedeva alla scrivania posta per isghembo fra la grande ve-
trata e il camino a cappa, e voltando le spalle alla scala. Ella fre-

meva di sentirsi tanto battere il cuore, non voleva confessare a
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se stessa la curiosita ardente di vedere l'uomo che stava discen-
dendo le scale, non avrebbe mosso il capo a guardarlo n¢ allora

ne poi se lo avesse potuto fare senza taccia di pazza villania.
«Lelia» disse il signor Marcello, dolcemente.

Ella depose la penna, aperse il cassetto per posarvi qualche cosa,

vi frugo dentro, e, finalmente, si alzo, si volto.
11 sighor Marcello la presento:
«Mia figlia.»

Ella saluto appena. Massimo fece un inchino mormorando qual-

che cosa d'indistinto di cui s'intese solo «piaceren.

Si, piacere. Non era ne 'uno ne l'altro viso. Era il viso compunto
della fanciulla che accoglie, per la prima volta, un amico del suo
fidanzato morto. Era il viso di una persona che fu tutta per l'a-
more ed ¢ tutta per la morte. Massimo sarebbe stato severo alle
irregolarita di quel viso se l'espressione ne fosse appatsa diversa.
Invece, non parendogli tale da doversene guardare, lo trovo
quast bello. E trovo graziosa la persona, non alta ma perfetta di
forme nel semplice vestito cenere guernito di nero, basso di ac-
collatura. I capelli biondi gli parvero magnifici sulla testa piccola

e il collo d'avorio, elegante. Egli prese tosto un'aria piu sciolta.

Invece Lelia parve farsi anche piu rigida. Il signor Marcello si
avvide, a un impercettibile moto di lei, che stava per prendere il
volo come un bambino atteso al giuoco, cui brucia il pavimento.

Volle trattenerla parlando di lei.

«Si ¢ sacrificata per la mia povera moglie e per me» disse egli.
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Raggiunse l'effetto opposto. Lelia esclamo in tono di rimpro-
vero: «Papal» e corse via, verso la sala da pranzo. Il sighor Mar-

cello la richiamo dolente: «Lelial»

Ella si fermo proprio sulla soglia della sala da pranzo si volto e
stette, colle mani agli stipiti. Massimo trasali. Era il viso temuto,
la Sfinge marmorea dagli occhi bassi. La visione non duro tre

secondi. Lelia alzo gli occhi, sorrise di un sorriso forzato.
«Devo andare, papa» diss'ella, «se vuole far colazione.»

«Allora..» fece il signor Marcello, pitt malcontento che rasse-

gnato.

Appena ella fu scomparsa, ne fece grandi elogi. Era buona, in-
telligente, musicista nell'anima, abile nella direzione della casa,
che teneva lei. Massimo ascoltava e taceva. Mise, quando pote, il
discorso sul licenziamento di don Aurelio, del quale, natural-
mente, il signor Marcello nulla sapeva. Massimo non ne cono-

sceva ancora 1 particolari ma il fatto era certo.

11 signor Marcello ne fu piu sbigottito e dolente che irritato. Ven-
tiquattr'ore prima non sarebbe stato cosi. Di Carnesecca, Mas-
simo non pote riferire che la fuga. Era molto dubbio, secondo
lui, che don Autelio potesse tenere l'invito a colazione. Parlo an-
che di donna Fedele, senza sapere quali fossero le relazioni di lei
colla Montanina. Il signor Marcello mostro di compiacersi molto
che vi fosse fra loro un legame, v'insistette senza dirne il perche,
senza lodi speciali delle persone e prese a raccontare come i
Vayla di Brea si fossero stabiliti ad Arsiero. Intanto sopraggiunse

don Aurelio.
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Egli entro lieto. Alle domande ansiose di Massimo e del signor
Marcello rispose corto. Si si, era vero, doveva lasciare la curazia
dentro quindici giorni, si. Ma non c'era da accusare nessuno.
Ismaele era un povero uomo, un visionario. Le sassate di Posina
gli facevano vedere persecutori dappertutto. A Lago sarebbe ve-
nuto un prete con famiglia: madre e sorella. Probabilmente si
trattava di procurargli un pane, poveretto; mentre egli, solo so-
letto com'era... E si strinse nelle spalle come se per lui trovar
pane fosse affare da nulla. Si dilungo invece a raccontare I'odis-
sea di Carnesecca, ch'era gia beatamente a letto in una bella ca-
meretta del villino. Ossia, beatamente no, perche le trecentocin-
quantanove ossa gli avevano ripreso a dolere forte; ma in-
somma...! Il domestico annuncio che la colazione era servita. Le-

lia aspettava nella sala da pranzo.

I QUATTRO commensali sedettero alla tavola quadrata, uno per
lato: Lelia in faccia alla porta vetrata che mette in giardino e
guarda le scogliere del Barco, Massimo alla sua sinistra, in faccia
alla finestra che si apre sulla imminente, scura, profonda selva di
castagni. Alla destra di Lelia era don Aurelio, che le rivolse presto
la parola, le disse di averla veduta spesso discendere per la strada
militare della Batteria, recando fiori. Le parlo dei molti rododen-
dri che macchiano le frane della Priafora. Ella li conosceva pure
e confesso di prediligere quei luoghi selvaggi. Aveva una voce
piu grave meno dolce della voce di donna Fedele, morbida e
calda, mossa, dentro i confini delle note femminili, da una corda

di violoncello, ricca di contenuto passionale in potenza.
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Alla domanda di don Aurelio se amasse le solitudini, rispose di

slancio che si, molto. Soggiunse, per timore di un equivoco:
«La solitudine, Lei dice?»
«Dicevo "le solitudini" veramente.»

Ella si avvide, senza guardare da quella parte, di un movimento
delle labbra di Massimo. Si affretto a riannodare il discorso con
don Aurelio, gli chiese se avesse veduto fioriti i rododendri della
Priafora. Eh no, non era possibile, la signorina dimenticava che

don Aurelio era venuto a Sant'Ubaldo nell'ultimo ottobre.
«Li vedra in luglio» diss'ella.
Don Aurelio sortise.

«Sai» disse il signor Marcello malinconicamente, «don Aurelio ci

abbandona.»
«A dire il vero» osservo Massimo, «non € lui...»
«Ci abbandona?» interruppe Lelia piu sorpresa che dolente.

«lLo cacciano via» disse Massimo con una punta di dispetto, vo-
lendo imporsi all'affettata noncuranza della signorina. Ella gli
lancio uno sguardo freddo come per dire: cosa c'entra Lei? E

ripete la domanda: «Ci abbandonar»

Ma, quando Alberti s'impuntava, non era facile, metterlo da

parte cosi.

«Eh si, lo cacciano vial» ripete alla sua volta, parlando piuttosto
allo stesso don Aurelio che a Lelia. «LLo caccia via l'arciprete! Lo

caccia via perche si ¢ tenuto il protestante in casal Oppure lo
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caccia via perche lo crede modernista, non dica di nol»

A Massimo la umile mansuetudine di don Aurelio verso i suoi
nemici pareva qualche volta soverchia, riusciva irritante. Gli era
parsa soverchia un momento prima, quando l'amico aveva par-
lato del suo successore bisognoso di pane per la famiglia. Bru-
ciava di dirglielo in faccia, di fargli riconoscere espressamente la
verita. Durante la sua sfuriata, don Aurelio non fece che prote-
stare a monosillabi; poi espresse il vivo dolore che gli facevano

quelle violenze di linguaggio, quelle accuse non dimostrate.

«EBh capacel» si brontolava, a capo chino, il signor Marcello, pen-

sando all'arciprete. «Capace! Capacel»

«'arciprete sa benissimo che non sono modernistal» esclamo
ancora, con un ultimo gesto di protesta, don Aurelio, cui l'arci-
prete aveva fatto realmente, circa quel punto le piu ampie dichia-

razioni di stima.
«Buhl» fece il signor Marcello. «LLei, modernistal»

«Non lo ¢ certor disse Massimo. «E forse tutt'al pit un moder-
nista come poteva esserlo Antonio Rosmini. — Lo dicono anche

di me» soggiunse candidamente.
Don Aurelio ebbe un sussulto di riso.
«Tu... tu... tu...» esclamo con una reticenza eloquente.

Massimo senti e, volti gli occhi, incontro il lampo di uno sguardo
di Lelia, che gli passo il cuore come una saetta di fuoco, si spense.
N'ebbe annebbiata per un istante la vista e gli fu duro lo sforzo

di rispondere abbastanza prontamente a don Aurelio.
87



«Si» rispose, «saro pit modernista di Lei, ma modernista non

SONo.»

Non era stato uno sguardo della Sfinge marmorea, un lampo ri-

velatore?

11 signor Marcello allungo la mano a prendere quella di lui, stesa

sulla tavola.

«Caro caro» diss'egli. «Tenga a mente le parole di un vecchio:

non vi ha che un solo modernismo buono ed ¢ quello di Dante.»

«Via vial» fece don Aurelio, sorridendo. «Alberti ¢ pit moderno

di me, ma non & modernista. Chel»

«Dante, carol» ricomincio il signor Marcello. «Tutta la credenza
cattolica, fino all'ultimo iota, con fede intensa, e tutto il Vangelo,
a tutti gli uomini, di qualunque colore portino l'abito, fino all'ul-
timo iota, con parola francal Dante, caro, Dante, Dante! — E

adesso parlate di rododendri.»

Invece che di rododendri, Massimo parlo della camera lasciata
vuota, a Sant'Ubaldo, da Carnesecca, disse al signor Marcello che
non aveva piu ragione di dargli incomodo. Il signor Marcello,
sorpreso, quasi offeso di tali cerimonie, protestd che non I'a-
vrebbe lasciato partire. Il discorso di Massimo parve dare ai
nervi anche di don Aurelio, cui era piu facile manifestare il suo
animo con un inquieto agitarsi di tutta la persona che con parole.
Massimo insisteva; egli pure, come don Aurelio, accompagnando
parole rotte con moti diversi della persona e del viso, con segni

visibili di argomenti invisibili.
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«Insomma» esclamo il suo amico, mezzo setio, mezzo ridente,
«stando in casa mia tu mi faresti pit male di quell'altro ch'e scap-

pato e non ti voglio! Devi accontentare il signor Marcello.»

Massimo ebbe il senso, con una gran vampa nel petto, di qualche
cosa di grave che maturasse in quel momento, per lui. Gli si al-
zarono in mente, con un debole moto, le parole «allora vado a

Milanoy e ricaddero. Tacque.

Lelia non aveva mai aperto bocca dopo incontrato lo sguardo
che diceva «prende interesse a me?». Non si perdonava lo
sguardo proprio. Capiva il dispiacere del signor Marcello; non
capiva che don Aurelio non desiderasse il suo amico a Sant'U-
baldo. Questo era un enigma, per lei. E si lavorava in cuore un
artificiale disprezzo per Massimo, che, volendo veramente par-
tire, avrebbe dovuto, invece di patlarne a colazione, scendere piu
tardi colle sue valigie fatte e dire al sighor Marcello: «Non c'¢ piu
ragione che io stia qui, me ne vado». Naturale, il signor Alberti
preferiva una bella camera, una bella casa, una buona tavola alla

stamberga e alla cucina penitenziale del curato di Lago.

Anche modernista, era, dunque! Di modernismo Lelia sapeva
meno che niente. Le era antipatico il nome, antipatico il senso
che gli attribuiva nella sua ignoranza. Ella non aveva mai consi-
derato il perche del suo fedele seguire automatico le pratiche re-
ligiose. Creatura d'istinti e di passioni piuttosto che di ragiona-
mento, non si sentiva legata per niente da quelle pratiche nei
moti della fantasia e delle idee. Concepiva il modernismo non

come uno sforzo di adattamento del cattolicismo tradizionale
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all'ambiente moderno ma come una dottrina che agli obblighi
religiosi antichi della tradizione cattolica ne sostituisse di nuovi,

piu estesi, piu indeterminati, pit pesanti.

Qualche volta pregava di cuore, sempre nelle forme tradizionali
e non mai mentalmente, per obbietti immediati particolari e non
per amore divino, per elevazione dello spirito; ma con impeto
sincero. Le piaceva di poter pregare cosi. Si figurava, e le era
odioso, che il modernismo fosse inconciliabile colla preghiera
tradizionale. Il solo carattere del modernismo che potesse se-
durla era quello di sorgere come una ribellione; ma lo giudicava
una ribellione a mezzo, un aborto di ribellione. E il signor Alberti

era un modernistal Cio l'aiutava nei suoi propositi di disprezzo.

Le frutta erano state servite. Ella si alzo.

L'OSTINATO silenzio di lei dopo lo sguardo di fuoco, che gli bru-
ciava nel cuore sempre piu forte come una ferita nel raffreddarsi,
si accordava nella mente di Massimo con quello sguardo, conti-
nuava la rivelazione lenta, paurosa della Sfinge marmorea.
Nell'alzarsi cogli altri all'alzarsi di Lelia, il giovine ricordo certe
parole volgarucce di un amico, di cui si seccava ancora nella me-
moria: «Tu non hai ancora preso cotte ma quando ne prenderai
una, sara fulminea e terribile». Entrando nel salone dietro a lei,
le vide sulla nuca bianca un lieve spruzzo di minuti rossori. Gli
fece bene di vederli; gli parve che almeno l'attrazione fisica di
quella strana creatura ne fosse un poco diminuita. E prese a brac-

cetto don Aurelio, si dolse affettuosamente che non lo volesse a
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Sant'Ubaldo. Don Aurelio aveva trovato la scappatoia buona.
«Mi comprometti, mi compromettil» diss'egli, ridendo di quel
suo riso che gli faceva sobbalzare la persona. «Non ¢ vero, signo-

rinary

«Tantox» diss'ella, senza guardare ne l'uno ne l'altro, «oramai mi

pare lo stesso»

E si dispose a servire il caffe. Don Aurelio era tardo a raccogliere
le scortesie e non raccolse neppure questa che feriva Massimo
piu di lui. Mormoro umilmente: «Scherzo, scherzo» e soggiunse

nella sua innocente inesperienza di certi sottintes:
«Povero Massimo, non pud compromettere nessuno.»

Massimo rimase un po' male ma non fiato. Lelia ebbe un lievis-

simo sorriso che riveld a don Aurelio il suo fallo.

«Ah! si, bene, mio Dio, che sciocchezzel» diss'egli, rispondendo,
con un riso quasi di compassione, a parole non dette. «lo parlo

semplice, bisogna intenderel»

11 signor Marcello chiamo tutti al terrazzo per vedere un effetto
di nubi temporalesche. A settentrione il sole batteva le cime di
Rotzo in Val d'Astico, dorate nel limpido azzurro; e il ciglio dello
stesso altipiano era sfolgorato a levante da un continuo lampeg-
giar muto del cielo turchino. Lelia corse al richiamo, avida, fin-
gendo dimenticare che non aveva servito ancora il caffe ad Al-
berti. Quando, un momento dopo, questi e don Aurelio uscirono
pure sul terrazzo, ella se ne ritrasse, scivolo nella sala da pranzo,

fino alla soglia dell'uscita in giardino. I temporali le mettevano
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nei nervi un tripudio folle.

Allora voleva essere sola a goderne, a risponder loro come un'al-
tra piccola nube satura di elettrico. Se il vento avesse soffiato,
sarebbe corsa fuori ad ogni patto, come faceva qualche volta la
notte sciogliendosi 1 capelli. Poiché non si moveva foglia e udi il

signor Marcello domandar di lei, ritorno sul terrazzo.

«Il caffé, cara?» disse il vecchio. «Alberti e io non l'abbiamo

avuto.y

Ella si scuso. Nel servire Massimo non fu propriamente sgar-
bata; pero qualche cosa di poco gentile nel suo viso e nei suoi
atti ci fu. Don Aurelio, che mansuetamente ma finemente no-
tava, penso, nel suo ingegnoso ottimismo, che la memoria del
fidanzato non fosse piu tanto viva nel cuore di lei s'ella si mo-

strava tale verso il suo amico prediletto.

«Leb» disse ex abrupto il signor Marcello, rivolgendosi a Massimo,

«quel Benedetto di Subiaco, dove lo ha conosciuto?»
«A Jenne»
«E com'era?»

«Senta; non diro che I'ho adorato perche la parola non mi piace,
diro che 'ho amato come non ho amato nessuno al mondo, fuoti

di mia madre.»
Massimo non si attendeva una parola dalla Sfinge.

«Ma era proprio un Santo?» diss'ella.
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«Scusi, signorina» rispose, «non ho affatto bisogno che le per-

sone cui voglio bene sieno sante.»

Ella insistette.

«Non ¢é vero che faceva miracolir»

«No, signorina; non faceva miracoli.»

«E vero che mori nelle braccia di una signorary

Don Aurelio, stupefatto che una giovinetta si esprimesse cosi,

non pote reprimere una esclamazione di protesta.
«LLelial» fece il signor Marcello, severamente.
Massimo esclamo, infiammato nel viso:

«E una calunnia vilissima! Non I'ho intesa mail
«lo I'ho lettar disse Lelia tranquillamente.

Don Aurelio intervenne.

«Senta, signorina. L'uomo di cui parla pote errare in cose di dot-
trina, di questo non rispondo. Del resto sarebbe stato il primo a
riconoscetrlo se la Chiesa glielo avesse detto. Quanto a vita, dopo

la sua conversione, ¢ stato purissimo. Di questo rispondo.»

11 signor Marcello, che seguiva la discussione con un moto in-
quieto di tutti i muscoli, di tutte le rughe del viso parlante, la
interruppe con autorita. Allegd un suo desiderio di conferire con
don Aurelio e propose a Lelia una passeggiata in giardino con
Alberti. Lelia lo guardo, attonita, e guardo Massimo, come cet-

cando appoggio:
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«Fa tanto caldol» diss'ella.

Il giovine osservo che poteva benissimo andar solo. Ma il signor
Marcello non accetto le scuse. Una flotta di grandi nuvole in
corsa oscurava rapidamente il verde intorno alla villa. Era piu a

temere la pioggia che il caldo.

«LEI conosce bene la Montanina?» disse Lelia uscendo dalla
porta di mezzogiorno, che si affaccia al pendio verde, sparso di
abeti, di larici e di faggi, coronato, in alto, di castagni. «LLei ha
visto la Meridiana, il beato Alberto Magno, la testa di caprone
che butta l'acqua della Riderella?» Aveva l'aria di recitare una le-
zione noiosa recitata cento volte. Non parve accorgersi, cammi-
nando davanti a Massimo, ch'egli non rispondeva. Si avvio per il
sentiero che sale a tergo della villa. «Conosce anche Fonte Mo-
desta?» diss'ella, passando presso il piccolo cavo e il mormorio
sommesso della fonte. E procedette senza curarsi del mutismo
di Alberti, indicando, secca secca, ora questo ora quello, come

un cicerone indifferente.

Mentre stava dicendo «la sorgente della Riderella», Massimo, che

soltanto aspettava di essere abbastanza lontano da casa, la inter-
ruppe.

«Signorinax diss'egli, «non ho insistito col signor Marcello perche
vedevo che gli avrei fatto dispiacere, ma ora Le dico ch'Ella non

deve disturbarsi per me. Se permette, vado solo.»
Lelia rispose gelida:
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«Come vuole.»

E si fece da banda sullo stretto sentiero, aspetto ferma, cogli oc-

chi bassi, marmorea, ch'egli passasse.

«Graziex» disse il giovine e passo, senza guardarla, fremente. Cosa
si era messa in capo, questa signorina, per trattarlo cosi? Ch'egli
volesse farle la corte? Altro non era possibile supporre. Perche
anche le sciocche domande su Benedetto erano state imperti-

nenze volute. Farle la corte? Una bella presunzione!

Pero, quello sguardo di fuoco! Collo sguardo di fuoco, Massimo
ripenso anche la musica della notte. Cos'aveva nell'anima, la mi-
steriosa creatura? Le rigidezze, le noncuranze, le impertinenze
tacite, le impertinenze espresse, erano ostentazioni, a ben consi-
derarle, incomprensibili. Perche, come poteva ella supporre in
lui 1a intenzione di fatle la corte? Che segno ne aveva egli dato?
Gli passo per la mente un sospetto. Don Aurelio si era fitto in
testa ch'egli dovesse prender moglie presto. Possibile che avesse
pensato a questa signorina? Che qualche cosa ne fosse trapelato
a lei stessa? No, impossibile, per cento ragioni. Non foss'altro,
per l'amicizia che legava don Aurelio al signor Marcello. E allora?
Allora una sola cosa era chiara: la voluta ostilita della fanciulla.
Si poteva interpretarla come una difesa contro I'amore nascente,

se I'amore avesse avuto il tempo di nascere. Ma cosi?

Sosto a un sedile rustico sotto il castagno dove la costa gira. Le
grandi nubi veleggiavano al Torraro, le ombre degli alberi si mo-
vevano al vento sulle rive fiorite, la villa bianca rideva laggiu nel

sole, il fragore sordo del torrente e delle turbine di Perale saliva
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nel silenzio del castagneto. Massimo non godeva I'ombra, ne il
vento fresco ne¢ la bellezza gentile e grande delle cose. La sentiva
straniera al suo cuore amaro, si sentiva straniero ad essa. Medito
che dovesse fare. Rimanere alla Montanina, no. O persuadere
don Aurelio a ospitarlo, o ritornare a Milano. Si rimescolo vo-
lontariamente nel cuore tutte le amarezze, quelle posate al fondo,
quast fuori della memoria, insieme alle ultime. Fermo il pensiero
sul caso doloroso di don Aurelio. Perche, infine, non valeva pro-
prio la pena di turbarsi per le impertinenze della signorina Lelia.
Ma don Aurelio! La tentazione antica ritornava scura, violenta:
non era da rompetrla una buona volta con questa gente che per-
seguitava uomini come don Aurelio, sale della Terra? Subito senti
sopra di s¢ lo sguardo severo dello stesso don Aurelio, del per-
seguitato mansueto ai suoi persecutori; e quell'impeto di ribel-
lione cadde. Lasciare pero di combattere per la Chiesa contro i
nemici di lei, incrociare le braccia davanti al conflitto: questa non
era una tentazione, questo era un consiglio buono, da seguire. E
che fare, allora, nel mondo? Dimenticatlo, il mondo, farsi eleg-
gere medico condotto, perche no?, in un bel paese perduto fra
le montagne, comporsi un focolare di amore, non sarebbe la fe-
licita? Chiuse gli occhi, immagino due braccia morbide che gli
cingevano il collo, due labbra che s'imprimevano sulle sue, due
roventi labbra che gli si affondavano nell'anima, le labbra di una
glovinetta semplice, dallo spirito gentile, punto Sfinge, ch'egli
stesso formerebbe al senso delle cose belle e dell'alto Divino,
all'amore squisito. Riaperse gli occhi, sospirando, nel gran verde.

Le ombre mosse lentamente, in qua e in la, sull'erba fiorita, le
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voci lievi del vento, il tremolio brillante dei pioppi nel prossimo
valloncello non gli erano stranieri come prima, lo blandivano di
un assenso pio. Vide don Aurelio uscire dalla villa, guardare in
su, movere verso lui. Si alzo, gli discese incontro. Don Aurelio

parve sorpreso di vederlo solo.
«E la signorina?» diss'egli.

Massimo rispose che l'aveva pregata di non incomodarsi per lui.
Si affretto a soggiungere, che, rimasto solo, aveva pensato ai casi
propri. Era risoluto di lasciare la Montanina quella sera stessa.
Sperava ancora nella camera del protestante. Don Aurelio ri-
spose, dolente ma fermo, di avere promesso proprio allora al si-
gnor Marcello ch'egli resterebbe alla Montanina un paio di setti-
mane almeno, se non tutto il tempo di cui aveva prima disposto
per Lago di Velo. Massimo replico che restare alla Montanina gli
era del tutto impossibile. Se don Aurelio non lo voleva ospite in
quegli ultimi giorni del suo ministero pastorale, sarebbe ritornato

a Milano. Don Aurelio colse I'occasione propizia.

«C'¢ qualche interesse» diss'egli «per qualche persona che ti ri-

chiama a Milano?»

Massimo nego vivacemente, sorridendo.

«No davvero? Me lo assicuti?»

«No, eccol» rispose il giovine, porgendogli la mano.
Don Aurelio la strinse.

«Allora» diss'egli «<non devi assolutamente dare un tal dispiacere

a unStO pOVﬁfO vecchiol»
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Poiché Massimo resisteva, intui che qualche cosa di increscioso
doveva essere accaduto. Gli domando se 1'avessero offeso le do-
mande della signorina su Benedetto. No, la signorina non sapeva,
aveva riferito calunnie di un giornale. — Ma forse ne avevano
riparlato dopo, in giardino? Neppure. — Don Aurelio insistette
tanto che Massimo, finalmente, confesso il vero. La signorina
non lo poteva soffrire e glielo aveva fatto intendere. Don Aurelio
non voleva credere, si fece raccontare le ostilita di Lelia, ben
poca cosa a uditle riferire. Ammise che certe cose si vedono
poco e si sentono molto. Ottenne a stento che il giovine diffe-
risse la sua partenza all'indomani. Poteva partire 'indomani sera,
se proprio si confermasse nelle sue impressioni. E gli consiglio
una immediata visita di congedo, per ogni evento, al villino delle
Rose. Gl'indico il villino, la casina, rossa come una fragola,
sull'otlo del piano di Arsiero che guarda Seghe. Volle che si met-
tesse in cammino subito, senza rientrare in casa, per esser sicuro

di trovare la signora.

Quando lo ebbe perduto di vista, ando diritto dal signor Mar-
cello, ebbe con lui un lungo colloquio; dopo il quale si congedo
per ritornarsene a Sant'Ubaldo. Il signor Marcello fece venire
Lelia. Le disse che il giovane Alberti gli era molto caro ed ella ne
intendeva bene il perche. Desiderava si trattenesse alla Monta-
nina un po' a lungo; la pregava quindi a essergli assai gentile.
Parlo cosi con voce sommessa, con dolcezza grande, come chi
vuole infondere in una preghiera molta gravita di cose sottintese.
Lelia lo ascolto in piedi, livida, immobile. Mormoro che non sa-

peva di essere stata poco gentile. Il signor Marcello la guardo
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senza rispondere. Poi disse soltanto, colla stessa dolcezza di

prima:

«T1i prego.»

Ella rispose, appena udibilmente:
«Si, papa.»

Sali a chiudersi nella sua camera e vi ebbe una violenta crisi di

lagrime.

99



v

MASSIMO ritorno dal villino delle Rose poco prima dell'ora di
pranzo. 1l signor Marcello gli ando incontro, lo prese amorevol-
mente a braccetto, gli parlo con tenerezza della propria consola-
zione di averlo alla Montanina. Si proponeva di mostrargli tante
vecchie preziose lettere, nelle quali era parlato di lui. Solo pochi
glorni prima non si sarebbe creduto in grado di farlo. Adesso si
sentiva forte. C'era forse qualche altra cagione di questo muta-
mento, ma la prima cagione n'era la presenza sua. Massimo, tut-
bato, commosso, non sapeva come riavviare il penoso ma neces-
sario discorso della partenza. Cercava, cercava, quando suono la
campanella del pranzo. Non 0so piu parlare, rimise le parole dif-
ficili a piu tardi.

Lelia venne a pranzo in ritardo. Vestiva di nero e portava alla
cintura un mazzo di fiori della memoria. Pallidissima, non tocco,
quasi, cibo. Rivolse a Massimo, con visibile sforzo, qualche do-
manda intorno a cio che aveva veduto e fatto nella giornata,
senza prestare attenzione alle risposte di lui. Il sighor Marcello
le guardava spesso quel nero e quei fiori con un misto di tene-
rezza e di rincrescimento. Parlo molto di donna Fedele, con am-
mirazione affettuosa e riverente. Parlo della sua passata bellezza,
della gioventu sopravvivente nei grandi occhi bruni, nella voce
dolcissima. Si dolse, guardando Lelia, che non frequentasse la

Montanina come in passato.

«Per verita» disse la fanciulla, «si dovrebbe andar noi da lei»
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11 sighor Marcello, irradiato di piacere, di gratitudine, le prese e

strinse una mano, che rimase inerte nella sua.

La conversazione si voltd alla cacciata di don Aurelio. «Chi &
questo arciprete?» domando Massimo. «Gesummarial» esclamo
il signor Marcello. E si coperse gli occhi colle grandi mani ossute,
significando un mondo di cose. Piu di «Gesummarial» non disse
ne Massimo domando altro. Lelia teneva gli occhi bassi, ma il
viso non era di Sfinge; era piuttosto di persona che non approva
e si rattrista. Massimo ne fu punto a dire di don Aurelio come di
un prete che gli intransigenti non avevano ragione alcuna di per-
seguitare. Era un rosminiano, non sospettato di modernismo
neppure a Roma, quando vi dimorava. Qualche domanda del si-
gnor Marcello condusse facilmente il giovine a discorrere del suo
soggiorno in Roma, di Subiaco e di Jenne, a raccontare 'origine
delle sue relazioni con don Aurelio, con don Clemente, con Be-
nedetto, a dire i casi di quest'ultimo, dalla notte in cui era scom-
parso dalla sua casa di Oria in Valsolda e dal mondo per donarsi
a Dio, fino alla sua morte in Roma, nella casina del giardiniere di
villa Mayda. Fece la storia delle sue ultime ore e mise in chiaro la
parte presavi da Jeanne Dessalle. Aveva cominciato a parlare alle
frutta. Quand'ebbe finito, imbruniva. Non si era pensato a pren-
dere il caffe ne a far accendere le lampade. 11 signor Marcello e
Lelia tacevano, Giovanni entro a chiedere se dovesse accendere.
«No» disse Lelia, pronta, sottovoce. Domando a Massimo se
avesse conosciuta la signora Dessalle. Egli rispose che appunto

l'aveva veduta quella sera, a casa Mayda.
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Era bella? Non poteva dirlo. Gli era passata davanti un mo-
mento, in un'anticamera. Non era notte ancora ma pioveva forte,
nell'anticamera c'era poca luce. La figura gli era parsa elegante.
Lelia domando ancora cosa fosse avvenuto di lei. Nessuno ne
sapeva niente. E Benedetto, dov'era sepolto? Massimo esito un

momento.
«Per ora... a Campo Veranon» diss'egli.
«Per orar

La stessa domanda stupefatta venne alle labbra di Lelia e del si-

gnor Marcello. Massimo non rispose.
«E don Aurelio» chiese Lelia, «che fara? Dove andrar»
«Non lo so.»

La sala era piena d'ombra. I tre si alzarono da tavola in silenzio.

GIOVANNI, avuto l'ordine di accendere nel salone, accese quella
delle quattro grandi lampade ad acetilene ch'e piu vicina al ca-
mino. Il signor Marcello prego Lelia di mettersi al piano, di far
udire all'ospite qualche cosa. In pati tempo suono perche si ac-
cendesse la lampada piu vicina al piano. Lelia lo trattenne, quasi

con impeto:
«No, papa, La prego.»

Preferiva quella mezza oscurita. Il signor Marcello non insistette,
ando, curvo, a sedere sul terrazzo, a guardare, verso ponente, le

tenebre punteggiate dai lumi brillanti di Arsiero.

102



«Che musica desiderar» disse Lelia. «Seria? Allegrary

«Signorina» rispose Massimo, «non vorrei che Ella s'incomo-

dasse per me.»

Lelia penso, ricordando il dialogo nel giardino: non sa dire altro.
«Forse non ama la musica» diss'ella.

«Forse noy

Rispondendo cosi, il giovine ebbe un lieve sorriso che la feri
come un buffetto sulla guancia. Ella era in piedi, teneva la mano
sopra una catasta di musica. Non disse parola, aperse brusca-
mente il piano, suond a memoria un pezzo del Carnevale di

Schumann.

Lo esegui troppo nervosamente, senza dolcezza. Quand'ebbe fi-
nito, non si mosse. Massimo ringrazio, asciutto. Quello sarebbe
stato il momento di avvicinarsi al sighor Marcello, di ritornare
sul discorso della partenza. Esito. I contegno della signorina gli
veniva prendendo un altro carattere. Il vestito nero, i fiori della
memoria lo avevano urtato come un avvertimento, fuor di pro-
posito, a lui; ma le domande rivoltegli durante il pranzo, l'inte-
resse posto ai suoi racconti, e ora quel modo di rispondere al suo
«forse now, quell'avere inteso il suo sentimento e la sua ironia, la
scelta dell'autore e del pezzo appassionato, la stessa nervosita
dell'esecuzione, quella successiva immobilita, gli davano l'idea di
uno stato d'animo che non fosse né ostilita n¢ indifferenza. E
non poteva a meno di trovare un po' strano anche il signor Mar-

cello, che li metteva insieme e poi si appartava cosi. Lelia passo
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un momento, piano, la mano destra sugli acuti, gli domando, con

voce indifferente, se desiderasse altra musica.

Gli venne in mente la melodia belliniana che aveva udito la notte.
«Vorrebbe farmi sentire: Sola furtiva al tempiod

Lelia lo guardo.

«Norma?» diss'ella.

Cerco lo spunto colla mano destra, dopo le prime note ne tocco
una falsa, ne tento altre, a caso, mormoro «non la sox», tolse la
mano dalla tastiera. Massimo fu per dire «stanotte la sapevar. In-
tanto la fanciulla ritento distrattamente la prova. Le falli una se-

conda volta.
Allora disse, quasi sottovoce, guardandosi nel palmo della mano:
«Non era un eretico, il Suo Benedettor»

«Now rispose Massimo. «Puo aver detto degli errori, ma ¢ vissuto

nell'obbedienza della Chiesa e 'ha predicata sempre.»

«Vorrebbe spiegarmi allora perche lo combattevano come un

eretico’»

L'accento della domanda fu ostile. Pero Massimo rispose:
«Volentieri. Subito.»

«No no. Domani, dopodomani. Adesso suono per papa.»

Lelia chiuse con quattro accordi il dialogo rapido e sommesso,

attacco uno studio di Heller. Massimo penso che la signorina
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non desiderava le sue spiegazioni, ma che, a ogni modo, era im-
possibile interromperla per dirle che dopodomani sarebbe stato

troppo tardi.
«Per papa, sa» disse Lelia, suonando. «A me non piace.»

Egli stette un poco ascoltandola e poi si alzo per andare dal si-
gnor Marcello. Si fermo davanti al camino, dove la luce dell'ace-
tilene batteva in pieno sul fregio di margherite, corso dal ripetuto
motto: «Forse che si, forse che no». Il motto rispondeva tanto
alle sue incertezze ch'egli si accosto al camino per vedere come
finisse. Penso: se ¢ troncato e finisce col s, parto. Se non ¢ tron-
cato e finisce col 7o, resto. Aveva l'idea cosi, pensando, che, ra-

gionevolmente, dovesse finire col 7. Il motto finiva:

Forse che...

Massimo resto li a guardare, attonito. C'era un'altra via da pren-
dere. Le margherite si vengono, sul fregio, sfogliando. Quella
dove il motto muore troncato ha tuttavia qualche foglia. Si po-
teva sfogliarla idealmente, vedere se I'ultima foglia fosse un 57 o

un 7.
Una voce piana e soave sussurro alle spalle di Massimo.
«Lei consulta l'oracolo?»

11 giovine si volto. Donna Fedele gli sorrideva, col dito alla bocca

perche lo studio di Heller non era finito. Ella era giunta mentre
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elia stava suonando Schumann e aveva tenuto compagnia al si-
Lelia st do Sch tenut ia al si
gnor Marcello fino a che, visto Massimo in contemplazione da-

vanti al camino, gli era venuta alle spalle.

«Sono qui per Lei» diss'ella, sorridendo sempre. 11 piano tacque
ed ella si stacco dal camino per movere verso Lelia che si era
alzata. L'abbraccio affettuosamente come se il freddo di un'om-
bra non avesse mai tocca l'amicizia sua per la fanciulla. La felicito
per la musica, ritorno, tenendola a braccetto, verso il camino,
mentre il signor Marcello, lasciata la sua poltrona, si affacciava al

salone.

«Sai» diss'ella a Lelia «che la madre del signor Alberti e io siamo
state amiche? Domani pranza da me, perché ne dobbiamo parlar

molto, di sua madre. Era tanto cara, poverettal»
Massimo, sorpreso, commosso, seppe dire solamente:
«Grazie, ma...»

«Pensa» continuo donna Fedele, come se non avesse udito il 7z,
«che il signor Alberti oggi ha avuto la bonta di venire al villino e
io, che avevo tanto in mente, fino da ieri sera, d'invitarlo, non gli
ho detto niente, distratta come sono. Stasera sono venuta invece
di scrivere, perche, tanto, ho dovuto andare ad Arsiero e avevo

la carrozza. Adesso ¢ tardi e vado»

Abbraccio ancora Lelia, strinse la mano al signor Marcello, la
stese a Massimo dicendogli col suo sorriso dolcissimo e con un

lieve piegar del mento al seno:

«Alle sette.»
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«Per un giorno» disse il signor Marcello, lietamente, «conce-

diamo.»

Donna Fedele usci con Lelia che l'accompagno fino alla car-

rozza, rimasta fuori del cancello grande.

MASSIMO si acquieto all'idea di rinunciare, almeno per l'indo-
mani, alla partenza, persuadendosi che n'era contento perche ne
sarebbe stato contento don Aurelio. Il signor Marcello se lo fece

sedere vicino sul terrazzo, gli poso una mano sulla spalla, ve I'ag-
grappo.
«Caro Alberti» diss'egli, sospirando. 1l giovine gli prese l'altra

mano con ambedue le proprie, rispose:
«Non dimentico, sa.»

La vecchia mano strinse, convulsa, le giovani. Segui un lungo
silenzio. Non si udivano passi sulla ghiaia. Il signor Marcello

uardo nel salone. Non c'era nessuno.
g

«LLe avra parlato, vero» diss'egli a voce bassa, «della famiglia di
Leliar»

Massimo, sulle prime non si raccapezzo, non intese a chi allu-

desse il suo interlocutore. Poi, colpito, esclamo:
«Ah, si, piu volte.»
«E cosa Le diceva, proprio?»

«Diceva che Lei era contrario appunto per questo motivo, ma

ch'egli era sicuro della ragazza e che, dopo il matrimonio,
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avrebbe saputo tener lontani i suoi genitori.»

«Li conosceva proprio bene, i genitori? Domando perche, par-

lando con me, pareva che non li conoscesse bene.»

«Si si, li conosceva bene. Mi diceva che il padre era corrotto, co-

pertamente, quanto la madre che ha una storia pubblica.»

11 signor Marcello stette ancora in ascolto e quindi patlo di Lelia
ch'era una smentita vivente alle teotie sull'eredita. Ne lodo la pu-
rezza adamantina, il cuore ardente che la spingeva non di rado a
follie di carita e la faceva idolatrare dalle persone di servizio, mal-
grado qualche scatto brusco. Ricordo il fatto di un bambino, or-
fano di madre, che un giorno ella si era portato a casa per sot-
trarlo alle brutalita del padre ubbriacone, disposta a prenderne
cura ella stessa, benché non sapesse, povera ragazza, da qual
parte cominciare. Ammise certe singolarita piu apparenti che
reali del suo carattere, la scuso del linguaggio talvolta, per una
fanciulla, crudo, ricordando le sue passate esperienze tristi della

vita, cosi precoci.

Ora, pensando all'avvenire, pensando a quei genitori, il suo cruc-
cio dilasciare Lelia senz'appoggi era grande. Sperava solo in Dio.
Non gli chiedeva piu niente di terreno se non questo: un buon

appoggio per lei che gli era piu cara di una figliuola.

«LLei vivra lungamente» disse Massimo.

«Caro Alberti, Le pare una cosa da desiderarmi? E poi...»
11 vecchio s'interruppe.

«Scusi» fece Massimo, «e poi...>»
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«E poi, caro, so qualche cosa che non dico.»

Passi sulla ghiaia, dal ponte della Riderella. II signor Marcello
tacque. I sonagli di un uscio annunciarono Lelia ch'entrava nel
salone dalla veranda aperta. Ella usci sui terrazzo, diede al signor
Marcello il bacio della buona notte salutd Massimo abbastanza

gentilmente e si ritiro.

ERANO passate le dieci. Giovanni porto al signor Marcello il
caffe e la lucernina accesa. Quando 'uscio della sala del biliardo
si fu chiuso dietro a lui, Massimo s'indugio sul terrazzo a con-
templare le grandi ombre delle montagne, respirando il vento
freddo della notte e riflettendo ai discorsi alquanto stranamente
confidenziali del signor Marcello; il quale non aveva pensato,
senza dubbio, che potevano avere il senso piu ripugnante al suo
cuore di padre. Confesso in pari tempo a se stesso che all'udire
il passo di Lelia sulla ghiaia, qualche fibra aveva vibrato dentro
di lui e che il saluto gentile di congedo gli aveva dato dispiacere
e dolcezza. Meglio non pensarci tanto. Rientro nel salone per

andare a letto.

Passando davanti al camino, alzo involontariamente gli occhi al
fregio di margherite, al misterioso Forse che. Non era piu il caso
interrogare la margherite sulla partenza e la dimora. Fu tentato
d'interrogare 1 rgherite sulla partenza e 1a di Fu tentat
d'interrogarle su altra cosa, non volle. Si allontano dal camino, e
invece di salire le scale, ando, senz'averne coscienza, vetso il
piano. Accortosene, se ne domando il perche, guardo il fascicolo

di Heller aperto sul leggio, come se fosse venuto la per quello.
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Ma sentiva e assorbiva l'aura di Lelia, di una femminilita spirante
dalle cose, come una fragranza sensibile allo spirito non all'odo-
rato. E vide sul sedile del piano un fiore della memoria, certa-
mente caduto dalla cintura della signorina. Si chino per racco-
glierlo, se ne ritrasse, si allontano, prese a salire la scala, resi-
stendo alla tentazione insistente di ridiscendere. Giovanni ca-
pito, udendone i passi, nel salone, gli domando se potesse spe-
gnere l'acetilene, spense. Massimo, li per li, ne fu contento. En-
trato nella sua camera, si disse che se avesse raccolto il fiorellino
della memoria, lo avrebbe posato presso la fotografia del suo

povero amico. E provo rincrescimento di non averlo raccolto.

MALGRADO gli scongiuri di Teresina, Lelia si era empita la ca-
mera, per la notte, di rose, di fiori di madreselva e di acacia. Era
una sua mania. Si faceva portare in camera quanti fiori poteva,
all'insaputa del signor Marcello, prediligendo gli odori piu acuti.
Quella sera ne aveva un mare. Infisse piu fasci di acacie fra la
spalliera del letto e la parete, un fascio di rose fra la parete e la
immagine sacra. La sua delizia, stando a letto, era di sentirsi ca-
dere sui capelli, sul viso, petali di fiori. Teresina la supplico di
tenere tutti aperti i tre fori della finestra invece di uno, come so-
leva. Acconsenti. Appena uscita Teresina, spense la luce, si co-
rico sul fianco ascoltando le fragranze come parole mute, carez-
zevoli, di vite amorose, guardando per la finestra la nera lunata
corona del bosco, le Dolomiti aguzze nel cielo notturno; non

pensando, non volendo pensare.
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CAPITOLO TERZO
TRAME

DON T1TA FANTUZZO, arciprete di Velo d'Astico, detta la messa,
come di solito, alle sette e mezzo e pregato in sagrestia lunga-
mente, raggiunse, sulla scala che dalla chiesa mette alla canonica,
sua cognata, la signora Bettina Pagan, vedova Fantuzzo, e il cap-
pellano, don Emanuele Costi de Villata, che scendevano insieme
e non insieme, il cappellano precedendo di alcuni gradini con un
passo trattenuto dal senso della persona che seguiva, la siora Bet-
tina venendogli dietro con un passo trattenuto dall'ossequio
verso la persona che precedeva e anche un poco dal senso della

sua propria retroguardia.

«Per cossa andeu in fila come 1 cavai de carretta?» disse il gioviale

arciprete alle spalle della cognata:

Se casco mi

Caschemo tuti tri.

«Versi de Zanellal»

Sotto la veletta nera della siora Bettina il naso vermiglio si coloro
di piu vivo cinabro e un lieve sorriso passo negli occhi acquosi
di don Emanuele, in segno piuttosto di rispetto che di stima per
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['umorismo dell'autorita.

«Capel» mormoro la siora Bettina. Questa sua familiare apo-
strofe a popolari crostacei marini significava una dolce difesa, la
debita riverenza che le aveva impedito di camminare a fianco del
cappellano. Il cappellano non fiato. Alla porta della canonica egli
si fece da banda a destra, la siora Bettina si fece da banda a sini-
stra, e l'arciprete, affrettata 'andatura, «son qua, son quay, passo
trionfalmente, con grandi sventolate di tonaca. Nessuno dei tre
udi, per fortuna, due liberi parlatori dire fra loro venendo dal

Municipio verso la strada di Seghe:
«Quelo, cio, xe un ternol»
«Ci0, el Padre, el Figlio e la Spirita Santa.»

11 terno si raccolse nel salottino da pranzo della canonica, dov'era
prepatato il caffé per l'arciprete e per la siora Bettina che si ac-
costava ogni giorno alla Comunione. Don Emanuele aveva cele-
brato alle cinque; chiese licenza di ritirarsi a studiare. L'arciprete

lo trattenne:
«No studie tanto, ca diventare mato» diss'egli.

L'altro, buon simulatore, finse di rimanere per pura compia-
cenza, mentre rimaneva per segreti accordi col superiore; e si
mise a parlare di certo malato grave, visitato da lui quella mattina
stessa. Intanto l'arciprete prendeva il caffe e latte in una misera-
bile scodella slabbrata, intingendovi poveri avanzi di pane del
giorno prima; e la siora Bettina lo prendeva in una scodella simile

ma con i celebrati «pandoli» di Schio.
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«Me vergogno, don Tita, de sti pandoli» diss'ella, nell'accostarne

uno alle labbra.

«Vergogneve purey rispose l'ottimo don Tita, ridendo. «El xe un
bon sentimento» e perche ella esitava, rossa e silenziosa, a moz-

dere la punta del «pandolo, riprese, ridendo tuttavia:

«Ande 1a, ande lal Non si dal Dolo, vu? No xelo pan del Dolo,

quelo?»

«Povero il mio Dolol» disse la siora Bettina, rivolgendosi in ita-
liano a don Emanuele con un sorriso. «Cosa Le pare? Il signor

arciprete non me lo perdonal»

«l signor arciprete non perdona neppure Udine a me» rispose il

cappellano, sorridendo anche lui.

«Grazie tantel» esclamo don Tita. «Udine! Fontane senz'acqua e

nobilta senza creanzal»

Don Emanuele era udinese e nobile, ma don Tita scherzava. 11
viso, la persona, i modi, il linguaggio, tutto diceva, nel giovine
cappellano, la nobilta del sangue e la squisitezza dell'educazione.
Egli era, quanto all'esteriore, il contrapposto di don Tita. Don
Tita, aitante della persona, rubicondo, ilare la faccia, grossa come
le sue facezie, lucente gli occhi, malgrado una pieta sincera, di
astuzia terrestre piu che di desideri celestiali, era trascurato assai
nel vestire, sprezzatore, quanto a pulizia, degli scrupoli, bonatio
e semplice di modi, talvolta rude. Nel giovine don Emanuele,

alto e smilzo, si vedeva il virgulto prelatizio. I.a faccia era di
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asceta: fronte alta sotto un sottile arco perfetto di capelli bion-
dastri; gote magre; occhiaie molto cave, ombrate di folti soprac-
cigli, occhi cerulei chiari, dalle pupille misteriose, annacquati,
nelle iridi, di mansuetudine, aperti alla luce e chiusi sull'anima
come finestre dipinte. Nel portamento, nel gesto, era una pre-
coce dignita, un senso precoce della misura. E cosi nel linguag-
gio tutto era studio e cautela. Parlava sommesso, con voce
fredda, un po' nasale. Aveva l'erre aristocratico. Si diceva che da
giovinetto si fosse proposto di entrare in un Ordine religioso e
che il suo vescovo ne lo avesse distolto, non si sapeva perche.
Dicevano pure che la famiglia lo desiderasse a Roma, in Curia, e
che fosse stata sua ferma volonta di dedicarsi prima, almeno per
qualche tempo, alla cura d'anime, lontano dai suoi, in un'altra
diocesi. Nella persona interiore don Tita e don Emanuele erano
pure dissimili, ma non quanto nell'esterna. Don Tita era piu
complicato. Lo spirito di don Tita si sarebbe potuto paragonare
alla sua faccia ilare, dove i muscoli pieghevoli e l'adipe molle ce-
lavano l'intima durezza del teschio; oppure, meno lugubremente,
a un campo verde e fiorito dove, a un palmo sotterra, trovi la
roccia; oppure a certe piccole morbide pesche di montagna,
dove, se metti il dente, incontri subito un nocciuolo invincibile.
Tutto molle e tepido, alla superficie, di bonarieta, di condiscen-
denze verbali, di facili piacevolezze, egli aveva un nocciuolo
freddo e duro di coscienza religiosa irrigidita nella forma impres-
sale da maestri antiquati, dominata dai doveri di carattere intel-
lettuale, dallo zelo per la tradizione, per la lettera della Legge, per

I'autorita della Gerarchia. Era una coscienza convinta, fusa colla
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volonta di compiere il dovere religioso dappertutto e sempre, a
qualunque patto. Ma il religioso dovere di carita verso il pros-
simo non coincideva in lui cogl'impulsi del sentimento, gli era
impero di un'austera legge esterna piuttosto che impero di una
legge scritta nel suo cuore e sancita da Cristo. Larghissimo, in
omaggio al Vangelo, di elemosine, non amava n¢ stimava i po-
veri. I peccati piu gravi e scandalosi dei suoi parrocchiani, sopra
tutto le pubbliche mancanze di rispetto alle vesti sacerdotali, piu
che non lo affliggessero, lo irritavano, gli facevano pruder le
mani, ch'eran pesanti, e non affatto inesperte di arte oratoria.
Quanto ai costumi, era di una purezza scrupolosa, quasi om-
brosa. Uomo di molte preghiere, disprezzava la religiosita mi-
stica, che gli pareva sentimentalismo umano. Nei Santi e nei libri
dei Santi, no; ma i Santi erano per lui esseri speciali, erano uomini
nati coll'aureola per effetto della canonizzazione decretata loro
dopo la morte. Aveva una sufficiente cultura teologica e non era
interamente digiuno di cultura letteraria. Era stato professore di
latino e greco in Seminario, benché di greco non sapesse. Non
leggeva che giornali, riviste e libri cattolici. Per conto di lui non
entravano in canonica che stampe italiane, mentre per conto di
don Emanuele vi entravano le Stmmen aus Maria Laach e altre
pubblicazioni straniere, sopra tutto tedesche. Questo non era
pane per i denti dell'eccellente don Tita, era pane che gli metteva
un'ammirazione mal celata per i denti del cappellano. Ammira-
zione e non invidia; perché poi don Tita non era un ambizioso,

si accontentava della sua sorte, desiderava forse una parrocchia
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di citta per uscire dalle montagne, che gli pesavano sullo sto-
maco, e per ritrovarsi con vecchi colleghi e amici, non guardava
piu in la. Pensava invece che don Emanuele, nipote di un Cardi-
nale, figlio di un cameriere segreto di Sua Santita, fratello di una
guardia nobile fosse destinato a salire chi sa quanto. Se I'umile
cappellano di Riese era diventato Pontefice, perche non lo di-
venterebbe un cappellano favorito dalla fortuna come don Ema-
nuele? Il suo contegno verso costui non era facilmente definibile.
Ne aveva soggezione, in fondo, e la dissimulava con giocose fa-
miliarita. Ne subiva 'ascendente, non si sentiva, con lui, intera-
mente a suo agio. Lo reputava una cima perche sapeva il tedesco.
Era tuttavia convinto di predicar meglio di lui. Si compiaceva,
nel suo amor proprio, di averlo per cappellano; e tante volte gli
veniva in mente, mal suo grado, che, partito don Emanuele, in

canonica si respirerebbe meglio.

Don Tita avrebbe respirato meglio, forse perché don Emanuele
non parlava il dialetto, aveva modi aristocratici figurava la nega-
zione vivente della giovialita. Erano ambedue, in sostanza, dello
stesso minerale; ma l'arciprete andava raschiato forte prima di
trovarvi la roccia elementare, mentre invece il cappellano era un
levigato monolito. Tuttoché conoscesse assai bene il diabolico
tedesco, don Emanuele non arrivava l'arciprete d'ingegno. Figlio
di una gentildonna austriaca, aveva imparato il francese e I'in-
glese dalle bonnes e dalle istitutrici delle sue sorelle. Si diceva che
negli studi teologici avesse zoppicato alquanto, pur essendo uno
sgobbone. Pero i lunghi soggiorni fatti a Roma presso lo zio Car-

dinale, uvomo d'ingegno, molto socievole, ricco di amicizie, gli
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erano giovati come a certi biscotti insipidi un lungo bagno nel
bordeaux. Questo gran zio, il Nume della famiglia, era stato un
sole per l'asteroide nipote, ne aveva attratto il corso al proprio
cielo, senza voletlo, senza sapetlo, fin da quando 1'asteroide stu-
diava grammatica. Vero che questi mostrava nel carattere, e an-
che nel viso, singolati predisposizioni all'alta prelatura. A dieci
anni era gia un omino educato ai modi della migliore societa,
alieno da ogni giuoco e dalle amicizie, ordinato, rispettoso, as-
sennatino nel raro discorrere, misurato nella espressione degli
affetti ai parenti secondo il grado della parentela, devoto, chiuso.
Sua madere, la sorella del Cardinale, molto pia, era insieme con-
tenta e malcontenta di questo figliuolo. Le era dolcezza di cono-
scetlo sinceramente religioso e inquietudine di non conoscerne
che questo. Il Cardinale non era mai stato cosi, aveva un carattere
aperto. 1l piccolo Emanuele, fra i sei e gli otto anni, a chi gli do-
mandava cosa avrebbe fatto da uomo, soleva rispondere «il Ve-
scovoy; fra gli otto e i dodici «l sacerdote»; fra i dodici e 1 quat-
tordici «non so, non sow, ostinatamente, cogli occhi a terra. Al-
lora la risposta sincera sarebbe stata «il Cardinale». Non era tut-
tavia né un ipocrita né un conscio ambizioso. Chiamato a servire
la Chiesa si sentiva veramente; e si era persuaso, ragionando con
se stesso, che la nascita e le aderenze lo predisponessero provvi-
denzialmente a salire in dignita e in potenza per il servizio della
Chiesa, che questo sentimento superiore gli santificasse i desideri
ambiziosi, dei quali sul principio aveva intesa in s¢ qualche voce,
e provato quindi qualche scrupolo. Un po' alla volta essi gli si

erano talmente avviluppati dentro il mantello del desiderio santo,
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da nascondersi del tutto alla sua coscienza. Il mantello era molto
ampio e pesante. Lo zelo religioso di don Emanuele non era
meno sincero dello zelo religioso di don Aurelio, le sue convin-
zioni religiose non erano meno profonde, la sua vita e il suo pen-
siero non erano meno puri, meno immuni da qualsiasi macchia
di concessioni a concupiscenze. Era invece diverso il suo con-
cetto di Dio e, sopra tutto, era diverso il suo concetto della
Chiesa. La paternita di Dio era per lui piuttosto una formola cre-
duta che una verita sentita e cara. Le sue labbra lo chiamavano
Padre mentre il suo cuore lo sentiva monarca. Il nonno di don
Emanuele era stato un imperioso, formidabile monarca della no-
bile famiglia, che governava imponendole il suo austero asceti-
smo e un timore di Dio non riuscito ben distinto, nei figli e nei
nipoti, dal timore di lui. Invece il padre, assai poco intelligente,
era mite e debole. Nella testa di don Emanuele l'idea di Dio
aveva preso forma dall'impero e dalla pieta del nonno. Il suo Dio
era una specie di Nonno infinito, santo e terribile. E la Chiesa
per lui, era la sola Gerarchia, era un po' la casa del nonno, dove
preti e frati venivano sempre accolti come esseri celesti, superiori

all'umanita.

Come veramente don Emanuele fosse capitato da Udine a fare
il cappellano in Velo d'Astico, il solo arciprete, in Velo d'Astico,
lo sapeva. Era stato volere del Cardinale che suo nipote, prima
ancora di venire ordinato sacerdote, conoscesse di doversi dedi-
care, per desiderio dello zio, non alla carriera prelatizia ma bensi

alla cura d'anime, lontano dai suoi parenti, dalle sue aderenze
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aristocratiche, in una diocesi dove il suo nome fosse affatto sco-
nosciuto. L'arciprete lo aveva saputo dal Vescovo di Vicenza.
Don Emanuele non gliene aveva detto niente, non patlava mai,
ne di s¢, ne della sua famiglia, ne dei suoi piani di avvenire. Non
patlava volontieri neppure del Cardinale. L'arciprete, che sulle
prime si era ingegnato di spillargli tante cose di questo Cardinale,
fini con persuadersi che il nipote non avesse per lo zio tanta sim-
patia quanta riverenza; e non gli parlo pit dell'Eminentissimo
che a Natale, a Capodanno, a Pasqua e la vigilia di San Giovanni,
giorno onomastico di Sua Eminenza, per dirgli: «Ohe, don Ema-
nuele, scrivendo a Roma, semo intesi, se credi, umilmente». O
anche solo: «Ohe, scrivendo...». E allora compieva la frase con
un riverente piegar del capo e del busto e un ossequente spiegar

delle mani.
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v

«MADRE SANTA, cosa dice mail» esclamo la siora Bettina, molto
arrossendo e guardando il cappellano all'uscita dell'arciprete
sulla nobilta di Udine. Quel montone insolente del gregge di don
Tita aveva torto di appiccicare alla siora Bettina il nomignolo di
Spirita Santa. Ella non intendeva ispirare n¢ il cognato n¢ don
Emanuele, non attendeva che alla santificazione sua propria. Ri-
masta vedova a cinquantadue anni del dottor Fantuzzo, senza
figliuoli, provveduta sufficientemente, aveva accettato di occu-
pare nell'ampia canonica di Velo d'Astico, dalla fine di aprile al
principio di novembre, un alloggio del quale pagava l'affitto a
don Tita. Faceva cucina a parte, non prendeva con don Tita che
il caffe della mattina. Nata di famiglia civile del Dolo, era fedele
ad abitudini di vita un po' diverse da quelle dell'arciprete, e ge-
losa, con tutto l'ossequio agli ecclesiastici, della propria indipen-
denza. Anche la sua ferventissima pieta aveva un fondamentale
carattere d'indipendenza dal prossimo. La buona siora Bettina
desiderava e pregava, per la gloria di Dio, che il prossimo buono
si conservasse tale, che il prossimo cattivo si convertisse, ma poi
non voleva per casa ne l'uno ne 'altro; non voleva brighe. All'a-
nima sua ci pensava lei; gli altri dovevano pensare alla loro.
Quando soccorreva i poveri la sua mano sinistra non lo sapeva,
ma non lo sapeva neppure il suo cuore. Il suo cuore sapeva di
prendere ipoteche su poderi celesti. E a questi patti prestava piu
volentieri a Domeneddio, il cognato aiutando, camici, pianete,

tovaglie di altare, vasi sacri, messe, uffici funebri, che opere di
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carita del prossimo. Il suo cuore non era sempre stato cosi. Era
stato nella prima giovinezza, un cuore pieno di segrete immagi-
nazioni pericolose. 1l fu dottor Fantuzzo, buon diavolo d'uomo,
parecchio campagnolo, bevitore ammirato, non aveva cortispo-
sto ai suoi sogni di fanciulla. Uscita da una famiglia religiosis-
sima, ella si era un giorno atterrita, nella sua sincera pieta, di sen-
tirsi tentata come non avrebbe immaginato mai. Si rifugio in un
fervido ascetismo, in tutte quelle pratiche esterne che meglio le
potevano creare intorno una veste e una fama d'invulnerabilita.
Alutata da un rigido teologo diffidente di ogni misticismo, venne
cosi trasformando i propri focherelli terrestri in un fuoco unico,
nominalmente di amor di Dio, realmente di desiderio della salute
propria. Il mondo, sempre severo colle persone pie, sempre di-
sposto a esigerne tutte le perfezioni e tutti gli eroismi, l'avrebbe
facilmente bollata per egoista. Ma che sa il mondo? Un ambiente
di famiglia diverso, una cultura religiosa superiore, una direzione
spirituale pit conforme allo spirito del Vangelo, non avrebbero
atrofizzati nella siora Bettina gli effetti non pericolosi che ave-
vano tresa amabile la sua fanciullezza e 1'adolescenza. Ella non
somigliava per questo verso a don Tita somigliava piuttosto al
cappellano. L'allegro don Tita era proclive alle amicizie, aveva
facili le comunicazioni con tutti. Don Emanuele non aveva mai
avuto un solo amico; a vederlo fra la gente allegra faceva I'im-
pressione di un corvo attonito fra un chiasso di galli e di galline.
Ma don Emanuele non aveva ancora trovata la sua pace e la Fan-
tuzzo si. Sotto il suo spegnitoio ascetico ella non aveva tentazioni

altre a temere che quella di prendere tre pandoli nel caffe e latte
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invece di due, quella di dire all'arciprete che smettesse di pulirsi
la penna nei capelli diventati grigi, e quella di pregare il Signore
che facesse morire la gatta scandalosa del calzolaio. Somigliava
pit a don Emanuele che a don Tita; e in fatto, senza formulare
giudizi comparativi, ché ne avrebbe avuto scrupolo, sentiva per
don Emanuele una riverenza, un'ammirazione che non amava
esprimere, gli professava un culto interno molto acceso, mentre
il suo culto esterno andava principalmente all'arciprete. Parlando
dell'arciprete, la siora Bettina poteva talvolta sorridere; parlando

di don Emanuele, non lo poteva.

PRESO il caffe¢ e latte, la Fantuzzo stese la mano alla veletta nera

che aveva posata sulla tavola.
«Benly diss'ella. «Don Tita...»

Questa era la sua solita formola di congedo. Don Tita le stese

incontro la mano spiegata.

«A pian! Fermi la! Savio come i ve ciama, sta bona zente de
Velo?»

«Géstene mundi! mi no» rispose la cognata, arrossendo forte
perche lo sapeva benissimo e le pareva che ammettere di saperlo,
di aver tollerato in silenzio che le si affibbiasse il titolo di Terza
Persona della Santissima Trinita, fosse quasi confessare una

colpa.

«l ve ciama» prosegui l'arciprete «varde che canajel, la Spirita

Santa. Xele canaje’» E diede in una bonaria risata mentre don
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Emanuele rimaneva impassibile.

«Un bel posto, capio, ma ghe xe da far. Oh ghe xe da far! E ghe

xe da far subito.»

«l signor arciprete ¢ sempre di buon umore, non ¢ vero don
Emanuele?» disse la siora Bettina, alzandosi per andarsene. Ma il
signor arciprete non intendeva affatto che se ne andasse e mise
fuori una fila interminabile di «no no no» di «lLa favorissa, La
favorissa, La favorissa». Siccome in quel momento era entrata la
fantesca per portar via il vassoio del caffe, don Tita le ordino di

andarsene.

«lLassene quieti» diss'egli. E, per maggiore cautela, passo nello
studio attiguo col cappellano impassibile e colla siora Bettina,
turbata dal timore di qualche briga, che fosse per capitarle ad-
dosso. Lo scherzo dell'atciprete le faceva supporre che si trat-
tasse solamente di dare un consiglio; ma, pero, anche questa era
una briga. Per verita, ella non confessava a se stessa di abborrire
dalle brighe; credeva soltanto di abborrire da ogni dubbio di co-
scienza, e certamente ogni briga, sia di fatti sia di consigli, porta
con s¢ qualche dubbio di coscienza. In passato il suo direttore
spirituale le aveva consigliati certi libri fatti apposta per compiere
molto bene, nell'anima sua, l'opera di una incipiente paralisi scru-

polifera.

«Hcco qua, cara Bettina» comincio l'arciprete. «Se no se tratasse
de la gloria de Dio e del ben del prossimo, no ve incomodares-

simo; vero, don Emanueler»

Don Emanuele, che teneva gli occhi fissi sull'arciprete, come per
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dominarne e dirigerne la parola facile alle imprudenze, alle scon-
sideratezze bonarie, ebbe nello sguardo e nella persona un im-

pulso tanto evidente di offerta, che l'arciprete lo afferro subito.
«Volio parlar vury diss'egli. «Parle vuly

E don Emanuele, rientrando prontamente nel suo guscio freddo
di compostezza prelatizia, patlo, ben sicuro di non guastare,
come l'arciprete avrebbe fatto, certa delicata macchina messa in
moto, forse con poco utile del prossimo, ma indubbiamente, se-
condo il cappellano, per molta gloria di Dio. Egli si credeva piu
accorto dell'arciprete per la grammatica di finezze che aveva stu-
diata; ma s'ingannava. L'arciprete era un accorto per natura, un
accorto inconscio al quale giovavano, per i suoi fini, anche le im-
prudenze e le sconsideratezze del parlare. Per esso appariva sem-
plice a chi lo conosceva poco; forse non c'era in paese nessuno
che lo conoscesse molto, tranne il signor Marcello e donna Fe-
dele, ai quali bastavano due o tre conversazioni, due o tre fatte-

relli, per cogliere una figura morale.

«Ecco» disse don Emanuele, «si tratta di salvare una povera fi-

glia.»

«Ah! — Sil — M'immagino, m'immagino» fece la siora Bettina, il-
luminandosi di una contentezza verniciata di compunzione.

«M'Immagino.»

L'argomento era spinoso e doloroso, ma la briga era piccola. La
giovine sorella della sua donna di servizio era assediata da un

corpo del R. Esercito e dall'anima perversa del medesimo.
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«Eh lo sol» riprese sospirando. «LLo so pur troppo. L'ho saputo

ieti e volevo anzi patlarne io all'arciprete»

«S1 a torzio, si a torzio, fiolay mormoro don Tita, volendo dire
ch'ella prendeva abbaglio. E il tono della voce, sommesso, grave,

significava: «Si tratta di ben altrow.

«Puo essere che sappia, puo essere che sappia» osservo don
Emanuele, mellifluo, all'arciprete. «Si tratta, signora, di quella
giovine, di quella signorina che sta col signor Trento, che doveva

sposare suo figlio.»

L'arciprete guardo sua cognata per vedere che viso facesse. Lo

faceva molto brutto.
«Géstene, non la conoscoy diss'ella.

Se spero aver trovato un rifugio nella indicata ignoranza, la sua

illusione duro poco.
«Ande lal» disse l'arciprete.

«Sarebbe meglio che la conoscesse» osservo don Emanuele, pen-

soso. «Non la conosce proprio niente? Proprio nienter»

«Di vista. D1 vista si» rispose la Fantuzzo, rosea. Ma don Ema-
nuele, che la sapeva lunga, tacque come chi non ¢ persuaso e, per
discrezione, non insiste con patole, insiste col silenzio di un'at-

tesa sicura.

«LLe avro forse parlato una volta» soggiunse la siora Bettina, scar-

latta.

«Oh braval» fece l'arciprete.
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«Ma non le patlo piu, non le parlo piu, non le parlo piul»

Pareva inorridita, la povera Bettina. Continuava a protestare: «Eh
no no! eh no nol». L'arciprete esclamo infastidito: «Ma parche?
Ma parcossar». Ella rispose che quella persona le faceva troppa
soggezione, troppa soggezione. Il perche vero era diverso. Lelia
le si era, un giorno, trovata vicina in chiesa. La povera siora Bet-
tina aveva un copricapo eteroclito che mise di buon umore il
gruppo delle villeggianti, otto o dieci signorine, una piu passera
dell'altra. Lelia se ne avvide, prese subito la povera Fantuzzo
sotto la sua protezione. Le offerse la propria sedia, le raccatto un
intero volo di Santi sfuggitole dal libro di preghiere, usci quando
ella si mosse, trovo modo di rivolgerle, nello scender la gradinata
della Chiesa, qualche parola di lode al sermone che aveva tenuto
l'arciprete. Chi sa perche, le cortesie della signorina turbarono la
Fantuzzo. Parve che con una ondata di simpatia per essa le sa-
lisse in cuor anche un riflusso di quei vaghi sentimenti giovanili
che l'avevano, a lor tempo, atterrita. Farsi amica della signorina,
comunicare con un'anima giovane, esperta dell'amore e del
mondo, riassaggiare ancora di seconda mano, dell'uno e dell'al-
tro: ecco la tentazione di cui la siora Bettina senti un lieve alito.
Basto perche rientrasse in canonica con un precipizio, nella gola,
di giaculatorie e di «basta basta bastal» che significavano il pro-

posito di non avvicinare mai piu quella pericolosissima persona.

«Sarebbe meglio che le parlasse» rispose don Emanuele guar-

dando l'arciprete «ma non mi pare che sia proprio necessario»
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«No so po» fece l'arciprete. I tre monosillabi, veramente magi-
strali, parvero significare ch'egli non vedeva modo di giungere a
un desiderato fine, se la cognata si ostinasse a non voler parlare
colla signorina. In fatto un tale colloquio non era per niente nelle
vedute ne dell'arciprete ne del cappellano, e la loro tattica era di
preparare con arte una proposta che venisse in figura di transa-
zione. Ma don Emanuele era corso un po' troppo e il «no so po»
dell'arciprete era stato un colpettino artistico di freno. Don Ema-
nuele lo capi, retrocesse con un «mal» pieno di dubbi, di rincre-

scimenti di mezze rinunce, di mezze esortazioni.

Siccome, poi, tacevano ambedue, la siora Bettina si spero liberata

e, avanzando la persona nell'atto di alzarsi, mise fuori un altro:
«Ben.»

«Spete, fiola» disse l'arciprete, fermandola con un gesto. E si

volto a don Emanuele:

«Tanto fa che ghe disemo tuto. Dopo la dira ela cossa che la pol

far. Ve parer»

Don Emanuele, memore della lezioncina toccatagli un momento
prima da chi avrebbe reputato scolaro e non maestro, drizzo
come ventagli le due mani ferme sulle ginocchia e mormoro alla

sua volta:
«Non so»
Don Tita prese un tono deciso.

«Sj, si, contex diss'egli, «conte.»
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Allora don Emanuele si raccolse 1a sottana sulle gambe con un

gesto quasi femminile e disse:
«lLa cosa ¢ semplice.»

Evidentemente, la cosa era complicatissima ed egli non sapeva

da qual parte cominciare.
«LLa signorina» disse «ha vivi i suoi genitori. Il padre... sa...»

11 cappellano soffio un lungo soffio gentile, senza gonfiar le gote,
senza movere, quasi, le labbra, come se del padre ci fosse da dir
bene e da dir male e, tirate le somme, il miglior consiglio paresse

quello di tacerne.
«Invece» riprese, «la madre...»

«Sl, la madre...» commento don Tita in tono di basso profondo,
di soddisfazione grave, e scotendo il capo a negare silenziosa-

mente che se ne potesse dir male.

«Gesummaria, don Tital» sussurro sgomenta, guardando il co-
gnato, la siora Bettina, che aveva udite, in addietro, ben altre cam-

pane.
11 cappellano la placo.

«No» diss'egli. «Ecco. In passato ci fu da dire. Certamente. Ci
furono delle leggerezze. Adesso ¢ una donna che ripara. E una
donna che pensa unicamente a opere di pieta, a opere di carita,
che vive a Milano una vita edificante, ch'é in relazione con ottimi
sacerdoti. E divisa dal marito, si; ma forse ci sono delle ragioni

plausibili, forse ci sono dei malintesi. Dopo Dio, dopo la Chiesa,
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il suo pensiero ¢ la figlia. Relazioni dirette con essa non ne puo
avere perche il signor Trento, uomo di cuor duro, religioso si e
no, non permette. In questo momento trepida per la figlia. Me
lo ha scritto 1'altro giorno un sacerdote, un degno sacerdote che

I'avvicina.»

«Gavio la lettera?» interruppe l'arciprete. «Lezila.y

Don Emanuele guardo il Superiore con una faccia contrita.
«Per verita» diss'egli, «¢ una lettera riservatissima...»
«Gnente gnentel» esclamo don Tita. «Basta bastal»

11 cappellano prosegui:

«Questo sacerdote scrive che la sighora da Camin ¢ venuta a sa-
pere come si trovi presentemente, da parecchi giorni, in casa
Trento un giovine milanese molto conosciuto a Milano, triste-

mente conosciuto.
«Un infelicel» mormoro l'arciprete. «Un disgraziatol»

Lo disse coll'accento pacifico di chi constata una disgrazia irri-

mediabile, una infelicita definitiva.

La siora Bettina prese timidamente la parola per dire che credeva
di aver veduto il giovine in chiesa, la domenica precedente. Don

Emanuele sospiro e tacque.

«Si sil» disse don Tita. «lLo gavari visto. Va in ciesa, va in ciesa.
Ma el xe pezo de quei che no ghe va. Una testa, fiolal Amigo de
quell'altra bela testa del curato de Lago. El xe uno de questi che

voria cambiar tuto nela Religion.»
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La siora Bettina sibild succhiando aria come se si fosse scottata

la lingua. Don Emanuele sospiro da capo.

«Pur troppol» diss'egli. «<E la madre vive nell'angoscia perche
teme che la figliuola possa prendere interesse a questo giovine, e
che questo giovine, essendo lei una figlia vistosa, con grandi

aspettazioni...»
«Mancatia altro...» esclamo don Tita «ch'el s'inzeregasse qual»
La siora Bettina sibilo.

«Ora» riprese don Emanuele, «l sacerdote che mi scrive ha po-

tuto sapere, per una grazia, dico io, della Divina Provvidenza...»
Pausa.

«Fora foral» esclamo don Tita. «Corajo! Ben, andarod avanti mi.
Pare che ghe sia un potacio fra el toso e una siora de Milan. Ma-

ridada, capio»
Sibili e sibili della siora Bettina.

«E se discorea, capio» riprese don Tita, «l'altra sera, qua con don
Emanuele, de cossa che se podaria far, perche la tosa lo savesse.
Pensa e pensa, no se ga trova gnente. Ossia se ga trova, ieri, che

non ghe saressi che vu.»

«Géstene, don Tital»

L'accento di questa giaculatoria profana faceva pieta.
Silenzio.

«No ghin parlemo altro» disse l'arciprete. «La tosa se rovinara e
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mi no ghin avaro colpa.»

La Fantuzzo, ch'era seduta presso la scrivania dell'arciprete, vi
stese la mano a un libro e, trattolo a s¢, parve considerarlo. Era

rossa come un gambero.

«Volio véder esclamo don Tita «che la sa qualcossa sta malin-

dretaly

La Fantuzzo protesto che non sapeva niente, ma l'arciprete non
fatico molto a cavarle che la cuoca di casa Trento amica della sua
fantesca, aveva parlato a quest'ultima di novita che c'erano in
casa dopo la venuta del signore di Milano, di malumori del pa-
drone, di malumori della cameriera Teresina, di gran pianti della
signorina. Una mattina la cameriera era venuta stravolta a ordi-
nare un caffe fortissimo perche la signorina aveva fatta la pazzia,
con tutti i fiori che voleva in camera la notte, di tener chiuse le
finestre e credeva di morire dal mal di capo. La cuoca aveva detto

allora:

«Vuole ammazzarsi, quell'animal» L.a cameriera aveva risposto

colle lagrime agli occhi: «Mal...».

«Credo» soggiunse la buona signora Bettina «che tutto sara per-
che questo giovine era tanto amico del suo fidanzato e glielo fara

venire in mente.»
«Cara» disse don Tita, «vu si una macaca.»

Intanto don Emanuele pensava con animo grato al visibile fa-
vore della Provvidenza per le mire sue e dell'arciprete. In fatto

né luno né l'altro aveva mirato a fare della siora Bettina uno
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strumento unico e diretto della stessa Provvidenza. Molto sod-
disfatti di possedere un'arma contro l'amico di don Aurelio, il
famigerato Alberti, avevano ideato che la siora Bettina confi-
dasse alla sua fantesca il «potacio» dell'Alberti colla sighora ma-
ritata di Milano, nella fiducia che la fantesca, della quale cono-
scevano l'amicizia con quella cuoca, I'avrebbe confidato e costei
e che costei l'avrebbe riferito alla cameriera. Ed ecco che la fidu-
cia diventava certezza; il tubo ideato esisteva gia, lavorava gia per

la condotta di segreti aeriformi dell'identica specie.

«Allora» comincio il virgulto prelatizio con un'aria innocente «ca-

pisco che fra la Sua fantesca e la cuoca di casa Trento...»
Fu bussato all'uscio.
«Avantil» fece il bonario don Tita.

I cappellano ammutoli e abbasso gli occhi acquosi senza dare
alcun altro segno del proprio malcontento per la interruzione
consentita dal Superiore. Era proprio la serva della Fantuzzo che
veniva in cerca della sua padrona. Don Tita, illuminato nello spi-
rito da un'idea subitanea, la prego di aspettare fuori dell'uscio;
un momento, un momento solo! Ando egli stesso a chiuder I'u-
scio con un gran colpo che lo lascio aperto; poi si mise a decla-

mare, sulle facce meravigliate della siora Bettina e del cappellano:

«Senti, cugna, senti, capelan. Vualtri no parlare, ma mi ve la digo.
Savio quel toso de Milan che xe alla Montanina, che xe liga le
buele la col curato de Lago; savio che perla ch'el xe? El se la
intende, capio, a Milan, perché mi lo so, co una siora che ga

mario, tosi...»
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«Géstenel» mormoro la siora Bettina. «Anca tosi?»

«Cioy rispose piano don Tita «la xe marida, ah?» E riprese a voce
alta: «Speremo che nol gabia dele idee, quel berechin, su sta fiola

qua che xe col vecio Trento. Se lo savesse so mama, pora donal.

Detto questo, don Tita si alzo, disse sottovoce «fato, fato, fato»
e guardando don Emanuele coll'aria di chi a un collega d'arte si
mostrd maestro, avvicinossi all'uscio in punta di piedi, lo spa-

lanco d'un colpo, gridando:

«Dove xela...? Ah, scusel» diss'egli, perche la donna era li, mezzo
tramortita dal colpo dell'uscio. La siora Bettina si alzo, beata
della sua liberazione. Il cappellano, non interamente sicuro che
l'alzata d'ingegno fosse tiuscita bene, se ne stava meditabondo,
quando entro in fretta e in furia la serva dell'arciprete, che disse

al suo padrone:
«Ghe saria la Fedele.»

Il nome insolito della Vayla era spesso cambiato, in paese, per un

cognome.

L'arciprete domando, attonito:

«Quala Fedele?»

«Eh, nol sa? Quela de Arsiero. Quela dei cavigi bianchi»

La siora Bettina sgattaiolo via in fretta; l'arciprete chiuse gli occhi
e soffio come se gli avessero offerto un bicchiere d'olio di ricino;

il cappellano mormoro: «Arcipretel» e si fece vedere dal princi-
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pale a giunger le mani, ad alzare lo sguardo al cielo, volendo in-
sieme raccomandare all'uomo di star fermo e al Signore di tener
I'vomo fermo. Dopo di che se ne ando frettoloso a capo basso.
L'arciprete fece entrare donna Fedele, certo, come il cappellano,
che venisse per parlargli di don Aurelio, delle istanze del popolo
di Lago che si disponeva di ricorrere magari a Sua Santita perche

il curato non partisse.
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DONNA Fedele era venuta dal villino delle Rose col suo solito
calessino da nolo. Aveva incontrato Massimo poco oltre il ponte
del Posina e gli aveva detto ridendo: «Vado dall'arciprete! Per il
covol». Le erano pervenute, per un tubo affatto simile a quello
posto in opera fra la canonica e la Montanina, parecchie notizie
interessanti e anche questa che, in canonica, il suo villino era
stato qualificato, per causa di Carnesecca, un covo. Alla esorta-
zione scherzosa di Massimo: «Gliele cantil» aveva sorriso senza
rispondere, col suo sorriso dolce quanto la voce. Svoltato il ca-
lessino a sinistra sulla salita, i nobili lineamenti avevano presa una
espressione di tristezza. Non era il viso di chi avesse a cantarle a
qualcheduno. Pero il cuore lo era; e anche il cervello. Nel cuore,
donna Fedele aveva un risentimento altero; qui c'entrava forse
anche il famoso covo. Nel cervello aveva una collezione bene
ordinata di parole fredde, chiare e dure, da mettere a posto, bi-
sognando, in un altro cervello che non le dimenticasse; e qui il

covo non c'entrava per nulla.

L'incontro di Massimo le aveva fatto salire al viso un'ombra di
malinconia. Non ci vedeva chiaro in quella faccenda. Vedeva
Massimo esser preso ogni giorno piu, questo si; ma vedeva il
signor Marcello inquieto e Lelia paurosamente enigmatica. Le
pareva una creatura in lotta con se stessa. Supponeva in lei un
contflitto di sentimenti e, nel tempo stesso, piu la conosceva, piu

si persuadeva che fosse orgogliosissima, che a voler influire sulle
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sue decisioni si farebbe peggio. S'era amicata Teresina, da Tere-
sina aveva saputo il fatto dei fiori e delle finestre chiuse, non da
prendere troppo sul serio, ma neppure da trascurare. L'idea di
Teresina era che la ragazza fosse innamorata e che si vergognasse
di esserlo, che si tenesse legata nell'onore alla memoria del po-
vero signor Andrea, alla fiducia del signor Marcello. Insomma
quell'ombra di malinconia saliva da un oscuro gruppo di dubbi,

di pene, di supposizioni, di presentimenti.

NEL salotto della canonica, la siora Bettina ¢ don Emanuele die-
dero alla visitatrice un'idea cosi viva di due polli spaventati che
le sguisciassero a fianco lungo la parete, ¢ le venne in mente cosi
rosso certo bitorzolo sopra l'occhio sinistro dell'arciprete, che si
colorava sempre quando egli era turbato, che un colpo di riso la
strinse alla gola. Fu appena in tempo di rifarsi, entrando nello

studio, un viso setio.

11 bitorzolo era scarlatto ma I'accoglienza fu espansiva. Il buon
don Tita parve incapace di contenere nella propria persona, non
sottile vaso, una miscela effervescente di sorpresa, di piacere e di
ossequio. Don Tita non era un ipocrita, in quel momento. Al-
zandosi e movendo incontro alla sighora con una sequela di: —
Oh guarda guarda guardal — Chi vedo chi vedo chi vedo! —
Servitorsuo servitorsuo servitorsuo! — il buon prete non obbe-
diva a nessun calcolo. Egli aveva nel sangue una invincibile offi-
ciosita che, a fronte di ogni persona ragguardevole, lo rendeva

sull'istante cerimonioso e cordiale. Sentiva allora diminuire in se,
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come per miracolo, le distanze di opinione e di sentimenti che lo
separavano, eventualmente, da quella persona; e, volere o non
volere, bisognava pure che con parole e con gesti e col giuoco
della fisonomia le desse a capire di essere molto piu del suo av-
viso ch'essa non avrebbe pensato. Donna Fedele si diverti molto,
nel proprio interno, di queste accoglienze previste, pensando al
mutamento di scena che doveva seguire. Si diverti anche di ac-
cettare la poltrona dell'arciprete, di figurarsi, nella propria gonna
violetta, un vescovo e dell'idea di dar mano alla tabacchiera

ch'era li sul tavolo davanti a lei, aperta.

«Sono venuta» diss'ella con una dolce flemma sonnolenta che
pareva velarle anche 1 begli occhi «per farle vedere che cerco di

essere una cristiana, non dird buona, ma discreta.»
L'arciprete rise rumorosamente.

«Oh bella bella bella! Ma chi ne dubita, signora? Ma ma ma mal
Chi ne dubita»

Donna Fedele sorrise. Mentre le labbra sorridevano, gli occhi in-

grandirono e diedero un lampo di luce viva.
«Ehl» diss'ella. Anche la voce ebbe un lampo.

Don Tita mostro di non capire, di non ricordare certa conces-
sione del giardino di donna Fedele per una festa contadinesca
complicatasi di ballonzoli, certa sua sconveniente predica fattagli

rimangiare dalla signora; e ricomincio:
«Ma ma ma mal»

La bella voce riprese blanda:
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«LLei non ha pensato cosi una volta e neppure adesso quando mi

sono presa Pestagran in casa.»
Don Tita divento rosso come un lampone.

«lo?» diss'egli. «Tutt'altro. Carita, signora! Carita, carita. Altro era

la casa di un sacerdote, capira, signora, e altro ¢ una casa laica.»
«Un covo laico» si mormoro donna Fedele fra i denti.

L'arciprete non pote udite ed ella confesso, sempre blanda, di
non avere saputo, una volta, che 1 sacerdoti fossero meno obbli-
gati dei laici alla carita. Oppose alle proteste di don Tita uno

sguardo fisso e un silenzio altero.

I1 povero don Tita, memore di aver detto che la magra signora
era una Carnesecca peggiore di Gran Peste, lontano dal pensare
che donna Fedele, se I'avesse saputo, se ne sarebbe tanto divertita

da diventargli piu benigna, stava sui carboni ardenti.

«Ma io» ella riprese «non sono venuta per patlarle di Pestagran

ne d'altro dove c'entri Pestagran.»
«Ben, signora. Ben ben ben ben.»

L'arciprete disse cosi, concedendosi un piccolo sfogo di dialetto,
ma penso «male, male» perche almeno quell'altra pillola era in-
ghiottita e chi sa cosa diavolo avesse 7z pectore madama Carne-

S€cca.

«Siccome Lei ¢ io c'interessiamo di una stessa persona, sono ve-
nuta per domandatle una informazione che potrebbe, in certi

casi, riguardare indirettamente questa persona.»
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Adesso donna Fedele aveva parlato con voce chiara e piuttosto
alta, articolando bene le parole e guardando risolutamente don
Tita in faccia. Era una faccia attonita. Chi poteva essere questa
persona? La Bettina, no. Il cappellano, meno. Che fosse proprio
don Aurelio?

«Non ¢ vero» chiese donna Fedele «che Lei s'interessa molto

della signorina che sta in casa Trento?»

Don Tita, contento che non fosse venuto fuori don Aurelio,

batt¢ palma a palma.
«lo, signora? M'interesso...? No, sa, signora. Proprio no, sa.»
Donna Fedele penso: adesso, il bitorzolo!

«Come, niente» esclamo sorridendo, «se vuol farle sapere che deve
guardarsi da un certo Alberti perche questo Alberti ha un intrigo

con una signora maritatary

L'arciprete, fulminato, credette a una incarnazione del diavolo in
donna Fedele. Balbetto «come, come, come?» e, riprendendo gli
spiriti smarriti, chiamo in cuor suo — mostra mostra mostral — la
sua serva che sola aveva potuto origliare, udire, chiacchierare. E
intanto non rispondeva. Donna Fedele attese un poco e poi gli
domando, colla sua dolce flemma spietata, se negasse o confer-

masse la cosa.

«Negow rispose don Tita riavendosi dal colpo. «Posso negare, si-
gnora. Nego di avere alcun interesse in questa faccenda. La sa-

pevo, signora, ma il segreto non era mio.»

Donna Fedele si rimprovero mentalmente di non avere contati,
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questa volta, i — signora — dell'arciprete. Un'altra volta ne aveva
contati o almeno pretendeva averne contati cento e uno in

mezz'ora. Riprese la sua fredda opera di tortura.

«Vede, arciprete» diss'ella, «se qui si sa molto di quello che si fa e
si dice in casa mia, ¢ giusto che in casa mia si sappia un pochino

di quello che si fa e si dice qui»

Donna Fedele era convinta che la serva dell'arciprete avesse l'in-
carico di spillare alla sua ortolana tutto il possibile della padrona,
di don Aurelio, di Carnesecca e di Massimo Alberti. La serva poi,
per comprare, vendeva. E l'ortolana chiacchierava colla came-
riera. Donna Fedele non voleva saperne di pettegolezzi, rimpro-
verava le sue donne, ma non poteva turarsi gli orecchi; e stavolta,

per verita, li aveva aperti bene.
Tutta la faccia di don Tita prese il colore del bitorzolo.

«Ah La mi scusi poi tanto, signora» diss'egli con voce risentita,

«ma questa poi... questa... oh...! ohl... ohl»

Dondolava il capo come sopra un perno, aggrottando le soprac-
ciglia.

Si udi un flebile «con permessow, l'uscio fu aperto piano, ecco la
delinquente col caffe e 1 pandoli per donna Fedele. Era una vec-
chietta grossa, dalla voce di pecora e dalla faccia furba. Poso il
vassoio sulla scrivania e guardo il padrone, aspettando che si al-
zasse come il solito, imbrandisse il cucchiaino, e vociferasse
«quanti, signora, quanti?». Il padrone si alzo ma non subito e

lentamente. Le diede poi un'occhiata che la fece tremare di avere
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sbagliato portando il caffe. «Capel» mormoro la povera donna,
usa, come la Fantuzzo, appellarsi a quei lontani invisibili crosta-
cel. Quella donna trasognata, ignara della propria situazione di
Iupus in fabula, quella faccia di don Tita, costretto a nutrire di caffe
e pandoli una creatura odiosa che lo aveva insolentito, l'idea della
scenata che doveva infallibilmente seguire, partita lei, fra serva e
padrone, misero tanto di buon umore il piccolo demone comico
annidato nel cervello di donna Fedele, che invece di rifiutare il
caffe o almeno i pandoli, com'era stato il suo primo sentimento,
ella prese dell'uno e degli altri, tanto per ridere piu gustosamente

della sorte amara di don Tita e per sorridere di se stessa.

Pero, dopo il caffe e 1 pandoli, smise di torturare il povero uomo.
Donna Fedele capace di antipatie fiere, non sentiva per l'arci-
prete che indifferenza. Lo credeva piuttosto debole che doppio,
piuttosto guasto da una educazione insufficiente e malsana che
basso di natura, astuto si ma di un'astuzia grossa, facile a pene-
trare; e ne riconosceva le qualita buone, il disinteresse, il deside-
rio sincero di servire Iddio. Partita la fantesca ella gli disse, molto
pacificamente, che aveva serie ragioni di voler sapere il vero circa
le accuse che riguardavano il giovine Alberti. Don Tita, presto
rabbonito, si trincero e chiuse nella frase del segreto altrui, ma
per aprire subito un usciolino, compiacendosi di fare, quasi di
soppiatto, cosa grata alla sua interlocutrice. Il segreto era del cap-
pellano. Guai se il cappellano sapesse che il segreto non ¢ ben
custodito! — E mio padrone, sa. — La capisce — un scheo de
cardinal, digo mi — un centesimo di cardinale. L'arciprete chia-

mava cosi don Emanuele quando presumeva di parlare con un
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avversario del cappellano. E ora non s'ingannava davvero perche
nessuno al mondo era tanto antipatico a donna Fedele quanto il
cappellano di Velo d'Astico. Ella domando subito di patlargli e
don Tita si affrettd ad andarne in cerca. Donna Fedele si tenne
sicura che il cappellano non sarebbe venuto e infatti don Tita
ricomparve, dopo un'assenza lunghetta, a dire, mogio come un

cane frustato, che il cappellano era fuori.

«Ritornera» disse donna Fedele, alzandosi. Si, certo, don Ema-
nuele sarebbe ritornato, ma difficilmente prima di mezzogiorno.
Erano le nove e mezzo. Donna Fedele non poteva restare due
ore e mezzo in canonica. Usci senza dire le proprie intenzioni.
Domando a una contadina seduta sulla porta del suo casolare, a
due passi dalla canonica, se avesse veduto don Emanuele. Quella

rispose: «El xe passa adesso, signora. El xe anda in ciesa».

Donna Fedele si volto di scatto, credette vedere sparire precipi-
tosamente in canonica la tonaca dell'arciprete che avesse, dall'in-
gresso, spiati 1 suoi passi, sali la gradinata, entro in chiesa, vide il
cappellano che, inginocchiato nella prima panca davanti all'altar
maggiore, pregava fervorosamente. Stese per istinto la mano alla
piletta dell'acqua santa e si penti prima di toccar l'acqua, ritiro la
mano, sentendosi troppo cattiva cristiana. Quell'uomo inginoc-
chiato, col viso fra le mani, le metteva ira. Lui, fare il santo, lui,
quel cuore duro, quel cuore malvagio, lui, il coperto nemico, il
denunciatore di don Aurelio, si poteva giurarlo, lui che ora tra-
mava perfidie contro Alberti perche lo credeva un eretico! An-

che questo avrebbe giurato donna Fedele benche non ne sapesse
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niente, benche fosse venuta per sapere appunto se l'accusa con-
tro 1'Alberti avesse un fondamento reale o no. Entro in una
panca vicina alla porta laterale, nell'ombra e, dopo un momento
di esitazione, s'inginocchio. Era credente e pia, per tradizione
antica della sua casa. Aveva una fede semplice, non si occupava
ne voleva occuparsi delle questioni religiose che dividono i cat-
tolici, diceva volentieri di preferire la famosa foi de charbonnier,
come l'aveva preferita suo padre; ma detestava tutto che le pa-
resse doppiezza, ipoctisia, perfidia; e oltre al piccolo demone co-
mico aveva nel cervello un piccolo demone strano, uno spirito
bizzarro che le suggeri di pregare contro le preghiere di quel
prete curvo davanti all'altar maggiore. Inginocchiandosi, penso:
«Ascoltate me, Signore, e non lui», poi, appena posate le braccia
sulla panca: «forse non prega niente» Lo credeva un fariseo e
non si avvide, per questo, di attuare a rovescio la parabola del
Vangelo, meditando, come il fariseo di quella, la divina con-
danna. Il suo sospetto era poi anche ingiusto. Don Emanuele
pregava con tutte le forze dell'anima sua. Pregava secondo la sua
natura, la sua educazione, come non avrebbe potuto altrimenti.
In casa sua nessuno aveva osato chiedere direttamente alcunché
al nonno terribile. Gli facevano patrlare da un prete, o da un fat-
tore, o da una vecchia cameriera. Cosi don Emanuele pregava,
piu che il Nonno infinito, i servi di Lui. Adesso pregava San
Luigi Gonzaga; non come altri potrebbe invocare lo spirito di un
giovine nobile e puro, morto in servizio di Dio e degli uomini,

che s'infondesse all'anima del supplicante per innalzarla seco
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nella regione della purezza eterna, ma come un principe deifi-
cato, che stando sul trono, in pompa magna, cinto di fiori e di
angioletti alati, piegasse il capo, benignamente, verso di lui e co-
mandasse al demonio di lasciarlo. Cosi pregava, come poteva, il
povero don Emanuele, inorridito dall'asprezza delle tentazioni
dalle quali avrebbe voluto farsi credere immune; ed ¢ da ritenere
che Iddio, cui sono aperte tutte le origini e tutte le cause, gli fosse
molto piu clemente che donna Fedele; la quale, pregando contro
le intenzioni del cappellano, avrebbe fatto, se Iddio I'ascoltava,
una bella frittata. Poco dopo aver udito una persona entrare in
chiesa, don Emanuele finse, nel porsi a sedere, di guardare se il
sedile fosse sgombero, sbircio la signora e si pose a leggere il
breviario. Egli ricambiava, nel suo coperto modo particolare,
l'avversione di donna Fedele. L'offendeva quella sincerita franca
di lei, fatta piu irritante dal tono mansueto della voce. E la sapeva
amica di don Aurelio, amica del giovine Alberti, due persone
ch'egli abborriva di un abborrimento pio; credeva detestarne le
idee e non le persone. Sentendo fra don Aurelio e s¢ un indi-
stinto ma profondo dissenso, provando per lui un'avversione
istintiva, era tratto ad attribuirgli, per comodita della propria co-
scienza, idee veramente detestabili, opinioni veramente indegne
di un cattolico qualsiasi nonche di un prete. E lo irritava la irre-
sponsabilita si delle sue azioni che delle sue parole. Per lui, don
Aurelio era un ipocrita. Di Alberti poi, per quello che ne aveva
letto nei giornali, per quello che gliene avevano scritto da Milano,
sentiva una specie di ribrezzo. L'amica dell'uno e dell'altro non

poteva essere troppo diversa da loro.
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Udendola annunciare dalla serva dell'arciprete, aveva pensato
che fosse venuta a perorare la causa di don Aurelio. Adesso sa-
peva ch'era invece venuta per la faccenda di Alberti, che la serva
dell'arciprete aveva origliato e chiacchierato, che quel benedetto
uomo ne aveva fatta una delle sue, lo aveva compromesso. Ap-
pena la vide, ne indovino il proposito, si chiuse tutto, leggendo

il breviario, in un'armatura ideale di piastre e di punte.

La placida signora non accennando a levar l'assedio, s'inginoc-
chio da capo; e dopo avere immaginato, colla testa fra le mani, il
momento dell'assalto e predisposta la difesa, passo in sagrestia.
Immediatamente donna Fedele si alzo e lo segui, com'egli aveva
previsto. Non potendo evitare un colloquio, il cappellano lo pre-

feriva in sagrestia, anziche all'aperto o in canonica.

Donna Fedele gli domando gelida, velata gli occhi d'indifferenza
sprezzante, se potesse parlargli. Egli rispose, egualmente gelido,

con un cenno silenzioso di assenso.

«Preferirei non qui» diss'ella. Egli esito un poco e poi le propose
di aspettarlo in chiesa. Sarebbero usciti insieme. Si trattenne in
sagrestia dieci minuti almeno, fece davanti all'altar maggiore una

genuflessione che ne duro altri due.

«Desidero da Lei una informazione sicura» disse donna Fedele

uscendo con lui dalla chiesa, tutta fremente d'impazienza.
«Se posso» rispose don Emanuele, mansueto e duro. «Se posso»
La signora freno a stento uno scatto.

«S'intende, se puo. Ma puo certo. E, potendo, devel»
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«Se posson ripete il cappellano, pit mansueto e piu duro. «Se

posso. Dica.y

Donna Fedele, rossa in viso, gli osservo che si trattava di fac-
cende delicate. Parlarne in piazza non era conveniente. Allora il

prete cavo l'orologio.

«Devo andare a Mea» diss'egli, con quell'aria di gravita, d'impe-
netrabilita e di compunzione, con quel tono di Dominus vobiscuns,
che donna Fedele non poteva soffrire. Ella ebbe un altro lieve

scatto.
«Va bene. L'accompagnero io. Ho la carrozza.»
«Scusi scusl, signora; vado a piedi.»

Parve a donna Fedele che le parole frettolose, le sopracciglia ag-
grottate, gli occhi bassi, dicessero un pudibondo timore, almeno
di dare scandalo. Fu per dargli dello sciocco in viso ma si con-

tenne.
«Verro a piedi anch'ion diss'ella. «l.a carrozza ci seguira.»

Don Emanuele si contorse ancora un poco, ma non disse parola.
Donna Fedele non avrebbe creduto, due minuti prima, di poter
fare mezzo chilometro a piedi. Ora si senti nei nervi una energia
capace di portatla fino a Vicenza. Pesco all'albergo del Sole il suo
vetturino che, appena giunto a Velo, aveva legato il cavallo a
un'inferriata per mettersi a contendere imprudentemente con un
vino piu gagliardo di lui. Appena oltrepassata la piazza, i due co-
minciarono a discorrere, seguendoli, a distanza, la carrozzella. Il

prete camminava come se il suolo gli bruciasse i piedi, come se
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cercasse di stancare la sua persecutrice.

Ella gli dichiaro, asciutto e netto, che, per sue particolari ragioni,
il giovine Alberti le stava molto a cuore. Sapeva benissimo che
gli erano attribuite delle idee religiose non ortodosse. Sperava
che gli fossero attribuite a torto ma insomma non le conosceva,
non se ne intendeva, non voleva occuparsene. Ora lo si accusava,
in canonica, d'immoralita. Qui, anche lei era giudice. Voleva sa-
pere. Le era necessario di sapere. Ne aveva parlato all'arciprete.
Chi sapeva, le aveva detto 'arciprete, era il cappellano. A questo

punto il cappellano fece un gesto di acquiescenza.

«Lei sa, dunque?» esclamo donna Fedele fermandosi su due
piedi. Si fermo anche don Emanuele. Sperava che, avuta la sua

risposta, la terribile signora sarebbe ritornata indietro.

«Pur troppon diss'egli. «Lo so. Cosa grave. Gravissima. Relazione

colpevole con persona non libera. Pur troppo, pur troppo.»
«Ma Lei, come lo saP»
«Oh, fonte, fonte, fonte...l»

Parve non trovare, per la eccellenza della fonte, un epiteto abba-

stanza supetlativo.

«Ma, fonte fontel» esclamo donna Fedele, non credendo sincera

la ricerca dell'epiteto. «Quale fonte?»

«lLa cosa e» rispose il cappellano, solenne, convinto. «lLa cosa ¢.

Non posso nominare la fonte.»

«Mi dica almeno il nome della persona non liberal»

147



«Non possol»

Questo non lo poteva davvero e le sue parole suonarono natu-
ralmente, pit convinte che mai. Ma la pazienza di donna Fedele

aveva toccato 1 suoi limiti.

«Sa cosa pensor» diss'ella. «Che non vi ¢ fonte ma che vi ¢ fab-

brical»

«LLo pensi pure» fece il cappellano, pallido; e, toccatost la berretta

in segno di saluto, riprese a gran passi la via di Mea.

«Don Emanuelel» esclamo la signora. Il vetturino, mezzo ub-
briaco, che si era fermato a due passi, colla mano alla briglia della
sua bestia, lascio andar la briglia, passo donna Fedele correndo

e gridando:
«Ca lo ciapa? Ca lo ciapa?»

«Fermol» grido la signora. L'ubbriaco afferro il cappellano per

un braccio:
«Bl se ferma, putélol»

«No, voi voi fermo, voi, vergognal» gl'intimo donna Fedele e,
raggiunto il gruppo, rimando il vetturino alla sua bestia tanto

imperiosamente che quegli obbedi.

«Vadal» diss'ella allo sbigottito cappellano, con un'alterezza, con
una energia, con un fuoco, che le ridonarono quasi lo splendore
della sua gioventu. «Continui a servire Iddio calunniando la
gente, faccia con Alberti come ha fatto col curato di Lago e

trionfi pure! Io ritorno alla mia casa, che Loro hanno la bonta di
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chiamare un covo, molto piu contenta di me e del mio covo che
non lo sara Lei di se stesso e del suo palazzo quando diventera

cardinalel» E gli volto le spalle.

«Sioraly le intuono, tragico, il vetturino recandosi la sinistra al

petto e alzando la destra colla frusta impugnata:

«Se La comanda, sibene che I'¢ un prete, Gesummaria, io ci tito

el colol»

Chi sa dove si fosse assopito il piccolo demone comico di donna
Fedele. Ella non ebbe neppure un sorriso. Fece voltare il cales-
sino e vi sali non curando l'ubbriachezza del vetturale. Non
avrebbe potuto fare altri due passi. Tutto il suo vigore si era
sciolto in un tremito che la scoteva da capo a piedi. Il buon vento
di Val d'Astico, fresco e puro, che faceva stormire gli alberi, on-
dulare le ombre sulla strada bianca, la ristoro alquanto. Paga del
suo sfogo, senti, pensando al cappellano, una specie di pieta. Ma
ne tolse presto il pensiero, lo pose alla Montanina, al capo grigio
del vecchio venerato amico all'ultimo, malinconico desiderio di
lui, la unione di Lelia e di Alberti, agli enigmi dei loro intimi sen-

timenti e della sorte.
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CAPITOLO QUARTO
FORBICI

A LAGO DI VELO la notizia della partenza del curato aveva ad-
dolorato il popolo. Ch'egli si fosse preso Carnesecca in casa, era
spiaciuto, per dir vero, a parecchi; ma poi ch'egli ebbe spiegato il
proprio atto dall'altare, riprovando le dottrine del venditore di
Bibbie e ricordando il Vangelo, nessuno oso piu di censurarlo. Si
seppe a un punto che Carnesecca era partito e che il curato do-

veva partire.

Il Capo della contrada, come ivi ¢ chiamato colui al quale 1 suot
compaesani volontariamente deferiscono per tutte le faccende di
comune interesse, tenne consiglio con i padri di famiglia, parlo
da uomo religioso e sensato. Niente tumulti, niente disordini,
niente pressioni sul prete per farlo desistere. Il prete ¢ prete e
deve obbedire ai Superiori. Bisogna pregare i Superiori. Questi
non erano i sentimenti di tutti, nel paese. Le donne parlavano gia
di non lasciar partire il curato a nessun patto, di ricorrere anche
al Papa, se fosse necessario. Il Capo le persuase a chetarsi, ad
attendere in pace l'esito delle prime pratiche. Si reco dall'arci-
prete con una Commissione. L'arciprete diede un rabbuffo alla
Commissione, tratto quella brava gente da zucche, da ignoranti,

da prepotenti. Se ne ritornarono scornati e il fermento crebbe.
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Don Aurelio, dopo avere cercato invano di dissuadere privata-
mente il suo gregge da qualunque pratica, ripete la stessa esorta-
zione, con parole insieme affettuose e severe, dall'altare. Anda-
rono dall'arciprete, a nome del popolo di Lago, anche alcuni vil-
leggianti, persone ragguardevoli, perche s'interponesse presso la
Curia. A loro l'eccellente don Tita diede parole buone, disse di
non essere entrato per nulla nel provvedimento increscioso, lodo
don Aurelio, promise di fare, di dire, di scrivere. Il gregge ascolto
don Aurelio rispettosamente, senza la menoma idea di obbedir-
gli, ascolto le informazioni della seconda Commissione senza la
menoma fede nelle promesse dell'arciprete. I1 Capo tenne un'al-
tra riunione, 1 riuniti decisero di presentarsi tutti insieme al Ve-
scovo per ottenere, intanto, almeno una proroga. Appreso cio,
don Aurelio li prego a voler prima udire una sua parola. Era un
venerdi e mancavano ancora cinque giorni al termine dentro il
quale egli avrebbe dovuto lasciare la curazia. I contadini inten-
devano recarsi a Vicenza, dal Vescovo, la domenica mattina. Ac-
cettarono di andare da don Aurelio I'indomani, sabato, a mezzo-
giorno. Verso la sera del venerdi don Aurelio discese al villino
delle Rose. Poi, nel ritorno, entro alla Montanina. Mancavano
pochi minuti alle otto. Udito da Giovanni che i signori erano an-
cora a pranzo, non volle che fossero avvertiti, si trattenne nel
salone a guardare la bibliotechina di fianco al camino. Non v'e-
rano che libri di botanica e di giardinaggio, libri del signor Mar-
cello. Don Aurelio sapeva ben poco delle letture di Lelia e
avrebbe voluto saperne di piu. A una sua domanda diretta, rivol-

tale negli ultimi giorni, la ragazza aveva risposto che leggeva di
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preferenza poeti stranieri. Don Aurelio, poco pratico di poesia
straniera, non aveva osato spingersi piu oltre colle domande. Gli
era poi stato riferito da donna Fedele il frutto di scandagli suoi.
Pareva che i poeti stranieri preferiti da Lelia fossero Shelley e
Heine. Il primo era interamente sconosciuto a don Aurelio, il
nome del secondo gli rendeva un suono di scetticismo funesto.
E che nell'anima di Lelia vi fosse un fondo amaro di scetticismo
lo sospettava da qualche di per un discorso spiacente di lei, rife-
ritogli, anche questo, da donna Fedele. Ell'aveva sostenuto con-
tro donna Fedele la tesi che gli atti apparentemente piu generosi
degli uomini non hanno altro movente che I'egoismo; e qualche
sua parola era parsa ferire indirettamente I'atto del signor Mat-
cello che si era portata in casa una memoria viva del figliuolo

motrto.

Don Aurelio se n'era sdegnato e l'amica, piu indulgente, aveva
durato fatica a pacificarlo, rappresentandogli l'ambiente nel
quale era cresciuta Lelia, le origini dolorose del suo scetticismo.
Donna Fedele era meno inquieta di lui circa l'avvenire di Mas-
simo, se questo matrimonio si facesse. Le stranezze della fan-
ciulla non facevano a lei la stessa penosa impressione che a don
Aurelio. Ella ricordava I'adolescenza propria, stata fantastica e
appassionata la sua parte, comprendeva tante cose incomprensi-
bili a lui. Credeva intravvedere tesori nel cuore di Lelia e provava
una simpatia vivissima per quella sua intelligenza tutta penetrata

e calda di sentimento.

Finito di esplorare inutilmente i libri della bibliotechina, don Au-

relio vide la cameriera affacciarsi alla porta di fondo del salone,
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movere verso di lui, silenziosa, in punta di piedi. Le ando incon-
tro. Teresina aveva un messaggio segreto per donna Fedele, che,
sofferente piu del solito dopo 1'assalto alla canonica, non si la-
sciava vedere da due di, mentre prima non passava quasi giorno

senza una sua visita.
«Se la vede» sussurro la cameriera, «le dica che si va peggio»

Don Aurelio non capiva. Teresina si spiegd. Dopo il fatto delle
finestre chiuse, ella si era incaricata di riferire a donna Fedele

tutto della signorina che le paresse degno di nota.

«Adesso» diss'ella «ha potuto avere la chiave del Parco di Velo e
da due sere, quando si fa notte, va nel Parco sola soletta, vi passa
delle ore. Cosa faccia li dentro non lo so. Mi costringe a dire
bugie al padrone, a rispondergli, se domanda di lei, ch'¢ a letto
col mal di capo. Egli domanda sempre, naturalmente. Io poi
devo andare ad aspettarla al cancello del Parco alle undici. E per
verita ho anche paura. Ma guai se parlo! Iersera ¢ rientrata a mez-
zanotte. Domandi, I.a prego, a donna Fedele, cosa debbo fare!

Lo domando anche a Lei, don Aurelio»

«Prima di tutto L'avverton rispose don Aurelio «che a donna Fe-

dele non potro dir niente.»
Teresina, stupefatta, ne chiese il perche.

«Non importa» rispose ancora don Aurelio. «Lei ha fatto molto

male a non parlare. Deve parlare assolutamente. E subitol»

L'uscio della sala da pranzo fu aperto. Comparve il signor Mar-
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cello in persona, vociferando proteste per le cerimonie dell'a-
mico che non si era fatto annunciare. Lo prese a braccetto, lo

condusse in sala da pranzo.
Lelia saluto appena; tanto che il signor Marcello la richiamo.
«Distrattaly diss'egli. «C'e don Aurelio»

Da piu giorni questi aveva creduto notare che il gelo abituale di
lei a suo riguardo fosse ancora disceso di un grado. Ora ne fu
convinto. Anche Massimo gli parve rannuvolato. Racconto la sua
visita al villino, descrisse le condizioni della salute di donna Fe-
dele, tutt'altro che buone a giudicarne dall'aspetto e da qualche
cenno fugace di lei. Lelia, riconquistata dal fascino e dalle dimo-
strazioni affettuose della Vayla, si fece attentissima. E don Aure-

lio parlava veramente in modo da imporre attenzione.

«Quella ¢ una donnax» diss'egli «che, se non si cura come va e
subito, si rovina. Voi siete amici suoi, avete il dovere di otte-

nerloy»

11 signor Marcello, colpito dal tono di quelle parole piu ancora
che dalle parole stesse, domando che si potesse fare, quale fosse
veramente il male di cui la Vayla soffriva. Don Aurelio rispose
che non lo sapeva ma che lo sospettava per la stessa renitenza
della sofferente a prendere un consulto. E un consulto era ne-

cessario.

Segui, nella sala, un silenzio dolente, attonito. Don Aurelio si
alzo, dicendo che doveva rincasare. Massimo si alzo pure, per

accompagnarlo fino a Sant'Ubaldo. II curato si avvicino a Lelia,
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le disse gravemente:

«Signorina, donna Fedele Le vuole molto bene. L.a raccomando
particolarmente a Lei. Quella ¢ una vita necessaria a molte per-

soney
11 signor Marcello si era pure levato in piedi.

«Dunque, don Aurelio» diss'egli, «Lei ha questa riunione do-

mani? Potra portarvi qualche buona notizia?»

«Sentax» rispose don Aurelio col suo bell'accento romano, colla
sua voce calda: «io non so se il rimanere sia buono. Intanto Iddio

mi dice che buono é 'obbedire.»

Segui una lotta fra i due perche il signor Marcello voleva baciar
la mano che l'altro ritird con terrore. Si abbracciarono. Don Au-
relio senti lagrime sul viso del vecchio, usci mormorando: «Po-

veretto, poverettol»

USCENDO dal vestibolo disse a Massimo che, s'egli non si fosse
offerto di accompagnarlo a Sant'Ubaldo, ne lo avrebbe richiesto.
I giovine non rispose. Don Aurelio lo guardo; pareva che non
avesse udito. Nessuno dei due parlo piu fino al cancello. Imbru-
niva, altro suono non era nell'aria che il fioco della Riderella e il
profondo del Posina. In quel silenzio, come di chiesa, le monta-
gne grandi e 1 boschi e l'erbe dei prati parevan avere un senso
sacro dei mondi ignoti che avanzavano da ogni parte nel cielo,
tremandone gia qualche fioco lume per le profondita serene.

Fuori del cancello don Aurelio si fermo, poso la mano sulla
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spalla del suo compagno, ve la calco forte, senza parlare. Aveva
negli occhi qualche cosa di nuovo che Massimo non vide. Mas-
simo non aveva sensi che per il suo proprio interno. Forse la
poesia della sera gli acuiva una febbre; ma egli sentiva la sola
febbre, non la poesia. Era penetrato di un'altra persona, in ogni
fibra, e ogni fibra gli era dolore, gli era dolcezza, spasimo di con-
fondersi con quella persona senza fine e per sempre. Dieci giorni
di convivenza, momenti divini di contatto in uno sguardo, altre
comunicazioni indirette, involontarie, fugaci, di anima e d'istinto,
avevano operato questo; ne il gelo e le tenebre di cui si avvolgeva
quasi continuamente l'altra persona lo avevano impedito. Oscure
parole di donna Fedele, oscure parole dello stesso signor Mar-
cello, parole di favore che gli entravano, ripensandole piu e piu
addentro nella mente come gocce assidue nella neve, gli avevano
attutito quel senso di rimorso che, sulle prime, gli si accompa-
gnava ai moti dell'amore nascente. Gli pareva di essere avvilup-
pato da una trama di complici e anche questo gli era inesplicabile.
Credeva e discredeva cento volte al giorno, che il signor Mar-
cello, con quel volerlo trattenere alla Montanina nel nome della
persona che aveva tanto amato Lelia, con quelle confidenze sulla
famiglia di lei, sui timori che lo agitavano pensando all'avvenire
della fanciulla, con altre vaghe allusioni, avesse l'intenzione di si-
gnificargli la speranza che egli volesse prendere il posto del po-
vero Andrea. Ci si perdeva. Per lui non esisteva in quel momento
che Lelia, radiante le onde oscure dell'amore, oscura ella stessa e

cinta di oscurita, di tormentose dubbiezze. Quando la mano di
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don Aurelio si poso sulla sua spalla, gli pesava sul cuore che Le-
lia, durante il pranzo, non gli avesse rivolto né¢ uno sguardo ne

una parola. Intese I'atto del suo amico come un ammonimento.
«Lei ha capito» diss'egli. «Mi tradisco tanto?»

La sorpresa silenziosa di don Aurelio gli rivelo che si era tradito

in quel momento.

«Scusi» esclamo turbato, «perche mi ha posto la mano sulla

spallar»

«Povero Massimol» rispose sorridendo don Aurelio quando gli

parve di aver capito veramente.
«Dunque stavolta ¢ proprio una cosa seriar»
«Dio, Lei ridel» esclamo Alberti.

Cosi dicendo, 'uvomo cacciato con amara ingiustizia dalla sua ca-
sipola d'infimo pastore, prossimo al momento in cui non
avrebbe saputo dove posare il capo, prese a braccetto e trasse
con se¢, per confortarlo, I'amico dimentico di cio, preso tutto

dall'egoismo dell'amore.

«E una cosa, vedi, che fa piacere a me e che fara piacere anche

ad altri» gli disse entrando nella buia ombra dei grandi castagni.
Massimo si arresto di colpo.
«Anche al signor Marcello? Proprio? Proprio vero?»

L'ombra era tanto nera che don Aurelio non si fido di rispon-

dere. O nella strada stessa o, peggio, nel recinto della Montanina,
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qualcuno poteva, senza esser veduto, ascoltare. Solo dove la stra-
dicciuola esce dai castagni e svolta, girando a sinistra, sul ciglio
scoperto della conca di Lago, don Aurelio rivelo all'amico tre-

mante il desiderio segreto del signor Marcello.
Massimo lo abbraccio di slancio.
«Cosa fai, cosa fai, cosa fai?» diss'egli svincolandosi a stento.

«Ma la signorina Lelia, la signorina Lelia?» chiese Massimo, pal-

pitante. «Cosa pensa la signorina Leliar»

«Oh questo poi» rispose don Aurelio, «io non lo so. Non me ne

intendo, ma mi pare, scusa, che dovresti saperlo tu.»
Massimo si dispero.
«Ma non capisce che non lo so e non lo so e non lo sor»

Don Aurelio non sapeva, alla sua volta, cosa dire. Credeva che
Massimo avesse ragione di sperar bene perche questa era l'opi-
nione di donna Fedele. Massimo ebbe una vampa di gioia. Non
s'indugio a domandare come e perche don Aurelio e donna Fe-
dele avessero parlato insieme di cio, domando per quali ragioni,
per quali segni donna Fedele opinasse cosi. Ma! Avrebbe potuto

dirlo solamente lei.

«Vado da leil» esclamo il giovine. Don Aurelio si oppose, tiso-

luto.
«No, caro. Adesso ho bisogno che tu venga con me.»

Massimo ne chiese il perche. Don Aurelio gli rispose che gliel'a-

vrebbe detto a casa. Fatti pochi passi, il giovine si fermo, prego
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ancora, scongiuro di essere lasciato andare subito al villino delle
Rose. Don Aurelio gli domando alla sua volta, tristemente, se
proprio per lui non esistesse piu che la signorina Lelia. Le parole
dolenti furono un tocco di fuoco al cuore di Massimo, lo fecero
rientrare in sé. Afferrd a due mani un braccio dell'amico, non
ebbe pace fino a che don Aurelio non lo bacio in segno di pet-

dono.

Passarono in silenzio fra le casupole tenebrose di Llago. Fuori del
villaggio, girando l'alto dorso erboso che porta la chiesa di
Sant'Ubaldo, Massimo si aperse tutto all'amico, gli disse I'impres-
sione avuta dalla fotografia della signorina Lelia mentre ancora
viveva il povero Andrea, quella riportatane al primo incontro
con essa, le vicende strane, tentanti, del contegno di lei, il fascino
delle profondita ch'egli intravvedeva in quell'anima, i primordi
della passione, il rimorso, l'attitudine inesplicabile del signor
Marecello, il crescere dell'ebbrezza, il sogno fisso dei suoi giorni
e delle sue notti: uscir del mondo, dimenticarlo, passar la vita con
lei, in qualche solitudine di montagna, facendo il medico, ser-
vendo gli uomini, praticando la religione colla tacita liberta dell'a-

nima, inespugnabile da qualsiasi dispotismo.

Don Aurelio ascolto in silenzio. Giunto alla chiesa, ne aperse la
porticina laterale, vi entro a pregare. Massimo lo segui ma non
prego. Penso Lelia, malcontento di pensarla in chiesa e tuttavia
cedendo al dolce pensiero. L.a mattina di quello stesso giorno,
Lelia, dopo averlo trattato con indifferenza quasi sprezzante, si
era improvvisamente seduta al piano, aveva suonato «Aveu» di

Schumann. Ferma nel cuore un'acuta dolcezza, egli aveva seguito
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la deliziosa musica guardando in alto, attraverso la galleria cui
salgono le scale del salone, una piccola obliqua punta di dolomia
perduta nei vapori azzurrini del cielo, un aereo profilo di sogno.
E adesso, nelle tenebre della chiesina, cercava rievocare quel mo-
mento inenarrabile, richiamare 1 tocchi delicati del capriccio mu-
sicale dolcissimo, la visione della punta di dolomia perduta nel
vaporoso sereno, una punta di passione, lanciata su, fuori del

mondo, cinta di abissi e di cielo.

LLa Lazia, udendo venire il padrone, aveva preparato un lume nel

salottino del piano terreno.
Don Aurelio prese il lume, sali con Massimo la scaletta di legno.

«Prima discorriamo di te» diss'egli, posato ch'ebbe il lume sulla
scrivania dello studio. Indico a Massimo una sedia in faccia alla

sua, con certa solennita che sgomento il giovine. E riprese:

«Devi rispondere a una mia domanda. Pensa bene prima di ri-

spondere».
Scruto in silenzio gli occhi attoniti, avidi, che lo interrogavano.

«lLa domanda ¢ questa» diss'egli. «Sai che si sia parlato a Milano

di una tua relazione con una signora maritata? Pensa.»

Massimo sorrise, rasserenato, della ingenuita di quel sant'uomo,

vissuto fuori del mondo.

«Ma certow rispose, «e non con una, ma con due, forse con tre.
Lei non sa cosa ¢ Milano. Ma Lei vi ha creduto? Ha dubitato?

Non sa tutto di me?P»
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Don Aurelio si affretto a dichiarare che non aveva creduto. Pa-
reva tuttavia perplesso. Allora Massimo intui qualche cosa di fu-

nesto, esclamo atterrito:
«Ah capisco! E la signorina Lelia che lo credel»

No, don Aurelio non sapeva che si fosse parlato di cio alla Mon-
tanina. Se n'era parlato al villino. Neppure donna Fedele credeva;
ma era necessario che Massimo la rassicurasse. A Massimo pa-

reva opportuno che questo passo lo facesse don Aurelio.

«lo, caro?»

Don Aurelio penso un poco e soggiunse sottovoce, gravemente:
«lo parto questa notte»

Massimo diede un balzo sulla sedia.

«Cosa? Parte? No! Dical»

Il suo primo pensiero fu: mi abbandona in questo momento! 1l
secondo fu: perché parte quando c'e¢ ancora speranza che lo la-
scino qui? E perché stanotte? Dove vuole andare? Proruppe in

tali domande.

Don Autelio lo fermo subito, si mise un dito alla bocca. La Lizia
poteva udire! Nessuno sapeva, nessuno doveva sapere. Non c'era
speranza che i Superiori lo lasciassero a Lago, e c'era pericolo
che il popolo di Lago lo volesse trattenere colla violenza. Il suo
dovere preciso, assoluto, era di partire subito, segretamente. Sa-
rebbe partito a piedi, nella notte, per prendere a Schio il treno

delle cinque per Vicenza, presentarsi al Vescovo, purgarsi delle
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accuse che supponeva gli fossero state fatte e pot... affidarsi alle
mani della Divina Provvidenza. Egli era persuaso che il Vescovo
lo avrebbe aiutato a trovarsi un collocamento in qualche altra
diocesi, dove fossero cappellanie di montagna, ancora piu segre-

gate dal mondo che Sant'Ubaldo.

«In ogni modo» diss'egli, «l Signore non mi abbandonera» E
perché Massimo ebbe uno scatto d'ira contro i suoi presunti pet-
secutori, gl'impose silenzio con impeto. «Credono di far bene.
Vedi tu iloro cuori? Vedi le loro coscienze? Bisogna pregare per

essi. Promettil»

Cosi dicendo, stese al giovane una mano che questi afferro con

ambedue le proprie, impresse delle sue labbra infuocate.
«Adesso aiutami» disse don Aurelio, alzandosi.

Fecero insieme la separazione dei libri da restituire a donna Fe-
dele e al signor Marcello e di quelli di proprieta di don Aurelio,
che Massimo gli avrebbe spediti la dove il destino fosse per por-
tarlo. Con s¢ don Aurelio non poteva tenere che il Breviario, una
piccola Bibbia tascabile e 1'mitazione. Nel prendere e mettere
da parte i cari libri le mani gli tremavano, povero prete; ma non
gli sfuggi una parola di lamento. Solo una volta, porgendo a Mas-
simo una bella edizione delle Confessioni di Sant'Agostino, che
gli ricordava molte ore di lettura e di meditazione religiosa nelle
ombre segrete del Parco di Velo, presso il mormorar pio di acque
correnti, gli manco la forza di dire «questo al signor Marcellow.

Massimo, vistagli la faccia, indovino, non prese il libro, prese e
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strinse la mano, dolorando. «Al signor Marcello, al signor Mar-
cellol» esclamo subito don Aurelio con uno sforzo, come se la
smarrita memoria, e non I'emozione, gli avesse trattenuta la voce.
Non ebbe piu un solo momento di debolezza, anzi rimprovero
Massimo che, a mezzo il lavoro, non potendone piu, si era rifiu-
tato, un momento, di continuare, voleva tentare ancora di smuo-
verlo dal suo proposito. Appena ebbero finito, la Lizia entro col
pretesto di vedere se le imposte fossero chiuse. Don Aurelio le

ordino di andare a letto.

«Grazie, signor» disse, uscendo, la vecchia, che appunto deside-

rava quest'ordine.

Don Aurelio stette pensoso. Gli conveniva rimunerare in qual-
che modo la Luzia, oltre al salario mensile, gia messo da parte.
Donna Fedele gli aveva regalato una bella sveglia, troppo ele-

gante per lui.

«Bella, veror» diss'egli a Massimo, facendogliela vedere. «Fammi

il piacere di venderla per conto della Lizia.»

Ah, Massimo non aveva pensato che il povero prete non aveva
forse tanto in tasca da vivere fuori per due giornil Offerse le cin-
quanta lire che teneva nel portafogli. Don Aurelio ne possedeva
tre e ne accetto, con semplicita francescana, dodici per il viaggio
a Vicenza e, occorrendo da Vicenza a Milano, dove, nella peg-
glore ipotesi, avrebbe chiesta l'ospitalita, offertagli piu volte, di

un suo amico prete. Non ci fu verso di fargli accettare di pit.

«Queste dodici te le avrei domandate» diss'egli. Poi, arrossendo

molto, mostro a Massimo il cassettone dove teneva le biancherie,
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documento segreto della sua poverta. Avrebbe scritto da Vi-
cenza indicando il luogo dove spedirgli quelle poche robe e le
fotografie di Subiaco. Quanto ai libri, penso che il miglior partito
fosse incassarli e affidarne a donna Fedele la custodia. Erano da
incassare anche i pochi mobili. Gli torno in mente che la Luzia
gli aveva detto una volta: «S'El va via, don Aurelio, El me lassara
el leto, veror». Ecco, valeva meglio lasciarle il letto e non vendere
la sveglia. Povera Luzia, dopo quel primo discorso, insinuava
dolcemente, a ogni occasione, che il suo letto era un struzzon, «un

covile da bruciarey.

«Ma, caro amico» esclamo Alberti per una ispirazione subitanea,

«come posso restare 1o se Lei parter»

11 natio fuoco generoso dell'anima sua diede, attraverso e sopra

gli egoismi dell'amore, una improvvisa vampa:

«Ah, don Aurelio, perche non I'ho pensato subito? Parto con Lei!

L'accompagnol»
Don Aurelio aperse le braccia, se lo strinse al petto.

«Mi perdonax» disse piano il giovine «di non averlo pensato su-

bito?»

Don Aurelio lo strinse piu forte e non rispose. Alfine lo scosto

da sé dolcemente, lo bacio in fronte.
«Non ti voglio, sai» diss'egli.

«Non mi vuole? Perch¢ non mi vuole? Vengo anche se non mi

vuolel»
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Il lumicino a petrolio accennava a venir meno, Don Aurelio lo

spense.

«Ci deve servire piu tardi» diss'egli «e io non so ne se vi sia dell'al-

tro petrolio in casa, ne, se c'¢, dove sia. Sediamo.»

Oscuri volumi di nubi senza luna macchiavano appena nell'apet-
tura di una finestra, le tenebre. Don Autelio, invisibile al suo in-

terlocutore, prese a parlargli sottovoce, colla gravita di un padre.

«Sono io, caro, che resto con te. Non te 'ho detto ma ho tanto
pregato Iddio che ti donasse quello che ora ti sta donando, un
amore forte, grande, pieno e santo. Tu non sei fatto per il celi-
bato, tu sei fatto per una unione idealmente umana, idealmente
cristiana, idealmente bella. Tu sei fatto per avere una progenie
forte e pura. La tradizione delle grandi famiglie devote eroica-
mente al Re ¢ spenta. Bisogna fondare famiglie devote eroica-
mente a Dio, dove la devozione a Dio si perpetui come un titolo
di nobilta, come il sentimento giusto, tradizionale della nobilta.

Tu ne devi fondare una. E il mio sogno. Era il sogno...»

La voce di don Aurelio discese a sussurrare un nome, tacque.
«Davvero?» fece Massimo.

«Sl, era il sogno, per te, del povero Benedetto.»

Il fantasma di un caro viso macilento, dagli occhi grandi, parlanti,
baleno a Massimo nell'ombra della camera. Benedetto aveva
pensato a una felicita di amore per lui! Il caro viso gli baleno
ancora, supino, senza vita, cereo. Un moto di lagrime gli gonfio

il petto, ridiscese compresso.
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«Non puot allontanarti» prosegui don Aurelio. «Domattina per
tempo devi vedere donna Fedele, assicurarla di quello che sai.
Non dubita di te, ma siccome le ¢ affidato un incarico, desidera
questa parola tua. Poi, domani stesso parlera alla signorina Lelia,
la interroghera a nome del signor Marcello che ne 1'ha fatta pre-
gare da me. Domani sera saprai. Donna Fedele si tiene sicura di

una risposta buona. Allora parlerai tu, direttamente.»

11 tavolo sul quale Massimo puntava 1 gomiti, tenendosi le tempie

fra le mani, vibro come un corpo vivo.

«Se tutto sara andato bene» riprese don Aurelio, «mi manderai
un telegramma a Vicenza, fermo in ufficio. — Tu temi?» conti-
nuo, — perche il tavolo vibrava vibrava. «Donna Fedele dice ch'e
un'anima chiusa, difficile a penetrare, ma non la crede legata a
una memoria, crede che senta bisogno di amore, di avvenire. La
crede un tesoro di energie morali, un poco infetto di fermenti
amari, di esperienze tristi della vita; ecco, questo si. Crede che
certe singolarita spariranno, quando queste energie siano ben or-

dinate, ben dirette da qualcuno in cui ell'abbia fede.»

Massimo tacque. La credeva egli pure un paradiso chiuso, oscu-
rato dall'ombra, troppo fosca, di un albero della scienza del bene
e del male, troppo grande. Richiesto da don Aurelio se proprio
avesse indizi un po' chiari dell'intimo sentimento di lei a suo ri-

guardo rispose sospirando:

«Direi che qualche cosa di me l'attragga e qualche cosa la re-

spinga.»

«Cosa la respinge?»
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«Benedettox

Don Aurelio ne stupi. Che sapeva mai questa ragazza di Bene-
detto? Massimo si spiego. Don Aurelio ricordava bene la con-
versazione del primo giorno, a tavola, le parole della signorina
Lelia su Benedetto, che l'avevano offeso? Ella gliene aveva ripar-
lato poco dopo, sempre con un tono ostile. Lo credeva un ere-
tico. Pareva disposta, li per li, ad ascoltare le difese ch'egli ne
avrebbe fatte, ma poi si era sempre sottratta, con intenzione, evi-

dentemente.
«Si, va bene, va bene» fece don Aurelio, «ma poil»

Non gli riusciva proprio di credere che quella ragazza ci tenesse
tanto a questioni di religione da guastarsi la vita per esse. Senti
subito che questo scetticismo, colorito apparentemente di me-
diocre stima, era dispiaciuto a Massimo. Cerco nell'ombra le

mani dell'amico, le strinse, non parlo piu di Lelia.

«Dobbiamo appunto parlare di Benedetto» diss'egli. «Oggi mi ha
scritto Elia Viterbo. Avrebbe scritto a te ma nessuno, a Roma, sa
dove tu sia. Suppongono che ne sia informato io. E corsa per-

sino la voce, a Roma, che tu fossi rifugiato a Praglia, guarda.»
Don Aurelio non poté¢ a meno di commentare con un sobbalzo
di riso:

«Grazie, che Praglial» E continuo. «M'incarica di farti sapere che,
per le povere ossa di Benedetto, i tuoi amici hanno deliberato di
accettare la tua proposta e ti pregano di farti vivo. Perche, a

quanto pare, confidano in te, che sei vicino a Oria, per aiutare a
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potla in atto.»

Alcuni discepoli di Benedetto avevano divisato, mesi prima, di
erigergli un modesto ricordo in Campo Verano, aprendo una
sottoscrizione. Ad altri discepoli la proposta era parsa inoppot-
tuna per lo scarso risultato che si ripromettevano dalla sottoscri-
zione, perche era tale da spiacere allo spirito del Maestro. N'era
venuto un aspro dissidio. Massimo, avverso alla proposta, aveva
cercato una via di pace, giovandosi di un certo discorso tenutogli
da Benedetto una volta che avevano visitato insieme Campo Ve-
rano. Gli aveva detto: «Finird qui e mi piacerebbe invece esser
portato nel Camposanto di Oria; ma ¢ una vanita». Propose di
rinunciare al ricordo e di soddisfare quel desiderio toccante. Un
picciol posto, lontano dalle contese del mondo, nel campo dove
dormivano i genitori di Piero Maironi, dove aveva desiderato di
riposare anche la sua povera moglie: ecco il migliore dei monu-

menti. Ora dunque era deciso. Si farebbe cosi.
«Ci sara anche Lei, quel giorno, a Oria?» domando Massimo.

Don Aurelio non poteva prometterlo. Non sapeva da qual paese
avrebbe dovuto venirvi. A ogni modo non ci sarebbe venuto che
se si fosse dato al trasporto un carattere lontano da qualsiasi ma-
nifestazione religiosa sconveniente per un sacerdote. Cio detto

si alzo, riaccese il lume.

«H tardi» diss'egli. «Tu devi ritornare alla Montanina.» Aperse un
cassetto della scrivania, ne tolse due lettere, prego Massimo di
farle pervenire I'indomani mattina, dopo averle lette, al loro in-

dirizzo. Una era per l'arciprete, I'altra per il Capo di contrada. Il
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lume moribondo diede un guizzo e si spense.

«Ohl» esclamo don Aurelio. «E io che pensavo adesso di scrivere

due righel»
Massimo accese un fiammifero:
«Facciar diss'egli.

Don Aurelio prese un foglietto, vi scrisse alcune parole mentre
Massimo accendeva un fiammifero dopo l'altro, gli porse il fo-
glietto dicendo: «Per la signorina Lelia, quando ti avra detto di

Sh».

Massimo lesse, tremando per l'emozione:
b

«Permetta che un povero prete benedica il Suo amore nel nome

dell'"Amore infinito, al quale attinga vita perpetua.

«DON AURELIO.»

In quel momento fu bussato forte all'uscio di strada. Don Aure-
lio si strappo da Massimo che gli aveva gittato le braccia intorno
alla persona, corse alla finestra. Era Giovanni, della Montanina.
11 signor Marcello lo aveva mandato a vedere se fosse accaduto

qualche cosa al signor Alberti.

«No no, viene subitol» rispose don Aurelio. Lasciata la finestra,

si senti abbracciare le ginocchia da Massimo, cadutogli ai piedi.

«Va var diss'egli. «Dio ti benedical» Non si sarebbero divisi senza
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uno strappo violento. Massimo scatto in piedi, precipito fuori
dell'uscio e giu per le scale, spari di corsa nella notte. Don Aure-
lio si ritiro nella sua camera da letto e, inginocchiato davanti al
Crocifisso, prego con affannoso impeto, quasi lottando contro
un intimo nemico, per i due preti di Velo, per tutti quei Superiori

che lo volevano avvilito, ramingo, affamato:

«Padre Padre, credono di servir Te, credono di servir Te per-

dona, perdonal»

IL. SIGNOR Marcello, veramente inquieto, andava immaginando
possibili cause del ritardo di Massimo che, alle dieci, non era an-
cora di ritorno, pur sapendo come alla Montanina le dieci fos-
sero l'ora del coprifuoco. S'irritd un poco anche contro Lelia che

non ammetteva fosse avvenuto niente.

«E sempre nelle nuvole» diss'ella. «Sara andato al villino delle

Rose, credendo di venir qua.»

Pareva che la simpatia di donna Fedele per Massimo le desse
noia. 1l signor Marcello se n'era accorto e l'accenno al villino
delle Rose gli dispiacque. Le domando se facesse colpa a Mas-
simo di andar volentieri al villino. Ella protesto vivacemente.
Tutt'altrol Non disse di piu ma faceva invece colpa a donna Fe-
dele di proteggere tanto Massimo, benché non avrebbe saputo

spiegarne il perche. Ebbe paura di nuove domande e si ritiro.

Sali nella sua camera col proposito di non rinunciare benche

fosse tardi, alla passeggiata notturna nel Parco, di aspettarvi anzi
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l'aurora della luna. La luna doveva nascere, quella sera, a mezza-
notte. Ritornato Alberti, il signor Marcello andrebbe a coricarsi
ed ella potrebbe scendere. Non accese la luce, si butto in una
poltrona in faccia alla grande trifora che guarda il nero alto cul-
mine del bosco e, sopra quello, le scogliere dentate del Sum-
mano. Ripenso le parole del signor Marcello: gli faceva una
colpa? Dunque satebbe dispiaciuto al signor Matcello ch'ella
glielo toccasse appena, il suo Alberti, con una punta di censural
Non era la prima volta, dopo il sermone di quel giorno, che il
signor Marcello prendeva, contro di lei, le difese di Alberti a pro-
posito d'inezie. E lo tratteneva alla Montanina con tante istanze!
Possibile, povero vecchio, ch'egli lo credesse tanto devoto alla
memoria di suo figlio da non essere neppur tentato di un tradi-

mento?

A questo punto del suo lavoro mentale, le baleno l'idea di una
commedia che si rappresentasse intorno a lei. Se si fosse tutto
combinato, l'invito di don Aurelio ad Alberti e l'ospitalita della
Montanina! Se anche il voltafaccia di donna Fedele, le sue visite
quotidiane avessero lo stesso segreto finer? Se il sighor Marcello
fosse stato lavorato dal prete di Sant'Ubaldo e dalla signora del
villino? Se lo avessero persuaso a rassegnarsi, chi sa con quali
argomenti? In un lampo tutto le parve chiarissimo. 1l signor Al-
berti, invitato da persone che avevano disposto di lei, era venuto
a conoscere e conquistare la erede del signor Marcello Trento.
Strinse con ira i bracciuoli della poltrona, si morse il labbro per
non piangere. Non pianse ma il compresso flutto del pianto le

urtava e riurtava il petto ansante. Che rabbia se avesse a piangerel!
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Disprezzo, disprezzo, disprezzo!

Accese la luce e suono per Teresina che l'avvertisse del ritorno
di Massimo. Non s'era veduto. Teresina apprese con terrore che
la signorina si era messa in testa di scendere nel Parco anche
quella sera. Supplico, scongiuro, minaccio di parlare, si prese un
rabbuffo terribile, fini con accontentarsi della speranza che
quella sarebbe stata I'ultima volta. Ella doveva recarsi, I'indomani
mattina, a Schio. Lelia levo dal cassetto della scrivania una lettera
chiusa, che vi stava presso l'altra spiegazzata dalle sue mani la

sera dell'arrivo di Massimo.

«ll solito» diss'ella, consegnandola alla cameriera. Era denaro che
Lelia mandava a suo padre. Faceva queste spedizioni per mezzo
di Teresina, da Schio, temendo che, per indiscrezioni degli uffi-
ciali postali di Velo d'Astico o di Arsiero, il signor Marcello ve-
nisse a sapere. Teresina godeva delle confidenze che le permet-
tevano di salire un poco dalla devozione verso I'amicizia. La con-
fidenza di quella sera le servi per avviare piano piano un rivoletto
di chiacchiere simile ai rivoletti naturali che piegano e girano fra
gl'inciampi e trovano sempre un varco a quell'acqua grossa cui
mirano. Incomincio, molto timidamente, a dire del guardaroba
assal manchevole della signorina che spendeva troppo poco per
il vestire. Anche il padrone se ne accorgeva e rimproverava lei.
Ma che ci poteva far lei? Dirlo alla signorina. Ecco, lo aveva
detto. Non lusso, no; il lusso sarebbe stato fuori di posto, alla
Montanina; ma un po' di eleganza! Il padrone consigliava di ri-

volgersi a donna Fedele per la scelta di una buona sarta. Donna
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Fedele si serviva a Torino, si, ma, secondo Teresina, da una sar-
tuzza di quart'ordine. Lelia, che si serviva a Vicenza, le domando
se avesse a raccomandare una sarta di Schio. Teresina protesto,
piccata. Non c'era Milano? Si, Milano! E quale preferiva, la dotta
Teresina, fra le grandi sarte di Milano? Qui il rivoletto non trovo
uscita da nessuna parte e fece uno stagno. Teresina tacque. Salito

alquanto lo stagno, il rivoletto ne rise a un orlo.

«lo no, signorina, non le conosco» ardi finalmente dire la came-

riera, «ma ci sara bene chi le conosce.»
«Chir»
Adesso bisogno che il rivoletto traboccasse.

«Suppongo che il signor Alberti avra delle signore, nella sua fa-

miglia.»
Cascata.
«LLascia un poco stare il signor Albertil» esclamo Lelia.

Non per confidenze di donna Fedele, ma per un sottinteso indi-
stinto ch'ella sentiva nei discorsi di lei circa la signorina, per certe
novita nel fare e nel dire del signor Marcello, l'astuta cameriera
aveva fiutato nell'ambiente un oscuro favore al sentimento colto
ben presto da lei negli occhi di Massimo. Della signorina non
sapeva che pensare. Quando le pareva una cosa, quando un'altra;

e ora aveva gittato lo scandaglio. Trovato duro, ritento la prova.

«lo, signorina» diss'ella, «che lo lasci stare? Vedo che il signor
padrone ci ha posto proprio il cuore in quel giovine! Una cosa

grande, sa.»
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Lelia tronco bruscamente, la mando a vedere se Massimo fosse
arrivato. Ecco, n'era certa, Teresina non avrebbe parlato cosi se
non gliel'avessero detto. Era nella congiura anche lei. Ah no, si-
gnori! No, signor cacciatore di doti, no no no! Afferro sul tavolo
una vecchia fotografia del signor Matcello, la straccio d'un colpo.
Certo egli pure aveva fatto un mercato, come il signor Alberti,
aveva venduto un'anima, tradita una religione di memortie perche
la sua Montanina e i suoi quattrini non andassero in mano dei
genitori di lei o chi sa in quali altre mani simili. No, signor Mar-
cello, no, signori, ah no! E Teresina non ritornava. Possibile che
Alberti fosse gia rincasato e che la perfida non venisse a riferirlo
per impedire la passeggiata nel Parco? Usci nel corridoio, irritata.
Erano quasi le undici e mezzo! Tese l'orecchio. Ecco il passo di

Teresina nel corridoio di sotto.
«Dunquer» freme Lelia, dall'alto.

«Adesso, signorina» risponde l'altra, mogia. «In questo mo-

mento.»

UN QUARTO d'ora dopo, quando pote credere che il signor Mar-
cello e Alberti si fossero ritirati nelle loro camere, Lelia usci della
villa e del giardino, si avvio al cancello di legno che mette nel
Parco dalla via pubblica, poco sotto la chiesina di Santa Maria ad
Montes. Ferma la mente in un giudizio fiero dell'uvomo venuto
da Milano col suo bel progetto di matrimonio ricco in tasca,
penso che se suo padre e sua madre non fossero stati gente di-

sonesta, si sarebbe rifugiata presso l'uno o presso l'altra. Ma non
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poteva andar a convivere colla ganza del primo n¢ farsi mante-
nere dalla seconda coi denati del vecchio austriaco. E le soccorse
un altro pensiero, un vecchio pensiero, salitole nel cuore a quat-
tordici anni, blandito, accarezzato come un amico dolcissimo,
perdutosi nel fondo dell'anima durante 'amore di Andrea, risali-
tone quindi e ridiscesovi piu volte: uscire dal mondo. 11 sinistro
pensiero non aveva preso mai la intensita di un proposito. Anche
la sera in cui Lelia chiuse le finestre della sua camera piena di
gigli e di tuberose, non credette che ne sarebbe morta. Le era
piaciuto di affrontare alla spensierata un pericolo, una possibilita.
Infatti, svegliatasi con un gran peso in tutte le membra, colla
fronte stretta in un cerchio di ferro col naso, la bocca, la gola
satura del profumo acre, che le parve sentire persino negli orec-
chi, si era slanciata ad aprire la finestra. Neppure adesso, mo-
vendo verso il Parco che nelle sue grandi ombre chiude un la-
ghetto profondo, in parte, oltre a due metri, alcun triste propo-
sito era in lei. Le bastava la certezza di avere un rifugio pronto,
le bastava dirsi in cuore: quando voglio, posso. Pero, nell'aprire
e spingere il cancelletto, le tremo un poco la mano. S'inoltro nella
radura dove, fra giganti guardie di alberi, si apre l'ingresso al re-
gno del Silenzio. Scendendo sulla ghiaia del giardino e della via
pubblica, aveva tremato che il suo passo, pur tanto leggero, si
udisse. Ora ogni suono n'era spento. Ell'andava sull'erba falciata
di fresco, silenziosamente, come uno spirito. Ogni senso di sgo-
mento I'abbandono. Perdersi fra quelle tacite ombre, per le molli
erbe senza via, sotto il cielo buio, le fu come un uscir del mondo

in seno a tenebre materne. Segui sussurri di rivi per grembi
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ascosl, per grembi scoperti del monte, affondo spesso il piede
nell'erba pregna di acque segrete. L'aria era immobile, fresca e
odorata di umidore nelle cavita ombrose, calda sui pendii sco-
perti e viva di fragranze selvagge, di amorose voci mute dell'erbe.
Si gitto supina sopra uno di questi pendii, come vinta dalla tepida
dolcezza. Materna materna era la notte alle cose! Le dolci loro
anime vi si effondevano libere e Lelia stessa era una piccola crea-
tura della notte, una sorella delle cose amorose. Giacque nella
dolcezza di desideri indistinti, senza pensare, come talvolta nel
suo letto, piovendole sui capelli e sul guanciale petali di fiori. Lo
spirito voluttuoso che le ascendeva nella persona dalla terra te-
pida, fragrante, tacendole il cielo chiuso sulla faccia supina, le
ammolliva le resistenze dell'orgoglio all'amore. Ella svelse un pu-

gno d'erba e lo morse.

Sialzo allora, riluttante a rimanere, riluttante a lasciare il giaciglio
profumato. Sali, poco piu su, nel tubo nero di una lunga carpi-
nata. Alla sua destra un piccolo chiarore fioco segnava la bocca
lontana del tubo. Alla sinistra le tenebre non avevano fine e suo-
navano di acqua cadente. Prese a sinistra di certo sentiero
uscente dal viale a un folto di acacie dove corre il rivoletto che
poi salta e suona. Lo trovo, si fermo fra le acacie, sul margine del
rivoletto che udiva senza vedetlo. All'invito della voce blanda co-
mincio, come per istinto, a spogliarsi. Accortasi di quel che fa-
ceva, sosto. Saggio l'acqua colla mano. Era fredda. Meglio; le fa-
rebbe bene, cosi fredda. E continuo a spogliarsi, senza nem-
manco vedere dove posasse le sue robe, fino all'ultimo vesti-

mento, che non lascio. Pose il piede nella corrente, rabbrividi.
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Ne tento il fondo: ghiaia e due palmi d'acqua. Vi pose anche
l'altro piede e, stretta il cuore dal gelo, chiusi gli occhi, semiaperte
le labbra, calo piano piano, con piccoli gemiti, si adagio, si di-
stese. L'acqua le corse via intorno alla persona, tutta carezze ge-
lide, le flui tutta piccole voci soavi intorno al collo e sul petto
ansante. Le si faceva meno e meno gelida. Altre voci soavi sus-
surrarono per l'aria. Lelia aperse gli occhi, si drizzo a sedere stu-
pefatta. Vide se stessa bianca, vide un chiaror diffuso su I'acqua
tremula, i margini, le sue vesti, nella selva che moveva le vette
argentee, mormorando, al vento. Era l'aurora della luna, era un
misterioso destarsi delle cose nel cuore della notte. Dalle acacie
piovevano fiori sul ruscello, sui margini. La fanciulla si com-
presse il petto colle braccia incrociate, gemendo, nel crescente
chiarore lunare, nella fragranza del bosco, nella pioggia fiorita, di
uno spasimo dolce, senza nome, che le gonfio il petto di lagrime.
Lagrime e lagrime le caddero silenziose nell'acqua tremula, la-
grime ardenti dell'anima rapita nel divino incanto. Risali sul mar-
gine del ruscello, si vesti alla meglio e, battendole a furia il cuore,
discese in fuga la via percorsa nel salire, non diede uno sguardo
alla luna splendente, fra nuvola e nuvola, sul ciglio del Monte
Pau, usci del cancello di legno col senso di un naufrago che si
salva. Teresina, che 'aspettava nel portichetto dell'ingresso al
giardino rabbrividendo di mille paure, 'accolse col medesimo

senso di conforto.

«Ha preso paura anche Lei, pero, signorina» diss'ella vedendole
dare un tremito e non sapendo della camicia inzuppata che aveva

addosso.
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«No no» rispose Lelia, «ma non ci ritorno pity»
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ALLE sette ¢ mezzo della mattina seguente Massimo era gia al
villino delle Rose. Sapeva che donna Fedele si alzava sempre alle
sei. Quella mattina la trovo a letto. La cameriera gli disse sospi-
rando che la sua signora doveva essere molto sofferente se man-
cava cosi alle sue abitudini mattiniere. Tollerantissima del dolore
fisico, donna Fedele non parlava quasi mai delle proprie soffe-
renze, tali da impensierire chi avesse guardata la morte con mi-
nore indifferenza; ma qualche volta non era in grado di condurre
la vita solita, mirabilmente attiva, tutta presa dalla cura della sua
casa e delle sue rose, da visite a malati e a poveri, dalla corrispon-
denza, da letture e persino da lezioni. Esercitava nel comporre e
nell'aritmetica una ragazza dei suoi portinai, insegnava il francese
a un'altra fanciullina, figlia del medico di Arsiero, non sapeva ti-

fiutare a nessuno, cosi malata, la carita dell'opera propria.

Ella udi Massimo discorrere in giardino colla cameriera, suono
per questa, gli fece dire di aspettare, se aveva pazienza, un quarto
d'ora. Massimo senti benissimo la malizia di quella frase: se aveva
pazienza. Ella discese infatti nel salotto sorridendo di un sorriso
nel quale continuava la dolce malizia. Era pallida, aveva cerchiati
di nero i grandi occhi, e tuttavia pareva gaia, niente in lei dava
segno di sofferenze. Massimo comincio a scusarsi di essere ve-
nuto a quell'ora. Ella lo interruppe subito con un «lasci lascily. 11

sorriso disparve dal suo volto.

«Dunque ¢ partitor» soggiunse. Massimo rispose che lo credeva.
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«Ah, Lei non era con lui quando ¢ partito?»
«Non mi ¢ stato possibile.»

Donna Fedele tacque. Il suo silenzio, il suo viso parvero dire:

doveva esserle possibile!

«Volevo partire con lui» diss'egli. «Si ¢ opposto. Stamattina sono

qui per volonta sua.»

«Questo lo capisco» disse donna Fedele, un po' fredda. Avrebbe
desiderato che Massimo restasse a ogni modo con don Aurelio
fino all'ultimo. Ma, non conoscendo le circostanze, non giudico.
Chiese di quel che avesse detto, di quel che avesse fatto il fuggi-
tivo nelle ultime otre. Durante il racconto di Massimo, andava
ripetendo: «Povero don Aurelio! Povero don Aureliol». Massimo

racconto quello che poteva raccontare.

«Adesso saranno contenti» diss'ella amaramente, alzandosi. Si as-
sicuro che gli usci del salotto fossero chiusi e ritorno a Massimo,
dicendo: «Non mi fido di nessuno, siamo nel regno dello spio-
naggio, a onore e gloria della onesta e della carita cristiana». Ed
entro subito nell'argomento delicato, scusandosi di entrarvi. Piu
diplomatica di don Aurelio, comincio con domandare al giovine
se si fosse ingannata attribuendogli una inclinazione seria per la
signorina Lelia; e, avuta la risposta, soggiunse che per l'amicizia
corsa fra lei e sua madre, posto quanto le aveva detto di lui don

Aurelio, gli offriva volentieri il proprio aiuto.

«Credox diss'ella «che col signor Marcello appena ve ne sia biso-
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gno. 1l signor Marcello comprende che non puo e non deve esi-
gere dalla ragazza il sacrificio della sua vita intera. E per Lei, poli,
ha un grande affetto. Ma la ragazza stessa? Io credo che abbia
un sentimento per Lei e che lotti contro se stessa, forse per esser
fedele a una memoria, forse per non offendere il signor Marcello,

forse...»

Donna Fedele abbasso la voce e sorrise, continuando: «...per

qualche fantasia. Perche ¢ un po' strana, sa, la Sua Lelia.»
Sorrise anche Massimo.
«Le pare?» diss'egli.

«Oh si sil» esclamo donna Fedele, ridendo addirittura. «Lei gia se
n'¢ innamorato anche per questo! Anch'io, guardi. Perche ne
sono innamorata anch'io, essendo un poco della stessa famiglia,
a quello che tanti dicono. I preti di Velo, per esempio; e anche
un orefice qui di Arsiero, al quale il mio custode porto iersera a
mostrare un pezzo da venti lire ch'egli temeva falso e ch'era so-
lamente fesso. Sa cosa gli ha detto? — El xe come la to parona,
cio. El xe bon e el sona da mato. — Mi credono senza testa,
sopra tutto perche mi vedono sempre andare attorno senza cap-
pello, ma poi anche perche tengo un pluviometro e perche la
notte non chiudo le mie finestre. Anche Carnesecca, che se n'é
andato finalmente dal covo, mi ha detto di confortarmi se il
mondo mi chiama pazza, perche lo chiama pazzo anche lui. E
adesso mi chiamera pazza anche Lei, caro Alberti, se Le faro

certa domanda molto arditas»
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«Ridero» rispose il giovine «e 1 miei conoscenti mondani di Mi-

lano riderebbero anche piu di mel»

Donna Fedele lo guardo un poco, affettuosa, parlandogli cogli

occhi.

«Allora» diss'ella «oggi vedro Lelia, cerchero di capire qualche

cosa. Va bene?»

Massimo si profuse in ringraziamenti. Poi certa sua irrequietu-
dine le significo ch'egli sperava di vederla partire subito per la

Montanina.

«Ho ordinato la carrozza per le nove» diss'ella, sorridendo. «Non
Le basta? E vede che fiducia nella Sua risposta di poco fal Che

fiducia in Lei, per dir megliol»

Massimo le prese e bacio le mani. Ella, ridente, lascio fare. Pot si
alzo. Aspettava una scolaretta. Massimo poteva ritornare, per sa-
per qualche cosa, verso le due. Troppo tardi? Allora poteva ve-
nire a colazione. S'incaricava lei di avvertire, alla Montanina, che
lo aveva invitato. Intanto egli poteva restare, andare, fare come
gli piacesse. Se voleva leggere, c'era la piccola biblioteca del vil-

lino. Se non voleva restare, aveva quattr'ore per una passeggiata.

«Faccia una bella passeggiata lunga, di quelle che rinfrescano 1'a-

nima.»

Detto cosi colla sua dolcezza lievemente canzonatoria, donna
Fedele stese la mano al suo giovine amico. Questi la prego di
ascoltarlo ancora un momento. Credeva ella che la voce di una

sua relazione a Milano fosse giunta all'orecchio della signorina?
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Donna Fedele non sapeva che le fosse giunta. Ma chi l'aveva
sparsa? Donna Fedele tacque, con uno sforzo virtuoso, dei preti
di Velo, accenno alla madre di Lelia senza spiegarsi di piu, ne
Massimo 0so domandare di piu. Solo, prima di congedarsi, desi-
derd che donna Fedele sapesse dell'antipatia di Lelia per il suo
Maestro. Ella non gli lascio finire il discorso. Che importava mai
cio? Ignara di modernismo e di antimodernismo, contenta di
credere e vivere secondo la tradizione antica della sua pia fami-
glia, donna Fedele vedeva Massimo praticare, Lelia praticare, non
intendeva un dissidio religioso fra I'uno e I'altra. Per verita, certe
parole di Lelia le avevano data l'idea di una religiosita inserta in
lei meccanicamente e nutrita di abitudine assai piu che di Van-
gelo. Appunto per questo le sarebbe piaciuto ch'ella sposasse un

uomo ricco di sentimento religioso come Alberti.

«Che importa cior» diss'ella. «L'amore accomodera queste cose
molto facilmente. Del resto, anche da me, che pure Le voglio
bene, Ella non pretendera mica del fanatismo per il Suo Maestro.
Mi pare che un Maestro lo abbiamo gia da mille e novecent'anni

e che quello basti.»

Massimo avrebbe voluto replicare ma donna Fedele lo licenzio
con un «vada vada» accompagnato del suo solito sorriso ironico

e dolce.

Massimo prese la via dell'alta Val d"Astico, che piu lo allontanava
dalla Montanina. Oltrepasso il villaggio di Barcarola, si lascio a
destra il ponte di Pedescala, discese, attraverso i prati, sulla riva

dell'Astico, stette lungamente a vedere passar veloce l'acqua

183



verde, ad ascoltarne il murmure eguale, a sentirsi battere il cuore.
11 cielo era velato di grigio, le montagne imminenti al fiume da
destra e da sinistra, chiuse nei loro grandi mantelli scuri, pare-

vano visitatori muti in un'ora di lutto.

POCO dopo le nove la carrozzella democratica di donna Fedele
saliva lentamente dal ponte del Posina verso la Montanina. Nello
svoltare verso il castagno candelabro ella udi con sorpresa la
campanella querula di Santa Maria ad Montes. Chi vi celebrava
di tempo in tempo nei giorni feriali era sempre don Aurelio. Pos-
sibile che non fosse partito? Scese di carrozza presso il castagno,
sali a piedi fino alla chiesina, vi entro. Era vuota, ma qualcuno si
moveva in sagrestia. Ando a vedere, si trovo faccia a faccia con
don Emanuele. Non pote trattenere un oh! di meraviglia e si ri-
tiro in fretta mentre il cappellano, dal canto suo, piombava
sull'inginocchiatoio per la preparazione. Il chierichetto la in-
formo poi che la messa si diceva per I'anima della signora Trento,
ricorrendo l'anniversario della sua morte. La preparazione fu
lunga, la campanella querula suono altre due volte. Donna Fe-
dele, seduta presso la piletta di pietra che ha un fregio di stelle
alpine, penso, con certa commiserazione, quanto dovesse penare
il povero cappellano a rimettersi della sorpresa spiacevole. Ri-
cordando l'arrabbiatura ch'egli le aveva fatto prendere, ebbe un
moto di pentimento e di umilta. Fra il fogliame della vigna mi-
stica dipinta nell'abside ¢ visibile la parola di Cristo: ego sum vitis,

vos palmites. 11 diavolino sarcastico del suo cervello prese una ri-
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vincita, le suggeri che don Emanuele era forse un pampano in-
fecondo ma ella si sdegno delle idee che le venivano proprio in
chiesa e guardando la vigna del Signore. Almeno, penso, il cap-
pellano sarebbe un pampano verde mentre io sono un pampano
secco. Entro il signor Marcello che non si aspettava di vederla e
la ringrazio collo sguardo, credendo fosse venuta per I'anniver-
sario. Dopo di lui entro Lelia. Don Emanuele celebro con gravita
di asceta e di prelato. Il piu raccolto degli ascoltatori fu il signor
Marcello che, inforcati gli occhiali, lesse 1'Imitazione dal princi-
pio alla fine della Messa, senza sedere mai. Lelia non pregava,
guardava spesso, per la porticina di fianco, la verde scena del
Parco di Velo, la chiara lama di prato, fra i castagni, dove era
passata nella notte. Donna Fedele guardava spesso, con pena, il
signor Marcello che le pareva dimagrato e, peggio che pallido,
giallastro. Guardava pure Lelia, svogliata e scura. Non pote a
meno di pensare, pure rimproverandosi della distrazione, al
prossimo colloquio con lei, al dolore del povero Alberti se, per
caso, la risposta fosse negativa, alla impressione mista di com-
piacenza e di tristezza che ne avrebbe il signor Marcello. Perche
don Aurelio le aveva detto che il signor Marcello si sarebbe cet-
tamente compiaciuto della fedelta di Lelia, se rifiutasse; ma che,
se consentisse, gli sarebbe parso di ricuperare in Massimo Al-
berti qualche cosa di suo figlio, di evitare il pericolo che Lelia
ricadesse in balia dei suoi, che facesse, tardi, chi sa quale disgra-
ziato matrimonio. Ella si acquietd mestamente nella continua
sommessa parola della fonte che diceva dietro a lei, nel piccolo

vestibolo: passeranno queste incertezze, passera il colloquio,
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passera quel che verra dopo, e di triste e di lieto, forse presto
passeral tu stessa. E non pose piu mente che alle parole eterne
del sacerdote. Un quarto d'ora di carrozza era bastato ad acuire
le sue sofferenze. Alla Comunione fu costretta di sedere. Sentiva
di parere un cadavere. Il chierichetto che serviva la messa la
guardo mentre attendeva, colle ampolle nelle mani, che il sacer-
dote gli porgesse il calice; ed ella, vedendo il suo sgomento, ebbe
un sorriso interno. Finita la messa, si alzo con indomita volonta,
usci per la porticina laterale, seguita da Lelia. Il sighor Marcello
si fece aspettare un poco. I suoi ringraziamenti umiliarono

donna Fedele, che, pero, credette opportuno di accettarli.

«Sono anche venuta per una passeggiatina con Lelia» diss'ella. «E

poiche son qui, vorrei prima pregar Lei di un consiglio»
Egli parve un po' sorpreso.
«Si figuril» rispose. «Come posso.»

Era nella voce dell'uno e dell'altra, quando si parlavano, un tono
di affetto contenuto, riverente; da parte di lei quasi timido. Men-
tre salivano alla villa, sopraggiunse il chierichetto a dire che don

Emanuele non sarebbe venuto a prendere il caffe, causa un im-
pegno.
«L'impegno sono io» penso donna Fedele.

«E che Le pare di don Aurelio?» diss'ella.

11 signor Marcello ebbe un fremito muto, le rughe si addensa-

rono sulla sua fronte, le chiare iridi gli arsero di corruccio.
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Donna Fedele credeva ch'egli avesse appresa la notizia da Mas-
simo. No, Alberti non aveva parlato, al suo ritorno da Lago, ed
era uscito, la mattina, per tempo. La notizia 'aveva portata don
Emanuele. E in che modo l'aveva portata! Era venuto senza dir
niente, il signor Marcello 1'aveva trovato, con sua grande sor-
presa, in sagrestia, credendo di trovarvi don Aurelio. 11 cappel-
lano gli aveva detto allora di essere venuto a celebrare in sostitu-
zione di don Aurelio, per ordine dell'arciprete. E c'era voluto il
cavatappi a strappargli che il signor arciprete era stato pregato da
don Aurelio di sostituirlo, che don Aurelio non era ammalato,
che si era allontanato dal paese, che vi era una sua lettera, nella
quale riconosceva il proprio dovere di partire. Anche la bella
fronte di donna Fedele si oscurd e un lampo di sdegno passo nei
grandi occhi bruni. Lelia sapeva il fatto perche il signor Marcello
era risalito subito alla villa e gliel'aveva raccontato. Ora si con-
tento di osservare freddamente che don Aurelio aveva fatto
bene. Una fugace fiamma sali al volto pallido di donna Fedele.
Ella si contenne, e preso il braccio della fanciulla, le disse che,
dopo una breve conferenza col signor Marcello, 'avrebbe pre-
gata di mostratle certo vicino angolo romito del Parco di Velo,
di cui le aveva parlato con lode. Lelia freddamente ancora, con-

sentl.

11 signor Marcello chiese all'amica se preferisse il suo studio, per
questo consiglio, o i sedili all'aperto. Ella accetto lo studio, sorri-
dendo, come per significare che si trattava di un consiglio deli-

cato, di carattere intimo. Nello studio il suo viso prese la gravita
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dolce che lo rendeva cosi nobile cosi bello di quella bellezza di-
gnitosa che niente ha di giovanile e tanto d'immortale, che viene
lluminando i lineamenti e gli occhi per la virtu lungamente attiva

di una vita interna pura e profonda.

«Caro amico mio» diss'ella, usando questi termini la prima volta
nella sua vita «se uno cui Ella fosse legato di affetto e di rispetto
Le affidasse un incarico pet mezzo d'altri, facendole anche dire
di non patrlarne direttamente a lui, e Lei, eseguito 'incarico, non
potesse piu servirsi dell'intermediario per informarne il Suo

amico, gli parlerebbe direttamente malgrado il divieto, o cosa fa-
rebbe?»

Mentt'ella parlava lenta lenta, negli occhi del signor Marcello
conscio di aver dato appunto quelle istruzioni a don Aurelio,

spuntava un sorriso triste.

«Ho avuto torto» diss'egli. «Suppongo che questa passeggiata...»
A un cenno di assenso dell'amica, riprese:

«Blla verra qua e parleremo, mi perdonil»

Donna Fedele protesto impetuosamente. Era tanto naturale quel
desiderio di silenziol Ma il signor Marcello insistette pit impe-

tuosamente ancora:
«No no, mi perdoni, mi perdonil»

Ella non ebbe lagrime negli occhi, solo batte un poco le palpe-
bre. Era il primo ritorno, dopo lunghissimi anni, di una intimita

contenuta sempre dentro i confini del dovere, ma conscia del
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dolce segreto chiuso nelle due anime. II dolce segreto n'era eva-
porato col volger del tempo. Non ne restava che un'aura diffusa,
appena sensibile nell'anima di lui, pit viva in quella di lei. Ma ora
tornava lenta e irrefrenabile I'onda del ricordare, molto dolce al
cuore di donna Fedele, molto triste al cuore del signor Marcello,
cui pareva essere in colpa di quella gioventu sfiorita senza nozze,
senza maternita. E, per un momento eterno, nessuno dei due

pote proferir parola.
La prima a rompere il silenzio fu donna Fedele.
«Capisco tanto il Suo sentimento» diss'ella «in questa cosa.»

E perche allora il signor Marcello le prese e strinse una mano,

soggiunse sottovoce:
«Povero amicoly

Egli tacque ancora, stringendo sempre quella mano. Quindi
patlo, sufficientemente pacato. Disse come gli fosse venuta l'idea
di questo matrimonio. Aveva istituita erede Lelia. La sera stessa
dell'arrivo di Alberti, discorrendo con essa, le aveva dato qualche
segno di cio a proposito della Montanina; perche lo avrebbe par-
ticolarmente contristato 1'idea che la Montanina, tanto cara ai
suoi cari, capitasse in mani sconosciute. Ella si era ribellata. Per
fierezza, probabilmente, posto il suo carattere; per non volere un
premio della sua fedelta di cuore; o forse anche, per essere piu
libera di se, un giorno. Cio lo aveva molto afflitto. E ripensando
discorsi antichi, fatti colla sua povera moglie, si era persuaso che
la ragazza, molto appassionata di natura, finirebbe certo con

prender marito, che a lui convenisse percio di affrettare questo
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avvenimento, per poter influire sulla scelta ch'essa farebbe. 1
caso che gli aveva portato alla Montanina I'amico migliore e piu
caro del suo povero figliuolo, gli era parso provvidenziale. Subito
subito, la mattina dopo, egli aveva fatto a don Aurelio quella con-

fidenza.

«lLa mia prima idea» conchiuse «¢ stata ch'Ella scandagliasse i
sentimenti di Lelia. Ora, non so perche, mi ha preso una vera
impazienza. Voglia dirle addirittura che se Alberti le proponesse

di diventare sua moglie ed ella consentisse, morirei in pace.»
«Non patli di morire, caro amico.»

A queste parole di donna Fedele il vecchio rispose asciutto:
«LLasciamo.y

Ell'aveva desiderato chiedergli della sua salute e non I'oso piu. Si
attento invece a osservargli che se Lelia non intendeva accettare
la sua eredita, la Montanina sarebbe pur sempre andata, mal-
grado il matrimonio, in altre mani. Egli rispose che, appena Lelia
e Alberti si fossero fidanzati, avrebbe mutato il testamento e le-

gata la villa ad Alberti.

«Speriamoy disse donna Fedele alzandosi e ritornando al suo abi-
tuale sorriso «che tutto vada bene. Dopo che avro parlato con

Lelia, La trovo qui?»

«Si, mi trova qui. Scommetto ch'Ella pensa: Come mai ¢ tanto
attaccato, questo vecchio, alla sua casa? Come mai pretende di

possederla ancora, in qualche modo, quando...»

Donna Fedele lo interruppe: «No no, zitto zitto!».
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E usci dello studio. 11 signor Marcello prese una Bibbia che aveva
sempre sul tavolo, vi rilesse il capitolo decimottavo del Libro
Primo dei Re, il Capitolo delle anime compenetrate di David e
di Jonathan. Fanciullo ancora, egli aveva pianto sul fato del no-
bile principe Jonathan, il suo eroe prediletto. Rilesse le pagine
mirabilmente vive, penso che Jonathan, cadendo a Gelbog, si sa-
rebbe rallegrato di vedere nel futuro I'amico suo possedere il

trono cui era nato egli.

DONNA Fedele trovo nel salone Lelia che I'aspettava sprofon-

data in una poltrona, coll'ombrellino fra le mani.

«Andiamo proprior» diss'ella. Parve a donna Fedele di sentire
nella domanda l'ironia di chi ha compreso cio che gli si vuole
nascondere e lo fa capire. Come il tono della voce cosi gli occhi
di Lelia dicevano: «Il passeggio ¢ un pretesto, tu sei venuta per
farmi un discorso, adesso hai avuto una conferenza, a questo

proposito, con papa, forse non ¢ piu il caso del discorson.
«Ma sil Perché mi domandi?»

«Perchey disse Lelia, alzandosi, ma senza allontanarsi dalla pol-
trona «mi pare che Lei non debba aver voglia di passeggiare. Se
vedesse com'e pallida! Si guardi nello specchio. Se mi deve dite

qualche cosa, puo dirmelo anche qui»
11 discorso no ma l'accento di Lelia fu impertinente.

«Sl, cara» rispose donna Fedele con fredda imperiosita, «desidero

parlarti, ma non qui; dove ti ho detto.»
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Lelia si mosse in silenzio.

«In questo momento ho l'autorita del signor Marcello» soggiunse
donna Fedele, molto dolcemente, temperando la pressione del
suo impero. Ora Lelia non dubito piu di una trama cui I'amica
avesse parte. L'assenza di Massimo, l'ostinazione di donna Fe-
dele a volerle parlare in un luogo tanto appartato, le misero il
sospetto che ella tenesse un incarico da lui col consenso del si-
gnor Marcello; consenso strappatogli, forse, in quello stesso mo-
mento. E I'offese lo zelo per Massimo, I'offese la violenza morale
esercitata sul signor Marcello. Scendeva muta e scura il viottolo
del giardino, precedendo la compagna che non pote seguirne il
passo e la prego di rallentare. Lelia le addito il sedile fra 1 noci,
presso la Riderella. Non si potevano fermare li? All'asciutta do-

manda donna Fedele rispose egualmente asciutta:
«No, cara.»

Lelia non replico. Le due signore entrarono, per il cancello di

legno, nel Parco.
«Bellissimo!» disse donna Fedele.

Lelia fece una boccuccia sprezzante. Come si poteva dire — bel-
lissimo — appena passato il cancello? Si aveva la stessa veduta
che dalla strada pubblica. Gia, donna Fedele era molto intelli-
gente ma sentiva poco la natura. Non disse niente. Si avvio e,
seguendo una traccia appena segnata nell'erba, svolto a destra fra
una verruca del monte, coronata di grandi noci e castagni, e la
opposta riva di un'acquicella che sbuca li presso da folte macchie

di faggi e di frassini, gira nella stretta, fugge a saltar di burrone
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in burrone. Oltre la stretta quella traccia moriva in un bel cavo
di prato fiorito, dagli alti orli boscosi. Donna Fedele sedette,
all'ombra dei noci, dove la traccia muore, stette un poco a guat-
dar pensierosa nell'acqua scura e poi domando, piano, a Lelia,

che stava in piedi e scriveva nell'erba, colla punta dell'ombrellino:
«Sai di cosa mi ha patlato papar»

«Forse si» rispose Lelia continuando a scrivere.

«Brava. Sentiamo.»

«No, non lo dico.»

«LLo capisco» fece donna Fedele, remissiva. «E una cosa molto
intima, molto delicata. Ma ¢ meglio parlarne. Tanto, la tua vo-

lonta tu I'hai espressa e non ti si pud mica costringere.»

«Lla mia volonta’» esclamo Lelia, di soprassalto. «L.a mia vo-

lontar»

«Eh, non lo hai detto, a papa, che non accetti di essere sua

erede?»
«F di questo che hanno parlato?»

Lelia smise la sua attitudine ostilmente svogliata. Non scrisse piu

colla punta dell'ombrellino.

«Di questo e di altro. Ma ¢ di questo che desidero parlarti, adesso.

Siedi, non farmi torcere il collo.»
«Discorsi inutili» diss'ella vivacemente.

«Saranno inutili, ma bisogna che tu mi ascolti. Perche vuoi dare
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un tal dolore a quel povero vecchio?»
«Perche posso abbandonargli tutto, ma non la mia dignita.»

Donna Fedele alzo un poco la voce, ebbe un sorriso diverso dal
solito, il sorriso che si ha quando si ribatte una parola offensiva

e non si vuole aver l'aria di pigliatla in tragico.

«Credi che ti possa consigliare una cosa contro la tua dignitar»
Anche Lelia rispose vibrata, cogli occhi bassi:

«Lei sentira in un modo e io sento in un altro.»

E alzo gli occhi a donna Fedele, come per dire: «A te! Cosa puoi

replicarer»

Donna Fedele non replico niente. Aspetto un poco e fece il se-

condo passo della sua via meditata.

«E quando non ci sara piu il signor Marcello, cosa fara la fidan-

zata di suo figlio?»

«Forse non ci sara pit neppure lei» rispose Lelia, pronta.
Donna Fedele non si scompose.

«Forse» diss'ella. «Ma se ci fosser»

Lelia giuoco un po' colla punta dell'ombrellino nell'erba e rispose
«Ci pensero allora.»

«Bambina bambinal»

«No, donnal» esclamo Lelia. «E mi figuravo che Lei m'intendesse

megliol»

194



Costi dicendo, le s'tnumidirono gli occhi. Donna Fedele avrebbe
voluto dirle che la intendeva, ma si trattenne per non guastarsi il

piano strategico.

«Pensa anche al tuo avvenire, cara» diss'ella con dolcezza.
«Sara quel che sara» fece Lelia, tranquilla.

Donna Fedele mosse il terzo passo.

«E vuoi che questo non sia un cruccio per il signor Marcello?»
Silenzio.

«H un cruccio tanto grande» prosegui donna Fedele, «che se po-

tesse collocarti bene, anche subito, ne sarebbe felice.»

La parola «collocarti» fu sbagliata. Lelia gelo e arse nel tempo

stesso.

«Ahl» esclamo. «Collocarmi! Benissimo. E il collocamento, per

un caso strano, ¢ pronto.
La punta dell'ombrellino frugo nell'erba, con impeto.

Anche donna Fedele ebbe un palpito di collera, alzo le sopracci-
glia, guardo, severa, la sua vicina che guardava sempre la punta

inquieta dell'ombrellino, ne scruto il viso ostile la interrogo.
«Cosa vuoi dire?»

Lelia le gitto alla sua volta un rapido sguardo, rificco gli occhi nel

proprio ginCO Nnervoso.

«Oh, Lei lo sa bene» diss'ella. «Per un caso strano qualcuno che

doveva andare a Lago ¢ venuto alla Montanina. Per un caso
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strano questo tale ¢ giovine, ¢ celibe, vorrebbe collocarsi anche
lui, non ¢ uno speculatore troppo cattivo e sa recitare la comme-

dia. Tutti casi strani.»

Le sopracciglia di donna Fedele si alzarono piu di prima, e la
voce, che in quella interrogazione aveva vibrato, suono mortal-

mente gelida.
«T1 accorgi che insulti anche mer»
La punta dell'ombrellino quieto.

«No, Lei non La insulto. Insulto lui, quel signore ch'¢ venuto per

caso. Lei lo crede, forse, che sia venuto per caso.»

«Povera Lelial» sospird donna Fedele, senza collera, con pieta

profonda.
«Oh no no, sal» fece Lelia, piano. «Niente povera Leliah

Tacquero a lungo l'una e l'altra, guardando l'acqua fuggire con

accorato lamento. Finalmente donna Fedele ripete:

«Proprio povera Lelial E tu non sai» soggiunse «perche lo dico.

Lo dico perche vedo nel tuo cuore.»
«LLei non vede niente nel mio cuore.x

In questo negare donna Fedele senti una confessione implicita.
Attese ancora un poco e poi domando alla fanciulla, con piglio

risoluto, se le si fosse riferito qualche cosa contro Alberti.

«Cosa vuole che mi abbiano riferito?» esclamo Lelia, sdegnosa.

«E cosa vuole che me ne importir»
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Questa volta donna Fedele scatto.

«Oh si che te ne importal Come puoi negarlo se ti irriti a quel
modo contro di lui per questa calunnia stupida ch'egli sia venuto
a caccia di una dotel» Cosi dicendo, la povera malata si sforzo di

alzarsi.

«Li c'entro iol» esclamo Lelia. E non penso che tardi ad aiutare
l'amica. Se ne scuso, le propose di far scendere la sua carrozzella
ch'era salita alla scuderia della villa. Donna Fedele voleva rifiu-
tare ma, fatti pochi passi, confesso, col suo stoico sorriso, che
l'impresa era troppo dura per lei. E di vedere il signor Marcello

non poteva a meno. Lelia fece scendere la carrozzella per lei.

I SIGNOR Marcello le venne ansioso incontro sulla soglia dello
studio. Ella entro serena, disse che le parole erano state non
buone ma che, secondo lei, con un poco di arte si poteva riuscire.
11 signor Marcello domando subito, con un'aspettazione dolce-
mente commossa, se fosse ancora troppo vivo, in quel cuore,
l'affetto antico. Donna Fedele gli stese in silenzio la mano ch'egli
prese ma non strinse, presago di una risposta penosa. 1l silenzio

parlo.
«E allora?» diss'egli.

L'amica gli riferi come, appena veduta Lelia nel salone, avesse
indovinate le sue disposizioni di persona adombrata da sospetti

e ostile; come avesse allora cambiato 1 suoi piani per non arri-

197



schiare di guastar tutto per sempre; come fosse venuta poi a par-
lare di Alberti e 1'avesse trovata fiera contro di lui, tanto fiera da
non potersi spiegare la sua violenza che con un conflitto di sen-
timenti. L ragazza era persuasa ch'egli fosse venuto a Velo col
proposito di tentare un matrimonio ricco. Se si riuscisse a per-
suaderla del contrario, si vincerebbe la partita. Ma ci voleva una
prudenza grande. 1l signor Marcello domando consiglio. 11 solo
consiglio fu di non trattenere piu oltre Alberti alla Montanina, di
non tentarlo neppure; perche non c'era dubbio che Alberti pat-
tirebbe subito. Qui donna Fedele credette opportuno di comu-
nicare il colloquio avuto da lei col giovine, che ora stava in attesa
di notizie. Poi si offerse quasi timidamente, col suo sorriso dol-
cissimo, per il compito delicato e difficile che verrebbe in se-

guito.

«E molto naturale, caro amico; no?» diss'ella vedendo la sua gra-
titudine turbata. Si divisero senz'altre parole, con una lunga

stretta di mano.

RITORNATA poscia al villino, donna Fedele non vi trovo Mas-
simo. Non comparve che verso mezzogiorno. Incontro la came-
riera al cancello e seppe da lei che la signora era rientrata in casa
alle undici e mezzo, che aveva dimenticato di avvertire alla Mon-
tanina, com'egli non vi sarebbe andato a colazione e mandava lei
per questo. Nei brevi passi dal cancello al villino Massimo penso,
con alterni palpiti di angoscia e di speranza, che gl'indizi erano

cattivi perche se le cose si fossero avviate bene, donna Fedele,
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invece di avvertire, lo avrebbe subito spedito alla Montanina;
ch'erano buoni, perche, se le cose si fossero avviate male, ella
non avrebbe probabilmente dimenticato di annunciare 1'assenza
di lui. La cameriera gli aveva sorriso; questo andava bene. Donna

Fedele non gli veniva incontro; questo andava male.

In fatto ella gli venne incontro ma solo nella veranda che sporge
dalla fronte del villino a guardare i fianchi del Summano e della
Priafora da un lato, quelli del Barco dall'altro, lo sfondo, in faccia,
del cielo curvo sulle umili alture che fra le aperte braccia della
valle ne partono l'estremo dal piano infinito. Lo aveva visto ve-
nire dal cancello e lo incontro li, né proprio in casa ne proprio
fuori, ne sorridente ne triste. Egli le lesse subito in viso la sua

sentenza, Mormoro:
«Sapevo.

Ella non disse subito le parole di conforto che pensava, gli porse
le mani. Lo vide allora talmente impallidire sotto il colpo, benche
si sforzasse di parere impassibile, che non pote a meno di rinco-

ratlo.

«LLe cose» disse «hanno una faccia brutta, questo non lo posso
negare, ma, forse, un'anima buona. Adesso Le dito tutto, venga
venga» E s'illumino del sorriso abituale. Gli raccontd minuta-
mente, nel piccolo studio del pian terreno, il suo colloquio con
Lelia, nulla omettendo, nulla velando. Furono frustate che Mas-

simo tocco senza batter ciglio.

«Va bene» diss'egli, quando l'amica ebbe finito di parlare. «Que-

sta ragazza ¢ sciocca, in fondo.» Nel dir cosi gli s'infuoco il viso
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di tutto lo sdegno che aveva represso.

«Non ¢ sciocca» ribatte donna Fedele. «Ho paura, invece, che
non sia stata sincera. Ho paura che le abbiano parlato realmente
di questa relazione che Lei avrebbe a Milano. E penso un'altra

CcOosa.»

Massimo non le domando cosa pensasse. In quel momento gli
pareva di non amare pit. Non sentiva che desiderio acuto di par-
tire per sempre. Gli rimorse di avere pensato, anche per pochi
glorni, a lasciare il campo dell'azione per il Bene e per il Vero, a
seppellirsi in un amore. Ringrazido mentalmente I'orgoglio me-
schino, sciocco della signorina che lo affrancava. Si alzo in piedi,

gli parve essere cresciuto di un palmo.
«Lei non mi domanda» insistette donna Fedele «cosa penso?»
«Dovevo telegrafare a don Aurelio» diss'egli. «Invece vado»

«Non mi domanda cosa penso?» ripete 1'amica, alzando la voce,
e strascicando le parole. Egli le domando «cosa pensa?» per farle
piacere e non per curiosita che lo pungesse. Allora ella mise
fuori, un po' esitante la propria opinione sui sentimenti reconditi
di Lelia. Massimo si mostro amaramente incredulo. A colazione
non parlo, quasi, n¢ tocco cibo. Avendo I'amica ricordato don
Aurelio, le disse che lo avrebbe veduto la sera stessa. Presero il

caffe nella veranda.

«Credo che Le convenga di partire subito a ogni modo» mor-
moro donna Fedele quando la cameriera li ebbe lasciati soli. «Ma

el non deve giudicare Lelia cosi a precipizio. Lasci ch'io vada
Lei deve giudi Leli i ipizio. Lasci ch'io vad
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un poco al fondo. Poi La informero.»

Massimo rispose che gli rincresceva di avere chiamato sciocca la
signorina ma ch'era inutile di pensarci pit. Gli era bastato una
volta, per guarire dall'amore di una signorina, ch'ella dicesse pol-
line invece di polline. Fra la signorina Lelia e lui vi erano disar-
monie di pensiero ben piu gravi che qualsiasi disarmonia di cul-

tura.

«Potrei partire subito?» diss'egli a un tratto, dopo avere guardato
l'orologio. Vi era un treno alle quattordici e trentasette. Se man-
dasse un rigo al signor Marcello scusandosi con un richiamo im-

provviso, pregando di fargli spedire la sua roba a Milano?

Donna Fedele protesto. Doveva invece recarsi subito alla Mon-
tanina, dire che quando don Aurelio gli aveva confidato il pro-
posito di fuggire, la sua prima idea era stata di non lasciarlo par-
tite solo, ma che 'amico gli aveva dato degli incarichi. Massimo
la interruppe. Certo! questo non era un pretesto, era vero. E lo
aveva dimenticato! Doveva recarsi a Sant'Ubaldo, per forza. Im-

possibile partire prima delle sei.

«Vada a Sant'Ubaldo e patli colla Lizia» disse donna Fedele. «I
libri pensero io a farli portare qui. E anche i mobili. Vedra che
un giorno o l'altro ritornera da queste parti. E allora certe con-
venienze non permetteranno ch'Ella alloggi alla Montanina. Al-

loggera al villino delle Rose.»

Sorrise, cosi dicendo; e il giovine intese l'allusione al costume

locale che interdice ai fidanzati di dormire sotto lo stesso tetto.
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«No nol» diss'egli. La signora rise di un riso aperto.

«Come? Non vuole venire da me? Ha paura di compromet-

termir»

«LLei mi ha capitol» esclamo il giovine. «LLei mi ha capitol» E prese
frettolosamente congedo senza ricordarsi del cappello che gli fu
portato in giardino dalla cameriera, suonandole dietro l'argen-

tino riso di donna Fedele.

Doro il colloquio amaro, Lelia si rifugio nella galleria cui met-
tono capo le scale del salone, vi stette in agguato, a spiare l'uscita
di donna Fedele dallo studio del signor Marcello, volendo sapere
quanto vi si trattenesse e non desiderando incontrarsi con lei. La
udi, piu presto che non avrebbe creduto, aprire l'uscio che dalla
stanza del biliardo mette nel salone, la vide entrare, guardarsi at-
torno come cercando qualcuno. Si ritird per non esserne sco-
perta, stette immobile, in attesa di una chiamata, fino a che la
sonagliera dell'uscio 'avverti che donna Fedele partiva senza do-
mandare di lei. Era finito, dunque. Non l'avrebbero molestata
pitu. Non si sentiva contenta, pero. Alla irritazione di prima era
sottentrato un senso di tedio e di fastidio. Sentiva fastidio di
stare, di leggere, di suonare. Le era piaciuto, fino a un'ora prima,
di contemplarsi in uno specchio della mente, di vedersi nell'atto
di respingere 'amore per orgoglio come, per orgoglio, aveva re-
spinto la ricchezza. Adesso la mordeva un dubbio crudele. Se
non vi fossero state trame, se Alberti fosse venuto alla Monta-

nina veramente per caso! Volle disprezzarlo a ogni modo perche
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non si era spiegato direttamente con lei. Gli diede, in cuor suo,
dello sciocco; e nel pensare il silenzioso insulto le parve avere
schiaffeggiato e spinto via la passione di cui vergognava. Le
venne in mente di andare a Lago per distrarsi, per sentire cosa vi
si dicesse dalla fuga di don Aurelio. E quell'altro, penso, come
giustifichera la sua dimora qui, adesso che don Aurelio ¢ partito?
Penso cosi e le corse nel sangue un doloroso brivido; la passione
cacciata ritornava come titorna l'onda. Prima di arrivare al can-
cello le nacque il dubbio d'incontrare Alberti, cambio idea, prese
il sentiero dei castagni, sedette sul primo sedile che trovo, cerco
di non pensare, di addormentare le proprie inquietudini tormen-
tose ascoltando 1 sussurti del vento, guardando le inquietudini
dell'erba fiorita. Tacque infatti nel suo interno il pensiero ed en-
tro il sogno. Egli la sorprendeva, di notte, nel Parco di Velo al
sussurro del vento, al chiarore incerto della luna, nella piova odo-
rosa dei fiori di acacia. Le cingeva la vita di un braccio, l'attirava
a s¢, le premeva le labbra sulle labbra e il Parco, 1a luna, il vento,
la piova di fiori, tutto cessava di esistere. Ella piego sul sedile,
chiusi gli occhi, semiaperte le labbra, attirata da un fantasma, ce-

dendo; e anche il tempo cesso per lei di esistere.

La campanella della colazione la richiamo alla realta incresciosa.
Incontro all'entrata della villa la cameriera venuta col messaggio
di donna Fedele. Il messaggio, in quel momento di reazione con-
tro i tradimenti del sognare, le fu gradito. Trovo il signor Mar-
cello gia seduto a tavola con una faccia che non prometteva
niente di buono. La saluto appena. A lei questi modi facevano

bollire il sangue. Li attribui al suo persistente rifiuto dell'eredita
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anzi che all'altro. Perche pretendere d'imporle quello che a lui
pareva un beneficio e a lei no? Ella si chiuse alla sua volta in un
ostinato silenzio. Primo si mansuefece alquanto il sighor Mar-
cello, benche gli pesasse sul cuore che la fanciulla avesse detto a
donna Fedele di non voler accettare le sue sostanze per un sen-
timento di dignita. Molto orgoglio, aveva pensato il vecchio, e
poco affetto. Si mansuefece alquanto, le osservo, abbastanza
dolcemente, che non aveva preso nulla. Quasi piu che dei suoi
cipigli Lelia soffriva della susseguente mansuetudine colla quale
egli pretendeva saldare le partite. St alzo appena preso il caffe e
usci silenziosamente, anche per nascondere lagrime prossime a
cadere; lagrime ond'ella stessa non avrebbe saputo dire se venis-
sero dal dispetto, o dall'angoscia del suo conflitto interno, o da
un'acre pieta di se stessa; perche in fatto bruciavano di tutti que-

sti bruciori.

I signor Marcello si alzo un minuto dopo di lei, ando curvo,
colle braccia inarcate e le mani sui fianchi, nel salone, sperando
trovarvela. Stette un poco piantato li ad ascoltare se ne udisse
una voce, un passo. Nulla. Allora sedette malinconicamente al
piano, si mise a suonare. Lelia, che stava nella galleria superiore
affisandosi nella ripida costa verde coronata di castagni, leggen-
dovi i propri pensieri, riconobbe il tema del Pergolese sul quale
egli aveva fantasticato la notte susseguente al deliquio. Anche
adesso le mani frementi di spirito toccavano il piano in un modo
inimitabile, vi trasfondevano le amarezze interne del suonatore.
11 pianto dell'antico poeta, il pianto dell'antico musicista le suono

pianto del vecchio solitario che tutto aveva perduto sulla terra,
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che sentiva intorno a s¢ un gelo di opposizioni. Ella gli perdono
1 cipigli, discese lenta lenta in salone, studiandosi di non far ru-
more, sedette poco discosto dal piano, dove il signor Marcello
potesse vederla facilmente. La vide infatti e cesso di suonare. Ella
desidero dirgli «continui» e non seppe, la parola le si ruppe sulle
labbra, malgrado lei stessa, contro un suggello di orgoglio. 11 si-
gnor Marcello non avrebbe potuto a ogni modo continuare.
Quella presenza, in quel momento, gli legava la vena dell'ispira-
zione. Stese la mano a un portamusica, prese il pezzo che aveva
toccato a caso, lo aperse sul leggio e stette a contemplarlo senza
suonare, aspettando, non di proposito ma per istinto, una parola.
Lelia non pote a meno, stavolta, di mormorare: «Cos'é?». L'uno
e l'altra sentirono subito un principio di pace. Il pezzo era un'aria
manoscritta della vecchia opera buffa «le prigioni di Edinmburgo».
11 signor Marcello ando a rimetterla nel portamusica ma Lelia
credette fargli piacere insistendo perch¢ la suonasse. Infatti egli
si arrese subito, comincio, contento, a suonare, e Lelia ascolto
contenta il pezzo indifferente a ciascuno dei due. Ma presto il
suonatore provo fastidio di quella musica. «Aspetta aspetta» dis-
s'egli. «Senti questo.» Butto via il manoscritto, pose sul leggio un
grosso volume di Clementi, vi cerco certa pagina tutta segnata di
annotazioni a matita. Lelia conosceva il volume, non tricordava
quella pagina. Il signor Marcello, chino il busto in avanti, aggrap-
pate ai tasti le grandi mani adunche come artigli di falco, fissi gli
occhi accesi sulla musica, corrugata la fronte in uno sforzo di
lettura e d'interpretazione che gli fremeva nelle mascelle inquiete

e persino nei capelli irti, supero se stesso. Com'ebbe finito, Lelia
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espresse la sua simpatia per Clementi, prese in mano il volume.

«Povero Clementil» disse il signor Marcello. «Chi sa dove andra

a finirel»

Ella non capi subito.

«Dove vuole» disse «che vada a finirer»
«Eh, in una bottega di libri vecchil»

Le manco il coraggio di protestare, di dire che se non accettava

la ricchezza, avrebbe pero accettato il libro. Tacque.

«Ah Signorel» sospiro il vecchio, sfiduciato, squadernandosi e
premendosi le mani sul viso, traendole giu lentamente fino a sco-
prirsi il bianco degli occhi. Lelia, intenerita, cerco ancora una pa-
rola buona, una parola del suo rifiuto che ne levasse l'acerbita.
Non seppe trovarla. Sentivano ambedue, ella e il signor Marcello,
che ciascuno avrebbe volentieri parlato se l'altro cominciasse e
tacevano, ella in piedi guardando nel volume di Clementi, egli
seduto, cogli occhi al leggio vuoto e le mani abbandonate sulle
ginocchia. Finalmente il signor Marcello si alzo, disse con dol-
cezza triste «addio, cara», e si avvio verso la stanza del biliardo
per passare di la nel suo studio. Lelia, assorta nel confuso agitarsi
de' propti sentimenti, non aveva risposto al saluto inaspettata-
mente dolce. Si riscosse, trasali, segui pian piano il vecchio fino
all'uscio, mormoro «papa» e quando egli si volto, sorpreso, gli

portse il viso, per un bacio.

Egli la bacio in fronte, lievemente, con una espressione di beati-

tudine. Le prese quindi una mano, dicendo: «Vieni, cara», la
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trasse con se. Ella intese ch'egli avesse interpretato il suo atto
come un principio di consenso ai propri desideri, ebbe un mo-

mento di esitazione, lo segui, battendole il cuore.

Lo segui nella camera del biliardo. Egli chiuse dietro a lei I'uscio
del salone, ritorno a lei, le pose le due mani sul capo, le disse,

sorridendo negli occhi umidi:
«Hai pensato ad Andrea?»

Ella non comprese, li per 1i, la ragione della domanda rispose a

€aso:
«Si, papa.»

E tremava per il timore di un equivoco provocato da lei stessa,

tremava per la commozione di avergli udito nominare Andrea.
«Sii benedetta, cara» disse il vecchio.

Ella rabbrividi. Perche la benediceva? Avrebbe voluto ch'egli si
spiegasse e non era possibile domandatrlo. Il vecchio non l'aveva
benedetta per alcun equivoco, ma solo per 'atto pio, affettuoso
di lei. Un atto affettuoso, una parola gentile bastavano sempre a
fargli dimenticare ogni ragione di corruccio. Certo in fondo al
suo cuore prendeva radice la speranza che, di fronte alla pre-
ghiera di un morto, Lelia non avrebbe persistito nel suo rifiuto.
«Addio» diss'egli lasciandola per ritirarsi nello studio. La vide in-
certa se restare o muoversi, parlare o tacere. Allora, per quella
sua tenerezza impulsiva che gli faceva talvolta passare il segno

delle condiscendenze, le prese le mani, le disse sorridendo:

«Ho visto la Vayla dopo che avete parlato insieme. Devo dire,
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per la verita, che a quella tal cosa ho pensato io quando quel tale
venne qua, per non sacrificarti a un mio egoismo. Mi pareva che
anche Andrea ne sarebbe stato contento. Ma poi, se il restare

come sei non ¢ un sacrificio per te, 1o ne sono felice.»

Lelia non rispose, parve non voler comprendere. D1 fronte a quel
silenzio, il signor Marcello si penti di essete andato nell'ultima
parte del suo discorso, tant'oltre. Ma non c'era da ritornare in-

dietro.

«Va» diss'egli, «prendi un po' d'aria. Dovresti andar a vedere cosa

succede a Llago dopo la partenza di don Aurelio»

ELLA non avrebbe voluto uscire. Avrebbe voluto chiudersi nella
sua camera, scrutare, in un crogiuolo ideale le parole del signor
Marcello: — a quella tal cosa ho pensato io, quando quel tale
venne qua —. Ebbe paura di farlo. Meglio uscire, andare a Lago.
Usci in giardino per la veranda aperta, si sforzo di pensare alla
fuga di don Aurelio, a quel che direbbe e farebbe la gente di
Lago. Ma gli stessi alberi presso 1 quali passava, gli abeti davanti
alla scuderia, le betulle presso il cancello parevano ditle col loro
rigido silenzio: non ¢ questo che ti sta a cuore, ¢ un'altra cosa che
noi sappiamo e non diciamo. Ella affretto il passo per liberarsi
dalla ossessione della loro chiaroveggenza. Giunta fra i grandi
castagni, sull'erta, dovette rallentarlo. E allora i grandi castagni
bonari, dalle pietose braccia sparse, le mormorarono: povera, tu
dicevi no al suo amore quando gli altri dicevano si. Adesso che

il signor Marcello dice no anch'egli, povera, non sai piu ditlo tu,
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non ne hai piu la forza, vorresti dire si e nessuno te lo domandera
pit mai, povera povera povera. — Ella respingeva questa voce,
orgogliosamente; ma senti che le si serrava la gola e reagi, riprese
a salir veloce. La dove si spicca dalla via di Lago il sentiero che
gira, sul margine della quieta conca, verso una scura corona di
carpini, penso il breve lago immobile dentro quella corona, le
batte il cuore, passo. Fra le casupole di Lago non incontro anima
viva. In piazza una vecchierella stava attingendo acqua alla fon-
tana. Lelia la interrogo. Proprio vero che don Aurelio era fug-
gitor «Gesu, se xe verol» E cosa dice, qui, la gente? «lLa tasa,
siora, che i xe tuti a Sant'Ubaldo che i fa un bordélo, Gesu! I dise
che i vol copar l'anziprete. La vade, siora, La vade. Ghe xe quel
sior giovane ch'el ghe dise su, quelo che sta da Ela. La vade. La

ghe diga su anca Ela. La ghe diga.»

Lelia, pallida, trasognata, guardava la vecchia senza parlare, dub-

biosa di ritornare sui propri passi.

«lLa vade, La vadel» insistette colei. Lelia si sdegno di avere esi-

tato visibilmente. Le pareva di essersi tradita.
«Oh si sily diss'ella. «Vado.»

Prese la via di Sant'Ubaldo. A pochi passi dalla carreggiabile che
scende 2 Velo incontro due donne e un uomo che discorrevano
pacificamente, camminando. «Torto tutil» diceva l'vomo. «El
prete che xe scapa cofa un ladro, I'anziprete che a volesto caz-
zarlo via parche I'¢ sta un bon cristian, e le femene che no vol pi
andar in ciesa, dal Santissimo, parché no le ghe trova el curato

giovine.»
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«EBccul» fece una donna, approvando. E saluto Lelia:
«Serva sua.»

L'vomo si tocco il cappello con un secco «ohly. Lelia li trattenne.
Cos'era successo? 1l prete di Lago era scappato, le "femene" del
paese, furenti contro l'arciprete e contro il Vescovo, si erano rac-
colte, presenti anche parecchi uomini, e avevano giurato di non
andare piu in chiesa ne per domeniche ne per Pasque ne per bat-
tesimi né per matrimoni, se il curato non ritornava. Un signore,
un bel signore giovine aveva parlato bene, da buon cristiano, ma
non era riuscito a niente. Le femmine avevano scritto qualche
cosa col carbone sulle due porte della chiesa. E adesso cosa fa-
cevano? Adesso si erano disperse tutte, ma dicendo di volersi
riunire la sera. E il giovine signore? Partito anche lui. «Patrona,
patrona, patronay, la triplice compagnia si rimise in cammino e
Lelia prosegui. Presso la chiesa non c'era nessuno. Si fermo a
leggere, sulla porticina laterale: "Ciuso fino che torna don Ure-
lio".

Passi dietro a lei: Alberti e la Lizia, con un catino e una spugna.

Massimo, quando Lelia lo vide, si era gia composto un contegno
d'indifferenza serena e cortese. Aveva fatto il possibile per paci-
ficare gli animi, aveva cercato di scolpare l'arciprete, di scolpare
il Vescovo, ai quali delle persone maligne avevano certo riferito
chi sa cosa. Ripete su tutti i toni che giurando di non andare piu
in chiesa non solo avrebbero recato a don Aurelio un dolore
mortale, ma gli avrebbero anche nociuto presso 1 Superiori. In-

fatti 1 Superiori avrebbero detto: che razza di religione insegna
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questo curato? E poi aveva parlato del Sacramento, al quale si
doveva piu amore e piu rispetto che a un prete qualsiasi. Non era
riuscito a persuadere, ma si sentiva pago, nella sua coscienza, di
essersi levato sopra risentimenti e rancori come si sarebbe levato
don Aurelio. E da questa elevazione gli veniva una serenita
grande a fronte di Lelia. Si sentiva piu alto di lei, dei suoi giudizi
ingiuriosi, piu fermo nel nuovo proposito di considerare il suo
periodo di amore come un periodo di debolezza, di soffocare un
sentimento che non si accordava colla sua dignita, di serbarsi per

un'altra donna, piu affine a lui di pensiero e di cuore.

«Buon giorno, signorina» diss'egli, sorridendo. «Non ho ottenuto
quel che volevo colle parole, vedro se la cosa mi riesce meglio

colla spugna.»

E si mise a strofinare gagliardamente la scritta. Lelia, pallidis-
sima, gli domando, come se non sapesse nulla di nulla, chi avesse
scritto cosi. Massimo depose la spugna nel catino, racconto il
fatto, tranquillamente. In principio Lelia penso che donna Fedele
non gli avesse riferito il loro colloquio, ma poi quel suo fare
sciolto le parve troppo diverso dal solito, poco naturale. Intanto
un contadino sopraggiunto dal Maso, visto il catino, la spugna e
il lavoro fatto, si fece piuttosto scuro, consiglio Massimo di non

continuare perche altrimenti gli potevano toccare dei dispiaceri.

«Da chi, questi dispiaceri? Da voir» fece Massimo, risoluto. Que-
gli rimase un po' sconcertato, brontold «eh, non signom, se

n'ando con altri sommessi brontolii.
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«Signorina» disse Massimo, nel tono indifferente del primo sa-

luto, «Lei prosegue o scende?»
Lelia lo guardo, attonita.

«lo devo restare ancora un poco» diss'egli, leggendole in viso
ch'ella temeva di udirsi offrire la sua compagnia. I nuvoloni che
pesavano sulla fronte della turchina Priafora diedero un tuono.
Non c'era da temere di pioggia prossima, il sole splendeva, oltre
il piede della Priafora, sui casali e sul verde, 1 denti del Summano
ardevano dorati nel sereno, ma quel tuono aiuto Lelia nel suo

imbarazzo.
«Scenderoy diss'ella.

«Allora, signorina» riprese Massimo, «La prego di avvertire il si-
gnor Marcello che devo partire alle sei per Vicenza e, probabil-
mente, per Milano. Ora mi trattengo qui per un incarico di don

Aurelio e poi verro a congedarmi.»

Silevo il cappello.

«Non Le do la mano» diss'egli. «Non lo merita.»
Lelia trasali.

«Dico la mia mano sudicial»

11 giovine sorrise mostrando la mano che aveva tenuto la spugna.
Lelia saluto con un solo chinar del capo e prese la scorciatoia che
scende direttamente dalla chiesa. Avrebbe pianto di rabbia, si-
cura com'era della intenzione insolente di lui, irritata con se

stessa per aver sottolineata l'ingiuria con quel trasalire. A Lago
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trovo Teresina che, ritornata da Schio, le veniva incontro per or-
dine del padrone, recando la chiave del Parco di Velo. Il padrone
aveva pensato che forse piacerebbe alla signorina di cogliervi
fiori per la mensa. Lelia preferi scendere direttamente a casa.
Non tocco della partenza di Alberti che doveva annunciare. Ne
tocco invece, molto riguardosamente, la cameriera. Espresse il
dubbio, lontano e vago, che, partito don Aurelio, il sighor Mas-
simo intendesse abbreviare la sua dimora. Udito che partiva la
sera stessa, mise un'esclamazione di sollievo. Domando, addu-
cendo la ragione di doversi regolare per certe biancherie del gio-
vine mandate al bucato, se il signor padrone non gli avrebbe fatto
grandi istanze perche rimanesse. «Oh no nol» esclamo Lelia con

tanto sdegnosa sicurezza, che l'altra 0so parlar chiaro.

«Allora sono contental» diss'ella. Lelia non patrlo ma l'esclama-
zione della cameriera le parve assai strana, perche Teresina era
solita parlarle di Alberti con un vero lirismo di ammirazione. Te-
resina attese infatti una parola di sorpresa, una domanda. Poiche
la signorina non accennava a rompere il silenzio, si decise a spie-
garsi. Disse, sorridendo, che ne aveva udito di belle, quella mat-
tina, del signor Alberti. Era discesa alla stazione in compagnia
della cuoca che si recava ad Arsiero per le provviste. La cuoca le
aveva riferito un discorso tenutole dalla donna di servizio della
signora Bettina Pagan, della cognata dell'arciprete. Lo conosce-
vano bene, nella canonica di Velo, il signor Alberti. Sapevano che
sebbene andasse in chiesa era molto peggiore, quanto a religione,
di Carnesecca. Ma poi sapevano pure che faceva una vita cattiva,

che aveva relazioni, a Milano, con signore maritate. «Ah sir» fece
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Lelia, indifferente. E altro non disse. LLa cameriera si sgomento
un poco di quel mutismo, domando scusa di avere parlato di cose
che non la riguardavano. Lelia, per tutta risposta, si strinse nelle
spalle. Passavano allora il cancello della Montanina. I.a cameriera
non aperse piu bocca, se ne ando per le sue faccende. Lelia si
fermo al parapetto del ponte sulla Riderella, si curvo a guardar
nell'acqua; straziata il cuore da un amaro acre dolore, da un
amaro acre piacere che vi si torcevano insieme, dicevano in-
sieme: era dunque indegno, era dunque indegno. Altro non
penso, irrigidita, che le tre parole crude, mentre da diritta e da
manca grandi braccia di rosai le slanciavano grappoli di rose
rosse ¢ il vento, odorato di fieni, le moveva mollemente perche
ella desse ascolto ai voluttuosi fiori. Vi ¢ amore ancora, dicevano,
vi & ancora vita. Non li vide, non li ascolto; li avrebbe insultati, i
bugiardi. Non lo sapeva ella prima ancora di questa rivelazione?

Per lei non vi era pit amore, non vi era piu vita.

IL SIGNOR Marcello accolse la notizia della prossima partenza di
Massimo con apparente soddisfazione. Lelia penso che sarebbe
stato anche piu soddisfatto se avesse saputo quello che sapevano
i preti di Velo. Le parve che, raccontandolo, ne avrebbe fatto
anche se stessa piu certa. Nel momento di parlare, una voce con-
traria le vibro nel profondo. Ella parlo tuttavia, senti, parlando,
che faceva male male male, che avrebbe dovuto interrompersi e
parlo sino al fondo, col viso in fiamme. Il signor Marcello ascolto
accigliato, osservo che i preti di Velo avrebbero fatto assai meglio

a non divulgare queste cose, che non ne credeva niente, cosa
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potevano saperne loro? ma che del resto, giunte le cose a quel
punto, era inutile occuparsene. Uscita dallo studio, Lelia passo
nel salone. Nel vedere la poltrona dove si era seduta qualche ora
prima coll'ombrellino in mano, aspettando, le venne in mente
donna Fedele e subito dopo ricordo una parola dimenticata del
colloquio: «T1 hanno raccontato qualche cosa». La voce pro-

fonda disse: donna Fedele conosce l'accusa e non crede.

ALBERTI ritorno alla Montanina circa alle quattro e mezzo. Vi
trovo un telegramma di don Aurelio coll'annuncio che partiva
per Milano e una lettera di un amico milanese, troppo lunga e,
com'egli si figuro, anche troppo poco interessante per leggerla
subito, in quella ristrettezza di tempo. Fece le sue valigie e discese
nel salone. Non v'era nessuno. Guardo il piano, penso il fiore
della memoria caduto dalla cintura di Lelia, la musica di «Aveu»,
immagino con impeto di stringere nelle sue braccia la donna che
lo aveva illuso cosi, la disprezzo subito in cuore, con risoluta vo-
lonta. Alzo gli occhi alla punta di dolomia, ve li fermo un istante
amaramente, diede le spalle a tutto, d'un colpo, si avvio per la

stanza del biliardo allo studio del signor Marcello.

«Dunque Lei parte proprio?» disse il vecchio con un imbarazzo

di cui Massimo non afferro il senso che in parte.

«Proprio» rispose. Gli mostro il telegramma di don Aurelio, gli
disse che a Milano don Aurelio aveva un amico ma che, almeno

in quei primi momenti, desiderava trovarvisi anche lui, dargli
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quell'aiuto che poteva. Venendo poi ai ringraziamenti di pram-
matica, disse che sentiva una gratitudine immensa e non per I'o-

spitalita sola. Tacque, vinto dalla commozione.

11 signor Marcello, commosso egli pure, avrebbe giudicato che 1
preti di Velo o erano stati ingannati o mentivano. Avrebbe voluto
dirgli: ritorni presto! Ma si contenne. Lo prego, invece, di scri-
vergli, di dargli spesso notizie di s¢ e anche di don Aurelio.
Quando Massimo, consultato I'orologio, si alzo per partire, si
alzo egli pure, lo accompagno fuori, dispose che le valigie gli fos-
sero portate alla stazione, lo bacio due volte: «Uno per lui» disse

«e uno per mel.
«Ne sono degno, sa» mormoro il giovine.

Siudi rispondere con una energia che lo fe' trasalire, tanto pareva

piena di reconditi sensi:
«Lo credol»

Massimo aveva gia impugnata la maniglia dell'uscio a sonagli ed
esitava ad aprire. Si vedeva che pensava qualche ragione d'indu-

gio e non osava ditla.

«Lei vorra salutare Lelia?» domando il signor Marcello.
«Se posso» rispose Massimo inchinandosi lievemente.
Fu cercato di Lelia. Era uscita colla chiave della chiesina.

«Allora potra vederla passando» disse il signor Marcello; e rinun-
cio tacitamente al proposito di accompagnare Massimo fino alla

chiesa. Questi discese solo, chiedendosi se dovesse entrare in
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chiesa o passar oltre; poiche, apparentemente, la signorina desi-

derava evitare di vederlo. Giunto al portico, si fermo, incerto.

Lelia ne aveva riconosciuto il passo e indovino, udendolo arre-
starsi, la sua incertezza. Si alzo anch'ella dall'inginocchiatoio,
egualmente incerta se uscire o no. Aveva sperato che passasse
oltre. Ebbero ambedue lo stesso pensiero: meglio fare cio che
farebbe un indifferente. Ella si mosse per uscire ed egli per en-

trare. S'incontrarono sulla soglia.

«Parte?» diss'ella, senza stendergli la mano. «Buon viaggio. A ri-

vederla.»

«Che ci rivediamo non sara facile» soggiunse Massimo, sorri-
dendo. «Ma non dimentichero i giorni che ho passati in casa

Sua.»
«In casa mia? Now interruppe Lelia.

«E Le auguro» prosegui Massimo senza tener conto dell'interru-
zione «tutto il bene possibile per lunghissimi anni. Proprio di

cuore, signorina.»
«Grazie» rispose Lelia.

Massimo saluto, usci del cancello, si allontano a gran passi, con-
tento di se¢, di essersi mostrato piu disinvolto e piu orgoglioso di
lei, di averle parlato come se non avesse a rivederla mai piu e

gliene importasse meno che nulla.
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LELIA era andata in chiesa per evitare, se possibile, I'incontro di
congedo con Alberti. Usci del breve colloquio malcontenta,
come sempre, di s¢, irritata del tono d'indifferenza quasi sprez-
zante che aveva preso egli. Lo torse a una interpretazione voluta.
Era il tono di uno che si era visto fallire, non una speranza di
amore ma una trama d'inganno. Invece di risalire alla villa, prese
il sentiero che costeggia la Riderella, cadde, mortalmente stanca,
sul sedile rustico all'ombra dei noci. Vi fu presa da una crisi net-
vosa che la scosse di sussulti da capo a piedi, le diede il senso di
una sospensione della vita. Si rimise lentamente, ascolto senza
pensiero, dolendole il cuore, la sommessa vocina della prossima
cascatella. Quindi, il primo pensiero fu: se ritornasse, sarei con-
tenta? Si rispose di no. Teresina le aveva portato da Schio una
lettera di suo padre che le soleva scrivere indirizzando le lettere
al nome della cameriera, Teresina Scotz, ferma in Posta, Schio.
L'aveva gia letta e se 'era posta nella cintura per gettarla nella
Riderella. Non la ricordava piu, la rilesse. Erano poche righe. Suo
padre chiedeva se la lettera precedente si fosse smarrita, doman-
dava una risposta, quella tale risposta che Teresina aveva recato

a Schio. Lelia straccio il foglio in pezzi minuti, li getto nell'acqua.

Ella soleva mandate a suo padre gran parte dell'assegno che il
signor Marcello le faceva per le sue spese personali, accompa-
gnando le spedizioni con poche parole asciutte. Lo disprezzava,

sapeva di disprezzarlo e se ne credeva in diritto. Mandava il de-

218



naro senza rimproveri né¢ consigli, come cosa spregevole a spre-
gevole persona. Lo sapeva pieno di debiti e tuttavia non credeva
un iota delle miserie ch'egli le raccontava. Certe parole udite,
certi fatti osservati durante la sua dimora nella casa paterna l'a-
vevano persuasa ch'egli possedesse a fondo l'arte di gabbare i
creditori, che ostentasse miseria e nascondesse quattrini. Ma che
ne importava a lei? Se sua madre le avesse chiesto danaro ne
avrebbe mandato anche a sua madre. Invece sua madre le scri-
veva, di tempo in tempo, domandandole affetto con parole piene
di unzione religiosa. Lelia non le rispondeva mai, aveva persino
rimandato immediatamente il pio dono materno di un rosario
benedetto dal Santo Padre. Bella fine, penso, che farebbero i de-
nari di casa Trento se io fossi I'erede! Le rinacque il dubbio di un
equivoco in cui fosse caduto il sighor Marcello per causa di quel
bacio. In qual modo uscirne? Cesso dal faticoso pensare, si affiso
inerte nella cascatella. Con altre immagini nascenti della mente
sua torpida come vapori di palude, le ascese lenta la visione dello
stagno bruno, cinto di carpini che si piegano a guardarvi dentro;

e passo.

LE FU assai grave, due ore dopo, dover scendere dalla sua camera
per il pranzo. Sentiva di non poter mangiare, prevedeva l'inter-
rogatorio del signor Marcello che osservava tutto, indagava tutto,
voleva saper tutto; specie quando le sue disposizioni erano affet-
tuose. Percio, se non fosse discesa sarebbe salito egli, avrebbe
frugato nell'anima sua, Dio sa con quante domande. Discese e

allego, per non mangiare, un dolor di capo fantastico. Il signor
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Marcello le fece dire una fila di bugie con una fila di domande.
Parte umiliata del proprio mentire, parte impaziente, ella fu per
esclamare rabbiosamente che non aveva nulla di nulla. Non lo
fece e il signor Marcello tacque triste, sempre piu inclinato a du-
bitare che donna Fedele avesse ragione, che la ragazza soffrisse
della partenza di Massimo. Tacque fino a che Giovanni, servito
il pranzo, non li lascio soli. Appena uscito Giovanni, prima che
Lelia finisse di prendere il caffe, le domando se avesse veduto
Alberti che desiderava congedarsi anche da lei. Ella rispose un si
mezzo apatico mezzo annoiato, fini di prendere il caffe, si alzo e

chiese il permesso di ritirarsi.

«Va pure, caray rispose il signor Marcello. La richiamo quand'era

per uscire.

«Senti» diss'egli. «lo ti benedico fin d'ora a ogni modo, sia che tu
prenda marito sia che tu preferisca di viver sola. Ma, se vivrai
sola, spero che non mi accuserai di egoismo perche io avevo

pensato...»

E sorrise di un suo sorriso patetico, pieno di tristezza e di tene-

rezza.

«Grazie, papa» mormoro Lelia. E non si trattenne dal soggiun-

gere, pensando al possibile equivoco:
«Non so se metito la Sua benedizione.»

Le parole fredde dispiacquero al povero vecchio. Lelia senti di
avergli fatto male, gliene dolse ma non pote pentirsi di parole

che miravano a levargli dannose illusioni. Scivolo in silenzio
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fuori della sala, chiudendo 'uscio dietro a s¢ piano piano.

11 signor Marcello non si mosse. Da gran tempo la casa non gli
era parsa tanto triste, tanto vuota. Raccolse a s¢ uno dei due calici
ch'erano sulla mensa con pianticelle vive di ciclamini non fioriti,
un capriccio di Lelia, disapprovato da lui. Considero con affet-
tuosa pieta le foglie scure, striate di verde chiaro, il bottone
dall'aereo stelo, la picciola vita innocente che, svelta dal suo natio
nido di musco a pi¢ di un castagno, posta in quella innaturale
dimora, era per donare un fiore ai suoi tormentatori. Il signor
Marcello aveva molto amato e coltivato i fiori, se n'era sentito
riamare quando tergeva loro le foglie polverose o li dissetava
coll'acqua della Riderella, fatta intepidire al sole. La pianticella
martoriata, che lo ricreava col suo bel verde cupo, gli era piu af-
fettuosa di Lelia che teneva per se tanta parte dell'anima propria,
che difendeva cosi gelosamente la propria indipendenza morale.
Avrebbe volontieri baciata la piccola vita se non se ne fosse ver-

gognato come di un sentimentalismo ridicolo.

Un lungo rombo sordo di tuono dalla Priafora, stata minacciosa
tutto il di, gli ruppe il fantasticare. Gli venne in mente che la
grande invetriata del salone era aperta. Per non disturbare Gio-
vanni che stava pranzando, ando egli stesso a chiudere. Fece il
giro del piano terreno, chiuse dappertutto, fedele alla sua abitu-
dine di servirsi dei domestici il meno possibile, e ritorno nel sa-
lone. Si faceva notte rapidamente, quasi un'ora prima del tempo.
Un lampo arse, spari; da capo il fragor sordo del tuono fece tre-
mare 1 vetri. Entro Giovanni, per chiudere. Vide il padrone, al

chiarore dei lampi, gli domando se desiderasse lume. Il padrone
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non voleva lume, lo mando a chiudere le finestre del piano su-
periore, si appresso all'invetriata per guardare le tenebre sferzate
dai lampi che gli battevano e ribattevano in faccia, silenziosi, da
Val d'Astico. Gli suonava sopra il capo la tumultuaria difesa con-
tro il temporale, voci vibrate, passi correnti, colpi d'imposte. Le
grandi scogliere tragiche del Barco balenavano livide, scompari-
vano. Balenavano, scomparivano i pioppi lungo la Riderella, ri-
gidi nell'aria senza vento, come avamposti di un corpo di riserva
che aspettassero, immobili e muti, I'avanzare della battaglia im-
pegnata sulla loro fronte. Scroscio a piombo, di colpo, la pioggia,
cessarono i lampi, non si vide piu niente. Il sighor Marcello resto
a guardare nell'ombra sonora fino a che udi Giovanni entrare
collo scalone per accendere le lampade. Gli diede I'ordine di non
accendere, com'era la regola quando non si avevano ospiti, o
quando la signorina non passava la sera in salone. Bastava pot-
targli la sua lucerna. Quando I'ebbe si pianto sul naso gli occhiali
e si mise a leggere un giornale. Cosa insolita, se ne stanco subito.
Non erano che le nove e mezzo, non aveva sonno; e poiche da
qualche tempo soffriva d'insonnia, non desiderava coricarsi pre-
sto. Neppure aveva voglia di suonare. Suonava volontieri nelle
ore di mestizia calda. Non era una di quelle; era un'ora di cuor
pesante e freddo. Di salute si sentiva bene, nessun altro segno
premonitore aveva seguito quel deliquio. S'egli si fosse ingannato
a quel proposito? Se lo aspettassero lunghi anni di una vita si-
mile? Almeno, se vivesse, vivere per qualche cosa di utile! Aveva

meditata in passato, per consiglio di un amico, la istituzione di
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una colonia agricola. Perche non riprenderebbe quell'idea? Po-
trebbe intanto scriverne all'amico, domandargli la sua opinione.
Penso come gli dovesse scrivere, se impegnarsi o tenersi libero.
E il proposito gli langui nella mente, appena concepito. Si alzo
con uno sforzo di volonta per non lasciarlo spegnere del tutto,
per andare a scrivere; ma poi non si decise, si impietro colla lu-
cerna in mano, pensando. Lo scroscio della pioggia era disceso a
un sussurro eguale, triste. Il vecchio poso la lucerna, ando nella

veranda aperta a guardar la notte.

Pioveva a distesa, senza vento, come di autunno. La pioggia ve-
lava le montagne, velava anche i lumi di Arsiero. Quello era il
posto dov'egli soleva prendere il caffé con don Autrelio, quando
il curato aveva detto messa a Santa Maria dei Monti. Era partito
anch'egli, il caro don Aurelio, pattito per sempre. Non lo rive-

drebbe pit.

Ritorno nel salone col cuore grosso. Parole amare contro i preti
di Velo gli montarono alla bocca, gli mossero silenziosamente
tutti i muscoli del viso, mentre riprendeva la lucerna per andar-
sene a letto, che di scrivere aveva perduta ogni voglia. Alla vista
della Bibbia e dell'Imitazione che si teneva sul tavolino da notte,
si sgomento di avere ceduto agl'impulsi della sua natura focosa,
di avere mancato di carita egli stesso che ne rimproverava gli al-
tri. Se ne confesso a Dio con uno slancio dell'anima e, presa la
piccola Bibbia, la strinse a due mani, senza aprirla, come il nau-
frago una corda, fino a che si senti fluire pace nel cuore. Posando
la Bibbia, gli venne l'idea di andarsi a confessare, ''ndomani, pro-

prio dall'arciprete. Tranquillo in questo proposito, registro, come
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faceva ogni sera, le spese della giornata. Poiche era l'ultimo del
mese e aveva dimenticato di pagare i salari dei domestici, li pre-
paro con cura, ben distinti, sulla piccola scrivania. Preparo anche
altri gruzzoli di sussidi mensili a poveri. Il malinconico sussurro
della pioggia lo fece risovvenire dei due calici di cristallo colle
pianticelle di ciclamini che erano nella sala da pranzo. Rovisto in
un ripostiglio fino a che n'ebbe trovati i due vasetti di terra onde
erano stati levati per collocarli barbaramente, come a lui pareva,
nel cristallo. Ve li rimise, contento dell'atto pio. Come se udissero
piovere e soffrissero di non godere l'acqua vitale del cielo, disse
loro, proprio parlando, che li avrebbe portati fuori. E li porto
amorosamente fuori, senza curarsi della pioggia, li colloco uno
presso all'altro dietro la villa, sul margine del pendio erboso. Rad-
drizzando la persona fu preso da vertigini. Non vi bado. Gli era
successo piu volte, anche da giovane, di venir preso da vertigini
nell'alzarsi dopo aver frugato nella terra intorno alle sue pianti-
celle. Attese che fossero passate, ritorno in camera, recito in gi-
nocchio le preghiere della sera e, spogliatosi, sali sul letto, entro
colle gambe sotto le coltri. In quel momento lo ripresero le ver-
tigini, violente. Appoggio la testa alla spalliera del letto. Lo corse
allora, dalla nuca fino alle gambe, un fulmine. Credette gridare e
non grido, senti farsi di gelo le braccia, conobbe ch'era la morte,
agito inutilmente le labbra per dire «in manus tuas, Domine» e
tutto era gia finito, non viveva piu nella camera che la fiammella
indifferente della lucerna, illuminando il viso di marmo giallo-
gnolo reclinato alla spalliera, composto, grave, la selva dei capelli

grigio-fulvi. Solo vi aveva battiti il piccolo indifferente cuore
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dell'orologio d'oro, sul tavolino da notte.
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CAPITOLO QUINTO
SPUNTA L'OMBRA DEL SIOR
MOMI

I

DONNA Fedele arrivo in carrozzella, alle dieci. Aveva saputo alle
nove, da un biglietto desolato di Lelia. Discese all'entrata della
veranda aperta per non passare davanti alla camera della Morte.
Lelia le venne incontro nella veranda. Le due si abbracciarono,
senza parole. Lelia aveva gli occhi lagrimosi; donna Fedele era
cadaverica ma non aveva lagrime. Entrarono nel salone. Teresina
che vi entrava pure in quel momento dalla sala da pranzo, vista
donna Fedele, scoppio in singhiozzi, si coperse il viso col fazzo-
letto. Come pote dominarsi, porse a Lelia un telegramma. Donna
Fedele la interrogo sottovoce mentre Lelia apriva e leggeva. Si

erano accorte di niente, ieri, durante la giornata o almeno la sera?

Di niente, di niente. Non era stato di buon umore, questo biso-
gnava dirlo, ma si sapeva che tanto la fuga di don Aurelio quanto
la partenza del signor Alberti lo avevano molto afflitto. Parve
che Teresina, diventata verbosa, volesse dire altro e poi, fra i sin-

ghiozzi, se ne pentisse. E come avevano scoperto?

Rispose Lelia. Giovanni era andato a portargli il caffe alle sette,
lo aveva trovato cadavere. Era a letto, seduto, col busto fuori

delle coltri e il capo appoggiato alla spalliera. La morte, anche a
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giudizio del medico, aveva dovuto essere istantanea perche il
corpo era composto, il viso tranquillo, non c'era stato tentativo
di scendere ne¢ di suonare il campanello. Istantanea e avvenuta
quando egli era appena salito sul letto, prima che si disponesse a
prender sonno. La lucerna ardeva ancora. Teresina aggiunse altri
particolari. Giovanni, che dormiva a pian terreno, aveva udito,
prima ancora di porsi a letto, il padrone passare e ripassare da-
vanti al suo uscio, aprire la porta della villa verso il monte. E la
mattina per tempo, nel mettere in ordine la sala da pranzo, non
aveva trovate certe pianticelle poste dalla signorina in vasi di cri-
stallo. Le aveva pot trovate il custode, in vasi di terra all'aperto.
Nessuno di casa ne sapeva niente. Certo le aveva portate fuori il
padrone perche prendessero la pioggia. Allora due lagrime spun-
tarono anche negli occhi di donna Fedele, che parevano insieme

sorridere di commozione tenera.

«Avrai bisogno di aiuto» diss'ella, dopo un momento di lotta
colla sua commozione, a Lelia. Questa le porse il telegramma
ricevuto allora. Era 'agente del signor Marcello, che annunciava

il suo prossimo arrivo da Vicenza con un notaio.

Donna Fedele domando se ci fossero parenti da avvertire. Tere-
sina sapeva che c'erano dei cugini in terzo o quarto grado, ma il
padrone le aveva detto piu volte, perche lo ridicesse, che, s'egli

venisse a2 motte, non fossero incomodati.

Entro Giovanni e chiamo la cameriera. Costei rientro a dire che
l'arciprete e il cappellano chiedevano se la signorina li volesse

ricevere. Lelia, seccata, interrogd donna Fedele, che le diede il
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consiglio di riceverli.
«Intanto» diss'ella, «se permetti...»

Lelia intese, mormoro: «Si figuri». L'altra si avvio, grave, alla ca-
mera della Morte per la sala del biliardo e lo studio. Passando per
lo studio, la sua mirabile fortezza fu per venirle meno. Ella si era
trattenuta ivi con lui poche ore prima. Vedeva il viso rugoso e
tuttavia parlante giovanilmente, gli occhi tanto mobili agl'impulsi
dell'anima calda, udiva la voce sincera. Pareva che ne fosse uscita
allora allora. La sedia a bracciuoli, dietro il tavolo, era spostata
per isghembo. Sul tavolo, davanti alla sedia, si vedeva un registro
aperto. L'uscio della camera da letto era socchiuso. Donna Fe-
dele lo spinse pian piano, con riverenza, entro. Vide sul letto, fra
due ceri ardenti, il suo vecchio amico vestito di nero, col croci-
fisso nelle mani di avorio. La moglie del custode, seduta in faccia
al letto, presso la finestra, si alzo in piedi. Donna Fedele le pro-
pose dolcemente di uscire per una mezz'ora. Intanto sarebbe ri-
masta lei. Uscita la donna, si avvicino al letto, contemplo, stando
in piedi, il volto cereo dell'uvomo che, solo, aveva in gioventu ve-
ramente amato. Lo contemplo con tristezza dolce e serena. La
dolorosa sera della sua lunga giornata si era chiusa, egli stava col
suo diletto. Se la sorte di lui e di lei fosse stata diversa, s'ell'avesse
potuto diventare sua moglie, l'ora della separazione le sarebbe
suonata terribile. Sospiro, quasi rimpiangendo che non fosse
stata terribile. Chiuse gli occhi, lo vide giovine, ripenso il segreto
amore di allora, cosi delizioso anche nelle sue inquietudini tor-
bide e amare, ripenso in un baleno le ore di musica, le ore di

conversazione, 1 momenti in cui piu avevano parlato gli sguardi,
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in cui si erano quasi detto, velatamente, il loro amore, ragionando
di racconti d'amore, di poesie d'amore, di drammi d'amore nella
vita reale. Avevano errato, allora, I'uno e l'altra, si erano troppo
poco guardati da un gran pericolo. Piu lei, piu lei, che, s'egli
avesse parlato, s'egli avesse voluto, gli avrebbe tutto sacrificato
con gioial Viveva ancora suo padre, allora. Dio, se fosse caduta
cosi, quale orrore! Si chino a baciare le mani di avorio, s'inginoc-
chio, prego, promise al morto amico di essere materna per la
donna ch'era stata I'amore del figliuol suo. E poiche egli aveva
desiderata, alla vigilia di morire, I'unione che gli pareva buona
per lei, buona per la propria casa, promise che quella unione sa-
rebbe. Si alzo, consolata. Udiva distintamente il battere dell'oro-
logio d'oro sul tavolino da notte. Era come se qualche cosa di lui
vivesse ancora, potesse avere inteso. Fiori erano stati sparsi sul
letto. Ella penso che altri ne avrebbe tolto uno per memoria.
Non seppe farlo ne seppe cosa la trattenesse. Bacio ancora le

mani di avorio, bacio il crocifisso, a suggello della promessa.
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v

ELLA fu molto sorpresa, uscendo dalla camera della Morte, di
trovare Lelia nello studio. Era fremente, irritata contro l'arciprete
e il cappellano, sopra tutto contro quest'ultimo; tanto irritata che
non volle parlarne, li, presso la salma. Passo con donna Fedele
nella sala del biliardo. Si l'arciprete che il cappellano avevano
molto deplorata, nel senso religioso, la fine repentina del signor
Marcello; e alle parole di lei che ricordava la vita immacolata e
caritatevole dell'estinto, la pieta grande, i Sacramenti ricevuti po-
chi giorni prima, l'arciprete non aveva risposto che dei freddi
«speriamoy e il cappellano niente. Poi 'arciprete si era permesso
di accennare ai bisogni della sua chiesa, supponendo evidente-
mente di parlare coll'erede. Finalmente il cappellano, tutto com-
punto, le aveva chiesto se quel giovine fosse ancora alla Monta-
nina: «Ho risposto di si» diss'ella «per rabbia e perche sono dei
ficcanaso. Sapevano certo che Alberti ¢ andato via, perche l'arci-

prete divento rosso e il cappellano divento giallo».

Se donna Fedele avesse saputo che Lelia era stata informata delle
voci partite dalla canonica circa gli amori milanesi di Alberti, si
sarebbe meglio spiegata quella straordinaria irritazione, un ele-
mento della quale sfuggiva alla coscienza della stessa Lelia. Que-
sta si dolse di non aver fatto subito cio che intendeva fare adesso:
chiudersi nella camera del signor Marcello, non uscirne piu che
per uscire anche dalla casa. Tanto, in quella casa, ella non era piu
niente. Il suo dovere era di stare col signor Marcello fino all'ul-

timo. Partito il signor Marcello, per lei alla Montanina non c'era

230



piu posto. Donna Fedele cerco di richiamarla a riflessioni di-
verse. Visto che si esasperava, giudico prudente di non insistere,
prese congedo, dicendo che sarebbe ritornata la sera. Lelia non
disse di graditlo, le diede un bacio in silenzio e si avvio alla ca-
mera sacra. Donna Fedele non voleva partire senz'avere parlato
a Teresina. Non ebbe la forza di andarne in cerca, si lascio cadere
in una poltrona del salone, aspettando che passasse qualcuno.
Proprio non ne poteva piu. Finalmente udi Giovanni e la cuoca
discorrere nella sala da pranzo. Giovanni si affaccio prudente-
mente al salone per vedere se la conversazione fosse sicura; e
cosi donna Fedele pote far chiamare Teresina, dirle di Lelia che
si era voluta chiudere li dentro, che parlava di allontanarsi subito

dopo il funerale.

«Spero che verrebbe da me» diss'ella «almeno per qualche tempo,
ma non so cosa possa avere in testa, se voglia andare da suo pa-

dre o che fare»

Teresina era tranquilla. Allontanarsi? Ma che allontanarsi? L'e-
rede era lei. Il povero padrone glielo aveva fatto intendere, a Te-
resina, molto chiaro. Donna Fedele espresse un dubbio: se non
accettasse l'eredita? Teresina trasecolo. Come mai non accette-
rebbe? Non foss'altro, accetterebbe per aiutare suo padre. E rac-
conto del denaro ch'ella era solita spedire per incarico della si-
gnorina. Anche lei, la signorina stessa, come vivrebber «Cara»
disse donna Fedele «quando c'entra l'orgogliol...» Ma la came-
riera non poteva comprendere un tale orgoglio e la signora ri-

nuncio a spiegarglielo. La prego, invece, di avvertire il vetturale
garg 20, )
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che intendeva di ritornare al villino. Teresina la supplico di rima-
nere fino a che venissero il notaio e l'agente, e si potesse sapere
qualche cosa del testamento. Non riusci a persuaderla. Rispose
che non voleva parere un'intrusa, che verrebbe se la richiamas-

SEro.

NON FU richiamata. Ricevette verso sera le seguenti righe dall'a-

gente del defunto:

Nobilissima Signora,

Per incarico della cameriera Teresina Scotz, mi pregio di farle
sapere che stamane mi recai col signor notaio dottor Camilli dal
R. Pretore di Schio, presso il quale venne aperto il testamento
olografo del povero signor Padrone, ch'era depositato regolat-
mente presso il suddetto signor notaio. Mi pregio anche di farle
sapere che la signorina Lelia Camin ¢ erede universale e che la
cameriera Teresina Scotz ha un legato di giornaliere lire cinque,
con esenzione dalla tassa. Le notifico pure, sempre a istanza della
signora Scotz, che ¢ qui pervenuto al mio indirizzo un tele-
gramma da Padova, sottoscritto Girolamo da Camin, contenente
condoglianze, la dichiarazione di essere padre della signorina Le-
lia, minorenne, e I'annuncio del suo arrivo in giornata, che potra

verificarsi coll'ultimo treno di stasera. La signorina erede ha am-
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messo di essere figlia del detto signore e di avere vent'anni e po-
chi mesi; mentre ¢ a mia notizia che il compianto signor Padrone

la credeva piu vecchia. Col massimo rispetto.
Velo d'Astico (Vicenza), 1 luglio...

Umil.mo e Devmo

RAG. MATTEO CARROZZI
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CAPITOLO SESTO
NELLA TORRE DELL'ORGO-
GLIO

L'INGEGNERE Luigi Alberti, zio di Massimo, discendente da un
vecchio ceppo della media borghesia milanese, abitava un quar-
tierino al terzo piano, in via S. Spirito. Modesto, ordinato all'an-
tica, arredato di vecchi mobili, di vecchi quadri assai buoni, ricco
di vecchi libri, sfornito di comodita moderne, di acqua potabile,
di gaz, di luce elettrica, I'alloggio rendeva immagine del padrone.
L'ingegnere Alberti era veramente nella struttura monolitica del
carattere, nella solidita delle convinzioni religiose morali, nella
ferrea coerenza delle azioni colle idee, nei criteri del giudicare
uomini e cose, nella fede alla tradizione, un superstite di genera-
zioni antiche. Egli stesso si qualificava nel modo milanese che
segue, coll'aria di appartarsi contento dal mondo moderno in un
suo ideale angolo solitario, spregiato e caro: — sont on andeghee
— sono un antiquario, un uomo del passato. Nella umilta del
cuore, nella noncuranza dei beni e dei piaceri terreni, nella pu-
rezza verginale del costume, nella dissimulata generosita, era un
cristiano dei tempi evangelici. Parsimonioso per s¢, era largo al
nipote Massimo, orfano e in cattive condizioni di fortuna. Gli
voleva bene piuttosto per un dovere di coscienza che per im-

pulso del cuore. Il suo cuore era tutto raccolto in un culto sacro,
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nella memoria della sua povera moglie, morta da qualche anno
senz'avergli dato figli, donna di esemplari virtu cristiane, di vi-
vace intelligenza, di modi soavi, che aveva fedelmente amato il
marito malgrado le sue scarse attrattive fisiche, le inettitudini alla
vita sociale, certe piccole stranezze incomode, le resistenze a
quel ragionevole spirito di modernita cui ella avrebbe volontieri
aperta la casa e conformate le abitudini del vivere. Non prese il
nipote presso di s¢ per non dover modificare il proprio antiquato
regime di vita e quello dei suoi vecchi domestici, un cuoco e una
cameriera, che gli erano affezionatissimi. Gli assegno invece tre
stanze al secondo piano della stessa sua casa, dove la moglie del
cuoco gli faceva il servizio. Nel trattare col nipote, l'ingegnere
era sempre un po' impacciato, non proptio cerimonioso, ma
piuttosto gentile che cordiale. Il padre e la madre di Massimo
avevano sciupate le loro sostanze vivendo troppo signorilmente;
e delle abitudini signorili di Massimo lo zio pareva quasi aver
soggezione. Nell'offrirgli, come al parente piu prossimo, il pro-
prio benefico appoggio, un quartiere, un assegno, la mensa
quando gli piacesse, se n'era quasi scusato come di un'offerta
inferiore alla sua condizione. Avrebbe trattato Massimo con piu
schietta familiarita se non avesse sentita una gran distanza fra il
nipote e s¢, distanza sentita pure da Massimo, penosamente.
Non era soltanto distanza di abitudini; era sopra tutto distanza
d'idee. In politica I'ingegnere era un giudice appassionato dei par-
titi e degli individui di tendenze opposte alle sue. Discorrendone
nell'intimita andava facilmente, se contraddetto, fuori dei gan-

gheri, una irascibilita strana gli divampava cosi da inceppargli,
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quasi la parola. Modernismo e riformismo religioso gli dispiace-
vano piu ancora che socialismo e radicalismo. Non era pero cle-
ricale. Lettore assiduo della Perseveranza, votava secondo le indi-
cazioni della Perseveranza, era sempre andato alle urne politiche
anche quando I'Autorita ecclesiastica non lo permetteva. Voleva
1 preti in chiesa e in sagrestia, non nella vita pubblica, non nella
stampa politica. Ma in chiesa e in sagrestia ne riveriva l'autorita
con soggezione intera. Percio quando udi parlare di Massimo
come di un discepolo di Benedetto e di Benedetto come di un
eretico e di un ribelle se ne turbo molto. Interrogo qualche prete
per averne notizie certe, non osando aprirsi direttamente al ni-
pote. Ora trovo chi gli disse che suo nipote si avviava purtroppo
per la stessa strada dei ribelli all'Autorita, di coloro che non am-
mettevano 1 dogmi fondamentali del Cattolicismo, i Sacramenti,
l'autorita del Pontefice; ora trovo chi credette di potetlo rassicu-
rare circa tutti questi punti. Rifuggi sempre dal parlarne a Mas-
simo per paura di esserne tirato a discutere, cio che nella sua
candida fede, avida di affermazione, non avrebbe voluto far mai.
Una sola volta gli tocco, per lettera, di questi suoi timori. La ri-
sposta del giovine, molto serena, schiettamente ortodossa, lo
rassicurd, ma solo per qualche tempo. Gli dispiaceva pure che
Massimo non pensasse sul serio a trar profitto de' suoi studi di
medicina. Udiva parlare di altri studi, religiosi e letterari, di con-
ferenze sulla scienza e la Fede, sul socialismo cristiano. «Bellissim
rob» aveva detto a un tale che gli vantava I'operosita di Massimo,

«bellissim rob che concliden nient» Neppure intorno a cio si
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apriva con Massimo. Lo stimava inutile, si rassegnava a non com-
prendere questo esemplare della nuova generazione e a non es-
serne compreso. Ragione voleva che Massimo fosse il suo erede
ed egli intendeva disporre dei propri averi secondo ragione, ma

poi il suo ritornello mentale era: «Trovera quel che troverar.

Dopo la morte della moglie I'ingegnere non teneva nessun conto
del denaro. Viveva con una piccola parte delle sue rendite di-
screte. Il resto era, misuratamente per Massimo, senza misura
per quanti bisognosi facessero appello alla sua carita, per Istituti
pii e persino per il piccolo Comune dove aveva villeggiato con

sua moglie durante lunghi anni.

Un mese prima del suo viaggio a Velo d'Astico, Massimo tenne
due conferenze all'Universita Popolare sui Riformatori italiani
del Secolo sedicesimo. Vi sostenne la tesi che se quegli uomini,
alcuni dei quali esalto per l'ingegno e la virta, non si fossero ri-
bellati all'autorita della Chiesa, le loro idee avrebbero fatto mag-
glor cammino, con vantaggio della Chiesa stessa. L'ingegnere ne
fu scandolezzato al pari di quasi tutti 1 conservatori milanesi, che
si accordarono con radicali e socialisti nel gridare la croce ad-
dosso al conferenziere. Per 1 primi egli era un eretico ipocrita,
per i secondi un debole, quasi un vigliacco, per tutti un sogna-
tore. L'ingegnere si sfogd con qualche amico, fra gli altri con un
prete, certo don Santino Ceresola, generoso uomo, infervorato
nelle opere di carita, che appunto allora ne pensava una molto
bella ma superiore anche molto alle sue forze. Egli aveva gia ot-
tenuto dall'ingegnere somme rilevanti per altri scopi e adesso

non pote a meno di pensare che, se avvenisse una rottura fra zio
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e nipote, ne potrebbe approfittare il suo futuro Pensionato di
studenti delle scuole medie. Quando aveva in mente una Istitu-
zione di carita da fondare, o almeno da soccorrere, un'idea
buona qualsiasi da porre in atto, se ne invasava e gli pareva che
tutti avessero a diventarne egualmente invasati, a profondergli
denaro in proporzione delle loro sostanze. E nella sua testa le
propotzioni ingrossavano facilmente. L'ottimo uomo non pen-
sava che a quello, non parlava che di quello, riusciva a infastidire
mezzo mondo, a far prendere in uggia lui, le sue opere, il Bene
sociale, morale, intellettuale, ogni altra sorta di Beni seccatori; e
anche pero a prosciugare le tasche, con soddisfazione vicende-
vole, di qualche rara persona pia, candida, denarosa, come, del
resto, si era da un pezzo prosciugate le proprie. Cipigli di parenti
che si tenevano defraudati da lui del proprio, ne incontrava molti.
Qualche figliuolo lo aveva messo, di nascosto dal padre e dalla
madre, alla porta. Ma questi non erano dolori per lui che, tocca-
tone uno, se ne andava felice del suo minuscolo martirio, pieno
di cielo nel cuore, giustificando il nomignolo di «Beata Ciapasii»
procacciatogli dal suo viso di vecchia monaca, dalla sua voce sot-
tile, dalla eguale beatitudine colla quale si prendeva quattrini e
strapazzate. Egli aveva patlato piu volte all'ingegnere del Pensio-
nato, e l'ingegnere, cuor generoso ma testa quadra, aveva sempre
cercato di persuaderlo che sognava, che neppure sarebbe riuscito
a trovare i quattrini per l'area. Partito Massimo per Velo d'Astico,
egli capito un giorno tutto gongolante in via S. Spirito colla no-
tizia che una vecchia dama gli aveva regalato duemila metri di

terreno a Porta Vittoria; e siccome l'ingegnere meravigliato,
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esclamo «ovejly, egli rispose tacitamente, nei proprio interno,
con un altro «ovejl» di rideste speranze e decise di porre I'enne-
simo assedio al forzierino che tante volte gli aveva aperto gli
sportelli. Comincio a pregare l'ingegnere di allestirgli un pro-
getto, un progettino, uno schizzo, per ora, con un preventivo
sommario, due righette, un numerino. L'ingegnere capi benis-
simo dove si andava a finire con tanti diminutivi. Si schermi, sulle
prime. «Ben, ch'El sental» proruppe finalmente alle insistenze
dell'altro «l progetto, come posso, mi ghel foo, ma denari...» E
rise di un riso eloquente. La Beata protesto — oh dess oh dess!
— che a domandargli denari non aveva mai pensato. Ma intanto
l'uncino prese e le visite di don Ceresola spesseggiarono. L'inge-
gnere dovette recarsi piu volte con lui a Porta Vittoria. Una volta
il prete non lo trovo in casa e si trattenne colla cameriera, la Bi-
gin, sua penitente, candida a sessant'anni come lo era stata a do-
dici. Don Santino la mise a parte dei suoi disegni con grandi rac-
comandazioni di segretezza, le insegno come dovesse fare per
dargli aiuto, quasi quasi le prometteva il Paradiso se riuscisse a
far mettere il Pensionato nel testamento del padrone. Tocco il
tasto delle relazioni fra zio e nipote, seppe che una volta lo zio
aveva detto scioperata la vita del nipote. La Bigin non pote pro-
mettere molto perche il padrone «dininguarda a parlagh di soeu
rob! El da minga confidenza». Ma insomma, se si presentasse
l'occasione... L'occasione non si presento anche perche la buona
creatura non avrebbe capito in cent'anni a cosa servisse il Pen-
sionato, del quale credette da principio che fosse un impiegato

in pensione, caduto nella miseria. «Minga minga mingal» fece
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don Santino, senza ridere. E lei: «Ah no ah no ah no?». Dopo di
che si accontento di stamparsi bene in testa queste cinque parole:
— il Pensionato di don Santino — e di ripetere al padrone, a
proposito e a sproposito, che a don Santino, lei, se fosse stata
ricca, avrebbe dato persino la camicia; cosa che, a dir vero,

avrebbe potuto fare anche essendo povera e non fece.
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v

MASSIMO, partito da Arsiero alle sei della sera, arrivo a Milano
dopo le sei della mattina. A San Spirito non lo aspettavano. L'in-
gegnere, lievemente indisposto da due giorni, riposava ancora. Il
cuoco e sua moglie fecero al padroncino accoglienze insolita-
mente festose. Sarebbe stato ben difficile intenderne il perche
recondito. I coniugi avevano presto subodorato la ragione delle
visite frequenti di don Santino: qualche diavoleria da cavar gran
danari al padrone. «Vedaret» aveva detto la moglie del cuoco, la
Peppina, al suo Togn: «quell 1i el va adree, el va adree, fina ch'el
ghe mangia foeura tusscoss». E allora veniva in campo la morale:
il padrone muore pelato dal prete, le pensioncine della servitu se
ne vanno in Emmaus, Togn e Peppina d'accordo non rifinivano
di dare alla Bigia della stupida perche magnificava la santita del
suo confessore e non si accorgeva che il confessore 1'avrebbe
messa sul lastrico. La buona donna rispondeva tutta scandolez-
zata: «Gavil minga vergogna de pensa a quii rob 1i? Gavii minga

vergognary

I due fecero dunque accoglienze insolite a Massimo che consi-
deravano come un socio del pericolo e nell'intervento del quale
ponevano, percio, la loro maggiore speranza. Pensarono subito
a mettetlo sull'avviso. Non credettero pero conveniente di fatlo
a bruciapelo e prima di aver meditato bene il modo di entrar in
discorso. La Peppina, piu avida, piu biliosa, piu inquieta, avrebbe
voluto parlare quella mattina stessa. Mentre ne discuteva con suo

marito, Massimo usci di casa per andare verso Porta Magenta,
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dove, a due passi dal Monastero Maggiore, dimorava l'amico di
don Aurelio.

Camminava adagio, pensando Velo, il silenzio dei castagneti e dei
prati, il rumore profondo del Posina, pensando Lelia e non vo-
lendo pensarla, sentendosi stringere 1'anima fra le facce volgari
delle case di destra e di sinistra come da una rigida morsa, sof-
frendo anche di mescolarsi alla gente. Nel suo desiderio di don
Aurelio erano pure 1 ricordi della quiete di Lago, della piccola
chiesa, della umile canonica. Le pietre det sentieri solitari di Velo
gli erano parse avere senso dell'anima sua. Nelle pietre delle vie
di Milano sentiva uno spirito di ripulsione, lo spirito della lunga
lettera ricevuta alla Montanina poco prima di partire, letta, riletta
dieci volte, in viaggio, coll'amara crudele compiacenza di farsi
male a sangue, di tentatsi e ritentarsi la ferita. Gliel'aveva scritta
un amico del quale Massimo dubitava che oscillasse un poco,
segretamente, nelle opinioni e nei sentimenti professati a voce,
che piegasse un poco a ogni assalto di avversari, che si compia-
cesse un poco di esagerarsi, con lui, il dovere della schiettezza
per riferirgli spiacevoli giudizi sul conto suo, di fronte ai quali
I'amico stesso, in fondo, aveva tentennato. La lettera era una mi-
nuta relazione di atti e di parole ostili a Massimo, che l'informa-
tore aveva raccolto nel campo dei clericali intransigenti, in quello
dei modernisti, nella societa elegante e scettica. La Societa di S.
Vincenzo de' Paoli aveva deliberato di espellere il socio che per
poco non si era fatto apologista degli eretici italiani del secolo
sedicesimo. Era stato proibito ai librai cattolici di vendere le con-

ferenze. In una casa clericale si era asserito che Alberti era a Velo
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d'Astico per preparare, insieme a don Aurelio, la pubblicazione
di un periodico modernista. Un frate aveva alluso dal pergamo,
poco velatamente, al Discorso sugli eretici come a una opera di
sottile arte diabolica, piu pericolosa det libri apertamente blasfe-
matorii e delle pubblicazioni oscene. Un giornale clericale aveva
commiserato 'autore, chiamandolo infelice. Si erano anche fatte
correre, sempre nel campo clericale, voci poco edificanti sulle
sue relazioni con certa signora. Questa fu la sola parte della let-
tera che divertisse Massimo, perche quella povera signora, una
bravissima donna, era proprio la negazione della bellezza, della
grazia, dell'amabilita. Nel campo modernista si disprezzava Mas-
simo come un povero untorello, un fiacco, un timido, uno che
non sapeva sciogliersi dalle pastoie della tradizione n¢ far fronte
alla tirannia esercitata sulle coscienze, un giovine vecchio, rima-
sto indietro di vent'anni, non proprio un clericale ma poco di-

verso da un clericale; e ne ridevano.

La societa elegante, scettica, era male disposta verso di lui. Le
donne, salvo poche eccezioni, gli erano ancora piu contrarie che
gli uomini. Gli uomini lo giudicavano un indeciso, una medio-
crita da mezzi termini. Le donne, anche talune di quelle che an-
davano a messa, avrebbero voluto che in tutto esaltasse i ribelli
o in tutto li condannasse. .o accusavano di farisaismo e di vilta.
L'amico scriveva di essersi trovato solo a difendetlo, una sera, in
certa casa patrizia, contro la Dea Maggiore e la Dea Minore del
luogo, madre e figlia, accanite, invelenite sue accusatrici. Scriveva
di averlo difeso ma non era chiaro se il difensore fosse ben con-

vinto delle proprie tesi, o no. Pareva piuttosto che lo fosse a
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mezzo, pareva che ostentasse troppo il suo zelo, che volesse

troppo evidentemente farsene un merito.

Niente di tutto cio poteva riuscire nuovo a Massimo che appunto
aveva lasciato Milano durante la tempesta; ma poiche gli pareva
di esserne stato lontano un secolo, non si aspettava davvero di
ritrovarvela tanto grossa. Al posto suo, don Aurelio avrebbe
mansuetamente pregato per i maligni offensori, si sarebbe con-
solato colle parole dell' Imitazione: «Quid sunt verba nisi verba?».
Massimo, che non era un tal santo, discese invece, a ristoro, in
una sua interna onda saliente di orgoglio, si consolo erigendosi
nel segreto del cuore, con tacito disprezzo, su tutte le plebi, sulla
plebe clericale fanatica, sulla plebe modernista presuntuosa, mal-
sicura di quel che pensa, di quel che vuole, sulla plebe dei salotti
aristocratici, delle donnine inverniciate di cultura o anche gregge,
che si arrogavano di sentenziare per dritto e per traverso, senza
intelletto, abituatevi dalla cortesia servile degli uomini. Se mai
negli ultimi tempi aveva dubitato della propria fede, se mai era
stato tentato di appartarsi da qualunque lotta religiosa, adesso, a
fronte di tante facce ostili o ironiche o commiseranti, arse di mo-

strarsi loro sdegnosamente fermo sulla propria via.

Non trovo don Aurelio presso il suo amico prete. Erano usciti
ambedue. La fantesca credeva che fossero andati dall'Arcive-
scovo. Potevano forse ritornare da un momento all'altro. Infatti
Massimo li incontro sulla scala, discendendo. Don Aurelio, sulle
prime, non lo ravviso. A Milano? Come mair L'altro prete, ve-
dendo Massimo, si oscurd in viso. Era un ottimo uomo, rigidis-

simo in fatto di dottrina ma non portato a pensar male, a fiutare
244



eresie ed eretici dappertutto, pieno di carita, giusto, incapace di
spionaggi e d'ipocrisie. Proteggeva don Aurelio perche ne cono-
sceva le opinioni rosminiane, avverse all'agnosticismo, il costume
e la pieta esemplari. Di Massimo non pensava cosi. Ne aveva
disapprovato il discorso, prestava fede, non conoscendolo che di

saluto, a certe calunnie di origine farisaica.

Massimo comprese e invece di trattenersi con don Aurelio lo
prego a voler passare da lui verso mezzogiorno. Malgrado 1'ora
mattutina, erano appena le dieci, penso di recarsi appunto da
quella signora il cui nome era stato malighamente accoppiato al
suo. Ella gli aveva mandato, giorni prima, un biglietto a San Spi-
rito colla preghiera di passare da lei, a qualunque ora, appena
ritornasse a Milano. Massimo vi ando per cortesia ma non vo-
lentieri, malgrado l'affinita d'idee politico-religiose che lo aveva
legato un tempo a quella signora in una comune azione di pro-
paganda. La buona signora, che aveva un marito molto accorato
delle sue inquietudini idealistiche e quattro grossi figliuoli, uno
pit maleducato e sudicione dell'altro, lo accolse con una esplo-
sione spaventevole di angoscie affettuose. Ma finalmente! Ma fi-
nalmente! Ma, caro Alberti, caro Alberti! Cosa ha fatto? Dove si
¢ cacciato? Perche ¢ fuggito? Perche ¢ stato fuori tutto questo
tempo? Cosa Le ¢ venuto in mente? Ma non sa come le cose
sono andate peggiorando qui? Non sa che sono tutti contro di
Lei? Se fosse stato qui, avrebbe potuto difendersi, persuadere, e
Let si eclissa, non se ne sa piu niente! Qualcuno ha persino detto
ch'Ella era entrato in un convento come il Suo maestro. Chi di-

ceva a Subiaco, chi diceva a Praglia. E non sa questo? E non sa
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quello? Qui la signora, che professava in teoria un disprezzo mi-
stico del mondo e in pratica si prendeva una scalmana per ogni
chiacchiera un po' salata che le riferissero, racconto a Massimo
le stesse cose, su per giu, che gli aveva riferite I'amico. Quando
venne alla piu delicata si coperse a due mani il viso quadragena-
rio ed esclamo, fra gemebonda e ridente: «Oh Dio Dio, Alberti
Alberti, ma non sa ch'Ella non dovrebbe venire da me, che forse
faccio male a riceverla? Non sa coshanno avuto il coraggio di

dire?».

La signora aveva una cameriera molto bella. Massimo era tanto
seccato da quel torrente di ciarle rotto in mille sprazzi, senti cosi
acuto il ridicolo della situazione, che gli scappo detto: «Cosa?

Forse che vengo per la Sua cameriera?»

La signora rimase un momento interdetta, ma era troppo buona
e semplice per offendersi, fu anzi contenta dell'equivoco, non
suppose Alberti capace di malignita. Solamente dopo la sua par-
tenza, riflettendo sull'equivoco, si domando come mai egli avesse
notato la gioventu e le grazie della cameriera, si disse nel segreto
del suo cuore candido: «Guarda on pool». Allora tronco il di-
scorso con un frettoloso «Basta basta basta, meglio non pat-
larnel». E mise in campo la proposta che le stava a cuore: una
terza conferenza. Bisognava tenere assolutamente una terza con-
ferenza, per spiegare la prima e la seconda, correggere certe im-
pressioni, sopra tutto quella di un ossequio esagerato all' Auto-

rita.
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Ella ne aveva conferito con alcune amiche. Era in grado di pro-
porgli un tema bellissimo e opportunissimo: — Da Déllinger a
Loisy. — «Cara amica» rispose Massimo, «se riprendo la penna,
non sara per scrivere delle conferenze, sara per farne una striglia.

Ma non credo che la riprendero.»

Ritornato a casa verso mezzogiorno, trovo un telegramma di
donna Fedele coll'annuncio della morte del signor Marcello. Ne
rimase esterrefatto, desolato. Non avrebbe creduto di volergli
tanto bene! Ando a salutare lo zio col telegramma in mano e la
faccia stravolta. Di solito i loro incontri erano penosamente si-
lenziosi e tanto lo zio quanto il nipote, ma il nipote assai piu, si
torturavano il cervello per cercare temi di conversazione che per-
mettessero loro di rompere il silenzio senza contatti sgradevoli
d'idee e di giudizi. Il funebre telegramma diede loro argomento
di discorrere e fu, in quel primo incontro, un sollievo, perche
I'uno e l'altro avrebbero avuto la mente imbarazzata di troppi
temi da non toccare. Il telegramma ne prometteva un altro col

giorno e l'ora del funerale. L'ingegnere domando: «Vairy.

Massimo esito un momento. Il si gli sali fino alla gola. Rispose
«no» risolutamente, per legarsi, togliersi al pericolo di qualche
possibile debolezza. L'ingegnere non parlo ma gli si vide in faccia
che quel «no» gli era parso strano. «Vorrai mandare un tele-
grammay diss'egli, e offerse di farlo spedire dal cuoco, dopo co-
lazione. Massimo rispose che non occorreva. Ci avrebbe pensato
egli. Fece colazione collo zio e sali nel suo quartiere, pieno il
cuore di Lelia in lagrime, sola nella villa ottenebrata dalla Morte.

Prese la penna per preparare il telegramma. Ancora lo strinse alla
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gola il desiderio di andare, di vederla. Gitto la penna, dicendo

forte, rabbiosamente:
«Dio, come son vilel»

E si guardo intorno, atterrito che qualcuno avesse potuto uditlo.
Riprese la penna, penso. Cerco parole diverse dalle solite, parole
espressive dei suoi particolari sentimenti verso il morto e verso
la viva. Non venivano. Gli parve che sarebbe stato pit oppor-
tuno un telegramma incolore. E se, invece di un telegramma,
spedisse una lettera? Decise di telegrafare a donna Fedele e di

scrivere alla signorina. Scrisse queste poche parole, rapidamente:

Signorina,

Ella piange, immagino, un uomo che La benefico paternamente.
Io lo piango piu ancora di Lei per il beneficio che n'ebbi, supe-
riore a qualsiasi altro: per un alto, spirituale, inestimabile benefi-
cio di affetto e di stima. Sia benedetta, come la memoria del fi-

glio, la memoria del padre.

Dev.mo

MASSIMO ALBERTI

Entro la Peppina e annuncio don Aurelio. La triste notizia datagli
da Massimo lo addoloro, non lo sorprese. Prevedeva; solo non
avrebbe creduto cosi presto. Povero signor Marcello! Dopo es-
sersi confessato da lui I'ultima volta, gli aveva parlato della signo-

rina Lelia, del suo dolore di lasciarla, probabilmente presto, sola,
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senz'appoggio, esposta a ricadere in mano di suo padre, a finire
Dio sa come. Don Aurelio non ando piu oltre, interrogo Mas-
simo collo sguardo. «Cosa ¢ successo?» dicevano quegli occhi in-
quieti, presaghi di una risposta non lieta. Massimo non aspetto

parole, rispose:

«Mi vede qui» Don Aurelio tacque, addolorato. Poi gli domando
sottovoce se non andasse al funerale. «Noy rispose il giovine.
«Scrivo. Anzi ho scritto. Vuol leggere?» E gli porse la lettera. Don

Aurelio lesse, duro a guardare lo scritto dopo averlo letto.

«Va bene» disse finalmente, «ma capisco che tu abbia scritto af-

fetto, non capisco che abbia scritto anche s#ma.
«E la parola che ci vuole» rispose Massimo. «Lo creda pure»

Don Aurelio gli restitui, sospirando, la lettera, non chiese spie-
gazioni che sarebbero state, lo indovinava, penose. E racconto
la visita fatta all'Arcivescovo cui aveva recato una lettera di pre-
sentazione del Vescovo di Vicenza. Sua Eminenza lo aveva ac-
colto con molta bonta, gli aveva promesso di accettarlo nella sua
diocesi. Certo un po' di tempo, per metterlo a posto, ci voleva.
Intanto, perche potesse guadagnarsi un pane, gli si potevano cer-
care delle ripetizioni. Si avvicinava l'autunno, c'erano gli esami di
ottobre, il momento era buono. Gli consiglio finalmente di vi-
vere a s¢, con grande prudenza. Disse questo paternamente e
paternamente anche sorrise dei preti di Velo d'Astico. — Me li
immagino; buona gente, brava gente, ma che vede eretici dap-
pertutto. Conosco un prete ch'e venuto a denunciarmi come ere-

tico un collega che abborre tanto il vino da condire l'insalata col
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limone invece che coll'aceto. — Don Autelio era molto con-
tento. E 1 suoi libri? Cosa ne succederebbe, ora? Massimo lo ras-
sicuro. Donna Fedele avrebbe pensato a tutto. Egli era curioso
di sapere cos'avesse detto di lui I'amico di don Aurelio quando si

erano incontrati sulla scala.
«Ho viston» diss'egli «la faccia che ha fattol»
Don Aurelio sorrise.

«Mi ha detto molto male di te, ma in buona fede, pover uomo,
per averlo inteso dire. Mi ha detto che sei teosofo, che non credi
nella divinita di Cristo, che non credi nella Risurrezione, che non
credi nella Presenza reale e via di questo passo. Insomma ho
avuto molto da fare a persuadetlo che s'ingannava. Quando si ¢
persuaso, ne ¢ stato molto felice, perd mi ha consigliato di ve-

derti poco»

«Ci scriveremo» disse Massimo. «Del resto io non desidero certo

di rimanere a Milano lungamente.»

Informo I'amico dei fastidi e degli sdegni che gli rendevano grave
il soggiorno di Milano. Poi gli si aperse circa certe preoccupa-
zioni di carattere diverso che gl'impedivano di ripartire al piu
presto. D1 proprio non possedeva che un capitale di quaranta-
mila lire, investito in un mutuo ipotecario di prossima affranca-
zione. Dallo zio aveva l'alloggio e il servizio, la mensa quando gli
piacesse, ¢ un assegno di duecento lire il mese. Le milleseicento
lire che gli fruttava quel capitale erano la piccola rocca della sua
indipendenza. Malgrado l'affetto che sentiva per lo zio, la vene-

razione che gl'ispiravano le grandi virtu di lui, temeva sempre
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che dal profondo disaccordo latente delle loro idee, delle loro
tendenze intellettuali, potesse venire una crisi nella quale gli riu-
scisse grave il giovarsi ancora della sua generosita. Percio, incli-
nando poco all'esercizio della medicina, non avendo modo di
campare coi lavori prediletti, gli era necessario di collocar bene
quel danaro. Lo disse a don Aurelio sorridendo malinconica-
mente delle preoccupazioni materiali cui non possono sottrarsi
neppure i piu fervidi idealisti. Nel caso suo gli s'imponevano ri-
cerche di persone che avessero bisogno di danaro, pratiche con
notal, contratti; oppure indagini sulla solidita di titoli bancarii, di
titoli industriali, negoziazioni di quel genere. Non poteva pen-
sare alla rendita pubblica che al tasso di allora gli avrebbe reso
quasi duecento lire meno. «Anche duecento lire» diss'egli, «per

me possono significar molto.»

I due amici uscirono insieme; don Aurelio per una visita che
avrebbe potuto fruttargli due lezioni la settimana, Massimo per

mettere alla Posta la sua lettera e per telegrafare a donna Fedele.
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L'INDOMANI mattina la Peppina disse a Massimo che suo marito
lo pregava di voletlo ascoltare. I1 marito venne e ricomparve an-
che la Peppina, si tenne presso l'uscio, quattro passi piu indietro
del consorte, in un'attitudine di sostegno. 11 Togn, appena oltre-
passato l'iniziale «ch'el senta», s'impelago in un mare di scuse per
quello che intendeva dire in un mare di — L'a de perdona —
tocariss minga a mi — mi me sta minga ben — el soo — 1'¢ insci
— ma insomma — eccola — certi rob — mi I'¢ la premura che
goo per Li — se po minga tas¢ — certi rob - vera ti? — La
moglie, interpellata cosi, mormoro «si, gia» e con un — eccola

— finale il Togn chiuse il suo esordio.

Aperse la seconda parte dell'orazione presso a poco nello stesso

modo:

«Donca, ch'el senta» E volgendosi ogni tanto a raccogliere le
conferme della moglie con dei «vera ti?», si mise a raccontare le
gesta della Beata Ciapasii. Ne fece la biografia, trattenendosi par-
ticolarmente sull'ultimo episodio, sul progetto di fabbrica a
Porta Vittoria, sul dono della dama, sulle visite quotidiane, o
quasi, all'ingegnere. Preparo cosi una uscita di effetto nella quale
innalzo anche un pochino il linguaggio, colorendolo colla canti-
lena speciale degli avvertimenti profetici. «<E ben, io ci dico che
quel Ciapasii li el sara la riiina di questa casa. Mi L'avvertissi, io
L'avvertisco, perche I'¢ il mio dovere che gilista sem d'accordi
anca cont la donna chi — vera ti? — E Lt ch'el se fida de io. Adess

el sentira.»
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Massimo non udi il racconto profetico delle macchinazioni che
minacciavano il gruzzolo dell'ingegnere, perche, quando gli
parve di avere afferrato il senso intimo del discorso, interruppe
l'oratore. Come? Non era padrone dei suoi danari, il signor in-
gegnerer Che ragione avevano loro di dolersi che li spendesse in
un modo o in un altro? Vista la mala parata, i due s'infervorarono
a protestare che si erano decisi a quel passo unicamente per il
suo interesse. Allora Massimo ando tanto sulle furie che i due
malaccorti coniugi — ch'el sciisa ch'el sciisa ch'el sclisa — infi-

larono 'uscio.

Egli si reco, piu tardi, dal suo notaio. Ritornando a casa, incontro
l'amico che gli aveva scritto la famosa lettera. Costui era andato
a cercarlo a San Spirito, lo voleva portare a colazione da una
dama di conoscenza comune. Massimo rifiuto. L'amico insi-
stette. Aveva un biglietto napoleonico della dama: — So che Al-
berti ¢ a Milano. Me lo porti domani a colazione, vivo o morto.
— Egli stesso era invitato da tre giorni, supponeva che vi fosse
molta gente. La dama, un'egoista intelligente, sentimentale, colta,
si prendeva talvolta il gusto d'invitare una quantita di persone
delle piu opposte tendenze, accontentandosi, se erano stupide,
che fossero ricche o titolate, se erano intellettuali, che avessero
la camicia pulita, pigliandole anche colla camicia sudicia se cele-
bri. Qualcuno si seccava e non ci ritornava piu. La maggior parte
ci ritornava, chi per la conversazione arguta della dama, chi per
l'eleganza delle sale, chi per I'abilita del cuoco, chi per la squisi-
tezza dei vini, chi per vantarsene e vantare ogni cosa, chi per

vantarsene e dir male di ogni cosa. Massimo immagino che la
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dama ci tenesse tanto ad averlo, per darlo in pasto ad avversari
suoi. Gli pareva gia di udirla giustificarsi. «l.a ho desiderata per
amicizia, perche Ella potesse dire le Sue ragioni», mentre in fatto
il solo suo fine era di divertirsi, mettendo alle prese fra loro della
gente d'ingegno. Ella lo sospetterebbe forse di vilta, ma che
gliene importava? In nessun caso e da nessuno avrebbe accettato
un invito a colazione mentre il povero signor Marcello giaceva
ancora sul suo letto funebre. L'amico trovo esagerato questo ri-

guardo, ma non lo pote discutere.

Massimo fece colazione collo zio che trovo perfettamente bene
e in colloquio con don Santino, il quale, al comparire del giovane,
sgattaiolo via quasi a precipizio. Lo zio non parlo di questa visita
se non dopo che fu portato il caffe, quando la Bigin, che aveva
servito, se ne fu andata a far colazione per conto proprio. Allora
ne patlo, sottovoce, esagerando il tono della confidenza, come
se il dire solo «t'e vist quel pret?» fosse gia mostrare un segreto
della cassaforte. La confidenza continuo, sempre sottovoce, bo-
naria, insolitamente affettuosa, un po' confusa pero, per la
preoccupazione di un fine premeditato, per il dubbio di urtare in
qualcheduno o in qualche cosa prima di arrivarvi. Il viso dell'in-
gegnere era ilare; anzi, sulle prime, furono piu le risatine che le
parole. Le risatine andavano al cuoco e alla moglie del cuoco, che
non potevano vedere il prete. Il padrone se n'era accorto, aveva
indovinato i loro timori segreti e rideva; perche la sua grande
indulgenza per i domestici non gli toglieva di giudicarli per quello
che valevano e forse anche per meno. Aveva dunque indovinato

che vedevano di mal occhio il prete «perché creden de resta in
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camisa lor.» Il cuoco gli aveva detto una volta, quasi aspramente:
«El sa quell ch'el fa, quel pret li, a vegni chil». La cameriera no.
La cameriera era tutta cosa di don Santino. Alla cameriera I'inge-
gnere aveva detto un giorno, sicuro ch'essa lo avrebbe riferito al
cuoco, che a quel sant'uomo egli sarebbe disposto di dare tutto
il suo. Qualcosa di simile aveva detto anche alla Peppina. «Foo a
postal» diss'egli piano, in falsetto, spalancando la bocca con una
risatina di soddisfazione per la propria malizia feroce. Poi parlo
sul serio dei progetti del prete e delle proprie disposizioni. In-
tendeva dare per niente 'opera propria d'ingegnere e cinquemila
lire. Il prete sperava molto di pit ma, quanto a questo, conchiuse
l'eccellente uomo, «'e matt». Soggiunse che conosceva i propri
doveri e non soltanto quelli verso 1 domestici. Massimo penso
ch'egli avesse saputo delle informazioni dategli dal Togn e che
tutto il discorso avesse lo scopo di rassicurarlo. Ne fu molto sec-
cato. Protesto di non conoscergli altri obblighi oltre a quelli
verso 1 domestici. Mentre parlava cosi, lo zio borbottava conti-
nuamente: «Ma ma ma ma ma», tenendo gli occhi sulla tovaglia
e scotendo le mani, come per allontanar da s¢ le parole del ni-
pote. Messo fuori, quando pote, un «te vedet?», fece, con certo
suo particolare tono di fermezza blanda, una dichiarazione di
principii testamentari. Di quello che aveva guadagnato colla pro-
fessione poteva disporre liberamente; quello che aveva ereditato
da parenti doveva andare a parenti. Siccome Massimo protestava
piu che mai, si oscuro nel viso, parve volergli fare intendere che
non era questione di affetto ma di coscienza, esclamo concitato:

«Pientemela li, pientémela li, perche adesso io devo fare i miei
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mille passi per la mia digestione» e, alzatosi da tavola, congedo il
nipote. Quando faceva i mille passi per la digestione percor-
rendo cinquanta volte in su e in git quattro stanzette in fila, vo-
leva esser solo. Massimo usci, risoluto di abbandonare Milano,
di provvedere a se stesso, di fare quanto stava in lui perche lo zio

non lo considerasse un ostacolo, un limite, alle sue buone opere.
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PRIMA di pranzo quel tale amico venne a cercare di lui. La dama,
desolata di non averlo avuto a colazione, sperava vederlo la sera.
Non era una sera di ricevimento. Alberti non avrebbe trovato

che pochi intimi.

Vi ando alle nove e mezzo. Trovo la dama sola con una sua fi-
glivola nubile, una signorina sui venticinque anni. La dama non
l'aspettava cosl presto e quasi ne parve inquieta, tanto teme in
cuor suo che fosse venuto presto per partirsene anche presto,
cio non essendo nei disegni di lei. Fu molto gentile, gli parlo di
questa morte che lo aveva turbato, s'informo del morto, della
villa, del paese. In breve il povero signor Marcello fu da lei se-
polto e dimenticato. Passando dallo stile compunto allo stile
scherzoso, ella domando, sorridendo senza dirne il perche, se
Praglia fosse molto lontana da Velo d'Astico. Massimo divento
rosso e stava per rispondere che era lontana quanto tutte le lin-
gue milanesi, meno la sua propria, messe in fila, quando, per for-
tuna, sopraggiunsero due signore e due signori, accolti molto fe-
stosamente dalla signorina, che con Massimo era stata quasi im-
pertinente, aveva persino letto un giornale mentr'egli parlava
della Montanina e del signor Marcello. Le due signore erano stra-
niere. Una di esse, giovine e bella, era russa; l'altra, vecchia e
brutta, era svizzera. Il pit anziano dei due signori era un profes-
sore di Pavia, grande e grosso, mal tagliato, rumoroso e galante.

L'altro, giovine e piccolo, era un uomo politico, molto curioso di
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cose intellettuali, galante anch'egli, ma con assai maggiore fi-
nezza del professore. Massimo li conosceva pit 0 meno tutti e
quattro. Il nome della bella russa, una teosofa mistica, era stato
accoppiato qualche volta, nelle conversazioni milanesi, al suo. In
fatto ella gli aveva mostrato simpatia e Massimo le perdonava la
sua mitologia teosofica in grazia della bellezza, dell'ingegno e an-
che del misticismo. La vecchia svizzera, fredda positivista, pat-
lava di lui come di un bigotto, di un retrivo. L'uomo politico,
benche lontano dalle idee religiose, da ogni religione positiva, era
fortemente inclinato a stimare questo giovine pieno d'idealita,
che tanti vituperavano; ma, privo di coraggio civile, non avrebbe

osato prenderne le difese.

Massimo senti subito, vedendo entrare quella gente, che appunto
la dama si era proposta di dare a s¢, e anche a loro, lo spasso di
un torneo intellettuale. Fu contento di vedere la vecchia svizzera
e il professore, che gli eccitavano I'estro bellicoso. Nessuno dei
sopravvenuti si occupo, sulle prime, di lui. Il professore e la vec-
chia svizzera furono subito alle prese fra loro. Avevano in tutto
le stesse idee, ma se in una discussione la svizzera si trovava a
fronte una donna giovine e non troppo brutta, il professore si
metteva subito con questa. Allora l'altra se ne stizziva tanto, gli
diceva tante ingiurie ch'egli ci si divertiva un mondo. Non man-
cava mai, quando ne aveva l'occasione, di provocare discussioni
a questo fine. In principio la vecchia abboccava; poi si accorgeva
del tiro e si chiudeva in un silenzio gelido. Allora egli blandiva ed
ella si liquefaceva; in parole grosse, ma si liquefaceva; e la com-

media ricominciava. L'esca che il professore adoperava spesso
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per accendere il fuoco era qualche stramberia sull'amore. Ora-
mai, pero, I'amore non serviva piu. La vecchia capiva subito.
Questa volta il professore aveva adoperato un'altra esca, troppo
grossa: la Russia dovrebbe dichiarare la guerra alla Svizzera per
causa dei rifugiati nihilisti. La vecchia lo investi in malo modo:
«Sono vecchia» diss'ella, «ma crede Lei di essere giovine? Crede
di essere seducente? Crede di piacere a questa signorina, dicendo
stupidita di orso? Lei starebbe bene nella fossa di Berna. Si ver-
gogni, brutto uomo. E facile che la Russia sia conquistata dalla
Svizzera con sue piccole mani, piuttosto che da Lei con Sua

grossa pancia.»

Tutti risero, la signorina russa e il professore piu degli altri, men-
tre la vecchia continuava in francese il suo sfogo contro «cet
homme insupportable» rivolgendosi alla dama. L'uomo politico,
al quale la Russia piaceva molto, si offerse negoziatore di pace a
Pietroburgo. La vecchia s'inviperi anche contro di lui, facendosi
applaudire dal professore; tanto che la padrona di casa alzo fati-
cosamente la sua vocina velata come gli acuti di un piccolo piano
chiuso dentro un grande imballaggio e suonato da spiriti: «Basta,
basta, la pace la detto io! E lei cosa dice, Alberti? Dica qualche

cosaly.

Non l'imperioso — basta — ma il nome Alberti fece l'effetto
dell'olio sulle onde. Quel silenzio improvviso parve significare:
— Che c'entra lui? Cosa puo dire? — Infatti Alberti rispose che
non aveva proprio niente a dire e che, in ogni caso, poiche c'e-
rano conflitti, egli si atteneva alla neutralita armata. «Allora ci

avra tutt contro» disse la Svizzera. La Russia, che non aveva
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quasi ancora aperto bocca, disse piano: «Oh si» e la signorina di
casa ebbe un sorriso significativo. Il professore prese nota, tutto
contento, di questi brutti segni: — 060, qui va male, caro Al-
bertil — «Ma ¢ armato, Alberti» osservo con simpatia l'uvomo
politico. La dama, contenta ella pure della piega che prendeva la

conversazione, le diede la spinta definitiva.

«Lei ha fatto bene ad armarsi, Alberti» diss'ella ridendo, «petche

la signorina Griissli ha delle intenzioni bellicose.»

«Oooh siii, oooh siii» esclamo la sessantenne signorina Grussli.
«E ho piacere di dirlo al signor Alberti perche in passato ave-
vamo discorso insieme, e, bencheé non abbiamo le stesse opi-

nioni, non ero malcontenta di lui come adesso. Oooh noool»

«Ma perche, perche?» domando la dama, avida di soffiar nel

fuoco.
«Inutile dire! Tutti questi signori sanno e anche il signor Alberti»

«lo veramente no» rispose Alberti, con un sorriso freddo. «Ma

del resto...»

«Lei vuol dire che non importa di me? Ma importera forse di
altri, credo. Se Lei non sa, io dird. Io sono stata a Sue conferenze,
signore, su eretici del secolo XVI. Non ¢ piaciuto niente n¢ me
ne altri, come Lei ha detto che quelli dovevano tacere, obbedire.

Domandi questi signoti.»

I professore protesto. Dichiard di essere un positivista troppo
lontano dalle idee di Alberti, da qualunque idea religiosa, per aver

piacere o dispiacere che si parlasse degli eretici in un modo o
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nell'altro. Egli non faceva differenza fra eretici di qualunque tinta
e cattolici di qualunque scuola. Tutt'al piu poteva dire che per lui
1 cattolici intransigenti erano i piu logici e percio i piu simpatici.
La svizzera lo rimbecco aspramente. Anche per lei eretici, mo-
dernisti e papisti si valevano, ma poi c'era una questione morale,
una questione di dignita, di sincerita. «Mi parel» fece la damigella
di casa. Ma la bella Lalina, la russa, rincaro la dose. «lo non sono
positivista» diss'ella, parlando francese, «e ho avuto una disillu-
sione molto maggiore di quella della signorina Griissli e ho pia-
cere di dirlo direttamente al signor Alberti. Io ho le idee di Annie
Besant, ma forse non sarei stata lontana dal farmi cattolica se le
idee che ho letto negli articoli del signor Alberti fossero state
accolte dalla sua Chiesa. Io ero entusiasta di quegli articoli. Cre-
devo che il sighor Alberti sarebbe stato un apostolo pieno di fede
e pronto al martirio. Invece la sua conferenza mi ha fatto inten-
dere ch'egli non era questo apostolo, che neanche un piccolo

rogo freddo era di suo gusto.»

Qui la damigella di casa rise, cercando metter nel riso tutta 'in-
solenza possibile; e sua madre credette medicare le ferite russe,

gemendo, non senza ilarita negli occhi:
«Oh povero Alberti, come me lo maltrattanol»

«Quanto a rogo» disse 'nomo politico, «mi pare anzi che il signor
Alberti lo abbia cercato e che in questo momento vi stia proptio
sopra. Non sara il rogo della Santa Inquisizione, sara un rogo di
"bois de sandale" ma pero io sento odore di arsiccio. Del resto,

signorina Grissli, ardo anch'io senza il rogo»
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«Oh» esclamo la Grissli «ma Lei non sa di bruciato, Lei sa di

cottoly

Intanto Alberti pensava: «Non diro il fatto loro a queste sciocche
perche sono signore? Ancora un po' e lo dico» La dama lo apo-

strofo:
«E Lei, Alberti, non dice nulla! Non si difende?»

«F, bruciatol» esclamo allegramente il professore. «Rispettiamo

almen le ceneril»

«No» rispose Massimo, contento di avere trovato una risposta
dura. «Non mi difendo. Avrei paura di persuadere. Ho fatto il
vuoto intorno a me. Ella non puo credere quanto mi sia delizioso
di esser solo. Non sento proprio nessun bisogno di difendermi.
Mi lasci tacere. Se parlassi, direi forse parole troppo poco umili

e troppo poco gentili.»

«Ma non Le si domanda umilta, non Le si domanda gentilezza»

ribatte la dama. «LLe si domandano ragionamenti.»

«No no, cara signora, non ho udito che nessuno mi domandi

ragionamenti.»
«Ma io» esclamo la donna, «o, i domandol»

«Ah, Leil» fece Massimo. Tacque un poco e riprese sorridendo:
«Domando qualche cosa anch'io. Non ho voluto il piccolo rogo
freddo della signorina Lalina percheé non mi poteva servire nean-
che per il the. Domando se quest'altro terribile rogo sul quale ho

udito che sto, mi possa scaldare una tazza di then.
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«Non sia cosi rabbioso, Albertil» replico la dama.
La damigella mormoro:
«A momenti ci morde.»

«Oh no, signorina» rispose Massimo ridendo «In avvenire, si

guardi; ma per ora ho la museruola.»

11 the fu servito in un'altra sala. La dama si prese Massimo in

disparte.

«Perché non si & difeso?» diss'ella. «F stato male. Il professore ha

fatto un gran chiasso contro di Lei, persino in iscuola.»

«B che me ne importa?» rispose Massimo. E ando a conversare
colle due straniere, fu molto amabile. Non si curo invece di es-
sere amabile colla damigella di casa. La Grissli e la Lalina erano
persone poco equilibrate, poco riflessive, ineguali, intellettual-
mente, alla parte che volevano rappresentare, ma sincere e ap-
passionate per le loro idee. L'ostilita della damigella di casa era
meno rispettabile, era l'attitudine presuntuosa di una donna su-
periore per natali e ricchezze, mediocre per ingegno e cultura,
che, pigliando sul serio gli omaggi resi alla sua femminilita ari-
stocratica, alla sua istruzione piu appariscente che solida, si erige
a giudice di uomini e d'idee senz'averne la competenza, sentenzia
secondo un suo semplicismo sentimentale, con gran sicumera,
di cose che mal conosce e poco ¢ atta a comprendere. A Mas-
simo che l'aveva udita proclamare, in fatto di religione, di non
creder questo, di non creder quello, cose grosse, e poi la vedeva

correre a messa la domenica, ella irritava 1 nervi assai piu delle

263



altre due avversarie. Non le parlo piu per tutta la serata.

NELL'USCIRE gli si accompagno 1'uvomo politico. «Senta senta,
caro Alberti» diss'egli quando furono in strada, prendendolo a
braccetto. «Lei ha fatto benissimo a non discutere. Quella ¢ gente
che ragiona poco e male. Il professore ¢ fine come un rinoce-
ronte e le donnette, poverine, fanno quel che possono. Anche la
russa. Carina tanto, ma non ¢ di religione che vorrei discutere
con lei. Carina tanto, del resto. Ma lasciamo andare. Illumini un
poco me che mi trovo al buio. Mi risponda proprio sul serio,
proprio secondo il suo pensiero intimo e io prometto di non
tradirla. Crede Lei davvero che questa vecchia barca di San Pie-
tro non deva fatalmente andar a finire in un magazzeno del Mi-
nistero della Marina? O almeno crede Lei che possa andare
avanti a remi o a vela, che anche San Pietro non sia costretto, un
giorno o l'altro, di prendere un motore? Lei non mi risponda
come risponderebbe in pubblico. So bene come risponderebbe.
Si capisce, Let si professa cattolico. Tanto sarebbe fare una do-
manda simile al cardinale di Milano. Io L.e domando la Sua con-

vinzione intima, qui, a quattr'occhi. Vuol dirmela?»

«Perche no?» fece Massimo. «Le rispondero come Pio IX ai car-
dinali che gli parlavano della barca sicura fra le tempeste. La
barca non affonda, ne si arena, ne finisce in un magazzeno.

Quanto ai barcaiuoli, ¢ un altro affare»

«Via viax rispose il suo interlocutore, malcontento. «Questi sono

dei motti. Io non L.e domando dei motti.»
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«Ma, scusi, anche il magazzeno, i remi e il motore sono dei motti.
Del resto, se desidera, Le rispondero diversamente. Se io credessi
che la Chiesa, nella quale sto, potesse cadere, non aspetterei il
terremoto, ne uscitrei subito. Ma Le assicuro che neanche un tet-
remoto me ne farebbe uscire, tanta € la mia fede nelle sue fon-

damenta e nella coesione delle sue pietre.»

«Beato Leil» esclamo 'onorevole deputato fermandosi e scio-
gliendo il suo braccio da quello di Massimo. «Dica un po'. Non
ci avete, oltre la Chiesa visibile, anche la Chiesa invisibile, voialtri
cattolici? Si, vero? Ebbene, io, se fossi Lei, pensando al terre-

moto, mi sentirei piu sicuro nella Chiesa invisibile.»

Erano davanti al caffe Cova. L'uomo politico era aspettato li, da
un gruppo di amici. «Senta» diss'egli, «Ella ¢ giovine, io sono
quasi vecchio; ho molta simpatia per Lei, mi permetto di datle
un consiglio. Non si occupi tanto di religione. Si accontenti delle
Sue credenze, delle Sue pratiche, ma non si occupi di questioni
religiose per il pubblico. Il nostro pubblico, a parlargli tanto di
religione, si secca. Non capisce che un giovine come Lei si perda
intorno a cose che riguardano un altro mondo e non questo. Ha
inteso?» In quel familiare, sorridente «ha inteso?» 'uvomo politico
mise I'accento caldo della sua simpatia e anche un accento gentile
di autorita, dell'autorita di quel mondo che non comprendeva
Massimo, di un grande e potente mondo, composto di uomini
arrivati a comodi seggi, esperti della vita, persuasi che il pro-
blema dei problemi ¢ viverla il pit gradevolmente possibile;
composto di altri uomini non arrivati ancora, presi dalla politica,

avvezzi a considerarla come la suprema realta, a stimar poco, non
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a parole ma in cuor loro, tutto che non ha valore politico, ch'e

fuori della contesa per il potere politico.

«Non ho capito» rispose Massimo, ridendo. «lo ho piacere, sa, di

seccare il pubblico.»
«Gusti, carol» disse 1'altro, entrando nel caffe.

Massimo, rimasto solo, si avvio a casa. Era contento di s€, ama-
ramente, fieramente. Si stava bene, a fronte di Lelia a fronte dello
zio, a fronte del mondo nemico, del mondo schernitore, del
mondo indifferente, nella sua torre di orgoglio. Se la innalzo, nel
pensiero, fino alle nuvole, se la rivesti di acciaio e d'oro, si com-
piacque di stare nella Inespugnabile, solo. Invece di svoltare da
via Manzoni in via del Monte Napoleone, prosegui distratto fino
agli archi di Porta Nuova. Adesso la questione era di scegliere il
posto, fuori di Milano, dove portarsi la sua torre. Pensando, cer-
cando, passo anche gli archi. L'idea di concorrere a una condotta
medica in montagna, balenatagli fra i castagni della Montanina,
lo riprese. E ando intanto fino al Sottopassaggio, dove il senso

della realta topografica lo riafferro.

Rientrato in casa, scrisse a donna Fedele per giustificarsi di non
andare al funerale. Scrivendo gli venne l'idea di fare invece, fra
qualche giorno, una visita al cimitero di Velo. Si poteva andarvi
dalla stazione di Seghe fra un treno e l'altro. Straccio la lettera e
ne scrisse un'altra coll'annuncio che il quattro luglio, al tocco,
sarebbe sceso a Seghe per questa visita, esprimendo la speranza

di avervi compagna 'amica.
g
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CAPITOLO SETTIMO
VERSO L'ALTO E VERSO IL
PROFONDO

I1. QUATTRO luglio, alle dodici e tre quarti, donna Fedele arrivava,
nel solito biroccino tirato dal solito cavalluccio, alla stazione di
Seghe. Si diverti a far conversazione, nella sala d'aspetto, con un
vecchio mandriano puzzolente, dal quale I'ostessa del villaggio si
era allontanata con una smortfia di schifo. Udito il fischio del
treno da San Giorgio, usci nel sole ardente senza curarsi di aprire
I'ombrellino. Prima ancora che il minuscolo treno si fermasse,
vide Massimo affacciato al finestrino dell'ultima carrozza, gli
mosse incontro, sorridente. Massimo la trovo tanto pallida, tanto
sofferente nell'aspetto, ch'ella gli lesse in viso la sua impressione.
Nessuno dei due, nel primo momento, cerco parole a quel moto
dell'anima che li univa nel senso della recente sventura. Uscendo
dalla stazione, ella gli domando quando intendesse ripartire. Su-
bito, col treno successivo, per ritornare direttamente a Milano.
Avevano due ore di tempo. Lo invito a salire nel biroccino che
in pochi minuti li avrebbe portati a San Giorgio, dov'e il cimitero.
Si avviarono lungo I'Astico grosso e sonante per una gran piog-
gia caduta nella notte. Ella parlo della sventura, ricordo i segni
premonitori, i particolari dell'ultima sera, il temporale, i fiori por-

tati all'aperto, il denaro deposto sulla scrivania, la lucerna trovata
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accesa, l'aspetto del cadavere. Parlava quieta quieta, nel triste
rombo delle acque correnti, che stringeva il cuore. Stringeva il
cuore anche il riso dei prati e dei pioppi nel vento. Di Lelia non
fu detta una parola, perche il vetturino avrebbe udito. A San
Giorgio il custode del cimitero indico loro una macchia nera di
terra smossa e si tenne in disparte. Donna Fedele, che aveva por-
tato con s¢ due rose, ne diede una a Massimo. S'inginocchiarono
nell'erba, posarono le rose sulla terra smossa, senza sfogliarle,
pregarono in silenzio, mentre il custode era alle prese con una
frotta di fanciulli curiosi, sdrucciolati dentro il cancello. Quelle
voci disturbavano, parevano offendere anche il povero morto.
Donna Fedele si alzo, ordino ai fanciulli di inginocchiarsi e di
stare zitti. Obbedirono, affascinati dal suo impero dolce. Ella ri-
torno dove Massimo l'aspettava. Rimasero ancora due minuti.
Egli ebbe l'impressione di un sentimento, in lei, piu forte del suo
proprio. Del passato non sapeva niente e questa impressione lo

distraeva, lo faceva pensare piu a lei che al morto.

Prima di risalire nel biroccino, ella gli disse che desiderava par-
largli di cose delicate. In carrozza non era possibile per la pre-
senza del vetturino. Nella sala d'aspetto di Seghe non era piace-
vole. Propose di passare il ponticello di legno che congiunge Se-
ghe alle case dette gli Schiri e di prendere il sentiero ombroso

che scende sulla sinistra dell'Astico.

«Devo patlarle di Lelia» diss'ella quando, lasciato il biroccino
presso l'ufficio postale di Seghe, si misero per un viottolo fra
casupole nere. «Devor» penso Massimo. Perche, deve? Ha un in-

caricor Tacque, si mise in difesa.
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«Devo domandatle consigli» riprese donna Fedele «non tanto

per Lelia quanto per me, riguardo a lei»

11 discorso fu interrotto per l'incontro di una brigata di signori e
signore, conoscenti di donna Fedele, che salivano dal ponte. In-
tanto, all'uscita dalle casupole, appatvero le correnti larghe, irri-
tate, dell'Astico e il gran verde, il cielo aperto fra le due ali della

valle scendenti al piano.

«Questo punto» diss'ella «piaceva tanto al povero signor Mar-

celloy
«Consigli per Lei?» chiese Massimo.

«Eh si, per me» rispose donna Fedele. «Sa che Lelia ¢ in casa mia,

adesso?»
Massimo si fermo su due piedi. Donna Fedele guardo l'orologio.
«Abbiamo un'ora e un quarton diss'ella. «Andiamo a sedere»

Passarono il ponte, svoltarono a destra, sedettero sur una muric-
cia, nelle ombre mobili e rotte dei carpini che porgevano frondi
agitate sopra la corrente luccicante di sole, in faccia alle casupole
nere, alte nel verde, oltre il fiume. Donna Fedele comincio a dire
del testamento, dell'errore in cui era stato il povero signor Mar-
cello circa l'eta della ragazza. Suo figlio gli aveva detto che toc-
cava i diciott'anni quando ne aveva solamente sedici. Forse era

stato ingannato anche lui.

«l padre di Lelia» prosegui donna Fedele, «informato subito,
non si sa come, fece sapere per telegrafo che la ragazza era mi-

norenne e che veniva, naturalmente, a prendere il suo posto di
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padre. Lelia ebbe una crisi terribile. Rifiuto di vedere suo padre.
Egli mi fece pregare di andarla a prendere. Me la portai a casa.
Si fecero 1 funerali. Ella non vi ando. Neppure avrebbe potuto.
Passo la intera giornata a letto, con una emicrania violenta. Andai

io. Il padre c'era.»
«Che uomo ¢?» interruppe Massimo.
Ella ebbe un'esclamazione di ribrezzo.

«Ah! Schifoso, all'aspetto. Si figuri una testa di cera da parruc-
chiere, vecchia, mal dipinta, sporca. Parla come uno stupido,
duro duro. Si direbbe paralizzato dalla soggezione. Di me, al-
meno, ha mostrato una gran soggezione. Dice sempre di si a
tutto, pare incapace di dire di no. Se non si sapesse ch'e un vol-
pone, lo si crederebbe un cretino. Dopo il funerale ¢ venuto a
farmi visita: "a far un dovare, un dovare. Pronuncia cosi. Domando
se si potesse vedere Lelia, come lo avrebbe domandato un fat-
tore e non un padre. Ella non volle saperne e lui "povareta, pova-
reta" se ne ando contento egualmente. Un tipo unico. Stamattina
mi mando un biglietto per farmi sapere che partiva coll'agente,
che sarebbe stato fuori tre o quattro giorni e che sperava, ritor-

nando, di trovare Lelia alla Montanina. Ma Lelia...»

Donna Fedele pronuncio queste due ultime parole piano piano
e tacque, segnando lentamente nell'erba una domanda che non

venne.

«Lelia mi da un gran pensiero» diss'ella, ancora sottovoce, ancora
segnando geroglifici nell'erba, «e vorrei un consiglio, vorrei avere

qui don Aurelio, domandarlo a lui.»
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Massimo prese a parlarle di don Aurelio, delle sue condizioni
presenti, delle sue speranze. In altri momenti donna Fedele lo
avrebbe ascoltato avidamente, gli avrebbe fatte mille domande.
Adesso lo ascolto malvolentieri, sentendolo renitente a parlare
di Lelia.

«Dovrebbe domandatglielo Lei, per me» diss'ella.

Massimo rispose freddamente, che, se lo desiderava, lo avrebbe

fatto.
«Ma bisognerebbe che Lei la vedesse, Lelia.»

I giovine trasali. Com'era possibile se non mancava piu che

mezz'ora alla partenza del treno?
«Si fermi» mormoro donna Fedele.

Fermarsi? Oh no! La dura risposta fu data con veemente com-

mozione, parve una protesta, quasi un rimprovero.
«Le farebbe piacere.»

Malgrado il rifiuto veemente, donna Fedele pronuncio queste
parole con imperturbata placidezza. Massimo era intrepido
quanto lei nel non udire tutto che non voleva udire, nel non in-

tendere tutto che non voleva intendere.

«lLei le ha scritto, pero» riprese. «LLo so perche le hanno portata
la lettera al villino mentre stava a letto. La ricevetti io. Cosa le ha

scrittoP»

«Non vorrei perdere il treno» disse Massimo, facendosi sordo

alla sua volta. «Ho poco piu di venti minuti.»
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«lLo perdal»

Adesso donna Fedele si accaloro alquanto. «l.o perderebbe
certo» continuo «se avesse udita la confessione che Lelia mi ha

fatto stamattina.»
«Che confessione?»
«Se vuole sapetlo, si fermi.»

Massimo si alzo, pallido per il violento assalto della tentazione,

per la violenta ripulsa che gli batteva nel cuore: no, no, no, no.

«Non devol» diss'egli. «E Lei, scusi, non dovrebbe domandar-
melo. Sarebbe una tale vilta, dopo l'insulto! Adesso perdo il treno

davvero. A rivederlaly

«Vada» rispose donna Fedele, senz'alzarsi, «ma ¢ un gran bam-

bino, Leix»
«Un bambino?»

«Eh si, un bambino. Non conosce 'amore, ancora. Non sa che,
quando si ama, si ama. Non c’¢ vilta, non ci sono insulti. Quando

si ama, si ama.»

11 treno fischio nella stazione di Arsiero. Massimo saluto e cotse
via. Donna Fedele sapeva che il treno fischiava sempre, in sta-
zione, prima di partire, manovrando. Si alzo pian piano anche lei,

ripenso le proprie parole: — Quando si ama, si ama.

Un lontano momento 12 nei boschi di Lavarone, il momento in
cui se Marcello avesse voluto gli si sarebbe data a occhi chiusi,

dimenticando tutto, le risali dal fondo dell'anima, non gia in
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forma di memoria, ma proprio vivo, caldo di giovinezza, di
amore, di dolcezza, di terrore. Ella pose gli occhi, smarrita, nelle

acque sonanti, piangenti. E il momento passo.

Raggiunse Massimo alla stazione, quando il treno vi entrava,

ebbe il tempo di dirgli sottovoce:
«Si fermi, Lo ama, me lo ha quasi detto.»

«LLo ama.» Le due parole lo trapassarono come una saetta di gelo
e di fuoco che lo configgesse al suolo. Non poté muoversi ne
parlare. La signora spero che rimanesse. Egli si spicco da lei a un
tratto e sali nel treno senza sapere che si facesse. LLa macchina si
stacco per andare a raccogliere dei carri e donna Fedele pote par-
largli ancora, sotto il finestrino della carrozza di prima classe,
dov'erano altri viaggiatori. Gli domando, per norma della corri-
spondenza, se intendesse passare il luglio a Milano. Egli rispose
che una lettera da Roma gli affidava un incarico molto pio e
molto caro, per il quale avrebbe dovuto allontanarsi da Milano
subito, recarsi sul lago di Lugano. E per I'avvenire aveva altre
idee. LLa macchina fu riattaccata. Donna Fedele accosto il viso al

finestrino, vi gittd un ultimo sussurro:
«Lo ama.»

11 treno si mosse. Preso da vertigine, Massimo chiuse gli occhi,
anche per non esser costretto di salutare un viaggiatore, suo co-
noscente. Finse di dormire. Vide Lelia che gli porgeva le labbra.
Subito aperse gli occhi, per non vederla piu, sul verde fuggente
della valle incantevole. E 1i richiuse per vederla ancora. Vide I'o-

vale biondo della testa chinata sul petto, come a nascondere il
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viso. Vide poi le due piccole bianche mani che si alzavano, che si
alzavano lentamente, lentamente restando immobile ['ovale
biondo, che gli si posavano sulle spalle. Riaperse gli occhi trasa-
lendo, gli parve che le mani si ritirassero, ma non vide il verde
lucente, vide ancora l'ovale biondo. Il treno entrod tuonando nella
galleria di Mea. Si senti allora le dolcissime braccia intorno al
collo, il dolcissimo viso sul viso, e baci, e lagrime, e un ripetere
«ti amo, ti amo, ti amoy. Il respiro gli si fece greve. Penso, accor-
gendosene: «Che stupido sono! E la mia torre di orgoglio?». Mise
il viso al finestrino, guardo il fuggire dei rami e dell'erba, dicen-
dosi nel cuore: «Stupido stupido stupidol» Aveva poi detto
«quasi» donna Fedele, la prima volta. Era lei, era lei, che cercava
di accomodare. Pero, se fosse! Gli si riapersero in mente gli occhi
magnetici, dalle subite fiamme. Tolse il viso dal finestrino, si
cerco in tasca un giornale che non c'era piv, saluto il viaggiatore
scusandosi di non averlo riconosciuto e parlo con lui della fer-

rovia che sarebbe salita un giorno da Rocchette ad Asiago.

A Vicenza dovette aspettare due ore. Non vi conosceva nessuno.
Ando camminando su e giu lentamente per i viali che mettono
alla Stazione e sotto i platani volti in colonne oblique dal Caffe
Turco al ponte sul Retrone. Erano le cinque, faceva caldo, radi
oziosi camminavano, com'egli, in silenzio per le ombre afose.
Ebbe lidea di venir a vivere in quella piccola citta pacifica,
ignoto. No, Velo era troppo vicina. Rientro alla Stazione mentre

vi si gridava: «Thiene-Schiol».

Prendendo quel treno sarebbe arrivato prima di notte al villino
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delle Rose. Addio addio, verdi valli, correnti limpide, rose ondu-
lanti al vento delle montagne! Entro nel caffe, vi lesse il Corriere
della Sera fino agli annunci, si tuffo anche in quelli. Vi trovo que-

sto:

«F aperto a tutto agosto il concorso alla condotta medico-chi-
rurgica dei Comuni consorziati di Valsolda. Stipendio L. 3500.

Rivolgere istanze e documenti al sindaco di Drano (Como).»
Mezz'ora dopo fu gridato: «Verona-Brescia-Milanol».

Massimo si alzo trasognato, tenendo ancora in mano il Corriere.
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PRIMA di ritornare al villino, donna Fedele visito un povero gio-
vine di Seghe, tisico all'ultimo stadio, che I'adorava come un es-
sere celeste. L'aveva conosciuta lavorando al villino da garzone
di pittore. Si era guadagnato il male con ogni sorta di stravizi, e
ricordando allora la dolcezza grave degli avvertimenti di donna
Fedele, gli si erano aperti gli occhi sulla sua vita pessima, aveva
fatto dire alla signora, sapendola visitatrice di afflitti, che andasse
anche da lui. Le si era quasi confessato, se n'era lasciato facil-
mente persuadere a riconciliarsi con Dio e colla Chiesa, si mo-
strava tanto felice delle sue visite, tanto riconoscente, ch'ella an-
dava spesso a vederlo, a leggergli, a mostrargli libri illustrati e
fotografie. Ora lo trovo triste, inquieto. 11 cappellano di Velo gli
aveva veduto in camera gli Evangeli pubblicati dalla Societa di
San Girolamo, dono della signora, e lo aveva sconsigliato dal leg-
gerli dicendo che non li poteva intendere. Donna Fedele nascose
il proprio interno bollire, promise al povero ammalato di legger-
gli e spiegargli il Vangelo ella stessa e se ne ando lasciandolo
contento, portandosene via la tristezza, un altro peso sul suo
cuore amaro. Realmente Lelia non le aveva detto di amare Mas-
simo. Le aveva solamente offerto di lasciare il villino se, posto
che il signor Alberti era tanto irritato contro di lei, la sua pre-
senza fosse di ostacolo a una visita desiderata. Le parole non
erano state che queste, ma la voce, il modo, il viso avevano detto

altro. Se Massimo avesse ceduto, se fosse rimasto, forse...
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Massimo era partito, nel cuore di donna Fedele speranze scen-
devano, angoscie salivano. Nello stato d'animo di Lelia ella ve-
deva il pericolo di un sinistro. Con lei la ragazza non aveva tenuto
propositi che potessero dar sospetto. Aveva detto invece, piu di
una volta, alla cameriera Teresina, in passato, che se fosse co-
stretta di vivere con suo padre, si ammalerebbe. Ai rimproveri di
Teresina, seriamente religiosa, aveva risposto che vivere con suo
padre voleva dire per lei odiarlo a morte, perdere il senso morale;
e che, in quel caso, si sarebbe ammalata non gia con disprezzo
della legge divina, ma proprio per obbedire alla voce del Signore
il quale, pure non permettendo, di regola, il suicidio, era certa-
mente in facolta di comandarlo. La povera Teresina, tutta sgo-
mentata, la credette pazza. Donna Fedele ne fece un giudizio di-
verso. La giudico strana, si, ma sopra tutto vittima di un concetto
storto della religione, frutto in parte d'ignoranze, in parte di con-
genite anomalie dell'intelletto, in parte d'istruzione cattiva e di
pessimi esempi. Sperava che i discorsi tenuti alla cameriera non
avessero un carattere serio, ma temeva particolarmente i lunghi,
scuti silenzi attuali. Non avrebbe voluto che uscisse sola. Percio
quando seppe, arrivando al villino, che Lelia era uscita sola, rab-
brividi. Cerco rassicurarsi pensando all'offerta che la ragazza le
aveva fatto di lasciare il villino se fosse venuto Massimo. La gente
di casa non sapeva dove la signorina fosse andata. Era uscita dal
cancello grande. Poteva essere andata verso Arsiero, poteva es-
sere andata verso la Barcarola. Donna Fedele, inquietissima,
ando a interrogare il custode. Il custode, operaio della cartiera di

Perale, era al lavoro. Sua moglie rispose tranquillamente che la
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signorina l'aveva incaricata, uscendo, di dire alla padrona ch'era
andata alla Montanina a pigliarsi certe cose e che ritornerebbe
dopo le sei. «Ritornerebbe dopo le sei» Evidentemente Lelia
aveva pensato che Alberti, se venisse al villino, ripartirebbe con
quel treno. Il suo messaggio significava ch'ella non voleva essere
d'impaccio. A ogni modo donna Fedele mando la cameriera alla

Montanina col pretesto di aiutare, se occorresse.

LELIA ritorno alle sei colla cameriera del villino e con Teresina,
che aveva chiesto di accompagnarla per vedere il villino dove
non era entrata mai. Saluto affrettatamente donna Fedele, non le
chiese né di Alberti né della visita al cimitero, ando a chiudersi
nella sua stanza. Donna Fedele rispose con un sortiso grazioso
al desiderio espressole da Teresina; ma il viso della cameriera,
oscuratosi di pena e d'imbarazzo appena uscita Lelia, le apprese
ch'era successo qualche cosa e che il desiderio di vedere il villino

era un pretesto per parlarne con lei.
«Cominceremo dal mio studio» diss'ella.

Lo studio, nell'angolo del villino fra mezzogiorno e ponente, era
la stanza piu sicura dalle intrusioni e dalle curiosita delle persone
di servizio. Appena donna Fedele n'ebbe chiuso l'uscio dietro
Teresina, le domando, a bassa voce, se fosse accaduto qualche
cosa di male. Per tutta risposta, la cameriera si coperse il viso
colle mani e si mise a piangere. Incoraggiata dolcemente a spie-
garsi, protesto, con voce rotta dalla commozione, di non essere

in colpa, di aver creduto far bene, di avere detto, in fin de' conti,
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la verita. Donna Fedele non capiva. Cos'aveva fatto, dunque,

cos'aveva detto? Poco a poco la donna si cheto e prese a patlare.

«lo non mi aspettavox disse «di vedere la signorina. Stavo al la-
vatoio dietro la cucina, quando udii camminare nel passaggio fra
la cucina e la casa. Guardai chi fosse. Era lei, mi saluto affettuo-
samente. Pareva serena, mi disse ch'era venuta a prendersi le fo-
tografie del povero signor Andrea che erano rimaste nella ca-
mera del povero padrone e quella che il padrone aveva posto
nella camera del signor Alberti. "Viene a prenderle?" dico io.
"Ma non ritorna, Lei, alla Montanina?" Mi risponde fiera: "No
no". Ho capito bene il suo pensiero perche Lei sa quello che mi
ha detto di suo padre, dello stare con suo padre, anche prima,
quando si serviva di me per mandargli denaro. Ho capito ma non
osai dir niente. "Devo venire anch'io?" dico. "No, no" dice. "Lei
stia pur qui a lavare. Vado sola. C'¢ nessuno, in casa?" Risposi
che non c'era nessuno perche il signor da Camin ¢ partito sta-
mattina col fattore e il domestico aveva le sue ore di liberta. Era
fuori anche la cuoca. Ando e intanto io stavo un poco inquieta,
pensando che le potesse occorrere qualche cosa. Non ritornava
mai. Mi decisi di entrare. Aspettai un pezzo fuori della stanza del
povero padrone, credendo che fosse li. A un tratto udii cammi-
nare al piano superiore, appunto verso la camera dei forestieri.
Passai nel salone. Ella discendeva la scala di legno. Quando mi
vide arrossi, ebbe un movimento d'impazienza. Mi scusai, le do-
mandai se non volesse prendere un caffe o qualche altra cosa.
Neppure mi rispose. "Parte subito?" dico. "Si" dice, "presto."

Ando nella camera del povero padrone dove credevo che fosse
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andata per la prima cosa. Stette pochi minuti e usci colle foto-
grafie. Rientro nel salone, si butto in una poltrona senza dir
niente. Io non sapevo se star li o andarmene. Pensai che fosse
meglio andarmene. Quando ero per uscire, mi richiamo. "Sa"
dice, "che il signor Alberti abbia avuto il permesso di portarsi via
la fotografia?" Io resto stupefatta. "No" dico. Lei allora fa una
smortfia. "Che vergogna!" dice. "Ma" dico, "scusi, la fotografia
c'e. L'ho posta io in un cassetto del tavolino. Mi sono scordata,
poco fa, di dirgliclo." E andai a prendere la fotografia, gliela por-
tai. Poi, cosa vuole, siccome ho saputo tante cose, mi sono per-
messa di dire una parola, cosi in generale, a favore del signor
Alberti. Lei si arrabbia. "Cosa mi viene a contare, adesso? Non

si ricorda cosa mi ha detto del signor Alberti?"»

Qui Teresina interruppe il suo racconto, si scuso umilmente delle

parole che stava per riferire, e riprese:

«"Sara stata donna Fedele" dice "a farle la lezione." "No" dico
"donna Fedele, dopo il funerale, non la ho pit veduta. E veris-
simo che Le ho raccontato delle brutte cose del signor Alberti,

ma poi ho saputo che non erano sicure."»

A questo punto Teresina riferi, confusa e dolente, il primo di-
scorso fatto da lei a Lelia sugli amori milanesi di Alberti e le sue
scoperte posteriori. 11 giorno del funerale, la cognata dell'arci-
prete, parlando di Alberti con certa Angela, sarta, le aveva detto
che quel giovine amico del curato di Lago e del signor Marcello
era un individuo diabolico, un nemico mortale dei sacerdoti, che

il merito di averlo fatto partire era stato di suo cognato; che il
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cappellano aveva ricevuto una lettera d'un sacerdote milanese
conoscente di una signora, affezionata alla signorina Lelia, la
quale era in gran pena per la presenza qui di questo diavolo di
giovine, che si credeva, a Milano, in relazione con una donna
maritata; che suo cognato aveva trovato il modo di far sapere alla
Montanina di questa relazione, che allora il giovine, venuto ap-
punto coll'idea di fare un matrimonio ricco, vistosi scoperto e
scornato, aveva preso la ferrovia; che l'arciprete aveva in mente
un conte di Vicenza fatto apposta per la signorina, ma che que-
sto era un segreto. L'Angela sarta si era poi tenuta in obbligo di

riferire ogni cosa all'amica Teresina.

«Le ho detto queste cose con buona intenzione» continuo costei,
«perche avevo capito che c'era stato un complotto contro quel
povero signor Alberti e mi pareva quasi di esserci entrata anch'io,

ne provavo rimorso.»
«E allora?» chiese donna Fedele, commossa.

«Sentira» rispose Teresina sospirando. «Prima la vedo scura,
Gesu, nera. Ma, parlare, non parla. Dopo comincia a farmi do-
mande, mi fa ripetere cento volte quello che mi ha detto I'Angela.
Finalmente si alza, sale la scala di corsa, prende a sinistra, verso
la sua camera. Aspetto un poco e poi vado su anch'io, pian piano,
entro nel corridoio, chiamo: "Vuole qualche cosa, signorinar".
Sento chiudere I'uscio a chiave con un colpo rabbioso, non sento
altro. Sto li un poco e poi, per paura che si arrabbi peggio se vien
fuori e mi trova, mi allontano. Non avevo fatto ancora due passi

che sento un grido, piuttosto un urlo soffocato che un grido, e
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poi certe voci che fa lei, che le ho udite fare un'altra volta per
una lettera di suo padre, voci che non sono ne¢ gemiti n¢ grida,
n¢ pianto né riso: ah-ah-ah, come se le mancasse il respiro. Si
quieto presto, pero, e io pensai bene di scendere ad aspettarla in

salone.

Infatti, pochi minuti dopo, vedo scendere anche lei. Era bianca
come la bianca Morte, ma composta. Mi disse che partiva. Le
chiest il permesso di venire con lei a vedere il villino. Pareva in-
decisa se rispondermi di si o di no. In quel momento capito la
Sua cameriera. Si parti insieme. Prima di arrivare al ponte del
Posina, guardi che destino, vedo l'arciprete che viene verso di
noi. Quando siamo a due passi l'arciprete dice "servo" sorti-
dendo; e giu una grande scappellata, come fa lui. La signorina,
Gesummaria se l'avesse vedutal, si drizza come quei militari che
salutano colla sciabola. Ma non saluta mica no. Fissa bene il prete
con due occhi freddi come il ghiaccio e passa. Io non ho piu
detto niente, lei non ha piu detto niente e cosi siamo arrivate

qua.»

Donna Fedele sorrise «povera Teresinal»y come se provasse pieta
di una commozione esagerata, e offerse alla cameriera di conti-
nuare la visita del villino, con tanta flemma che Teresina ne senti

un freddo. «Scusi» diss'ella «se mi sono permessa...»

Donna Fedele capi, e, uscita da quell'apparente apatia che in fatto
era un dilungarsi di pensiero in pensiero dal senso delle persone
e delle cose presenti, abbondo di parole buone, senza entrare in

alcun commento dell'incidente. Chiese poi del padre di Lelia.
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Appena uditone il nome, Teresina esclamo:

«Gesu, che mi dimenticavol» Aveva un peso sul cuore per causa
di quel brutto uomo. Prima di partire col fattore egli I'aveva presa
a parte, le aveva domandato, con un risolino mezzo stupido
mezzo malizioso, dei gioielli della povera padrona. Ell'aveva ri-
sposto di non saperne niente. Figurarsi! In quelle mani! Sapeva
benissimo che c'erano molti anelli e braccialetti, un vezzo di
perle e zaffiri, un fiore di brillanti. Il povero padrone non aveva

scrigno, li teneva in camera da letto, in un segreto della scrivania.

«Sa perché me ne ha domandator» esclamo Teresina. «LLo giure-
rei; perche li ha gia presi! Per un giorno intero non ha fatto che
passar carte e passar carte nello studio, avra trovato qualche nota,
qualche indicazione. Il fatto ¢ che stanotte I'ho udito andar in
camera del povero padrone e non ne ¢ venuto fuori che dopo un
gran pezzo. Giurerei che i gioielli della povera signora sono in
viaggio, adesso. E me li domanda a me! Capisce il pensiero che

ho io, le accuse che quell'uvomo ¢ capace d'inventarel»

Donna Fedele cerco di rassicurarla e, congedatala, ando a ripo-
sare perch¢ non poteva piu reggersi. La quiete benefica del
corpo le acui le inquietudini dell'animo. Quel benedetto Alberti,
pensava, se fosse qui, ora! Altro che amore, altro che passione!
E lui fa 'orgoglioso! E magari sara capace di fare 'orgogliosa lei,

se quest'altro piegal

Vedeva dalla sua finestra l'aperto levante, il grande arco di cielo

frale due ali di montagne distese al piano. Il suo sguardo passava
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sopra il cimitero di San Giorgio. Amara cosa, pensare la Monta-
nina in mano di quell'vomo che fruga, che ruba, che infetta, e
lui, il suo povero vecchio amico, impotente a tutto, escluso da
tutto, buttato la in un angolo, per sempre. Interrogo la propria
fede per potersi dire ch'egli stava in pace, che vedeva l'ordine di
tutte le cose, diretto a un Bene finale ed eterno attraverso mali
di ogni specie. Ma la sua fede aveva momenti paurosi di eclissi,
ella temette di sentirne venire uno e non volle piu pensare al ci-
mitero di San Giorgio. Ripenso invece un'idea venutale la notte,
nel suo letto insonne: chiedere al padre di Lelia il permesso di
portarsi la ragazza in Piemonte, allontanarle, cosi, almeno per
qualche tempo, l'incubo della convivenza con lui. Respirerebbe,
intanto; e poi potevano succedere tante cose. Si, appena colui
ritornasse, andrebbe a parlargli. Non penso piu a niente, chiuse

gli occhi, sperando poter dormire.
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DORMIVA infatti quando, mezz'ora dopo, venne la cameriera per
annunciarle ch'era servito il pranzo. Domando se la signorina
Lelia fosse stata avvertita. La signorina stava gia abbasso. Donna
Fedele fu tentata di non scendere, tanto si sentiva ancora spos-
sata e tanto le ripugnava di prender cibo. Fece uno sforzo e di-
scese. Il pranzo era apparecchiato nella veranda, sulla fronte del
villino. Lelia pareva tanto serena che donna Fedele, consolata, le
parlo della visita di Massimo, delle notizie di don Aurelio. E si
aperse, parlando di don Aurelio, sulle sue necessita spirituali,
disse quanto sentiva la mancanza di quella parola savia e man-

sueta.

«Perche sono cattiva, sai» diss'ella, «avrei bisogno di essere piu

mite, piu caritatevole verso 1 preti che non somigliano a lui.»

Lelia lascio cadere il discorso. Parlo, invece, del piccolo cimitero,
dove non era stata mai. Aveva pensato di recarvisi I'indomani
mattina. Sperava che ci potesse venire anche 1'amica. Portereb-
bero con sé delle rose, tante rose. Avrebbe desiderato delle rose
bianche ma in quel momento il villino dal nome grazioso non
aveva che poche rose rosse. Parlarono di rose. Donna Fedele non
era contenta delle sue. Le pareva che il villino meritasse allora di
venir chiamato dalle spine. Bisognava mettervi molti rosai di piu.
11 villino doveva parere posato sopra un canestro di rose, esser

fasciato di rose fino al tetto.

«Faremo una corsa a Milano» diss'ella, «<andremo da tutti quei
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floricultori, sceglieremo il buono e il meglio. Vuoir»

Lelia parve contenta, disse di confidare che suo padre le ne
avrebbe dato il permesso. Tanta mansuetudine fece stupire

donna Fedele.

«Avrei anche necessitay» diss'ella «di vedere certi miei affari in Pie-
monte. Vuoi che gli domandiamo di lasciarti venire in Piemonte

con me per tre O quattro settimaner»

Lelia rispose di si, aspetto che la cameriera se ne andasse dopo
aver servito il caffe, prese a giocherellare col cucchiaino, disse

sorridendo di un sorriso livido:

«Adesso che tutto ¢ finito, posso sapere se proprio non era com-

binato che quel signore venisse alla Montanina?»

Donna Fedele trasali alzando le sopracciglia, offesa da quel dub-

bio sulla sua sincerita.

«Adesso che tutto ¢ finitoy» rispose vibrata, «ti assicuro che non
mento mai e che non era combinato nientel Quando Alberti ¢
venuto pensava a sposar te come io penso a sposare Carne-

secca.n
Lelia rise forte, d'un riso forzato.
«Come Le viene in mente Carnesecca?» diss'ella.

«Perche lo vedol» rispose donna Fedele. «Eccolo 1a ch'e venuto
dal cancelletto piccolo, dimenticato aperto dal signor custode,

come il solito.»

Lelia si guardo alle spalle. Infatti I'amico Carnesecca, piu scarno
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e giallo che mai, avanzava a passi lenti, col cappello in mano,
verso la veranda. Giunto agli scalini si fermo malgrado il sorriso

incoraggiante di donna Fedele.

«Avanti, Carneseccal» disse questa e si affretto a correggersi: «Oh

scusi scusi! Ismaelel.

«Ma di che mai si scusa, Dama bianca delle Rose?» fece il vendi-
tore di Bibbie. «Ma di che mai? Mi hanno posto un nome di
scherno perche predico Gesu e 1 migliori servi di Gest. Cosi mi
hanno assicurato un piccolo posto tra i beati. Beati estis cum

dixerint omne malum. Io mi glorio di quel nomel»

Donna Fedele protesto che non aveva voluto schernirlo lo invito
a salire e sedere, gli fece portare il caffe. Poi gli domando come
mai fosse ritornato in quei paesi tanto infausti per lui. Rispose
che andava a Laghi, disposto a subirvi da capo il martirio giu

subito a Posina.

«A questa stagione» disse donna Fedele con molta gravita, «pro-

babilmente, patate.»

«Magarily rispose colui. «Ma se a Laghi vi ¢ un Caifasso simile a
quello di Velo, ho paura che saranno "pere" come dicono nel

Suo paese di Piemonte.»

«Dica; mi pare che dovrei forse, in coscienza, gettargliene una

anch'iol

A questa uscita, fra seria e scherzosa, di donna Fedele, Carne-
secca alzo le braccia al cielo, mostrando per alquante scuciture il
bigio di una camicia poco pulita.
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«No, Dama bianca delle Rose. Ella non mi deve gettare il me-
nomo sassolino. Io non offro Bibbie a Lei perchée Lei ne ha gia
una, io ne sono certo. Io non cerco che Lei si faccia protestante,
perche Lei ¢ una cattolica veramente cristiana. Io sono venuto
questa sera per ringraziarla ancora della carita che mi ha fatto

accogliendomi sotto il Suo tetto.»

Donna Fedele gli domando se intendesse andare a Laghi quella
sera stessa. No, era stanco. Veniva da Vicenza, aveva camminato
sette ore. Donna Fedele lo compianse molto ma gli tolse una
cara illusione. Se lo aveva ospitato colle ossa rotte, non intendeva
pero di ospitarlo quando si disponeva a farsele rompere ancora.
Egli parlo, rassegnato, di una vaga speranza, per la prossima
notte, nel fienile della Montanina. Non sapeva della morte del
signor Marcello ne conosceva Lelia. Questa restd muta e impas-
sibile mentre 1'amica gli dava, quasi esitando, quasi sottovoce, la
lugubre notizia. Carnesecca ne rimase interdetto, e, preso con-
gedo, se ne ando senza dire se avesse cambiato idea, per la notte,

O Nno.

Le due signore scesero a un angolo del giardino, dov'erano di-

sposte delle sedie.
«Dama bianca delle Rose» disse Lelia. «Un bel nomel»

«Troppo bello, per me» osservo donna Fedele, «ma Carnesecca
farebbe certo meglio a inventar nomi che a predicare Lutero o

Calvino o non so chi.»

Lelia le domando distrattamente chi fosse questuomo e come

avesse abbracciato il protestantesimo. Donna Fedele le ne fece
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la biografia. Ando molto per le lunghe, e si accorse assai tardi
che Lelia non l'ascoltava piu. Lelia fissava una sedia vuota.
Donna Fedele tacque e l'altra continuo a fissare la sedia vuota.
Benche fossero quasi le nove, benche il cielo si andasse annuvo-
lando, su quel piano del giardino, alto, scoperto, bianco di ghiaia,
faceva ancora chiaro. Lelia si accorse alla sua volta che donna
Fedele la osservava. Cesso di guardare la sedia ma non ruppe il
silenzio. Comincio a cadere qualche gocciolina e donna Fedele
propose di rientrare. Vista la cameriera che sparecchiava, le or-
dino di mandare il custode a chiuder bene il cancelletto per il
quale era entrato e uscito Carnesecca. Lelia si affretto a dire che

desiderava fare due passi e che andava lei.

I1 custode stava per coricarsi quando ella entro nella casina atti-
gua al cancello grande. Fu ricevuta da sua moglie, chiese di ve-
derne un bambino ammalato, s'informo di tante cose, a propo-
sito di questo bambino, con tanto affettuosa premura che la
donna ne fu intenerita. Rimase forse dieci minuti e ritorno al
villino senz'avere parlato del cancello. Entro nel salotto, al buio,
udi la voce di donna Fedele: «Hai mandato?». Rispose franca:

«Si».

Donna Fedele la prego di suonatle qualche cosa. Cosi al buio?
Si, cosi al buio. 1l vecchio piano del villino dormiva in pace da
molti mesi, perche la sua padrona, discreta musicista in gioventu,
aveva abbandonato l'arte, non lo toccava piu che qualche rara
volta, per divertire dei bambini. Lelia suono una composizione

del povero signor Marcello, l'unica sua, una barcarola scritta
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trent'anni addietro. Terminato che ebbe il pezzo, aspetto in si-
lenzio una parola dell'amica, una domanda di altra musica. L'a-
mica non parlo. Non parlarono che il tic-tac frettoloso di un
orologio a sveglia e, dalla finestra aperta di ponente, un lieve

mormorio di pioggia sulla ghiaia.
«LLa conosce, vero, questa musica?» disse Lelia.
La dolce voce rispose piano, dall'ombra:

«Oh six»

Quel piano, dolce «oh si» disse alla fanciulla tante cose gia vaga-
mente da lei pensate. Si alzo dal piano, ando verso I'angolo del
salotto ond'era venuta la voce, si chino su donna Fedele, le cerco
le mani e senza proferir parole, gliele bacio, una dopo l'altra.
Donna Fedele si concedette dolcemente a quei baci che dice-
vano: «Son donna e ti ho intesa». Avevano anche un secondo

significato, ancora segreto.

«Non suoni piu» mormoro donna Fedele, subito. Era stata con-
tenta dei baci; avrebbe avuto orrore di una parola. Lelia non ri-

spose. Le teneva sempre le mani, le stringeva.

«Vuoi che andiamo a letto?» riprese la prima. Allora Lelia lascio
andare le mani. «Lei» rispose, «deve andare a letto. o, se pet-
mette, resto un poco a suonare.» E accese la luce. Donna Fedele
si alzo dalla sua poltrona, sorridendo. «Braval» diss'ella. L'abbrac-

cio e, suonato per la cameriera, si ritiro.

Lelia attese immobile, in piedi, che si perdesse sulla scala il ru-

more dei passi. Poi si mise al piano, suono a caso, come le mani
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andavano, fino a che la cameriera ritorno e si accinse a chiudere
uscio pesante, a due battenti, che si apre sulla veranda. Lelia la
l'usci te, a due battenti, che si 11 da. Lelia |
prego di lasciarlo aperto. Chiuderebbe lei. Prima, forse, usci-

rebbe un poco a pigliare il fresco.

«Piove, signorina» disse la cameriera, «e adesso si leva anche il
vento.» Poiche Lelia riprese a suonare senza datle risposta, la
donna stette un momento incerta e poi penso bene di andarsene
lasciando aperto. Lelia s'interruppe, tese l'orecchio, la udi salir le
scale, camminare al piano superiore. St alzo, ando ad assicurarsi
che avesse lasciato aperto, si fermo un momento a guardar nella
notte, colle mani ai due battenti. Non c'era, quasi, vento, ma pio-
veva forte, le tenebre erano nere. Ritorno al piano, si chiuse il
viso nelle mani, come cercandosi nella memoria, pensando cosa
dovesse suonare. Le mani le discesero sui tasti a un accordo, vi
rimasero affondate, piegandovisi su il viso cogli occhi fissi. Si
alzo da capo, ando da capo a guardare nelle tenebre mormoranti,
vi si trattenne a lungo, a lungo. Accosto i due battenti, tiro i chia-
vistelli rumorosamente, chiudendo e riaprendo. Spense la luce e
sali nella sua camera, posta in un angolo dell'ultimo piano. L'u-
nica finestra, nella parete di mezzogiorno, guardava il piano di
Arsiero, la Priafora e la Montanina. Era aperta. La in faccia, fra
il piano di Arsiero e la Priafora, correva, invisibile, il Posina. Lelia
stette in ascolto. No, la voce del fiume non si udiva. Ebbe la vi-
sione del ponte che lo cavalca, delle acque rumoreggianti in pro-
fondo per la ghiaia biancastra, della roggia che corre a fianco di
esse piu alta, e poi gira, ombrata da robinie, verso settentrione,

silenziosa e rapida. Una folata di vento le soffio la pioggia in viso.
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Chiuse in fretta la finestra e poi sorrise di se stessa, di avere te-
muto uno spruzzo d'acqua. Guardo l'orologio. Erano le dieci e
mezzo. Mancavano due ore all'ora in cui aveva stabilito di uscire

per andare a gittarsi dal ponte nella roggia silenziosa e rapida.

Sedette al tavolino, sotto la luce, colla persuasione che fosse con-

veniente di scrivere due parole. Scrisse:

«Cara amica, vado a morire non so perche, ma so ancor meno

perche dovrei vivere.»

E adesso? Chieder perdono? Di che? E se non era per chieder
perdono, a che scrivere? Per un saluto? Donna Fedele ricorde-
rebbe 1 suoi ultimi baci. Neppure le venivano in mente parole
opportune, non era piu nel suo interno che duro gelo di volonta,
tesa per l'azione. Lacero lo scritto, si alzo dal tavolino e cambio
vestito. Quello che indossava, di stretto lutto, glielo aveva pre-
stato donna Fedele. Mise il vestito grigio che aveva messo per
venire al villino. Prese quindi la borsetta di rete di argento, regalo
del povero Andrea, dove teneva pochi altri ricordi di lui. Nella
rete era inserta una piccola piastra col nome incisovi: Leila. Gli
occhi le caddero sulla piccola piastra, sul nome che le ricordava
una disputa. Depose e riprese la borsetta piu volte, incerta se
lasciarla o portatla con se. Un impulso interno la costrinse a la-
sciarla. E in quello istesso istante tutto il gelo del cuore le si fuse
in una subita tempesta di desiderio. Torno ad aprire la finestra,
disfreno il desiderio, gitto I'anima 1a, la, dovunque egli fosse: ti
amo, ti amo, mi dono, prendimi, prendimi intera prima che io

vada a morire, baciami, baciami, fammi male con i tuoi baci!
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Aperse e distese le braccia, si torse tutta in uno spasimo. Si rac-
colse e calco un braccio sulla bocca, lo morse ansando, vi tenne
i denti fino a che non le si cheto il batter violento del cuote e
delle arterie. L'orologio di Arsiero suono le undici. Tolse dalla
borsetta di argento una fotografia del povero Andrea, vi scrisse

sotto:

4 luglio... Vengo.

La poso sul tavolino, presso il calamaio, per modo che fosse ve-
duta subito. E risolse, per un altro impulso opposto al primo, di
prendere la borsetta con s¢. Si lavo accuratamente col sapone
una piccola macchia d'inchiostro che si era fatta sull'indice. Poi,
guardatasi attorno col pensiero di lasciare ogni cosa in ordine,
levo dal tavolino da notte il Journal d'Engénie de Guérin, datole a
leggere da donna Fedele e lo poso sul cassettone, pensando che
il lasciarlo sul tavolino da notte fosse un atto d'ipocrisia. Sentiva
di non avere niente di comune con Eugénie de Guérin. Posando
il libro sul cassettone, penso quale orrore avrebbe provato la
Guérin, in quel momento, di lei e quanto invece fosse lontano
da lei ogni turbamento di carattere religioso, quanto le fossero
indifferenti le proibizioni del Dio dei preti. Ebbe uno slancio di
preghiera grata e dolce verso un Ignoto col quale si sentiva in
pace. Guardo l'orologio. Non erano che le undici e un quarto.
Ma chi poteva andare attorno in quella notte piovosa, tenebrosa?

Incontri non erano a temere, decise di non aspettare piu oltre.
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Taglio il cordoncino di una tenda per toglierne con s¢ un pezzo
da legarsene, prima del salto, le sottane che non le si rovescias-
sero cosi da scoprire le gambe. Mise le soprascarpe di gomma,

per non far rumore scendendo le scale. Spense la luce e usci.

Attraverso pilan piano, al buio, una stanza vuota, tremando di
fare scricchiolare l'impiantito di legno ed essere udita dalla ca-
meriera o dalla cuoca, le camere delle quali mettevano, come la
sua, in quella stanza vuota. Giunta sulla scala si senti piu tran-
quilla. Nel discendere, colla visione ai suoi piedi della roggia pro-
fonda e delle robinie verdi-chiare che vi sporgono sopra da sini-
stra, le vennero in mente certi grossi pali neri, vedutivi nel ri-
torno dalla Montanina. Erano piantati nella roggia o fuori? Non
sapeva piu. Se cadesse dal parapetto del ponte, a perpendicolo,
nella roggia, batterebbe probabilmente sui pali, e vi si sfracelle-
rebbe. Non voleva morire cosi scomposta. Bisognava dunque
saltar lontano, il piu possibile. Le passo un brivido nella persona.
E riprese a discendere. Giunta in fondo, si arresto ancora. Aveva
dimenticato di distruggere o di portare con s¢ 1 pezzi dello scritto
stracciato. Risalire a prenderli? Si strinse nelle spalle, attraverso il
salotto ascoltando i battiti precipitosi dell'orologio nelle tenebre,
regolandosi da quelli nel movere verso la veranda. Aperse adagio
adagio 1 battenti accostati, usci rapidamente. Fatti due passi, si
gitto di slancio a sinistra, rovesciando sedie, perché una forma
umana era balzata in piedi davanti a lei. Non grido, salto sugli
scalini che scendono al giardino, disparve. Intanto donna Fedele,
che aveva le finestre aperte, secondo la sua abitudine, udito il

rumore delle sedie rovesciate, chiamo: «Chi ¢?». Rispose la voce
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di Carnesecca: «Una donna! E uscita una donna» — «Che
donna?... Dov'é?» grido ancora donna Fedele, angosciata, dalla
finestra. «Non so! B fuggital E sparitaly — «l.a insegual E son-

nambulal»

Carnesecca sparve di corsa, nel buio, verso il cancello piccolo.
Mortale silenzio. Un grido! Donna Fedele, ravvolta in un accap-
patoio, scendeva gia gli scalini della veranda, avendo intuita la
cosa terribile. Udi la voce di Carnesecca, blanda, carezzevole: «Si
svegli, signora! Si svegli, signoral». Ah, era salval Le mancarono
le forze, cadde a sedere sull'ultimo scalino, nella pioggia. Lelia,
raggiunta sul pendio erboso imminente al cancelletto, aveva gri-

dato nel sentirsi afferrare ed era caduta come morta.

«Fortuna, signora» disse Carnesecca riportando in casa la sve-
nuta coll'aiuto della cameriera e della cuoca, «che non ho trovato
da mettermi al coperto in nessun luogo e che allora mi sono
permesso di venir a passare la notte sulla Sua terrazza! Altrimenti
poteva andarsi a rovinare, questa creatura del Signore, se ¢ son-

nambulal»

«Si si, fortunal» disse donna Fedele, ancora tutta tremante. La

cameriera e la cuoca ripetevano sottovoce:

«Gesusmaria Signore, Gesusmaria Signorel»
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CAPITOLO OTTAVO
SANTE ALLEANZE

1

TRE GIORNI dopo, un venerdi, il ragioniere Girolamo Camin, il
dottor Francesco Molesin e Carolina Gorlago, governante del
Camin, arrivati insieme ad Arsiero col primo treno, si acconcia-
rono alla meglio, con borse e ombrelli, in una delle carrozzelle
che sempre abbondano in quella stazione per trasportare viag-
giatori al paese di Arsiero, a Tonezza, a Lavarone. Il dottor Mo-
lesin, all'atto di salire, fece qualche complimento colla Carolina;
ma poi, incoraggiato dall'amico Momi, l'amico Checco sali
nell'interno. La Carolina, una robusta donna sui trentacinque
anni, dalla faccia volgare e dalla voce grossa, si arrampico im-
bronciata a fianco del vetturale che frusto il cavallo e prese la via

della Montanina.

11 ragioniere Camin, che si faceva chiamare da Camin in onore
della celebre famiglia antica di quel nome, era brutto di una brut-
tezza particolare, non tanto disegnata nei lineamenti come puz-
zante, dalle tumidezze, dalle cisposita, dai colori falsi di quel viso
giallognolo, di quegli occhi rossi, di quel collare di barba, mezzo
tinto e mezzo stinto, misto di grigio, di rossastro e di violaceo.
Portava un cappello di paglia, un lungo zimarrone color oliva,
vecchio di un secolo, una sciarpa, sulle spalle, di seta rossa e

gialla, pronta a riparare il collo padovano dai temuti aliti delle

296



montagne iperboree di Val d'Astico. Per consiglio dell'amico an-
che il dottor Molesin, chiuso in un soprabito marrone, portava
intorno al collo una pesante sciarpa bianca e nera. Il dottor Mo-
lesin non somigliava per niente all'amico. Piu vecchio di lui, pa-
reva piu sano. I piccoli occhi cisposi del sior Momi avevano una
fissita vuota di qualsiasi espressione. Quelli del sior Checco, piut-
tosto grandi e bruni, spiravano, sotto il decoroso cappello di fel-
tro, certa gravita malinconica. Erano malinconici anche nel sor-
riso. Molesin non portava che baffi, due baffetti fra biondeg-
glanti e grigi sotto le narici selvose. L.a donna grandeggiava ac-
canto al piccolo vetturale, un ragazzo, sotto un modesto cappel-
lino nero, un boa mezzo spelacchiato, un mantelletto nero, una
sottana cenere. I due viaggiatori dell'interno parevano alquanto
preoccupati dell'eta giovanile del cocchiere. 11 dottor Molesin,
particolarmente inquieto, non osava abbandonare il dorso allo
schienale della carrozzella, perseguitava d'interpellanze, con de-
trimento della propria gravita abituale, il ragazzo: « — Cio, digo!
— A pian, digo! — Perche i me par siti da romperse el colo,
digol L'altro non era certamente un viaggiatore intrepido ma
forse il timore di una ribaltata non era, nel suo cuore, la inquie-
tudine piu grossa. Aveva notato il broncio della Carolina e le
blandiva spesso le spalle poderose con parole di affettuosa pre-
mura: «Se tienla? — La se tegnal — La se tegna, salal» La grossa
Carolina stringeva forte colla sinistra il ferro del serpe, ma non
degno mai rispondere. Passato il ponte del Posina, che fece rab-

brividire Molesin, la carrozzella si mise al passo.

«Signor, Ve ringrazio» mormoro il sior Checco. Udito che la
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Montanina era vicinissima, considerata l'andatura flemmatica del
. . . . . )

ronzino, riprese coll'amico la conversazione di affari che avevano

interrotta lasciando il treno. Il vetturino, curioso come un gior-

nalista, udendo che i due discorrevano animatamente di cose da

lui non capite, cerco di far cantare la sua vicina. Chi era il signore

che stava dietro a lui? La donna rispose asciutta:

«So minga.»

«E Ela, xela parente de quell'altro sior che xe de drio de Ela?»
«So minga.»

«Maledetal» penso il ragazzo linguacciuto. E si diverti a tormen-

tarla con un'altra domanda:
«No La xe miga de sti paesi, Ela?»
«Sonto di un paese piu meglio»

Era di Canti. Un capomastro comasco 'aveva conosciuta serva
di osteria e, sposatala, se l'era portata a Padova. Divisasi dal ma-
rito, ell'aveva preso servizio presso il sior Momi, prima come
cuoca, poi come governante. Infatti serviva e governava. Da gio-
vine, Momi Camin era stato ascritto al partito clericale. Poi,
avendo arrischiata la prigione per certi imbrogli, n'era stato
escluso. Dopo un breve passaggio al radicalismo anticlericale
dove, allora, c'era poco da rodere, aveva preso a servire, agente
elettorale apprezzato e disprezzato, i moderati. Le necessita di
un'alleanza clerico-moderata lo avevano messo nuovamente in

relazione cogli amici antichi, alcuni dei quali, brave persone, lo
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ritenevano calunniato, gli concedevano una stima che nessun al-
tro, a Padova, gli concedeva piu. Egli aspirava a ritornare in gra-
zia del partito. La Carolina era una difficolta bench¢ quelle brave
persone si ostinassero a credere ch'egli peccasse, a tenersela in
casa, d'imprudenza e non d'altro. I capi del partito erano meno
babbei. Davanti alla chiesina di Santa Maria, il dottor Molesin si
tocco rispettosamente il cappello. Camin se lo tocco pure, ma in

ritardo. Allora Molesin fece una smorfia quasi impercettibile.
«Parcossar» disse il sior Momi, con un sortiso stentato.
«Gnente gnente» rispose l'altro.

Si erano intesi benissimo. Molesin aveva voluto dire, pensando
alla Carolina: non basta toccarsi il cappello. E il sorriso del sior
Momi era stato mezzo di smentita e mezzo di confessione sod-

disfatta.

«Xela questa, sta Montanina» chiese Molesin alzando gli occhi
lungo il pendio verde di cui la carrozzella radeva il piede. Consi-
derato il gran cappello aguzzo della villa, i piccoli sparsi cappelli
aguzzi della cucina, della scuderia e della chiesa, ricordo i cosid-
detti casoni del piano, capanne dal tetto di paglia, e pronuncio il

seguente giudizio memorabile:
«Un cason che ga famegia.»

I1 sior Momi rise di un riso particolare — aho aho — a bocca

spalancata.
«Bela bela belax» diss'egli. «Un cason, aho aho.»

La finezza del dottor Molesin gli si leggeva in viso. Quella del
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sior Momi era molto piu recondita, portava una perfetta ma-
schera d'insulsaggine. Momi Camin pareva un insulso timido che
sapesse soltanto far eco, ridacchiando, alle parole argute dei suoi
intetlocutori. Soleva poi risuggerirle all'autore, per adulazione.
Quel giorno, perche Molesin si scandolezzava della strana casa,

ebbe a ripetergli due volte, guardandolo cogli occhi stupidi:
«Cason, aho aho. Cason che ga famegia, aho aho aho.»

Teresina e Giovanni ricevettero i nuovi arrivati all'entrata di mez-
zogiorno. Giovanni, a vedere quel carico di zimarroni e di
sciarpe eteroclite, per poco non scoppio a ridere. Teresina invece
aveva un viso funebre. Ella accompagno la governante del nuovo
padrone nella stanza del secondo piano, che le aveva destinata.
Per via la governante le annuncio che sapeva com'ella fosse la
cameriera della «popola», della «stra Lellan. Forse perche «el
Lella» ¢ un personaggio popolare in Lombardia, la Gorlago non

seppe mai nominare Lelia che cosi.

«Andaremo d'accordi» diss'ella nel suo lombardo macchiato di
padovano. Poi le fece gli elogi del suo «scior, proprio un buon

omaccio, di cuore.

«Pero» soggiunse con un sorriso degno dell'originaria ostetia,
«che La se guarda, perché ghe pias minga mal i bej donnett.» «Eh
ben» rispose Teresina rossa rossa, «no I'¢ discorsi per mi no, que-
sti» E penso: «Gesu, che compagnialy. La Gorlago fu poco sod-
disfatta della camera ch'era spaziosa e alta ma prendeva luce da
un abbaino. Prese possesso, senza cerimonie, di un'altra camera,

sulla fronte della villa, sopra il salone. In casa la chiamavano la
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camera delle rondinelle, per certa decorazione. Il povero signor
Marcello aveva detto a Teresina, molti anni addietro, quando suo
figlio era ancora un ragazzotto: «Nella camera delle rondinelle
andranno i bambini di Andrea». Teresina lo ricordava bene e
quando la Gorlago, con quell'aria di donna mal ritirata dagli af-
fari sporchi, entro li dentro da padrona, si senti venir le lagrime
agli occhi e ando a sfogarsi nella sua camera. Vi capito subito
Giovanni. Il padrone la voleva. «Che padrone! La padrona ¢ la
signorina» diss'ella, irritata. «lo credo» rispose Giovanni «che
non ci paghera mica la signorina. Sara lui che ci paghera. E allora

io lo chiamo padrone.»

11 sior Momi si era scelta la stanza d'angolo al primo piano, che
guarda la cucina. Poco gl'importava della vista, a lui; quella ca-
mera li era buona per la vigilanza sui domestici, per spiate e ori-
gliare. Domando se il caffe e latte fosse pronto anche per la go-
vernante e quale camera avesse occupato costei. Udito che non
era stata contenta di quella preparatale, la sua maschera barbuta
di vecchia cera non fece una grinza ne gli occhi cisposi espres-
sero un sentimento qualsiasi; ma la bocca disse con una voce di
automa: «Male male male» per I'abitudine antica di blandire, nelle
prime, chiunque gli parlasse. Finalmente domando di Lelia. Te-
resina aveva una lettera, per lui, di donna Fedele. Gliela diede e
si ritird, dicendo che andava a portare il caffe e latte in sala da
pranzo. Appena uscita rientro, esitante. Anche la governante
avrebbe preso il caffe e latte in sala da pranzo? Stavolta la ma-
schera barbuta di vecchia cera e gli occhi cisposi ebbero un lieve

SOTrtiso.
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«No no no, con Ela con Ela con Ela.»

A Teresina quell'uomo pareva un vero cretino. Se non era per
l'affare dei gioielli, le sarebbe bisognato un atto di fede a crederlo
il furbo disonesto il cui solo nome era stato insopportabile al

signor Marcello.

11 dottor Molesin aveva un interesse speciale per gli affari dell'a-
mico Momi e Momi era pieno di riguardi per I'amico Checco. 11
sior Momi aveva trovato modo di mangiar quattrini, con mille
pasticci, a una quantita di gente e d'ingolfarsi, in pari tempo, nei
debiti. Un bel giorno, dichiarando di non poterli pagare, aveva
offerto ai creditori il venti per cento. I creditori, riunitisi e con-
sultatisi, si erano rivolti, per la tutela dei loro interessi, a Molesin.
Alquanti dei poveretti infinocchiati e mezzo rovinati dal sior
Momi erano sacerdoti, e nel mondo ecclesiastico le abilita fo-
rensi e finanziarie del dottor Molesin godevano di molto credito.
Costui, che avendo studiato leggi due anni e assai frequentate le
preture si faceva passare per dottore in giurisprudenza, accetto
l'incarico a patto di prelevare il trenta per cento sul soprappiu
che gli riuscisse di spremere da Momi oltre la sua proposta.
Momi, invitato a trattare con lui, non seppe di questo patto e
credette potersi guadagnare l'avversario con l'offerta di un buon
regalo se la proposta venisse accettata. Molesin, convinto che
I'amico avesse quattrini nascosti, pieno di speranza nell'attesa
eredita di Lelia, la quale, venuta in possesso degli averi Trento,
vorrebbe certo salvar 'onore del suo nome, fece lo scrupoloso.
Lo fece mollemente perche gli sorrideva l'idea di condurre le

cose in modo da pigliarsi tutti e due gli zuccherini. II sior Momi,
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dal canto suo, non dubito un momento che quegli onesti scru-

poli non si potessero tradurre in cifre.

Siccome il morto l'aveva e grosso, si riservo di regolarsi, colle
cifre, secondo il vento. Intanto spillava denari alla figliuola con
piagnistei, celava, quanto poteva, la buona cucina e la buona can-
tina di cui era solito attenuare le proprie sventure coniugali e
quelle della Carolina, consociate a mutuo conforto. All'annuncio
della eredita conseguita da Lelia, tuttora minorenne, Molesin af-
filo, gongolando, le unghie. Adesso era il momento di sorve-
gliare Momi, un «macaco» che mirerebbe certamente a inghiot-
tire il piu possibile e a sputar fuori il meno possibile. Adesso era
il momento di sorvegliare anche la figlia. Della figlia egli si era
gia occupato, ma da lontano. Coetaneo, condiscepolo, amico
dell'arciprete di Velo d'Astico, teneva con esso una cortispon-
denza discretamente attiva, collo scopo dichiarato di avere noti-
zie della signorina Camin da comunicare all'amico Momi, cui
erano interdette le relazioni colla Montanina. L'arciprete credeva
in buona fede che le curiosita del vecchio amico Checco non
avessero altri fini e scriveva. Scrisse anche dell'arrivo alla Monta-
nina del famoso giovine modernista. Molesin si spaventd poco
del modernista e molto del giovine. Un matrimonio di Lelia
avrebbe facilmente mandate a male le sue speranze maggiori.
Egli trovo modo d'informare la signora Camin, che faceva dire
molte messe a Sant'Antonio e mandava da Milano quattrini a sa-
cerdoti di Padova per opere di pieta e di beneficenza. Ia sera
stessa che morti il signor Marcello, l'arciprete scrisse a Molesin

che quel famoso modernista era fuggito, e che forse certe notizie
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poco edificanti sul suo conto, venute da Milano, avevano con-
dotto a questa soddisfacente soluzione. Poi, l'astuto dottore sol-
lecito, senza troppi complimenti, dal padre dell'erede, un invito
alla Montanina. L'invito fu fatto immediatamente secondo lo

stile del sior Momi: «Certo certo, sipo, un piacere, aho ahon.

E 1i su due piedi, in casa Camin, presente la Carolina che il suo
padrone era venuto a prendere, fu combinato il viaggetto per
l'indomani mattina. Quella notte 'onesto dottore dormi poco.
Sapeva di andar a giuocare un partita d'impegno col «macacon,
un avversario sopraffino. Non lo stimava pero suo pari. Ne co-
nosceva una tara. Lo definiva da mercante di cavalli: «Fin, ma
debole de zenoci». Molesin disprezzava ogni debolezza per le
donne. Li peccavano, secondo lui, 1 «zenoci» del sior Momij il
quale, altrimenti, col gran dono fattogli dal Signore di quella fac-
cia da cretino, non avrebbe avuto eguali. «Se no ghe fosse la do-

neta, oooh! Ma ghe xe la doneta.»

IL NON avere ancora veduto Lelia, né udito chiederne da suo
padre, lo turbo un poco. Ne chiese a Giovanni salendo con lui
alla camera destinatagli: «La signorinar». Giovanni rispose: B
fuori» e Molesin credette che fosse a passeggio. Scendendo per
il caffé e latte, incontrd Teresina sulla scala e domando anche a

lei: «lLa signorinar»
«No la gh'é no»

«Come no la ghe xe?»
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Teresina lo guardo, colpita dal suo accento.
«Non signor. L'e dalla signora Vayla.»

«E Momi che no parlal» penso Molesin, avviandosi alla sala da
pranzo. Mentre egli vi entrava da una parte, la Gorlago ne usciva,

scura scura, dall'altra, mentre il sior Momi le brontolava dietro:

«Gala capio? Da braval» L'aveva chiamata per ditle di levarsi dalla
camera delle rondinelle e di andare dove aveva prima disposto

Teresina.

Molesin non sapeva ne chi fosse n¢ dove abitasse questa signora
Vayla. Il suo fiuto gli diceva un cattivo odore di guai fra padre e
figlia. Gli venne in testa, prendendo silenziosamente il caffe e
latte, che la ragazza non volesse trovarsi colla Gorlago. Voleva
sapere. Aveva necessita di sapere. Se padre e figlia vivevano come
cane e gatta, visto che fra pochi mesi la ragazza sarebbe diventata
libera dispositrice delle proprie sostanze, il sior Momi avrebbe
cercato di arraffare in quei pochi mesi quanto poteva, danaro,
titoli, gioie, tutto cio che puo sparire senza lasciar traccia e poi...
chi s'¢ visto s'e visto, si sarebbe al punto di prima, con una spe-

ranza di meno.

«lLa senta, caro Momi» diss'egli, prendendo pacificamente il caffe

e latte, «quando se podara riverir la putelar»
Momi rispose ch'era ammalata.
«Oh, povareta povaretal»

Molesin s'inteneri. «lLa gavemio disturbada?» Momi rassicuro

l'innocente amico. Lelia non era in casa. Era presso una signora
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di Arsiero, una vecchia amica del signor Marcello. Aveva voluto
andare presso questa signora subito dopo la disgrazia. L'amicizia
fra la Vayla e sua figlia era una spina per lui. Lelia, testa falsa,
testa bizzarra, era stata sempre aizzata contro suo padre; prima
da sua madre, poi dai Trento. C'era da scommettere che l'amica
di Arsiero facesse con lei la stessa parte. Anzi, una lettera della
signora, ricevuta in quel momento, ne forniva quasi le prove. 1l
sior Momi si levo di tasca la lettera e la porse candidamente a
Molesin. Questi la prese, pensando che, se gli si faceva leggere,

doveva essere una carta nel giuoco avversario.

Lesse:

Villino delle Rose, 6 luglio.

«Bgregio Signore,

«Ho il dispiacere di comunicarle che la notte fra il 4 e il 5 Sua
figlia fu presa da una febbre forte. Il medico la qualifico reuma-
tica. Ora ¢ quasi sfebbrata ma le ¢ rimasta una prostrazione di
forze assai sensibile. Il medico vuole che le si eviti qualunque
emozione e percio non crederei opportuna, per il momento, una

Sua visita.

Mi permetto di soggiungere che le scosse morali di questi ultimi
giorni hanno sicuramente male influito sulla salute di Lelia.
Tanto il medico quanto io siamo persuasi che sarebbe utilissimo

di portarla, almeno per qualche giorno, in un altro ambiente. I

306



Suoi affari non Le permetteranno senza dubbio di allontanarsi
per ora. Io ho necessita di recarmi a Torino e Le offro ben vo-
lentieri di prendere con me Lelia che mi sarebbe una compagna
preziosa. In attesa di Sua cortese parola di consenso, La prego a

credermi

Dew.
FEDELE VAYLA D1 BREA.»

Mentre il dottor Molesin stava ancora leggendo, il sior Momi si
tenne in dovere di metter fuori il suo sorriso cretino e la sua voce

di palato:

«Eh ma vado istesso, ah? — Vado, no? — Son papa — go dirito

— patria potesta — no? — Ah? — Vado? — »

Ora pareva affermare un proposito, ora chiedere un consiglio, e
quel tono e questo e le parole e il sorriso non erano che un au-
tomatico blandire al gattone; il quale, posata la lettera, duro a
covar il sorcio cogli occhi, in silenzio, anche quando le voci della
bestia inferiore cessarono. Finalmente gli usci, con una lieve

scossa di spalle e di ventre, questa parola profonda:
«Benon.n

Il sior Momi comprese la parola profonda, come aveva com-
preso la smorfia per la sua levata di cappello e ne diede segno

eguale:

«Parcossar»
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«Benon, digo» ripete l'altro, stavolta con un tono incoraggiante.
«Intanto» diss'egli, alzandosi, «<andemo a veder el cason.»

Si alzo anche Camin ma battendo e ribattendo le palpebre sugli
occhi cisposi, unico abituale segno esterno delle sue interne in-
quietudini. Insistette nel chieder consiglio, stavolta con una voce

di gola, blandamente grave.
«No, no, andemo, ja, el diga. Ca vadar»

«Quando che ghe digo — benonl» ripete Molesin. «El vada, el
staga, tutto benon.» Soggiunse che se il sior Momi si risolvesse a

quella visita, egli andrebbe intanto a trovare 'arciprete.

Stavolta fu il sior Momi che disse «benon», ma non lo disse
troppo di buona voglia. Sentiva le diffidenze del formidabile
ospite a proposito di quella lettera e del suo commento, si do-
mandava quali macchine potesse montare coll'arciprete pet ve-
nire in chiaro del suo piano ch'era quello appunto di far credere
fredde le proprie relazioni colla figliuola e di conquistarsela in-
vece segretamente. Batte ancora due o tre volte le palpebre prima
di saperle contenere, e poi intraprese, coll'ospite, I'ispezione della
villa, applicando regolarmente il solito riso adulatorio alle osser-
vazioni di Molesin. Le scale del salone, il camino, le policromie
dei soffitti, il testone della terrazza, il fresco del Beato Alberto
Magno sulla facciata di mezzogiorno, tutto era giudicato dal
Dottor Sottile colle stesse parole: «Mato ingegner, mato pitor,
mato paron». E Momi faceva eco: «Mati mati, aho aho». Sola-
mente le soffitte ebbero un grugnito di approvazione. Il sacco

della Carolina era ancora nella camera delle rondinelle. Molesin
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lo noto e il sior Momi se ne accorse. La Gorlago stava visitando
la villa per proprio conto. I due la incontrarono sulla scala del

salone, nel discendere.

«Ohe» le disse Camin con un fare da padrone duro, «quel sacco,

a postol»

La donna gli diede un'occhiata rabbiosa e tiro via. Molesin la se-

gui cogli occhi fino al pianerottolo superiore.

«Caro Momi» diss'egli, posando una mano sulla spalla dell'amico
e articolando lentamente le parole per farne sentire il doppio
fondo, «go paura che i carateri, digo i carateri, de so fiola e de sta

siora qua no 1 se convegna.»
«Aho, parcossary
«Gnentey

«Aho aho! Ol d'unl» 11 sior Momi, pratico di doppi fondi e solito
renderli innocui colle sue risate cretine, vi aggiungeva, nei casi
piu gravi, questo «ol d'unl», questo ridente smozzicato «fiol d'un

canl», giocoso insulto ammirativo di una malizia canagliesca.
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VERSO le undici l'ottimo Camin, dopo una breve conferenza,
nello studio, con Teresina, annuncio all'amico la propria pat-
tenza per il villino delle Rose e lo invito a uscire con lui se inten-
desse recarsi a far visita all'arciprete. Al trivio dove la stradic-
ciuola della Montanina muore nella strada maestra, gl'indico il
campanile di Velo posato elegantemente a chiudere nell'aperto
sole lo sfondo della via, oltre un alto arco di ombre. E, congeda-
tosi, prese la via opposta. I1 Dottor Sottile, fatti piano piano po-
chi passi, ristette, si guardo alle spalle e, non vedendo pia Momi,
ritorno indietro. L'eccellente sior Momi non avrebbe mancato,
scorgendo questa manovra, di mormorarsi nella gola, intero e
sul serio, coi denti stretti, quel «fiol d'un canl» che aveva prima
messo fuori smozzicato e burlesco, e si sarebbe applaudito cosi:
«No son po miga Marco Paparcele gnanca mi». Marco Paparcle ¢
un leggendario tipo veneto di scimunito. Il sior Momi, preve-
dendo che, nella sua assenza, Molesin avtebbe cercato di far can-
tare Teresina come a lui non piaceva che cantasse, I'aveva istruita

per bene.

Molesin ritorno alla Montanina in cerca della sua sciarpa, artifi-
ciosamente dimenticata nel vestibolo. Presa la sciarpa, ando fiu-
tando le orme di Teresina e, trovatala, spiegatole il perche del
suo ritorno, la prego di fargli vedere la chiesina, non ancora visi-
tata. Nello scendere colla cameriera per il giardino, le domando,

tutto amabile, le sue impressioni del nuovo padrone. Teresina si
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schermi. Allora Molesin: «Gran bon omo, gran bon omo! Di-
sgrazia, disgrazia! Disgrazia nella mojer, disgrazia nei afaril E
come xela mo, co sta fiola, come xela mo, co sta fiola? Xela con-
tenta mo, povareta, de star col papa, adesso? Tanto, m'immagino,

veror Tanto, vero?».

La faccia malinconica, la voce dolce dolce del Dottor Sottile non
toccarono Teresina. Il sior Momi aveva studiato fin dal primo
momento di guadagnarsela, le aveva promesso un aumento di
salario e mostrata la massima fiducia, ma non fu per far piacere
al sior Momi ch'ella si chiuse in un riserbo diplomatico; fu perche
la faccia, la voce, i blandimenti di Molesin le ripugnavano. Ri-
spose che non sapeva niente, che non poteva dir niente. Molesin
entro in chiesa, si fece devotamente il segno della croce coll'ac-
qua santa, s'inginocchio un momento prima di andar toccando e
fiutando altare, candelabri, lampade, pilette. Egli credeva tutto
che la Chiesa crede, cosi a fascio e senza averne notizia chiara
praticava nella misura esterna che la Chiesa esige; e poiché non
pigliava il denaro altrui proprio dalle tasche ne¢ dai forzieri, poi-
che il mentire era per lui un elemento costitutivo di qualunque
affare e gli affari non sono proibiti dalla Chiesa, non si era figu-
rato mai che fra le sue pratiche religiose e le sue pratiche civili ci
fosse una stridente contraddizione. Anzi, quanto piu s'infervo-
rava nelle seconde, tanto piu s'infervorava nelle prime. Quando
aveva meglio imbrogliato e spennacchiato il prossimo, si studiava
d'imbrogliare anche Domeneddio con qualche pater, ave, gloria,
con qualche messa di piu. Solamente, a lui non pareva d'imbro-

gliare ne¢ il prossimo ne il Signore. Non si credeva un ipocrita.

311



Teneva sul serio a un posticino in paradiso. Ascritto al partito
clericale, n'era mal tollerato per la sua dubbia riputazione, ma
fingeva di non avvedersene. Si appoggiava molto a qualche ami-
cizia, da lui vantata e gonfiata, di preti che lo conoscevano poco.
Uno di costoro era l'arciprete di Velo d'Astico, suo coetaneo e

compagno di scuola.

«E quel giovinottor» diss'egli uscendo di chiesa. «Quel giovinotto
di Milano ch'e stato quil Buon giovine, vero? Mi sarei figurato
che si potesse intendere colla signorina. Buon giovine, sa. Bravo
giovine. Umh! E non s'intendevano? Peccato! Proprio, dico; non

s'intendevano?»

«Cosa ne sai tu del giovinotto di Milano?» penso Teresina. Sta-
volta rispose risentita. Che poteva saper lei di queste cose che

non la riguardavano?

Molesin riprese la via di Velo a capo basso, simile al giuocatore
di bocce che si ¢ illuso di aver fatto il punto, ¢ corso a vedere e
ritorna mogio mogio, colla seconda boccia nelle mani, mulinan-
doci su come gli convenga tirare il nuovo colpo. Si rodeva anche
per la sciarpa, inutilmente ripresa, che gli pesava sul braccio, ri-

dicola nel sollione delle undici.

«Maledetta anche questal» si disse, sudando come un uovo. L'al-

tra maledetta, naturalmente, era Teresina.

Non trovo l'arciprete in casa. Era in chiesa. Domando della co-

gnata. Era in chiesa. E il cappellano? In chiesa.

«Il Suo nome, di grazia’» fece la fantesca, vedendolo seccato.
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Udito il nome venerabile — dottor Molesin — s'illumino tutta. Lo
sapeva tanto amico del signor arciprete, aveva portato alla Posta
tante lettere del padrone per lui! Lo trattenne. Andrebbe subito
a chiamarlo, il signor arciprete. Prese quindi un'aria misteriosa e,
in gran segreto, in gran confidenza, trattandosi di un amico del
padrone, gli spiffero che il cappellano aveva ricevuto allora allora
una lettera dello zio Cardinale coll'annuncio che l'arciprete sa-
rebbe fatto Vescovo. Il padrone si era tanto commosso; molto
per il vescovado, un poco anche per I'idea di essere forse man-
dato «in quel de Napoli che i xe paesi tanto bruti» Padrone, siora
Bettina e cappellano erano subito andati in chiesa e ci stavano

ancora.

«Allora La diventa un poco vescovessa anca Ela» disse lo scher-
zoso dottore. E penso: «Sapra qualche cosa, costei? Sara cagna
come quell'altrary. La prego di non avvertire, di non incomodare
nessuno. Era disposto ad attendere. Magnifico la virta di don
Tita, che meritava, meritaval La serva lo fece entrare nel salotto
di ricevimento. Cola, seduto sul canape, racconto aneddoti del
tempo in cui egli e I'arciprete facevano il ginnasio insieme. «Bela
elezionh esclamo finalmente. «Gran bela elezion! Sala cossa?

Vado in ciesa anca mi. Ma prima La me cava una curiosita.»

Le domando se conoscesse la signorina Camin, quella che stava
col vecchio Trento. La fantesca fece il viso brutto. Lo sapeva
bene, il signore, quello ch'era successo? No, non sapeva niente.

«Madre Santa, la ga tenta de scapare.»

«De scapare?» fece Molesin, sbalordito. Udite voci di fuori, la
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fantesca esclamo «eccolil» e corse via. L'arciprete e i suoi due
compagni erano di ritorno dalla chiesa. Confabularono colla

serva fuori della porta e il solo arciprete entro nel salotto.

Egli lesse nel viso di Molesin un tale stupore che non dubito
nell'interpretarlo: «lLa ciacolona ga ciacola». Sentiva trasfigurato
il proptio stesso viso dall'emozione interna. Non aveva bisogno,
lo sentiva, di parole per confermare la notizia data dalla fantesca.
Disse solamente «caro» e abbraccio, colle lagrime agli occhi, 1'a-
mico del quale non aveva mai voluto credere che fosse un ipo-
crita, un disonesto. Erano lagrime sincere, pregne di sensi di-
versi. Vi era il senso trepido del suo innalzamento, per volonta
di Dio e del Vicario di Cristo, a una dignita onde a lui, uvomo di
ferrea fede, appariva, non lo splendore esterno e mondano, ma
l'importanza religiosa. Vi era il senso tenero della fiducia dimo-
stratagli dai Superiori. Vi era un ravvivamento profondo del suo
fervore religioso, una tensione della volonta verso la vita sem-
plice austeramente, esemplarmente pia, di un degno Pastore di
pastori. Vi era il senso dolente della fine prossima di una parte
della sua vita, la penultima, che si allontanerebbe da lui per sem-
pre, insieme a tante lunghe consuetudini di luoghi e di persone.
1l dottor Molesin, benché sbalordito dalla bomba della fantesca,
intese il granchio pigliato dall'arciprete e approfitto dell'abbrac-
cio, lo prolungo tanto da rimettersi bene a posto, da potere sfo-
derar poi, anch'egli come I'arciprete, un metro di fazzolettone

turchino e stropicciarsene con zelo gli occhi.

«Bela elezionl» esclamo ripiegando il fazzolettone. «Gran bela
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elezionl» Intanto si era riordinato anche l'arciprete. Supplico Mo-
lesin di essere discreto; e perche il dottore gli domando, titu-
bante, il nome della diocesi, gli tronco le parole: «No se sa
gnente, no se sa gnente, no se sa gnente». Lo richiamo ad altro
argomento con uno di quei «dunque?» che si gettano a uncinare
il prossimo come ami legati a un filo, invisibile si ma ben cono-

sciuto dall'uncinato, che ne sperimenta subito il tirar forte.

«Dunque» disse Molesin parlando italiano per aggiungere impor-
tanza al discorso «l gran modernista ha dovuto levare i tacchi;

come il prete suo amico, mi hanno detto.»
L'arciprete rise.

«Storie vecchie, queste» diss'egli. «Stotie vecchie, caro. Parliamo

del presente.»

Lo sapeva bene, Molesin che il «dunque?» dell'arciprete era stato
un uncino gittatogli per tirarlo al torbido presente: anch'egli vo-
leva venire al presente ma non tiratovi a forza con pericolo d'in-
ciampare. Voleva mettere i piedi dove piaceva a lui. Cosa poteva
egli dire del presente che l'arciprete non sapesse gia? La morte
del vecchio Trento, il suo testamento, Momi Camin alla Monta-

nina...
«Fin che no vien Spazzacamin.»

L'arciprete non sapeva quanto la sua freddura fosse atroce per
Molesin, il quale la sostenne imperturbato. Disse che Momi lo
aveva invitato a vedere la villa. Era venuto principalmente per il

piacere di visitare l'arciprete. Pero gli era stato gradito anche di
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accontentare Momi. E qui fece prudenti elogi di Momi, disgra-
ziato, si, nella famiglia e negli affari, uscito forse un po' fuori di
strada in cose politiche, ma buon diavolaccio, in fondo, e buon

cristiano poi; oh, questo si, buon cristiano, di quelli all'antica.

«A pian a piany» fece don Tita. «I me dise che in casa a Padova,

ghe sia del sporcheto.»

Molesin aggrotto le ciglia, strinse e porse le labbra con un lungo
mugolio sordo, interrotto di scatti negativi: — no — no — no
—, che finirono in un dubitativo: «proprio no credaria — appa-
renzely. E continuo a dire dei buoni principii, delle buone prati-
che del suo amico. Si teneva sicuro che sarebbe un eccellente
parrocchiano, un parrocchiano generoso per la chiesa, generoso
per i poveri; mentre se per disgrazia, un giorno o l'altro, la Mon-

tanina capitasse in mano di quel tale, di quel signor Alberti...
«Pur troppo, fiolo» disse don Tita. «La ghe capita.»

«Da bon?»

Molesin perdette un momento il suo equilibrio.

«LLa ghe capita» confermo don Tita. E racconto la fuga tentata
da Lelia.

«Combina, capio» diss'egli. «Tutto combina.»

Secondo lui, la ragazza non voleva assolutamente saperne di vi-
vere con suo padre. Donna Fedele la protegge, ma non puo te-
nersela se il padre la vuole. Pochi mesi ancora, e la ragazza ¢
maggiorenne, diventa libera. Si tratta, per loro, di far passare que-

sti pochi mesi. E si ¢ pensato il bel colpetto. Una notte la ragazza
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scappa. B una ragazza ardita, anzi sfacciata, e l'arciprete dice di
averne le prove. Piglia un treno in qualche parte, come aveva
fatto don Aurelio, e va in Piemonte. In Piemonte la sua protet-
trice ha un nuvolo di parenti. La ragazza si nasconde un po' qui
un po' i, fino a che passano questi benedetti mesi. Intanto l'altra
lavora per il signor Alberti, suo protetto anche quello. Lo ha gia
fatto venire a Seghe, da Milano, dopo la sua fuga. Sono stati ve-
duti insieme in un luogo solitario, sulla riva dell'Astico, a far com-
plotti. Ma c'e la Provvidenza. La Provvidenza si serve di un ere-
tico, di un birbante, per rompere le ova nel paniere di quell'altro.
La Provvidenza lo conduce a dormire, una notte di pioggia, dove

la ragazza non credeva certo di trovarlo. E succede il patatrac.

Don Tita descrisse il patatrac e venne alla morale. La commedia
si ripeterebbe certo e il signor Camin o da Camin doveva pensare

al riparo se non voleva che arrivasse Spazzacamin.

Tutta questa industriosa architettura non era farina del sacco di
don Tita. Era farina del sacco di don Emanuele. 1l sacco di don
Emanuele era un sacco a doppio fondo. Don Emanuele aveva
informazioni che comunicava e informazioni che non comuni-
cava a don Tita. Gli comunicava quanto reputava utile o almeno
indifferente che fosse poi ripetuto dall'arciprete senza prudenza.
Non gli comunicava cio che, conosciuto segretamente da lui, gli
procacciava un monopolio di sapienza direttiva e la coscienza
gradevole di tale superiorita. Ma, sul conto di don Tita, egli s'in-
gannava. Don Tita pareva piu grosso di lui ed era invece piu fine.

Don Tita si era accorto del giuoco e fingeva di lasciarsi giuocare.
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Non credeva, per esempio, nella storia raccontata a Molesin, cre-
deva soltanto che fosse utile raccontarla. E lo capiva. Capiva per-
fettamente che fosse utile di seminare discordia fra la Vayla,
tanto avversa a lui e al cappellano, e il nuovo padrone della Mon-
tanina, il quale avrebbe potuto far molto per la chiesa, bisognosa
di riparazioni, di panche, di pavimento. Capitatogli fra i piedi l'a-
mico Molesin, aveva intuito come quello fosse un canale buonis-
simo da versarvi le parole che avrebbero posto in guardia Camin
contro donna Fedele e preparata, fra il clero di Velo e il sior
Momi, un'alleanza vantaggiosa per la chiesa e per i poveri della
parrocchia. Non credeva che donna Fedele avesse fatto fuggire
la signorina di notte a quel modo pericoloso, mentre le sarebbe
stato tanto facile di farle prendere il treno ad Arsiero come lo
aveva preso altre volte, sola, per andare a Seghe o a Rocchette;
ma don Emanuele gli aveva asseverata la cosa ed egli credeva
quindi poterla dare, in coscienza per vera. E si era interdetta qua-
lunque indagine. «Se don Emanuele» pensava «sa una cosa e ne
dice un'altra, buon pro gli faccia. A me va bene questa.» Infatti
don Emanuele sapeva che le persone di servizio del villino cre-
devano a un tentativo di suicidio, per certi pezzi di carta scritta
che poi le avevano trovato in camera. Supponevano che la ra-
gazza intendesse appiattarsi nel bosco, sotto la chiesa del Cam-
posanto di Arsiero, per aspettarvi il treno delle quattro e gittarsi
sulle rotaie, o saltare nella roggia che taglia la strada di Seghe

volgendo verso la Pria.

Molesin ascoltd molto attentamente il racconto. Se le cose sta-

vano a quel modo e se ora Momi consentisse a lasciar viaggiare
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sua figlia colla Vayla, bisognava aspettarsi il peggio. Colei farebbe
scappare la ragazza e bravo chi la scova dopo. Pochi mesi ancora
e arriva Spazzacamin. La ragazza assegnera una pensione a suo
padre; piu di cosi, probabilmente, non vorra concedergli e sara
come nulla. Bisogna ch'essa ritorni alla Montanina, bisogna che

Momi voglia e sappia riguadagnarsene 1'animo. Brutto affare.

«Povero Momil» diss'egli, malinconicamente. E, senza fiatare
delle lettere di donna Fedele, passo a un altro discorso. Do-
mando se Momi avesse fatto celebrare un ufficio funebre nel
giorno settimo della morte del vecchio Trento. No, nessuno ne
aveva patrlato. In circostanze ordinarie, l'arciprete avrebbe fatto
interrogare in proposito la famiglia. In quelle circostanze, il si-
gnor Camin essendosi impensatamente allontanato la mattina
del quattro, sua figlia non trovandosi a casa, non se n'era fatto
niente. Ignorava se il cappellano ne sapesse qualche cosa di piu

ma non lo credeva.

«Adesso sentiremoy» diss'egli. E suono per far venire il cappel-

lano.

Molesin si era incontrato una volta con don Emanuele a Padova.
Lo aveva fiutato avverso. Si era sentito a disagio come se
quell'occhio acquoso, gelido, lo spogliasse di tutte le morbide
pelli finte che portava sulla dura pelle vera. Aveva fiutato bene.
Don Emanuele la sapeva lunga sul suo conto; lo aveva tenuto a
distanza, pensatamente. Molesin avrebbe fatto volentieri a meno
d'incontrarsi ancora con lui. Ma quando il cappellano entro nel

salotto e saluto 'ospite, questi si accorse tosto, con recondita
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dolcezza, che l'occhio acquoso era meno gelido dell'altra volta.
Infatti I'occhio acquoso vedeva ora nell'onesto Molesin I'uvomo
che aveva fatto conoscere alla pia signora Camin, e quindi agli
ecclesiastici suoi amici e consiglieri, la pericolosa presenza di
Massimo Alberti alla Montanina. Nel salutatlo, il suo volto si at-
teggio a un lieve sorriso, parve dire tacendo: «Ah, ¢ Leily. Udito
che neppure don Emanuele aveva patlato con alcuno di quel tale
ufficio funebre e che d'altra parte, per certe ragioni di rito, non
sarebbe stato possibile di celebrarlo nel giorno settimo, cio cui
l'arciprete non aveva ora pensato, dichiaro che si prendeva la re-
sponsabilita di ordinarlo a nome dell'amico. Per 'ora si sarebbero
intesi. E a nome dell'amico prego che lo si aiutasse a trovare un
sacerdote per la messa festiva nella chiesina della villa. L'arciprete
avrebbe risposto con effusione cordiale se non lo tratteneva
un'ombra sul viso del cappellano. Cosi rispose un vago «ve-
dremoy. Allora Molesin, cui non era sfuggita I'ombra, fece in-
travvedere daccapo, attraverso una nebbia di mezze parole, le
belle cose che Momi Camin potrebbe fare se trovasse simpatia e
se avesse la pace in casa. Non specifico le belle cose n¢ altro; e
l'arciprete, contento che non specificasse, che non proponesse
una specie di contratto, accompagnava i suoi giri e rigiri di frasi
con certi — ben — ben — ben — che, per I'oratore, erano tante

gocce di balsamo.

Ma don Emanuele, temendo evidentemente, per 1 suoi reconditi
fini, che il principale si compromettesse con parole poco misu-

rate, gli ricordo certe faccende urgenti da sbrigare insieme, per
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cui Molesin fu costretto a levare il campo. L'arciprete gli do-
mando se intendesse partire quel giorno stesso. Rispose di essere
venuto da Padova con quest'idea. Ma il paese era troppo bello e
l'amico Momi gli faceva tanta violenza perche restasse! Restava.
Proclamato enfaticamente questo fantastico atto di sottomis-
sione, prese congedo, trotto verso la Montanina, ora meditando
il racconto dell'arciprete e l'ombra enigmatica sul viso di don
Emanuele, ora struggendosi di sapere come fosse andato il col-
loquio di Momi con quella signora Baila, o Balia, o il diavolo che
la porti. Quando arrivo alla meta, il sior Momi non era ancora
ritornato. Ritorno poco dopo. Molesin, che stava informandosi
della colazione in cucina, lo udi chiamare per la casa: «Dotot!
Sior Checco! Sior Checco! Dotorly. Criticata l'opera della cuoca
circa un baccala che stava preparando, e istruitala secondo 1 pro-
pri gusti, rientro in casa, vocifero alla sua volta: «Momi, Momi!

Son qua, son qual». S'incontrarono, naso a naso, nel vestibolo.

«Male — male — eh male» botrbotto il sior Momi, battendo

molto le palpebre.

La ragazza non aveva voluto vederlo, la signora gli aveva fatto
intendere che, se facesse valere il suo diritto di condursi la fi-
glivola a casa, gli sarebbe accaduto di peggio. Il sior Momi si era
visto costretto a permettere il viaggio. «Aspettare — sperare —
ripeteva il falso cretino, colla sua voce di palato, col suo muso di
vecchia cera dipinta stupidamente levato all'aria: — aspettare —

Sperare.
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I primo pensiero di Molesin, nell'apprendere ch'egli aveva per-
messo il viaggio colla Vayla, fu di dirgli: «Bravo el mamon. 1l se-
condo fu diverso. «Si si si» diss'egli, come se non valesse la pena

di turbarsi per quell'argomento. «Sentiri che bacalal Merito mio»
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CAPITOLO NONO
NEL VILLINO DELLE SPINE

1

DONNA Fedele fece portare Lelia svenuta in una camera a due
letti, la fece spogliare e mettere a letto. Intanto la fanciulla rin-
venne, si guardo attorno sbalordita, spinse via, con un gemito, le
mani della cameriera che la componevano sotto le coltri, si eresse
con mezza la persona sui gomiti. Donna Fedele ordino alle due
persone di servizio di uscire e accenno loro che restassero
nell'anticamera. Chiuse 1'uscio si avvicino a Lelia, I'accarezzo, le
disse piano: «Hai avuto un accesso di sonnambulismo, ti prego
di star quieta perche mi sento tanto male, ho tanto bisogno di
riposare anch'io». Le fece dolcemente forza perche ripiegasse il
capo sul guanciale, spense la luce, si corico silenziosamente
nell'altro letto. Soffriva davvero, tanto che poco prima si era
quasi decisa di farsi visitare, finalmente; non per paura della
morte ma per uno scrupolo di coscienza. Ora tutta I'anima sua
era protesa sopra l'altro letto, sopra l'altro corpo, sopra l'altra
smarrita infelice anima che aveva cercato, non ne dubitava un
momento, di morire. E la maggiore sua pena era I'umiliazione
che Lelia doveva provare del tentativo non riuscito. Spasimava
d'ingannarla, di farle credere che nessuno avesse sospettato il

VEro.

Non una sola parola era ancora uscita dalle labbra di Lelia. Parve

a donna Fedele, un quarto d'ora dopo spento il lume, ch'ella si
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movesse nel letto. La chiamo sottovoce:
«Leliax

Nessuna risposta. Chiamo piu forte: «Lelial». Niente. Non 0so
insistere, alzo e porse un poco il capo dal guanciale, volendo ve-
dere. Le parve che fosse supina e immobile, ma non pote discer-
nere se gli occhi fossero chiusi o aperti. E continuo a tender 'o-
recchio. Il gran vento di Val d'Astico ruggiva intorno al villino.
Discese pian piano dal letto, schiuse l'uscio dell'anticamera per
licenziare le cameriere. Al chiarore che un'obliqua lama di luce
mise nella camera, vide Lelia voltarsi rapidamente sul fianco,
verso la parete. Ritornata a letto, le domando, non tanto sotto-
voce, se fosse stata sonnambula anche da bambina. Lelia non
rispose. «Certo» disse donna Fedele «devi esserlo stata anche da
bambina.» E non udi piu, per la intera notte, che movimenti in-
quieti della sua vicina e il rombo, le urla del gran vento di Val
d'Astico. Mortalmente lunga, mortalmente penosa notte!
All'alba Lelia si assopi, la sua respirazione divento affannosa.
Donna Fedele scese dal letto, le poso una mano sulla fronte. Bru-
ciava. A quel tocco la dormente trasali, balzo a sedere sul letto,
gemette: «Questa non ¢ la mia camera, questa non ¢ la mia ca-
meraly. L'angosciata amica le ricordo con parole tenere ch'era
uscita di casa dormendo, ch'era caduta. Sperava, soggiunse, che
fosse contenta di averla vicina. Lelia la interruppe: «Caduta?
Come, caduta? No, cadutal». In quella mente turbata dalla febbre
la parola — caduta — si era confusa colla forma del disegno fune-
sto; ella dubitava di averlo posto in opera senza morirne. Donna

Fedele 1'abbraccio e se ne senti alla sua volta abbracciatre, baciare,
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bagnar di lagrime, chiudere, quasi, nella vampa e nell'odore di
una febbre ardente. Durd fatica a sciogliersi dall'abbraccio, a ri-
comporre la fanciulla sotto le coltri. Suono per la cameriera, or-

dino che si mandasse il custode a chiamare il medico.

Si vesti con doloroso sforzo e, quando il medico venne, lasciata
la cameriera presso Lelia, gli confido quello ch'era strettamente
necessario confidargli. La ragazza era uscita di notte in un mo-
mento di grave agitazione morale, determinata da fatti familiari.
Era caduta presso il cancello, aveva perduto i sensi. Le si era fatto
credere, per rispettare i suoi intimi sentimenti, che si attribuiva
la sua uscita notturna a un fatto di sonnambulismo. Il medico
era pregato di regolarsi cosi nel discorrere coll'ammalata. Questa
si riftuto di prendere checchessia, né medicine, ne cibo di alcun
genere. Era sovreccitata dalla febbre alta e patlava, parlava, quasi
continuamente. Parlava sempre di sonnambulismo e di sonnam-
buli. Non si tradi mai. I.a sua preoccupazione morbosa era di
fornire conferme al giudizio di donna Fedele. Solo una volta
cambio di argomento. Nomino il povero signor Marcello e, guar-
dando I'amica, s'inteneri. La febbre declino verso sera. Le suc-
cesse un periodo di taciturnita cupa. Il medico venne a notte, la
trovo quasi sfebbrata, cerco di scherzare. Smise subito, tanto il
bel viso pallido si fece ostile. Trovo invece accesa in viso, febbri-
citante, la padrona di casa. La vera causa delle sofferenze di
donna Fedele era ignota a lui come a tutti. Egli attribui il suo
stato a stanchezza, le raccomando di dormire sola, in pace. Ella
sorrise e tacque. Non era la pace, per lei, dormir sola. La pace,

per lei, era donarsi tutta a quella giovine, non tanto per amore di
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lei, quanto per la memoria del signor Marcello, per amore dell'a-
more che il signor Marcello aveva continuato al figlio suo, morto.
Si fece ancora preparare il letto accanto a quello di Lelia. Sof-
friva, beata di soffrire, della coscienza di una vita tanto piena

quanto non lo era stata mai.

Aveva l'abitudine di leggere a letto, ogni sera, un capitolo dell'l-
mitazione, il libro che il venerato padre suo aveva avuto piu caro
dopo il Vangelo. Domando a Lelia se la luce le desse noia.
Avrebbe fatto a meno di leggere. Dovette ripetere la domanda
due volte prima di ottenere risposta. Venne finalmente un no
quast inintelligibile. Allora penso bene di spegnere. Udito di li a

poco un respiro, chiamo:

«Lelia.»

Poiche, al solito, non venne risposta, riprese:
«Mi permetti di parlartiry

Silenzio.

«Di me, sai. Vorrei parlarti di me. Avrei da farti una preghiera

che riguarda me. Mi permettir»

Stavolta venne un si doloroso. Quella voce pareva dire: non

posso negare, ma perché tormentarmi?

«Scusa» ricomincio l'altra voce, dolce e grave: «Vorresti dot-

mire?y.
Lo stesso gemito di prima:

«No.»
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Donna Fedele tacque alcunt istanti, ordinandosi nella mente un
discorso pensato per un fine di gran valore e per esser detto nelle

tenebre. Forse la luce le ne avrebbe tolto il coraggio.

«Mi dai la tua parola» diss'ella «che non ripeterai a nessuno

quanto ti diror»

L'altra voce, triste ancora ma non flebile:
«S1»

Nuova pausa.

«Tu non sai» comincio lenta lenta donna Fedele «e nessuno sa,
nessuno deve sapere che sono condannata a morire presto, credo

molto presto.»

Aspetto una parola, un moto di sorpresa, di protesta. Niente;

silenzio. Continuo:

«Sono ammalata da piu di un anno. Mi ¢ ripugnato sempre di
farmi visitare e forse adesso sarebbe troppo tardi. Soffro molto.
Ma le mie sofferenze non sono solamente fisiche, ne ho anche

una morale.x»
La voce lenta si abbasso.

«Vi ¢ stata nella mia vita un'ora terribile. Mi sono innamorata, a
diciotto anni, di un uomo che non era libero. Tu hai gia indovi-
nato chi era. Non I'ho amato di un amore puramente ideale, no.
L'ho amato con tutta la mia anima e con tutto il mio sangue.
Fortunatamente egli non ricambio la mia passione, mi chiese si-

lenziosamente la rinuncia. Allora pensai a morire. Studiai un
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modo di morire che non paresse suicidio, perche il dolore di mio
padre non fosse troppo amaro. Una corsa in montagna, un passo
difficile, uno sdrucciolone. Fortunatamente ancora, mio padre
ammalo. Non aveva che me, perch¢ mia madre mori quando
avevo tredici anni. Il mio amore per lui, che si era alquanto asso-
pito durante l'altra passione, si risveglio. E si risveglio anche il
mio sentimento religioso. Non posso dire se mio padre avesse
letto qualche cosa nel mio cuore. Certo egli mi parlava, durante
la sua convalescenza, di Dio, di Cristo, dell'anima, del dolore,
dell'amore, senza severita di ammonimenti, ma con una grande
dolcezza, con una tenerezza che mi rivelo tutto il male della mia
passione e dei miei propositi di suicidio. Le monache del mio
collegio non mi avevano data che una vernice di religione. Fu
mio padre che mi fece credere col cuore e amare la mia fede.

Povero papal»

Donna Fedele tacque, commossa dalla mesta riconoscenza che,
a patlarne, si riaccendeva. Dall'altro letto nessun segno di vita.
Ella domando:

«T1 stanco?»

Il no che venne stavolta non era né flebile né triste. Fra un no

sommesso, breve, tronco; un no avido quasi.

«Il pit doloroso viene adesso» riprese la narratrice. «Quando mio
padre mori, avevo ventisette anni. Vivevo a Torino con una dama
di compagnia che mio padre mi aveva presa perch¢ mi accom-
pagnasse in societa e mi aiutasse a ricevere. Vedevo molta gente.

Fui amata da un ufficiale piu giovine di me, povero, di molto
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ingegno, di molto valore morale. Mi era simpatico, ho creduto di
poterlo riamare ed ebbi il torto immenso di non sapergli nascon-
dere il mio sentimento. Cosi lo aiutai a illudersi. Mi domando di
sposarlo e allora, troppo tardi, intesi che potevo avere con lui un
legame d'anima, un altro legame no. Gli risposi cosi. Egli prese

congedo senza una parola, ando a casa..»
«Si uccise?» mormoro Lelia.

Donna Fedele non rispose. St accorse di una piccola mano che
strisciava sulla sponda del suo letto, la cerco, la prese, senti la
propria esser tratta verso l'altro letto, essere sfiorata da due lab-
bra calde. Era un premio del grande sforzo che aveva fatto per
aprire il suo cuore a quella persona quasi straniera, amata di un

affetto riflesso.

«Cara» diss'ella sottovoce. Per qualche momento non fu in grado

di riprendere il suo racconto.

«Bra figlio unico» prosegui, finalmente. «Aveva la madre e una
sorella. Restarono quasi nella miseria. Mi odiarono perché cre-
devano che io l'avessi prima adescato e poi respinto. Mai non
avrebbero accettato soccorsi da me. La madre mori. La sorella
vive a Totino, sola. Ti daro il suo inditizzo. lo la soccorro senza
ch'essa lo sappia. Se le lasciassi qualche cosa per testamento, non
vorrebbe accettare. La mia preghiera ¢ questa: quello che vorrei
lasciare a lei lo lascerei a te e tu continueresti a soccorrerla come
faccio io adesso. E ti pregherei anche di vederla, quando saro
morta; di persuaderla che io non I'ho adescato, suo fratello, che

ho solamente creduto, ingannandomi, di poter corrispondere al
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suo sentimento e che il dolore del mio fallo I'ho portato con me

fino alla morte. Lo farai?»

Stavolta fu donna Fedele che stese una mano alla sponda dell'al-
tro letto. La mano fu presa e stretta come in una morsa. Risposta

non venne. Donna Fedele ripete: «LLo farai?».

Senti premersi il dorso della mano, a due riprese, sopra due occhi

umidi, udi un sussurro:

«LLei non deve morire, Lei deve guarire.»
«Ma, se non guarisco, lo farai?»

LLa mano prigioniera pati una stretta violenta.
«Non mi costringa a rispondere subitol»

A queste parole di Lelia, donna Fedele ritiro la mano, che non fu

trattenuta, e tacque. Lelia esclamo, di soprassalto:
«Lo so...»

E non ando piu avanti.

«Cosar» chiese donna Fedele.

«Niente» diss'ella.

Tacquero ambedue, per un minuto. Poi Lelia, piano piano, di-
scese dal letto, stese le braccia intorno al capo dell'amica, le poso

il viso sul petto.

«LLo so» diss'ella con un fil di voce «perche vuol dare quest'inca-

rico a me. Lo so, perche mi ha fatto cambiare di camera. Lo so..»
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«Zittol» fece donna Fedele cercando alzatle colle mani il viso e
chiuderle la bocca. E perche I'altra ricominciava «lo so...», le im-

pose con forza di tacere e di ritornarsene a letto.
«Mi risponderai domattina» diss'ella.

Lelia non espresse n¢ un rifiuto né un assenso, ritorno sospi-
rando, a letto. Dopo un poco, udendo 1'amica muoversi le do-
mando se avesse prima spenta la luce per causa sua, la prego di
riaccenderla per leggere, secondo la sua abitudine. Poiche I'a-
mica, infatti, accese e si mise a leggere, desidero sapere cosa leg-
gesse. E 'amica, senza dirle il titolo del libro, ne ando sfogliando

le pagine, lesse ad alta voce:

«Ora spesso gemo e porto con dolore l'infelicita mia perche
molti mali incontrano in questa misera valle onde sovente mi
turbo, mi attristo, mi rannuvolo, e, preso nei loro lacci e stretto

e tratto, sono impedito di venire liberamente a Te»
Qui si fermo.
«A chi, a teP» chiese Lelia.

«A Gesu Cristoy

Lelia non parlo pit. Donna Fedele continuo silenziosamente la

lettura per pochi minuti e spense.

VERSO l'alba donna Fedele ebbe dolori acuti che le strapparono
un lamento. Lelia, ancora insonne, balzo dal letto accese la luce,

assistette come pote la sofferente, che, vedendola angosciata di
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pieta, le sorrideva pur non valendo a ringraziarla colla voce. Si

quieto solamente a giorno fatto.

«Dunque» diss'ella, «non mi darai quella consolazione? Vedi in

che stato sono.»

«Mi prometta prima Lei» rispose Lelia «di farsi visitare, a Padova

o a Torino, e di curarsix»

«E poi, tu, prometterai l'altra cosa?»
La risposta, pronta e decisa, fu:
«Si»

Donna Fedele promise e, stese le braccia, raccolse Lelia in un
lungo abbraccio. Nella giornata si senti molto meglio, spero, an-
che per esperienze passate, in un periodo di calma e fece i suoi
piani per l'adempimento della promessa. Ragioni d'interesse la
consigliavano di recarsi a Torino dove dimorava il suo agente.
Penso che si farebbe visitare da Catle e poi, se Catle lo permet-
tesse, andrebbe un poco in montagna, o verso il Rosa o in Val
d'Aosta. Chi sa se il sighor Camin avrebbe permesso a sua figlia
di accompagnarla? Lelia dichiaro nel solito suo modo tronco, sfi-
dante, che andrebbe senza permesso. L'amica le diede, sorri-
dendo, della bambina, le disse che suo padre aveva il diritto di
farsela ricondurre a casa dai carabinieri. «Non osera mail» rispose
Lelia, pensando alle tante lettere umili ch'egli le aveva scritte, ai
denari che tante volte gli aveva spediti. Donna Fedele alzo un
poco le sopracciglia e tacque. Poi scrisse, per proprio conto, a

Camin. Il custode porto la lettera alla Montanina e riferi che il
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signor da Camin era atteso per la mattina seguente. Lelia di-
chiaro, prima ancora di venire interrogata, che se suo padre ca-
pitasse al villino, non intendeva di vederlo. Lo disse con tanto
risoluta fierezza che la sua prudente amica credette bene di non
farle, in quel momento, alcuna osservazione. Mise l'argomento
da parte per la conversazione intima della notte. Aveva offerto a
Lelia la sua camera di prima e Lelia aveva rifiutato, desiderava
poter assistere I'amica materna, se ne avesse bisogno. L'amica
materna ne fu assai contenta, parendole poter lavorare quell'a-

nima piu facilmente nella notte.

Infatti, la sera stessa, appena spento il lume, la interrogo. «Dun-

que, se tuo padre viener»

«Se mio padre viene, non sono ancora ben guarita, ho mal di

capo, non sono in grado di vederlo.»

Donna Fedele osservo con dolcezza, sottovoce, che non era pos-
sibile. Era contro le convenienze, era contro il suo dovere filiale,
era contro il suo interesse. Lelia protesto che non le importava
di convenienze né d'interessi. Ma il dovere? ribatt¢ donna Fedele.
Che dovere! Verso un padre simile? Gli aveva dato denaro, gliene
darebbe ancora, se ne avesse; ma basta. Tanto, egli non deside-

rava che denaro. Affetto no, certo.

«Tu sei religiosax si arrischio a dire donna Fedele.
«Questo non c'entra.

«Oh si, c'entral»

Lelia tacque.
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«Ma 10 non so» esclamo a un tratto «se sono religiosaly
«Non lo sai?»

Donna Fedele aveva messo il discorso in quel campo, non tanto
per ricordare a Lelia il carattere religioso dei suoi doveri filiali,
quanto per saggiare la religiosita di una donna che aveva tentato

il suicidio. Lelia rispose asciutta:
«Non lo so»
«Ma preghi, pero.»

«Adesso non prego pit. Almeno come insegnano i preti. Li de-

teston
«Oh perche?»
Lelia non rispose.

«Ho avuto una cameriera» disse donna Fedele «che non volle piu

bere vino perche una volta sbaglio bottiglia e bevette inchiostro»
Lelia tacque un poco e poi usci a domandare:
«LLei, in religione, che idee hary

«Te le ho gia dette. Sono una cattolica all'antica e non confondo

1 preti cattivi colla religione.»
«Credevo che avesse le idee...»

La fanciulla non rispose, neppure poi che donna Fedele le ebbe

domandato: «Di chiP». Allora questa indovino.

«Ma cosa ne sai, tu» diss'ella, «delle idee di quella persona?»
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«Gial» esclamo Lelia, sdegnosamente. «Con Lei non si puo toc-

carlaly
Donna Fedele scatto, dimentica dell'usata prudenza:

«Se non hai capito il suo sentimento, cara, tanto meno puoi ca-

pire le sue ideel»

L'altra mormoro: «Il suo sentimento! Non si ¢ mica suicidato,

luix.

Le parole che toccavano storditamente, senza necessita, una

corda tanto dolorosa per donna Fedele, la ferirono nel vivo.

«Non si ¢ suicidatol» rispose. «Tu non capisci cosa sia religione

e Alberti lo capisce»

Dopo di che né l'una n¢ l'altra parlarono piu, neppure per darsi

la buona notte.
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Poco dopo le undici della mattina dopo, il sior Momi spinse
lentamente, riguardosamente, il cancello grande del villino delle
Rose. La sua onesta intenzione era di spingere avanti con eguale
dolcezza, con eguali riguardi, qualche paroletta che suonasse de-
siderio di avere la figliuola con s¢ ma di non insistervi e sopra
tutto di rendersi gradito all'amica e consigliera di Lelia. Non gli
passava per la mente di sfoderare con lei i diritti paterni sfoderati
coll'amico Molesin. Poiche gli restavano pochi mesi di governo,
il suo piano era fatto: appropriarsi in questi pochi mesi il piu
possibile dei valori mobili della sostanza; fare I'umile e il contrito
perche Lelia, diventata maggiorenne, gli concedesse un largo
trattamento; dare a bere al caro sior Checco quanto importasse
per ottenere a buoni patti il concordato coi creditori. Compren-
deva che Molesin mirava a fargli tirare la figlia in casa collo scopo
che tenendovela, dominandola, impedendole un matrimonio
qualsiasi, egli diventasse di fatto padrone della sostanza Trento,
e poi scendesse ad altri patti coi creditori per la paura che gli
lavorassero contro la ragazza. Le sue proprie mire non andavano
a quella piena conquista. Tenersi insieme in casa la figlia e la Gor-
lago non era possibile. Lelia lo avrebbe piantato subito e male.
Licenziare la Gorlago gli era meno possibile ancora. Avara come
lui, energica piu di lui, ella lo appassionava colla propria sensua-
lita zotica e violenta. Ne l'uno ne l'altra si erano fedeli. Eppure,
a modo loro, si volevano bene. Litigare, talvolta infernalmente,

si; separarsi, mai.
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11 sior Momi s'inoltrd pian piano per il viale dei tigli che parte
dal cancello, fece il giro del villino, non sapendo quale ne fosse
l'entrata ufficiale, se la veranda della facciata o la porticina del
lato opposto. Batte molto le palpebre e infine preferi, per istinto,
porgere il capo, umilmente, dentro la porticina. Al suo «con per-
messo» seguito da una gran soffiata di naso, la cameriera discese
correndo le scale, lo introdusse in salotto, ando ad avvertire la

signora.

All'opposto del dottor Molesin, il sior Momi, davanti a persone
di riguardo, s'irrigidiva. Al vederlo cosi stecchito, con quel muso
di cartone e le palpebre rosse battenti sugli occhi vitrei, donna
Fedele si domando ancora se fosse un volpone o proprio uno
stupido. Mentre gli ripeteva, presso a poco, le cose scrittegli, egli
emetteva delle frasi rotte, dei ringraziamenti senza oggetto, degli
«eh capiscoy inintelligenti, dei «lascio libera, lascio libera» mon-
chi di sostantivo e di pronome. Quando la signora accenno al
carattere un po' eccentrico della figliuola per disporlo al possibile
rifiuto, da parte dilei, del colloquio ch'egli certo desiderava, mise
fuori anche qualche «aho aho» d'ilare consenso. Poi approvo
espressamente il viaggio di Torino. «Contentissimo, poi. Eh con-

tentissimo, sissignora. Un onore poi, un onore.»

Finalmente pronuncio anche lui il suo discorso autonomo. «Se
non disturbo... se non disturbo... pregherei... se non disturbo.»
Piu di cosi non gli usci di bocca. Donna Fedele intese che quella
era la domanda ufficiale di vedere Lelia. Era questo ch'egli desi-
deravar «Ecco, per ubbiditla, sissignora.» Ella disse che Lelia non

stava ancora troppo bene ma che l'avrebbe fatta avvertire. Le
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aveva imposto, prima, con tanta energia di ricevere suo padre

s'egli chiedesse di lei, che la fanciulla piego.

Lo ricevette in piedi, ferma, con una faccia sepolcrale. Egli le si
avvicino premuroso, non piu stecchito, balbettando «ciao, ciao,
ciao — come stai, come stai, come stai». La bacio sulle due gote.
Ella ebbe un brivido ma si lascio baciare, rigida come una statua.
Non gli disse di sedere. Egli sbircio una sedia e non 0so pigliatla.
Lodo il viaggio di Torino. Brava, brava, contentissimo, conten-
tissimo. Poi cavo il portafogli, disse che avendogli la signora
scritto di questo viaggio, egli le aveva portato « cosi». Tolse dal

portafogli e le porse un pacchetto di biglietti da diect lire.

«Cambiate le cosel» diss'egli. «Aho aho! — Eh, ma roba tua, roba
tual Pochi mesi ancora, renderod contol» Un'altra risata cretina e
il sior Momi cambio ingenuamente il suo ammirativo in interro-

gativo: «Vero? Rendero contor».

«Non importaly rispose Lelia con piglio sprezzante, senza misu-
rar molto il valore della parola. Il sior Momi la trovo ghiotta, la
ingoio lentamente, se ne beo nello stomaco, perdonando a Lelia

di tenerlo li in piedi come un servo.

«Sei stata poco bene, vero?» diss'egli poi, con tenerezza patetica.

«Cosa? Febbre? Influenza? Indigestione? Anemia?»

Tiro tutte queste interrogazioni di seguito come affrettati colpi

secchi di rivoltella.
«Una reumaticax rispose Lelia.

«BHcco, reumatica. E quando ritorni da Torino, vieni a casa?»
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«No.»

«Ben ben ben ben ben» fece il docile umile genitore, conti-
nuando lo sdrucciolone nel dialetto dall'italiano usato sempre
colla figliuola, dopo il collegio. Avrebbe voluto prender congedo
con un altro bacio ma non 0s0. Il sior Momi era un furbo real-
mente timido. Il suo patlare impacciato e tronco, 1 suoi goffi —
aho aho — 1 suoi irrigidimenti davanti a persone di riguardo
erano veramente fenomeni di certa timidezza nervosa, altro
dono, prezioso quanto il viso cretino, che serviva come un
grosso colore di verginale innocenza sopra le linee fini dei suoi
disegni. Anche la superiorita intellettuale e morale, il contegno

altero della figliuola gli mettevano soggezione.
«Scriverai?» borbotto nell'uscire.

La risposta di Lelia fu: «Addio». Il sior Momi discese le scale,
non dimentico donna Fedele, le si presento, duro duro: «Com-

plimenti, complimenti, contentissimo, felice viajo, desidero.»

E infilo la porta, meditando gia di riferire al caro Molesin che
aveva dovuto cedere, che la figliuola gli era stata ostilissima, che
non c'era da godere alcun pezzo di quella torta, a meno, Gesum-

maria di rubatlo.
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CAPITOLO DECIMO
IN GIUOCO

L'AMICO Molesin non credette sillaba del racconto che gli fece
Momi; ne che non avesse veduta la figliuola n¢ altro. Tuttavia il
buon dottore mostro di abbrancare e di tenere lietamente saldi i
due infiniti: aspettare, sperare. Non c'era dubbio, non c'era dub-
bio, le cose si accomoderebbero. A colazione mangio poco, alle-
gando ch'era troppo tatdi, che l'appetito gli era passato. Pero si
mostro assai di buon umore, parlo del paesaggio e del «Cason»
con qualche maggiore benevolenza, riferi il discorso fatto in ca-
nonica sull'ufficio funebre, persuase, molto facilmente, Momi a
mandar subito un rigo pregando che l'ufficio si celebrasse nel
pit breve termine possibile. Espresse bonariamente la cortese
intenzione di assistervi, se per questo non dovesse rimanere che
due giorni e se la sua prolungata dimora non riescisse d'inco-
modo. 11 luogo gli veniva piacendo ed egli stesso aveva tanto bi-
sogno, povero dottore, di riposo. 1l sior Momi fece «figurarse,
figurarsel» ma batte molto le palpebre. Dopo colazione Molesin
volle fare due passi, salire coll'amico il sentiero ombreggiato dai
castagni. Sedette sulla prima panca che trovo e vi fece sedere

Momi con piglio solenne:
«Oh, qua.»

Lasciati passare pochi momenti, rese finalmente omaggio alla
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bellezza della natura:

«Belo belo belo belox

E tiro su Momi a bruciapelo:

«la senta, Momi. Femo un afare.»

11 sior Momi rispose coll'aria sua piu stupida:
«Ah? Cossa? Ca senta? Un afare?»

Raccapezzatosi mentre tirava in lungo queste esplosioni, capi
che Molesin intendeva proporgli una cifra per il famoso acco-

modamento e si armo.

«Adesson riprese il dottore parlando l'italiano, venetamente ram-
mollito, delle grandi occasioni, «Ella, sighor Momi egrejo, ¢ pa-
dre e padrone, diremo cosi, di una bella sostanza. Di un sostan-

zone, ditemo cosix»

«Aho ahol» fece il sior Momi, con un ineffabile accento ironico.

L'altro continuo impertertito:

«Adesso, per avere la Sua pace in perpetuo, anche quella della

coscienza, Ella potrebbe dare il cento per cento.»
«O'l d'unl» esclamo Camin, con un'altra risatina grottesca.

«Cossa galar» fece Molesin, ricascando per un momento nel dia-
letto. «Non la xe cussi? Ma via? Voglio essetle amico. M'impegno

di far accettare ai miei clienti il settantacinque per cento»
11 sior Momi non seppe tenersi dall'esclamare:

«Brao putelol» Bravo ragazzol Tributata questa lode al candore
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infantile dell'amico, il sior Momi si coloro per la prima volta nel
viso e nell'eloquenza. Non pareva pit il sior Momi. Due roselline
infuocate gli spuntarono sugli zigomi gialli. Aggrotto le ciglia. Il
capo gli sussultava, patlando, sul collo, quanto glielo potevano
consentire quelle vertebre lignee, tutte d'un pezzo; e gli fluiva di
bocca, a scatti gorgoglianti, come l'acqua da una bottiglia capo-
volta, la parlantina rapida, non interrotta da un solo — aho —,
o pluttosto, se si vuole, simile a un impetuoso fiume di aho aho,
che travolgesse rottami di consonanti. Gli si domandava il set-
tantacinque per cento quando egli non poteva piu dare nem-
meno il venti offerto una volta. Si meravigliava che Molesin non
lo capisse. Egli aveva offerto il venti quando si poteva ritenere
che sua figlia, diventata erede di una buona sostanza, avrebbe
fatto dei sacrifici per il padre. Qualcuno glieli avrebbe prestati,
allora, 1 denari per dare il venti. Ma ora che la ragazza si mostrava
come si mostrava, ostilissima al padre, renitente persino a con-
vivere con lui, ora gli si domandava il settantacinque! Aveva of-
ferto il venti appunto perche sapeva di non poter fare grande
assegnamento sull'aiuto di una ragazza bizzarra che non gli aveva
mai mostrato il menomo affetto. E n'era venuta la prova. Grande
assegnamento? Nessun assegnamento! E dove li pigliava 1 quat-
trini, per dare il venti? Doveva rubare, dunque? Rubare alla pro-
pria figlia? Aveva un conforto, si, quello di potersi mostrare, alla
prova, galantuomo, contro le calunnie di certa gente. E un altro
conforto, aveva. Lo ammetteva volentieri; non gli sarebbe man-
cato un pane, perche sua figlia, lo desiderasse o no, era in obbligo

di fornirglielo, per legge.
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«Basta basta basta» fece Molesin. Si alzo e passo dal Let al Voi,

stroncando anche all'amico il falso dz del cognome.

«Senti, Camin. Intanto ve aviso che go a casa tuti i numeri de le

cartele de rendita che gavea sto sior qua.»

Il sior Momi esclamo che non gliene importava e offerse il cin-

que.
«Basta, basta, bastal»

Molesin si avvio per la discesa. Fatti due passi si fermo in isbieco

puntando il bastone a terra e guardandosi alle spalle colla coda

dell'occhio.

«Femo el settanta» diss'egli.
«Femo el sette» disse Camin.

La conversazione, per quel momento, fini. Nel cervello del sior
Momi spunto la speranza che, modificando 1 suoi piani, Molesin
levasse il campo quella sera stessa. Scesero ambedue in silenzio

dai castagni fino alla piccola custodia che copre la sorgente della
Riderella.

«Cossa xe quel maledeto baul?» chiese Molesin con un viso ed
un accento di burbero benefico, che fecero subito comprendere
al sior Momi come l'avversatio, invece di levare il campo, medi-
tasse altre mosse. Avuta la risposta, 'eccellente dottore dichiaro
che quell'acqua gli era piaciuta e che intendeva, nel suo breve
soggiorno, farne una cura. Il sior Momi non disse niente e batte
molto le palpebre mentre la Riderella rideva piano giu fra i sassi

e 'erba.
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VERSO le cinque, Molesin ricevette un biglietto di don Tita. L'ar-
ciprete lo pregava di recarsi alla canonica. Molesin vi ando subito
e vi fu ricevuto da don Emanuele. L'arciprete era partito per Se-
ghe lasciando libero il campo al suo cappellano, il quale deside-
rava questo colloquio e non aveva voluto chiederlo direttamente
per non mettere s¢ avanti all'arciprete in un argomento d'inte-
resse spirituale. Gli doleva che il Superiore non avesse fatto va-
lere abbastanza, parlando con Molesin, la necessita morale di
strappare a ogni costo la signorina Camin alla influenza funesta
della Vayla. L'animo del giovine prete era pieno di livore verso
donna Fedele; di un livore ch'egli giustificava nella propria co-
scienza col cambiargli nome, col chiamarlo zelo sacerdotale, do-
veroso zelo contro una persona della quale si conoscevano bia-
simevoli indipendenze, in materia religiosa e morale, dall'Auto-
rita ecclesiastica, che aveva permesso un ballo di contadini nel
suo giardino, che si arrogava di leggere e spiegare il Vangelo ai
suoi dipendenti, che si era legata di tanta amicizia con un prete
sospetto come don Aurelio, che proteggeva un modernista faci-
noroso come il giovine Alberti. Se una punta del compresso ran-
core personale gli scattava su a bucare queste sante fasciature,
don Emanuele si sforzava sinceramente di ricacciarla sotto, se ne
assolveva pregando per 'eterna salute di quell'anima pericolante
e pericolosa quanto piu pareva irreprensibile nella vita e nelle
pratiche del culto. Intendeva mettersi egli stesso all'impresa di

strapparle quella giovine, perche l'arciprete era troppo molle,

344



troppo bonario.

Quando la serva gli annuncio il signor dottor Molesin, don Ema-
nuele, che stava leggendo il breviario, ebbe la visione dell'incon-
tro colla Vayla in sagrestia, della scenata sulla strada di Mea, e si
fece il segno della croce per cacciare da s¢ ogni spirito vendica-
tivo e disporsi a far del male per la causa del bene. La compun-
zione interna, fredda e dura, gli si leggeva sulla fronte, nei tristi
occhi acquosi e persino nell'incedere tardo, composto, dell'allam-

panata persona.

«Cossa vorla» penso Molesin, «sta anima longa?» E gli fece un
profondo inchino cui I'anima lunga rispose con un piegar lieve
del capo e un gesto della mano, pieno di degnazione prelatizia.
Molesin gli domando subito, ossequiosamente, dell'arciprete,
soggiungendo qualche parola di compiacenza commossa per la
sua prossima esaltazione nella Chiesa. Don Emanuele non in-
contro affatto il discorso dell'esaltazione, scuso il Superiore as-
sente, si disse incaricato di rappresentarlo. L'arciprete aveva in-
tese con grande compiacenza le buone intenzioni del signor da
Camin verso la sua chiesa e i suoi poveri. I bisogni dell'una e
degli altri erano grandi ma l'arciprete si rallegrava sopra tutto di
queste inclinazioni pie del suo nuovo parrocchiano. Egli avrebbe
cercato di mostrargli la propria gratitudine nel modo piu conve-
niente per un sacerdote in generale e per un parroco in partico-
lare, aiutandolo nelle sue difficolta domestiche, interponendosi
fra il genitore e la figlia perché avessero pace fra loro, con grande

vantaggio dei loro interessi temporali ed eterni.
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Fin qui il buon dottore Molesin, seduto in faccia al cappellano
colle gambe aperte e le mani spiegate sulle ginocchia, non aveva
fatto che alzare e abbassare, come un orso bianco, il capo curvo
al pavimento, ora con un semplice moto di ripetuto assenso, ora
collo stesso moto complicato di dimenamenti a destra e a sini-
stra, che significavano un soprappiu, uno sdilinquimento di ap-
provazione. Ma, udite appena le prime parole della seconda parte

del discorso, il capo curvo cesso di frugar l'aria.

Don Emanuele si vedeva costretto a toccare un argomento deli-
cato. Ne l'arciprete ne egli stesso potevano far niente per la pace
domestica del signor da Camin, se non si toglieva di mezzo uno
scandalo. Lo capiva il signor Molesin? Molesin che non si dime-
nava piu ma configgeva tuttavia gli occhi, fra le gambe divaricate,
nelle commessure dei mattoni, si eresse di scatto, si porto sulla
bocca una mano spiegata, se ne compresse le mascelle, ficco lo
sguardo in un angolo della camera, aggrotto le ciglia e si tenne
immobile, nello sforzo di capire. Pareva cercare il senso di un

vocabolo babilonese o il nome di un bisavolo di Antenore.

«No» diss'egli, levando gli occhi attoniti a don Emanuele. «Non

capisco.n

Don Emanuele li fisso alla sua volta, quegli occhi attoniti, e Mo-
lesin li strinse, li strinse, per istinto, perche l'indagatore sguardo
acquoso non gli penetrasse oltre il primo velo dell'anima cipolli-

nea. E ripete: «No, La scusi, no. Insomma, no».

«Quella disgraziata creatura» suggeri lento lento, quasi sottovoce,
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don Emanuele, «che oggi si trova, credo, anche lei alla Monta-

nina...»

«Ah! — Sil» mastico Molesin. «Si! Capisco! Lei vuol dire la gover-
nante. Sarebbe meglio che partisse. Si, capisco. La sua presenza
potrebbe guastare la pace fra genitore e figlia. La figlia potrebbe
credere, dird cosi, anche lei, eccetera eccetera. Momi la mandi
via, dice Lei. Benissimo. La mandera via. Rispondo io. Quantun-

que, in verita, non credo...»
«E presto» interruppe don Emanuele.

Molesin fece un inchino di acquiescenza, in silenzio. Allora don
Emanuele, con un gesto da persona attempata, com'erano tutti i
suoi gesti, scarsi e misurati, si appunto al viso le cinque dita rac-

colte della mano sinistra e le considero attentamente.

«Partita la disgraziata» diss'egli, «¢ necessatio che entti subito la

tiglia.»

Sciolto il fascio acuto delle cinque dita, guardo Molesin con una
profonda tristezza negli occhi acquosi. Si fece quindi puntello di
una mano alla gota, reggendosi il cubito coll'altra mano e scosse
desolatamente il viso senza piu guardare il suo interlocutore,

tutto contrito di riverbero.

«Questa figliuola nelle mani di quella signora» diss'egli, «ecco la

grande spina dell'arciprete. E l'arciprete non sa quello che io so»

Neppure Molesin sapeva; ma intanto, ad ogni buon conto, de-

dico un sospiro alla spina dell'arciprete. E il sospirone fu tanto
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profondo da far alzare un momento gli occhi acquosi. St abbas-
sarono. Don Emanuele ritorno sulle ignoranze del principale.
L'arciprete ignorava che quella povera figliuola, nell'ambiente di
casa Vayla, era giunta a meditare un delitto orribile. «Gesumma-
ria, volevela copar Momi?» penso Molesin esterrefatto all'idea
che il sior Momi gli scomparisse di fra le unghie. Don Emanuele
non si spiego di piu, quanto al delitto. Deploro invece diffusa-
mente i tossici vapori dell'atmosfera Vayla. La ragazza, stata sua
penitente, era buona e religiosa. Poteva sperarsi da lei una forte
reazione, una di quelle reazioni che portano interamente a Dio
le anime ferite dal mondo. Ma era necessario di coltivarla. Cio
non era possibile in casa Vayla. Occorreva l'intervento del padre
che, usando dei suoi sacri diritti, la riprendesse colla forza della
legge se altrimenti non poteva. Secondo don Emanuele la reni-

tenza della ragazza era frutto dei suggerimenti di donna Fedele.

Ritornata a casa, sempre dopo uscitane l'altra persona, la ragazza
cambierebbe. L'arciprete, egli stesso, la cognata dell'arciprete,
persona di gran pieta, porrebbero tutto in opera per coltivare il
germe di santificazione, latente in quell'anima. Era un'anima de-
siderosa di staccarsi dal mondo, un'anima indifferente alla ric-

chezza.

«Creda creda che quella figliuola abbandonerebbe tutto il suo al

padre senza I'ombra di un rimpianto.»

I cappellano volle che queste parole s'imprimessero bene nel
cervello di Molesin. Molesin non lo lascio quasi finire, si affretto

a parlare dell'interesse spirituale in questione, come se l'altro non
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fosse affar suo. Ricordo un'antica prozia monaca del sior Momi
e, inarcando le sopracciglia col senso filosofico-religioso dei
grandi ricorsi storici e delle arcane leggi provvidenziali, diede del
trombone nel fazzoletto turchino, in segno di essere pronto a

marciare.
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DURANTE il desinare, servito in gran ritardo, il sior Momi
espresse a Molesin la cortese intenzione d'invitargli a pranzo per
l'indomani il suo amico arciprete. Molesin ringrazio, ma certa
esitazione e certa fiacchezza nell'accento rivelarono le sue angu-
stie. Egli aveva appreso dalla cuoca la causa molto spiacevole del
gran ritardo: una scena fra la Gorlago e Teresina a proposito di
certo bicchiere di marsala che quest'ultima aveva consegnato alla
cuoca per 1 suoi lavori e che la governante del sior Momi, fatta
una scorreria in cucina, si era tracannato per meta. Teresina si
era licenziata e le preghiere del sior Momi non avevano potuto

rimuoverla dal fiero proposito.

Teresina che parte e la Gorlago che trionfa: belle disposizioni,
penso Molesin, per invitare l'arciprete! Dopo pranzo il sior
Momi, passando nel salone, propose una partita a foracio. Gli oc-
correva blandire, non potendo sopprimerlo, un avversatio ca-
pace di macchinazioni diaboliche, di spingere i preti di Velo a
influire sulla ragazza in un modo sinistro per lui. Molesin non
conosceva il foracio, non giuocava che il tresette e il terziglio. En-

tro Giovanni collo scalone per accendere le lampade.

«LLasse star quela maledeta scalal» esclamo il sior Checco, da bur-

bero malefico, stavolta.

«Basta un lumeto, un lumeto da ogio, a mi me piase i lumi da
ogio» Non c'erano «lumeti» in casa. Furono portate due candele.

Il sior Momi chiese con un timido — aho — se 'amico fosse
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disposto a un terziglio.

11 terziglio si giuoca in tre e 'amico, sbalordito, fece:

«Oher»

Altro timido — aho —. C'era in casa chi conosceva il giuoco.

«Ah nol» sbuffo Molesin perdendo le staffe. «Ah no! Ah no! Ah
corpo de sbrio baco po nol Ah bustegadal Ah graziel» Softio
rabbiosamente sopra una delle candele. «Ciape quel lumel» dis-
s'egli. Il sior Momi ebbe un bel ribattere: «Cossa cossa cossa».
L'altro non cesso d'intimargli: «Ciapé quel lumel» fino a che il
sior Momi, borbottando «ben ben beny, prese la candela accesa.
Avrebbe voluto metter fuori un pacifico — aho —, ma non 0so.

E poi non capiva.
«E adesso?» diss'egli, guardando Molesin colla candela in mano.

«Adesso andemo in studio.»

1. SALONE resto buio e silenzioso. Un fioco lume di luna illumi-
nava, in alto, la galleria cui mettono capo le due scale. Teresina,
affaccendata a raccogliere le sue robe per partire l'indomani, vi
passo un momento col lume, si fermo a guardar git nell'ombra,
penso al padrone di prima, al padrone di adesso, scappo via cogli
occhi grossi di lagrime, sentendo nelle pareti, nei mobili, nel pa-
vimento, nell'ombra che si apriva e si chiudeva intorno al picciol
lume, la stessa tristezza mortale che nel suo cuore. Passarono
uno, due, tre quarti d'ora. Passo un'ora. Il salone era tuttavia

vuoto e muto. Vi entro Giovanni con un biglietto mandato
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dall'arciprete. Trovando buio, esito. Usci nella veranda aperta.
Nessuno. Fossero fuori? Fatti pochi passi fuori, si avvide della
luce che usciva dalle finestre dello studio. Ritorno in casa, entro
nella stanza del biliardo, udi la voce di Molesin che parlava basso
ma vibrato. Busso pian piano all'uscio dello studio. Aperse Mo-

lesin, irritato.

«Cossa ghe xe? Cossa voléu? No se pole! Ande! Ande Giovanni
consegno il biglietto e si ritird mogio mogio. Non domando se
ci fosse risposta. Aveva saputo dal messo che il biglietto annun-
ciava l'ufficio funebre del signor Marcello per il prossimo lunedi.
Ando in cucina a raccontare del colloquio segreto fra il padrone
e Molesin. La Gorlago che gli aveva gia posti gli occhi cupidi
addosso, udito da lui di questo colloquio misterioso, lo prese ar-
ditamente per mano, gli disse di condurla a origliare. Perche il
glovine si mostrava onestamente ritroso, gli domando con un
sorriso equivoco: «El ga paura del sciir?y. Giovanni resistette.
Ella fece una spallata sprezzante e ando sola. Quel brutto vec-
chio Molesin col quale aveva sprecato, nella sua larga benignita,
qualche smorfia, le era odioso. Sbaglio un uscio, urto delle sedie,

ma giunse alla méta.

Ella si era ordinato, prima di uscire della cucina, un caffe. Il caffe
era pronto da un pezzo e la Gorlago non ricompariva. Giovanni
ando a prenderne notizie. Non ritornano ne¢ Giovanni n¢ Gor-
lago. Finalmente Giovanni rientra di corsa fra spaventato e ri-
dente, annuncia che nello studio si fa un baccano d'inferno. C'é

la Gorlago che strepita come una bestia. Pare che corrano anche
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dei pugni. Tutta la compagnia, cuoca, custode, moglie del cu-
stode, Giovanni, si precipita allo spettacolo. Entrano, in punta di
piedi, nella sala del biliardo. Odono la Gorlago che strilla il pro-
ptio panegirico: «L'a de save che mi» questo e «che mi» quello, il
sior Momi che sbraita: «Zitto, tasi, andemo, bastal» Molesin che
geme: «Ma si, benedeta, lo so, benedetal». Giovanni scappa in
giardino, spia dalla finestra, vede il sior Momi in piedi fra il tavolo
e la poltrona, che scuote le mani verso la Gorlago scongiurando,
la Gorlago che avanza, coi pugni sui fianchi e le spalle curve,
contro Molesin come per divorarlo e Molesin che indietreggia,
piu bianco della sua camicia, verso la camera da letto del povero
padrone. Giovanni lo vede gia afferrare la maniglia dell'uscio
scappare per di la, capitare in salone. Scappa dentro anche lui, da
l'allarme ai compagni che tempestano via in fuga, tutti in un
gruppo, fino alla cucina. E allora Giovanni, che in parte ha ori-
gliato in parte ha indovinato, se li raccoglie attorno, spiega. La
cosa ¢ andata a questo modo. Quando la Gorlago ha messo l'o-
recchio all'uscio dello studio, il padrone nuovo e il dottor Mole-
sin stavano parlando di lei. Il padrone nuovo ne faceva gli elogi.
Si capisce che, dopo, il dottor Molesin ne deve aver detto male.
Allora lei dev'essere saltata dentro a fare il diavolo. Giovanni, che
si era allontanato mentre discorreva il padrone, ritornando 1'a-
veva udita gridare: «Mi? Mi? Mandamm via? Mandamm via mi?».
A questo punto del racconto di Giovanni, la voce di Molesin
chiamo: «Ohe! Qualchedun! Lumel». I gruppo si sciolse, Gio-
vanni ando cercando il dottore con una candela, lo trovo in sa-

lone, stravolto, tremante. Brontolava: «Che maledetta casa
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scuraly. Ordino a Giovanni di svegliarlo 'indomani mattina alle

cinque. E, presa la candela, sali le scale.

La Gorlago capito in cucina, dura dura, scura scura, prese il suo
caffe senza dir verbo. Il sior Momi capito in salone suono, do-
mando del signor dottor Molesin. Costui, che si era trattenuto
nella galleria per spiare, se gli riusciva, il padrone e la governante
quando per avventura sbucassero insieme dallo studio e cogliere
qualche loro parola, si affaccio al salone fra una colonnina e 1'al-

tra, butto giu sul naso, levato all'aria, del sior Momi un rabbioso:
«Son qua.»
«Persuasa» disse il sior Momi, a voce bassa.

Molesin lo guardo, lo guardo, brontolo ch'egli era persuaso, per
conto suo, di partire, I'indomani mattina, alle sei. Ritiro il capo
di fra le colonnine, vi ricomparve un momento dopo colla can-

dela in mano.

«Buona notte» diss'egli.

Allora il sior Momi sali ad affrontatlo.

«No La crede? Persuasa. La va.»

Molesin rispose scuro e pesante come il piombo:
«Vedaremo.»

«lLa vedaral» replico il sior Momi. Allora il dottore ricordo un
altro impegno preso dal sior Momi prima che la furiosa Gorlago

facesse irruzione nello studio.

«E la tosa»
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Colla stessa tranquilla sicurezza colla quale aveva detto parlando
della Gorlago, «la vay, il sior Momi rispose, parlando di sua figlia:

«lLa vien.»
E Molesin ripete¢ enfaticamente:
«Vedaremo.»

11 sior Momi prese un tono di familiarita affettuosa, allungo la
mano al braccio dell'amico, lo persuase con molli blandimenti di
parole e con frequenti «aho aho» a ridiscendere nel salone, gli
propose di chiudere la serata in pace al tavolino da giuoco. Poi-
che il dottore non conosceva il foracio, si poteva fare un piccolo
«tresette pizzeghiny. Il «tresette pizzeghin» si giuoca in due e
prende il nome da cio che ciascuno dei giuocatori, ad ogni giuo-
cata, pizzica e cava per s¢, voltandola, una carta delle sedici che
restano in tavola coperte poiche le prime ventiquattro furono
partite fra di essi per meta. Giuocarono, Molesin facendo il cipi-
glio alle carte cattive che voltava, il sior Momi facendo aho aho
alle carte buone. Nessuno fiato piu dei grossi «affari». E non
pensavano, ambedue, che a quelli. Molesin dimenticava spesso
di pizzicare e di voltar le carte; il sior Momi non dimenticava
mai. Infatti Molesin, pensando che il suo avversario tirava senza
dubbio a infinocchiarlo e leggendogli nel viso come nei modi
amabili una maligna fiducia di riuscire, rivolgeva fra s¢ quali po-
tessero essere le trappole nemiche e come gli convenisse navi-
gare per toccar la meta, costringere Momi a patti ragionevoli.
Procedeva nel pensiero verso questa meta, quale di notte pro-

cede per acque infide una nave da guerra, che va lenta lenta, colle
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artiglierie pronte, e saetta in giro le tenebre di occhiate elettriche.
La Gortlago partirebbe; si, n'era persuaso. Partirebbe per finta;
questo non importava, purche partisse. Ma la ragazza? Verrebbe?
E poi, si farebbe monaca? Cederebbe, facendosi monaca, tutto
il suo al padre, come aveva insinuato don Emanuele? Questioni
lontane, penso il dottor Sottile, e dubbie assai. Venga intanto,
madamigella. Poi si vedra. Molesin non dimentico piu ne di piz-

zicare né di voltare le carte.

Il sior Momi, dal canto suo, accordava il sorriso delle carte
buone, che veniva voltando, col sortiso d'interne visioni. Al con-
vento per sua figlia, fattogli balenare da Molesin sulla fede di don
Emanuele, con una relazione alquanto fantastica delle parole di
costui, non aveva creduto n¢ credeva. Giudicava che sua figlia
fosse di temperamento amoroso. «Se sbaglio» pensava egli pure,
«si vedra.» Intanto mostrerebbe di credere al giudizio del cappel-
lano, seconderebbe, con prudenza, l'azione dei preti. A richia-
mare la ragazza non poteva sottrarsi. Se poi resistesse... si vedra.
La Gorlago se ne va domattina, non a Cantu, come sara detto,
ma a Padova, colla chiave della casa e della cantina con un buon
gruzzoletto di quattrini; e vi conduce vita ritirata fino a che le
faccende si mettano in qualche modo chiaro. Questo ¢ il patto
suggellato nello studio con un tenero abbraccio, dopo l'uscita di
Molesin: una canaglia da giuocare, ha detto Momi alla sua Moma,

come la chiamava nelle ore di effusione.

E si scrive alla figliuola che si ¢ cambiata idea, che si vuole il suo
ritorno a casa. Se la piglia bene, cosa molto difficile, si va avanti,

la strada ¢ buona. Se la piglia male... ci sara modo di rimediare.
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Il sior Momi, seduto sulla soffice bambagia di alquanta rendita
al portatore, che dalla Montanina ha emigrato a Padova, sorride

alle carte buone, dall'intimo.

Finito il giuoco, suona per Giovanni, gli ordina titubante, guar-
dando l'ospite, di svegliare il signor dottor Molesin l'indomani
mattina alle cinque. Giovanni risponde che sa. Molesin alza verso

il domestico la mano aperta.

«Vegni a le sette» dice. «Son straco. Vegni a le otto»
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CAPITOLO UNDECIMO
CONTRO IL MONDO E CON-
TRO L'AMORE

DONNA Fedele, sofferente, riposava sul letto, leggendo. La ca-
meriera le annuncio la ragazzina che prendeva lezione di fran-
cese da lei. Penso un poco e rispose che non si sentiva proprio
in grado, quel giorno, di darle la lezione. La cameriera ritorno
con un fascio di rose delle Alpi, che la ragazzina aveva portato
per la sua maestra. La maestra s'inteneri, fece richiamare da una

finestra la piccina che s'incamminava gia verso il cancello.

«T1 faro leggere» diss'ella, poi che I'ebbe ringraziata, con un ba-

cio, dei fiori. «Prendi il libro.»

I11ibro era La Fontaine. LLa bambina lesse male, con una pronun-
cia detestabile, la favola della cicala e della formica. Donna Fe-
dele doveva correggerla ogni momento. Duro molta fatica a farle
intendere l'allegoria della favola. S'indispetti con lei, e anche con
se stessa, perche quella, interrogata se avrebbe preferito essere
la cicala o la formica, rispose «la formica» e non ci fu verso che
capisse il brutto e I'odioso nella risposta della bestia previdente;
segno che la maestra, spiegando, non le aveva dato modo di ri-

levarne l'egoismo villano.

Appena uscita la ragazza, entro Lelia e trovo 'amica esausta.

358



«Come potrei lasciarla sola» diss'ella, sedendole accanto, «fino a

che sta cosi?»

Donna Fedele stese la mano, le recito sottovoce, sorridendo, i

versi di LLa Fontaine:

«lLa cigale ayant chanté
Tout I'été
Se trouva fort dépourvue

Quand la bise fut venue.»

«Ho telegrafato» soggiunse «a una formica buona.»

Lelia piego sul letto il viso lagrimoso, vi soffoco il grido dell'a-

nima:
«Non vado, non vado, non vado

Aveva ricevuto nella mattina, due lettere; una di suo padre, una
dell'arciprete di Velo. La lettera del padre, riveduta da Molesin,
era una revoca del permesso di partire con donna Fedele. Tanto
la cameriera Teresina, scriveva il sior Momi, quanto la gover-
nante si erano improvvisamente licenziate. La prima voleva an-
darsene subito, la seconda era gia partita. La sua salute si guastava
ogni giorno piu, il ritorno della figlia s'imponeva in modo asso-
luto. La lettera dell'arciprete, suggerita dal cappellano, era un ap-
pello al cuore di Lelia in favore di una povera famiglia di Lago di
Velo, che aveva bisogno di aiuto morale quanto di aiuto mate-

riale. Era stata soccorsa dal povero signor Marcello e I'arciprete
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sperava che la signorina ne continuerebbe l'opera, aggiungen-
dovi il beneficio di qualche visita. Che fra le due lettere vi fosse
un nesso, n¢ Lelia n¢ donna Fedele sospettarono. Sotto il colpo
della lettera paterna Lelia aveva vibrato come una piccola fiera
di cuor gentile sotto la sferza. Donna Fedele lascio che si sfo-
gasse e pol comincio pian piano, dolcemente, a consigliarle di
riflettere. Il solo consiglio di riflettere fece scoppiare Lelia in
pianto. Allora I'amica la consolo di tenere carezze e, toccato ap-
pena dell'obbligo legale di obbedire, le mostro il bene che poteva
fare a suo padre purificandone la casa, 'ambiente morale, essen-
dogli esempio di dignita, di vita cristiana. Se in casa ci fossero
scandali, nessuno potrebbe costringerla a rimanervi. Ritorne-
rebbe al villino. Ci penserebbe lei, donna Fedele, a proteggerla.
Fra pochi mesi, diventata maggiorenne, sarebbe libera di s¢, suo
padre non potrebbe restare alla Montanina che col beneplacito
di lei. Qui Lelia le confesso, turbatissima, che era suo proposito
di rifiutare, appena fosse maggiorenne, l'eredita del signor Mar-
cello. Donna Fedele trasali all'idea di una offesa simile al povero
morto, rimprovero acerbamente Lelia, I'accuso di irragionevole
fierezza. Lelia si accese alla sua volta, difendendosi. La prima pa-

rola offensiva sfuggi ad essa.
«Che diritto ha Lei, finalmente» diss'ella, «di parlarmi cosi?»

Donna Fedele tacque, colpita. Allora la fanciulla ebbe un impeto

di dolore, le gitto le braccia al collo, mormoro piangendo:

«Fard come vuolex
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ERA un sabato. Fu deciso che Lelia ritornerebbe alla Montanina
fra un paio di giorni quando fosse arrivata al villino la formica
cui donna Fedele aveva telegrafato, una sua vecchia cugina di
Santhia. Con questa cugina donna Fedele si recherebbe a Torino
per farsi visitare da Catle, appena fosse in grado di sostenere il
viaggio. In quei giorni non lo era. Vedendola cosi prostrata, Lelia

ebbe un ritorno di ribellione alla volonta paterna:
«Non vado, non vado, non vadol
Ma erano, si capiva, le ultime ondate di un fortunale cadente.

La sera stessa, donna Fedele aveva dato la buona notte alla fan-
ciulla che, per volonta di lei, ritornava alla sua vecchia camera,
quando la richiamo e, fatta uscire la cameriera, la prego di acco-

starsi al letto.

«Senti» diss'ella. «Ho ricevuto una lettera di Alberti. Sono stata
molto in dubbio se fartela leggere o no. Decido di dartela. Non
so se faccio bene o male. Cerca tu che io non mi penta di avertela

data. Desidero che tu conosca quell'anima, una buona volta.»

Stese le braccia alla fanciulla, la trasse, la tenne stretta in silenzio,

a s¢, le indico il posto dove avrebbe trovata la lettera.

«Non leggerla, qui» diss'ella. «La leggerai nella tua camera. Me la

renderai domattina.»
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LELIA sedette sul suo letto, colla lettera in mano. La poso, cerco
pensar qualche cosa che le chetasse il tumulto del cuore. Penso
la favola di La Fontaine, ripete i versi recitatile dall'amica. E poso
la mano sulla lettera. Il cuore, che si era chetato alquanto, rico-
mincio a tumultuare. Allora, vergognando di se, si decise a leg-

gere.

Non seppe fatlo di seguito. Prima guardo quante pagine fossero.
Dodici. Poi lesse la data: Dasio. Dasio? Dov'era questo Dasio?
Corse alle prime parole: «LLe scrivo da un paesello solitario fra

montagne austere che le nebbie fascianoy. Salto alle ultime.

«Mi preghi pace. Ne ho forse piu bisogno in questa vita che non
ne avro nell'altra e spero averne trovata la via; ma il cammino ¢

lungo.»

Rabbrividi e reagi, pronta, contro i brividi. Sfoglio le dodici pa-
gine rapidamente, cercando se vi fosse il suo nome. C'era, c'era;
sentl terrore e sete delle parole non lette in cui stava. Vi corse
sopra sfiorandole con terrore e sete, leggendo e non leggendo.
Vi si parlava di lei, si, lungamente di lei. Il dolce vi era misto
coll'amaro. Questo Lelia lo capiva ma correndo cosi sulle pagine
non poteva farsi un'idea dello stato d'animo dello scrittore, delle
sue attuali disposizioni verso di lei. Dio, meglio sfiorar cosi le
parole, meglio non legger bene se dovesse troppo soffrirne, poi-
che aveva promesso di vivere! Alzo gli occhi, abbandono sulle

ginocchia le mani che tenevano la lettera. Le si riaccese la sete di
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leggere, le si irrigidi la volonta di resistere. Mancarono insieme
l'una e l'altra rapidamente, annientandosi a vicenda. Risollevo le
mani senza volere né disvolere, da automa, e lesse, cominciando

la dove aveva prima visto il proprio nome.

«Lelial Ne ho sdegno e vergogna, cara mamma Fedele, ma il vero
¢ che mi sentii gelare, posai la penna, mi presi la testa fra le mani
e stetti li non so quanto, lottando col desiderio d'immaginare lei,
che fosse qui. Ella crede forse che la immaginassi mia, umile,
appassionata. Si, questo era il mio desiderio, ma lo schiacciai e
invece la immaginai d'altri, umile ad altri, appassionata per altri,
volendo meglio irritarmi contro di lei, strapparmela del tutto
dall'anima. Ora l'accesso ¢ passato ¢ me ne resta un disgusto
amaro di me stesso, di non saper costringermi all'equita verso
una bambina che non ¢ in colpa se mi ha giudicato falso e basso,
se non possiede le qualita native di mente e di cuore che io le
attribuivo nella mia folla idealizzazione perché ha una person-
cina elegante, un viso simpatico, due occhi pieni di dolcezza e di

fuoco.x

A questo punto Lelia vibro tutta, dai capelli ai piedi, strinse la
lettera da sformarne gli orli. Superata la tempesta interna, pro-

cedette avidamente.

«Ma io arrivero all'equita verso la signorina da Camin. Anzi un
giorno le saro persino grato di avermi respinto, perche mi sara
ben chiaro che non avrei potuto essere felice con una donna
tanto lontana, in tante cose, dalle mie idee. Oggi la mia perico-

losa inclinazione sarebbe di non cercare nell'amore il consenso
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delle idee, di non cercarvi che I'amore stesso; oggi mi piacerebbe
che la donna amata mi domandasse solamente amore, che per
noi non esistesse passato, non esistesse futuro, non esistesse che
un presente infinito; che non esistessero idee neé ragione ma so-
lamente sentimento e senso, in un palpito unico. Ma so che se
afferrassi questo folle sogno, la vita mi spezzerebbe presto d'un
colpo e sogno e cuore, con ignominia. La Scrittura dice: — Guai

al solo! — No no, io dico fortezza e gloria al solo!

«lo non ho soltanto a curare nella solitudine le ferite riportate
nel mondo. E perche non sarebbero da tenere aperte? Sono esse
che mi hanno fatto uomo. Ma poi la solitudine mi conviene per
rimeditare nel silenzio quella soluzione del problema religioso
per la quale ho combattuto e ch'¢ diventata incerta nella mia
mente. Amica mia, cara mamma Fedele non potrei confessare ad
altri che a Lei questa incertezza terribile e forse neppure a Lei la
confesserei se non sentissi orrore insieme e bisogno di veder-

mela qui in faccia, scritta da me.»

Lelia corse avanti collo sguardo per vedere se ci fossero ancora
parole di amore e di lei. Trovo 1 nomi di don Aurelio e di Bene-
detto, cesso di guardare avanti, rilesse il solo passo: «Oggi la mia
pericolosa inclinazione...» fino alle parole «sentimento e senso in
un palpito unico» sulle quali si fermo, tremante, ansante, fatta
carne di quelle parole. E se le appresso, combattendo contro av-
verse onde di orgoglio alle labbra, che vi poso semiaperte, per
un tocco lieve, per il principio di un bacio cui non si umilio a
compiere. Le rilesse ancora, vi tenne fissi gli occhi fino a che

tutto il resto della lettera le divento nebbia e niente, intorno a un
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centro di lume e vita. Non lesse altro, si svesti, si pose la lettera
sotto il guanciale, si corico, non felice, non dolente, non te-
mendo, non sperando, non pensando, tutta nel senso delle parole
che premeva colla guancia, nel senso che il tempo si fosse arre-
stato e con esso tutti i moti delle cose tranne il suo anelito. Verso
l'alba si assopi per cinque minuti. Sogno un caos di figure agitate
nell'aria, cui ella si mescolava volando, trepida per 'orrore di una
corrente bruna, in profondo, sulla quale 1 volanti erano sospesi.
La corrente bruna pareva il canale dove si era proposta di morire,
fatto immensamente piu largo. Credette a un tratto piombar per
l'aria e si sveglio. Ritornatale la coscienza, mise la mano alla let-
tera. Nel richiamarsene le parole senti punte di inquietudini non
avvertite prima del sonno, presentimenti angosciosi di un pros-
simo spegnersi dell'amore ancora vivo di Alberti. Accese la luce
e, postasi a sedere sul letto, studio lungamente, parola per parola,
le frasi piu spiacenti. Il suo orgoglio risorse in forma di sdegno
e anche di ambita vittoria sopra i disprezzi e gli avversi propositi
del signor Alberti. Quindi prese a leggere per intero, dal princi-

pio, la lettera, in tanta parte appena corsa collo sguardo. Diceva:

Dasio...

«Cara amica.

«lLe scrivo da un paesello solitario fra montagne austere che le
nebbie fasciano. Non creda che ci sia venuto per sfuggire il caldo

di Milano. Ho rotto con Milano e col mondo, per ora. Le diro
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tutto, perche mi sento filiale, con Lei. Se non Le dispiacesse que-
sta ideale maternita, vorrei chiamarla mamma Fedele. Me lo per-
mette? Dunque Le diro tutto. In casa di mio zio mi trovavo a
disagio da un pezzo. Mio zio ¢ un santuomo che ha sciolto il
problema di fondere insieme intransigenza religiosa e carita. Se
tutti gl'intransigenti fossero come mio zio, costringerebbero il
mondo a venerare le loro dottrine. Ma egli non ha nessuna cul-
tura religiosa e, sulla fede di persone che mi conoscono male, mi
giudica, in religione, un traviato. E anche necessatio dire che le
nostre tendenze intellettuali sono diametralmente opposte. Inol-
tre egli mi ha fatto intendere, con accenni rari e blandi, che mi
disapprova di non essermi procacciato un'occupazione regolare,

stabile e proficua.

«Dispiaceri gravi, dei quali Le avra parlato don Aurelio, furono
causa che io cercassi pace e silenzio a Velo d'Astico. Ella sa quale
pace vi abbia trovato. Ritornato a Milano, vi conobbi ragioni ur-
genti di non vivere piu a carico dello zio. Dopo la nostra pietosa
visita al cimitero di Velo, lessi nel Corriere un avviso di concorso
alla condotta medica di Valsolda, in provincia di Como. Ne fui
colpito perche in quel paese avrei dovuto a ogni modo recarmi
per un ufficio pio verso la persona e la memoria dell'uvomo che
ho piu amato al mondo. Partii subito per la Valsolda, dopo aver
detto a mio zio che intendevo prender parte a quel concorso e
percio visitare il paese, a me interamente sconosciuto. Non gli
dissi il mio proposito di abbandonare definitivamente Milano se
cola o altrove, con un posto di medico condotto o senza, avessi

trovato un rifugio solitario, rispondente ai bisogni dell'anima
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mia.

«Un battello del lago di Lugano mi porto al villaggio che mi fu
indicato come il centro della Valsolda. Compresi al mettervi
piede che quello non era paese per me, che non vi avrei trovato
la solitudine desiderata. Seppi di un albergo decente nel paese
piu alto e remoto della valle. Ed eccomi in questo romito Dasio,
seduto nel fresco umido verde cui rocce colossali incombono da
tramontana e da levante. Eccomi apparentemente a quattro o
cinque ore da Milano, realmente a una distanza infinita. I mio
albergo, dove per ora non ¢ anima viva di ospiti, si chiama Pezxsion
Restanrant du Jardin. Le scrivo da una stanzetta quadrata, pulita,
dove non manca un tavolino quasi elegante. Ma io ho portato
carta e calamaio sul davanzale della finestra che guarda un gran
verde scendente verso lo specchio profondo del lago, un gran
silenzio. Se avessi I'anima in pace e fossero troncati per sempre
tutti i miei legami col mondo, potrei meglio sentire questa pace
delle cose, questa intesa delle montagne grandi colle chiesine
della valle in un richiamo delle anime umane a Dio. Presso al mio
albergo tace la chiesa del villaggio. Vi leggo da qui sulla facciata:
Divo Bernardino. Sara quello di Siena? Vorrei. Non so, del resto,
se ne esistano altri. A destra, in basso e da lontano, un campanile
taglia lo specchio, ancora piu basso, del lago. Potrei, se avessi
pace in me, sentir meglio la pace di queste chiese antiche, di que-
ste pietre ignare delle nostre lotte, custodi dello spirito cattolico
dei nostri padri. Ahime, cara mamma Fedele, I'anima mia non
entra in colloquio né colle montagne n¢ colle valli n¢ colle chiese,

l'anima mia non sente la quiete delle cose perché non ¢ in lei
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quiete ma una continua faticosa vicenda di moti che vanno e tor-
nano. Se restano non ¢ quiete, ¢ atonia mortale. Dalle atonie
mortali passo alle amarezze irritate, dalle amarezze a terrore che
mi gelano. Non mi vi abbandono senza resistervi ma questa lotta
esclude la pace. Il primo effetto del silenzio di Dasio ¢ di farmi

sentire pit dolorosamente le voci del mondo che ho fuggito.

«E conviene dire che anche qualche spirito maligno si intrometta
per ricordarmele. IL.a mia finestra guarda sul sagrato di San Ber-
nardino. Dei bambini vi giuocano. Ho udito test¢ una voce in-

fantile gridare:
«Lelial»

Ben prima di giungere a questo punto dove cominciavano parole
gia lette e rilette le mani e il cuore della fanciulla tremavano. Ella
tremava di non potersi reggere sul suo risorto orgoglio, tremava
di trovar miti le espressioni della lettera piu acerbe contro di lei,
tremava d'intravvedere imminente l'estinguersi di quell'amore
che ancora vi ardeva. Salto le parole conosciute, riprese la lettura
la dove Massimo diceva come la fede religiosa per la quale aveva
combattuto fosse diventata incerta nella sua mente e come sen-
tisse il bisogno di confessarlo a donna Fedele anche per vedersi

scritto sulla carta il suo tormento interno. La lettera continuava:

«Il mio presente stato d'animo riguardo alla fede cattolica ha una
origine lontana. Solamente adesso me ne rendo conto. Vede,
amica mia venerata e cara, mi confesso a Lei anche per aggrap-
parmi alla fede Sua, alla preziosa vecchia fede Sua, inesperta del

moderno criticismo e delle battaglie teologiche, ferma, io credo,
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come lo fu quella di mia madre, pit del marmo e del bronzo.
Dubbi, da giovinetto, mi assalivano spesso e venne un momento
in cui non seppi soffocarli nel loro nascere. Ero come un'alga
sradicata in balia dell'onda, quando, essendo studente a Roma,
conobbi, in un paesello del Lazio, 'Uomo la cui salma verra, fra
poco, a riposare qui. L'ho adorato e, finche egli visse, l'ombra di
un dubbio non mi turbo. Avrei dato lietamente la vita per la mia
fede e per la Chiesa. Potei desiderare che I'Autorita della Chiesa
tenesse, in questo o in quel campo, una via diversa, ma la possi-
bilita di ribellarmi ad essa non si presentd mai alla mia mente.
Durai cosi per qualche tempo dopo la morte del Maestro. Poi le
ingiuste accuse di volontari dissensi dalla dottrina cattolica mos-
segli con evidente mala fede da persone non chiamate a giudi-
catlo, le ostilita che io stesso ebbi a subire come suo discepolo
da una plebe di farisei e, dall'altra parte, il contatto corrodente di
certa ipercritica, di certi novatori negativi, naviganti senza bus-
sola e senza timone, ipercritica e novatori onde il mio Maestro
mi aveva sempre tenuto lontano, vennero preparando un disfa-
cimento della mia compagine di credenze, che progredisce ogni
giorno. Non creda, cara amica, che io perda la fede come la per-
dono certe persone, meno intelligenti e meno colte di quanto si
figurano essere, che prendono a disprezzare il Cattolicismo per
certe particolarita del culto che loro dispiacciono, per certe oscu-
rita del dogma che loro paiono chiaramente assurde e anche ri-
sibili. Queste sono miserie di gente presuntuosa che del Cattoli-
cismo sa ben poco e si arbitra di giudicare, da scranne pusille, la

religione di San Agostino, di Dante e di Rosmini. No; la mia fede
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si viene disfacendo per altre ragioni. Il dubbio che ingrandisce
nell'anima mia ¢ che questa divina Religione sia per subire la
sorte subita dalla Religione divina di Mose, che I'elemento divino
sia per uscirne come da quella usci, preparato dai profeti, il Cri-
stianesimo, lasciando dietro a s¢ la spoglia morta di tutto l'anti-
quato, di tutto il superato. Come il Cattolicismo ha compiuto
Mose, una forma religiosa superiore compiera forse il Cattolici-
smo. La Chiesa usci della Sinagoga che le vive misera accanto,
un guzd superiore uscira dal Cattolicismo. Vi devono essere dei
Precursori che si sacrifichino? Devo io sacrificarmi, predicare
questo Verbo in opposizione al Verbo che ho predicato fin qui?
Ecco 'angoscia mia. I miei amici di Roma vorrebbero che io
parlassi nel cimitero di Oria quando vi sara tumulata la salma del
mio maestro, di Benedetto. Temo di non poterlo fare senza ipo-
crisia perche Benedetto credeva irremovibilmente nella immot-
talita della Chiesa Cattolica e nel dovere dell'obbedienza. Se mi
persuado ch'egli si ¢ ingannato, come oggi dubito, ne offenderei,
parlando sulla sua tomba, la venerata memoria, dovrei cedere il

posto a un discepolo piu fedele.

«Don Aurelio, ch'¢ tuttora a Milano in attesa di lezioni ignora lo
stato dell'animo mio. Non ebbi il coraggio di parlargliene, non
avro quello di scrivergli. A che gioverebbe dargli un cosi gran
dolore? Non ne spero aiuto perche so fin d'ora cosa mi rispon-
derebbe. Egli ¢ per s¢ un argomento a favore della Chiesa Cat-
tolica, piu forte di quelli che potrebbe addurmi parlando o scri-
vendo; argomento, pero, che non basta, perche anime nobili,

pure e convinte, si trovano in ogni Chiesa e anche fuori di ogni
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Chiesa.

«E.ccole 1a dolorosa verita sullo stato dell'anima mia. Il mio sof-
frire di questo stato viene dalla convinzione che, se rompo col
Cattolicismo, non avro piu in me una sola certezza religiosa po-

sitiva, ¢ come vivere allora?

«Poiche questa ¢ una lettera filiale, desidero anche dirle qualche
cosa delle mie nuove condizioni economiche. Finora ho larga-
mente usato della generosita grande di mio zio. Oggi so che mio
zio, parsimonioso per s¢ quanto liberale cogli altri, potra di-
sporre per un'opera benefica del danaro che gli costava questo
nipote, agli occhi suoi semireprobo. Vivro del frutto d'un piccolo
capitale cui si ridusse I'eredita di mio padre e di mia madre. Sono,
su per giu, da quattro a cinque lire il giorno che qui o in un altro
paese simile a questo mi basteranno per le necessita della vita, le
quali per me si riducono, fortunatamente, a piccola cosa. Da
quanto mi dicono, sara forse inutile che io concorra alla condotta
medica della Valsolda perche eleggeranno il medico che la tiene
adesso provvisoriamente. Questo ¢ il punto nero della mia situa-
zione. Non posso vivere senza libri e periodici e ho quindi biso-
gno di guadagnare qualche cosa coll'opera mia personale. La
clientela che riuscissi a fare qui mi aiuterebbe certamente assai
poco. E un punto nero ma Le assicuro che il senso nuovo della
mia poverta, poverta relativa e lontana dalla miseria, mi ¢ dolce.
Non ¢ che io goda di sentirmi indipendente da un benefattore;
godo di sentirmi quasi indipendente dalle cose e anche di sen-
tirmi disceso fra gli umili, disceso da un mondo nel quale impe-

rano le forme e la simulazione a un mondo piu schietto. Sarebbe
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una gioia se oggi I'anima mia fosse capace di gioia.

«Mi scriva, cara amica. Diriga a Dasio, per San Mamette, provin-
cia di Como. Meglio non mi parli della piccola persona da di-

menticare.

«E adesso addio. Un brigadiere di finanza mi fa pregare, in que-
sto momento, di vedere un suo bambino che ha mangiato troppa
frutta. Capisce che col mio primo cliente non mi sara difficile

farmi onore! Le bacio la mano.
Suo devoto figliuolo

MASSIMO»

«P. §. — Pensi, ora soltanto mi colpisce la immagine sacra appesa
alla parete sopra il mio letto. Rappresenta Gesu che sul mare di
Galilea porge la mano a Pietro, pauroso di scendere nell'abisso.
Pietro dubito di Cristo e Cristo gli porse una mano pietosa. Non
la porgera Egli a chi dubita di Pietro se Pietro stesso non la
porge? Comunque sia, ¢ un caso singolare che in questo periodo
della mia vita interiore, qui in Dasio, sopra il letto di albergo dove
stanotte passai ore insonni pensando Cristo e Pietro, io mi trovi

proprio il rimprovero: Modicae fidet, guare dubitasti?

«Ma non sono superstizioso.»

LELIA era venuta leggendo le pagine di argomento religioso

senza comprenderne altro che il fondo di dolore e colla torbida
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pena di questa sua impotenza. Sorse in lei anche il senso di una
colpa della persona che aveva comunicato ad altri confidenze
fatte strettamente a lei, il rimorso di approfittarne. E tuttavia
continuo a leggere e leggere con avidita irresistibile. Le parole
sulla gioia della poverta, scritte dall'uvomo ch'ell'aveva accusato di
sordide mire, la trafissero. Fu presa da tremiti. Le spalle, le brac-
cia, le mani le sussultavano. Piego sul fianco, appoggio il capo al
marmo del tavolino da notte, si reco la lettera alle labbra, ve la

premette, stavolta, forte.
La lettera sulle labbra, e nella mente s'impresse questo:

«Sono indegna di lui, e come indegna non devo turbarlo, devo

lasciargli credere che lo penso con disprezzo, come prima.»

Questo proposito la confortd un poco, la rialzo nella sua propria
stima. Sollevo il capo dal marmo e fini di leggere. Alle parole
«piccola persona da dimenticare» ebbe un moto interno, non di sde-
gno ma di consenso. E rientro sotto le coltri. Di tempo in tempo
tremiti la scossero ancora, di tempo in tempo flutti di lagrime le

gonfiarono il petto. Non ne verso una sola.

DISCESE nella camera dell'amica a mattina inoltrata. Saluto e
poso la lettera, con aria indifferente, sul tavolino da notte. L'a-
mica stava a letto scrivendo. Alla domanda della fanciulla, come
avesse passata la notte, non rispose. Le lesse in viso come l'aveva
passata lei. Le chiese un bacio, 'abbraccio e nello staccar le lab-

bra dal suo volto marmoreo le sussutro:
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«Ho fatto male?»
«Chel» fece Lelia, fredda. «Sapevo.

«Sapevi?» esclamo donna Fedele, sorpresa. «Tante cose di quella

lettera non le sapevi certo.»
«Lasciamo, La prego» disse la fanciulla.

Donna Fedele aveva troppo sentito, abbracciandola, quanto bat-

tesse l'orgoglioso piccolo cuore, per credere alle parole fredde.
«Gli ho risposto» diss'ella. «Ti prego dileggere anche la risposta.»

II primo impulso di Lelia fu di schermirsi come da una inutile

noia. Poi temette dir parole imprudenti e lesse.
L'amica aveva scritto
«Caro figliuolo,

"Accetto la maternita ideale che mi offri e ti scrivo addirittura
col tu. Veramente sono tanto giu di tono che aspetterei domani
a scrivere se non desiderassi farti sapere subito quattro cose. La
prima te I'ho gia detta: accetto il grado di tua madre onoraria. La
seconda ¢ che t'inganni molto sul conto di Lelia e de' suoi senti-

menti.»

La ragazza s'interruppe e, colla rapidita del lampo, afferrata la

penna, la striscio sulle due ultime righe.

«Lelia, sei pazzar» esclamo donna Fedele, stupefatta, stendendo
la mano per afferrare la lettera. La fanciulla diede un passo in-
dietro e continuo a leggere senz'aprir bocca, tenendo ancora la

penna nella mano tremante.
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«Credi aver diritto» esclamo ancora la corrucciata amica «di fare

la suscettibile?»

Ella pensava, ingannandosi, che 'atto violento della fanciulla
fosse stato una reazione di collera contro le parole acerbe della
lettera di Massimo. Lelia non rispose e continuo a leggere silen-

zlosamente:

«La terza ¢ che Pietro ha dubitato, si, ma che, sentendosi som-
mergere, ha gridato: Signore, salvami! L.a quarta ¢ che la tua ma-
dre onoraria avrebbe bisogno di te piu che I'abbia il bambino del
brigadiere di finanza e che domani al villino delle Rose vi sara
maggiore solitudine che a Dasio, perch¢ Lelia ritorna alla Mon-
tanina. Cosi vuole suo padre. Addio, figliuolo. Scrivi a don Au-
relio. Le tue ragioni di tacere con lui non mi persuadono. Ti vedo
con un piede fuori della via dove io cammino umilmente senza
sentire i sassi, le spine e la polvere che vi senti tu colla tua scienza
e la tua filosofia. Ma non sono capace di discutere con te che hai

tanto ingegno e tanto sapere. Scrivi a don Aurelio. Addio.

Mamma Fedele»

Finito di leggere, Lelia porse lo scritto tacendo, a donna Fedele
che la guardava cogli occhi spalancati, aspettando invano una pa-

rola.
«Ma ti pare?» diss'ella. «Come la mando adesso?»
«Scusi» rispose la fanciulla gelida. «Ho fatto bene.»

E usci dalla camera.
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CAPITOLO DUODECIMO
INTORNO A UN'ANIMA

1

L'UFFICIO per I'anima del povero signor Marcello doveva comin-
ciare alle dieci. Donna Fedele non era in grado di recarvisi. Aveva
scritto a Camin pregando che Lelia le fosse lasciata fino all'indo-
mani. Siccome la formica buona di Santhia si era annunciata so-
lamente per l'indomani, Lelia non aveva voluto saperne di partire
dal villino prima del suo arrivo. Nessuna risposta era venuta dalla
Montanina. Lelia parti per Velo a piedi, colla cameriera, verso le

nove € mezzo.

SOLLECITATA con insistenza a prender posto accanto a suo pa-
dre sulla panca ricoperta di un drappo nero, rifiuto. St colloco
presso la porta maggiore, per essere pronta a uscire appena tet-
minate le esequie. Ma, prima ancora che incominciassero, le si
avvicino, rossa e sorridente, la cognata dell'arciprete, la prego,
con dolce mansuetudine, di recarsi, dopo la funzione, in cano-
nica perche don Emanuele aveva necessita di parlarle. Fatta I'am-
basciata, si ritird senz'altro. Lelia, assorta in un solo pensiero, in-
differente a cio che avrebbe potuto dirle don Emanuele, neppure
si meraviglio della richiesta. Avrebbe fatto volontieri a meno di
andare, sia perche i due preti di Velo le erano diventati odiosi, sia

perche era avida di star sola col suo pensiero dominante. Ma,
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prevedendo altre istanze, altre noie, credette bene di rassegnarsi
per essere poi lasciata in pace. Usci di chiesa quando vide suo
padre movere verso di lei per presentarle Molesin che gia si at-
teggiava a un saluto compunto. La siora Bettina la raggiunse
fuori della chiesa, la introdusse nella canonica con uno zelo di
officiosita e di sorrisi untuosetti, che le costava sforzi e pene in-
credibili, accettati a onore e gloria di don Emanuele. Siccome
l'arciprete e il cappellano erano ancora in chiesa, dovette pensare
anche a intrattenere la signorina. Le parlo del decoro col quale si
erano celebrate le esequie, della dignitosa gravita, della edificante
compunzione di don Emanuele nella pratica dei riti, esaltandolo
anche sopra il proprio cognato «un santo, ma alla buona». Poi lo
esalto come conoscitore, malgrado l'eta giovanile, e direttore di
anime, al quale ogni coscienza avrebbe potuto tranquillamente
affidarsi. Paragono, con trepide riserve, suo cognato al curato
d'Ars e don Emanuele a Sant'Alfonso. Lelia non intese una sola
di tante parole. Guardava l'uscio attendendo che questo bene-
detto prete finalmente comparisse e si sbrigasse. Era stato il suo
confessore. L'aveva confessata due o tre volte e quindi pregata
di confessarsi dall'arciprete, allegando un pretesto, il probabile
dispiacere del Superiore ch'ella non lo preferisse come satebbe
stato naturale. A lei, usa dal collegio fare confessioni puramente
formali, senza partecipazione dell'anima, era indifferente confes-

sarsi all'uno o all'altro.

Finalmente, quando anche la povera siora Bettina, a corto di

chiacchiere, comincio a guardare 'uscio, questo si aperse, com-
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parve l'allampanata figura nera del cappellano. Colei sorrise a Le-

lia un «complimenti» e si alzo.

Don Emanuele veniva al colloquio coll'onesto proposito di ser-
vire alla gloria di Dio e alla salute di un'anima. Il suo volto grave,
1 misurati moti della persona spiravano tale coscienza di autorita
che a osservatori ostili poteva patere orgoglio. L'orgoglio ¢ ve-
leno tanto sottile, tanto potente a insinuarsi e dissimularsi nei
minimi filamenti del cervello umano, che don Emanuele si pote
ingannare giudicando di esserne scevro, di considerarsi I'umile
servo cui la divisa e il mandato del Signore conferiscono potere,
diritto al rispetto, dovere di esigerlo. Non si accorgeva di com-
piacersi del potere immenso della collettivita cui apparteneva, dei
tanti e tanti che colla stessa sua veste, per la virtu dello stesso
sacramento a lui largito, governano in ogni parte del mondo
quell'elemento supetiore dell'uomo sul quale non hanno potesta
ne principi né governi, n¢ armi ne catene. Non si accorgeva di
compiacersi di cio che altri migliori ministri della Chiesa fa umili,
non soltanto davanti a Dio ma pure davanti agli uvomini. Mentre
quelli usano del potere sacerdotale con trepidazione e cautela,
egli era inclinato, per questa sua compiacenza, a usarne senza
misura. Come il servo arrogante a fronte di umili dipendenti del
padrone facilmente usurpa l'autorita del padrone stesso, facil-
mente presume interpretarne la volonta, cosi troppo facilmente
don Emanuele si persuadeva d'interpretare la Volonta Divina an-
che quando interveniva con ordini e consigli nel campo lasciato
alla liberta dei fedeli. Il suo sottile orgoglio s'infiltrava dentro

queste mistiche guaine, tanto piu inconscio di s¢ quanto piu
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l'vomo era solito umiliarsi nella preghiera in cospetto dei Santi,
della Vergine, di Cristo. Fiero nello spirito contro la propria
carne, non lo dominava senza conflitti asprissimi. Altri ne di-
venta mansueto ai vinti. Tale era il bonario, ilare arciprete. Invece
don Emanuele, vincitore di s¢ con tristezza e non con gioia,
aveva in dispregio 1 vinti e ogni debole. Era un dispregio astioso
nel quale la carne soggiogata pigliava la propria rivincita mac-

chiando lo spirito, a insaputa sua, d'invidia verso i gaudenti.

Si era scusato di confessare piu oltre Lelia perche il lieve pro-
fumo di essenza di rose ch'ell'aveva portato nel confessionale lo
turbava, lo irritava paurosamente. L'aveva rimproverata fin dalla
prima volta: «Non venga a confessarsi con profumil». Ella non
capi o dimentico. Ritornatavi, si udi consigliar I'arciprete per
confessore. Alle narici contadine dell'arciprete l'essenza di rose
non avrebbe detto che rose, don Emanuele n'era sicuro; mentre
alle aristocratiche sue diceva rose vive, arte ordinata, lo sapesse
chi l'usava o no, a blandire e movere il senso. Confessando la
fanciulla fine, dall'odor di rosa, egli l'aveva involontariamente
pensata, con certe acredini di quel tale astio, reclusa per sempre
in un monastero, tolta all'amore, tolta al piacere altrui. Ora, se gli
fosse capitato di negoziare per essa un matrimonio conforme
alle proprie idee religiose, lo avrebbe fatto; senza letizia, ma con
tutta coscienza. Era invece accaduto che la fanciulla venisse nel
disperato proposito di uccidersi. e sue informazioni gli face-
vano supporre che avesse desiderato sottrarsi cosi alla convi-
venza col padre, vizioso e spregevole, che l'aveva venduta. Da

questa supposizione gli baleno I'idea del chiostro. Toglierla alla
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perniciosa influenza della Vayla, levar via, servendosi di lei, lo
scandalo della Gorlago, approfittare del suo isolamento alla
Montanina, della sua avversione al padre, per inocularle il germe
della vocazione religiosa: ecco il lavoro cui egli aveva dato prin-
cipio nel colloquio col dottor Molesin, il piano cominciato ad
attuare colla partenza della Gorlago. Non gli era passato per la
mente il menomo sospetto che l'odore di essenza di rose, un'aura
di giovinezza e di eleganza, un sussurro di voce dolce fossero
entrati per qualche cosa nel suo disegno di togliere quella giovine
al mondo e all'amore. Non ne aveva messo a parte l'arciprete.
Forse ne lo aveva distolto il ricordo di uno scherzo grossolano
del Superiore sulle ragazze che, disperate di trovar marito, spo-
sano Gesu, tanto per poter chiamare sposo qualcuno. Forse sa-
peva che don Tita accarezzava l'idea di un matrimonio della si-
gnorina con certo giovine signore di Vicenza. Ne aveva accen-
nato alla siora Bettina. Tremando, sudando, gemendo, con pena
e con affanno, la siora Bettina combatteva ora, per fargli piacere,
le proprie ripugnanze a mettersi in relazione colla signorina da
Camin. Don Emanuele voleva ch'ella cercasse di sostituitsi,
come amica, alla Vayla, di esercitare una sana influenza religiosa

sulla ragazza.

La disgraziata, quando vide il cappellano entrare, si spero al tet-
mine delle proprie fatiche, per quel giorno, e si alzo coll'inten-
zione di andarsene. Egli le fece colla mano, senza guardarla, un
cenno sospensivo, saluto Lelia e prese tranquillamente posto sul
canap¢, mentre la Fantuzzo tentennava sulla sedia fra un defini-

tivo alzarsi e un definitivo sedere, guardando il cappellano con

380



uno sguardo umilmente deprecante. Egli non parlo, la guardo
alla sua volta severo; cosicche la povera donna si quieto a sedere.
Spalanco tanto d'occhi udendo che don Emanuele aveva un pia-
cere da chiedere alla signorina da Camin e a lei. Il solo accenno
a un incarico da eseguire in comune colla signorina le fece risalire
le vampe al viso. Si affretto a dire che non sapeva far niente, che

non era buona a niente.

«Pregon le rispose don Emanuele col gesto placido del Superiore
che invita I'inferiore a tacere. «Prego.» La timida signora volto a
Lelia il viso vermiglio, le mormoro sfregando in grembo le mani
una sopra l'altra, quasi a spremerne le sue ragioni di riluttanza:

«Proprio sa, propria sax.

Don Emanuele non si curd piu di lei, neppure la guardo piu,
rivolse a Lelia il discorso lungo che aveva preparato. 11 sugo n'era
questo. La locale Congregazione di Carita amministrava un le-
gato a favore delle madri di famiglia povere, impotenti al lavoro
per malattia o puerperio. Siccome in paese c'erano, a proposito
di questo legato, molti lamenti, il cappellano aveva ottenuto dalla
Congregazione che si nominassero due visitatrici e indicato in-
sieme, per tale ufficio, la signora Fantuzzo e la signorina da Ca-
min. A ogni due parole dell'oratore, la signora Fantuzzo gemeva.
Gesummaria, Gesummarial Era contenta di soccorrere i poveri
da lontano ma da vicino non ci aveva gusto. Don Emanuele non
se ne diede per inteso, invito le due signore a prendere qualche

accordo per la loro comune azione futura.

«Se non possono trattenersi adesso» diss'egli conchiudendo,
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«questa sera o domattina la signora Fantuzzo potra recarsi alla
villa da Camin. Si conosceranno meglio, parleranno di questo
lavoro e intanto io preparero un elenco delle madri che sareb-
bero a visitare subito.» Lelia usci dal suo torpore, osservo che
non sapeva se l'indomani mattina si sarebbe trovata alla villa. In-
fatti era risoluta, in cuor suo, di non lasciare il villino se prima
non vi fosse arrivata la cugina di Santhia. Don Emanuele tacque,
perplesso. Intanto fu bussato all'uscio, entrd don Tita. Saluto Le-
lia con un sonoro «divotol» come se l'incontro sul ponte del Po-
sina non fosse avvenuto, chiamo il cappellano in disparte, gli
disse qualche cosa sottovoce, accenno a sua cognata di ritirarsi.
Ella usci, seguita da don Emanuele. L'arciprete si avvicino a Lelia

che si era pure alzata.

«lLa permeta, siora Lelia» diss'egli. «l.a permeta un momento.

Ghe saria el papa.»

L'uscio si apre lentamente, ecco la faccia rossigna e gialla, le pal-

pebre battenti, la barba policroma di papa.
«La se comodi, signor gli dice l'arciprete. «Xe prontor»

«Saria pronto, sissignor risponde il sior Momi con un condizio-
nale pieno di esitazione riguardosa; e, volto alla figliuola, le
manda un «ciao» timido che pare uno dei soliti aho. Lelia non
capisce cosa sia pronto e dalla bocca spalancata del sior Momi
nulla vien piu fuori. Allora il bonario arciprete interviene, dice a
Lelia, scherzando, che papa non sa fare da papa ma che gl'inse-

gnera lui. Papa 'avrebbe lasciata partire a piedi, con quel caldo.
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Gli aveva consigliato lui di far venire da Arsiero una buona car-
rozza a due cavalli. Lelia intui che si era tramato qualche cosa,
che suo padre intendeva condurla di sorpresa alla Montanina e
che l'arciprete era un complice. Non pote indovinare che il con-
siglio veniva da Molesin e che suo padre, fingendo sulle prime di
aderirvi, aveva poi, assente Molesin, sollecitato l'intervento
dell'arciprete e un suo aperto predicozzo sulla convenienza d'ac-
contentare papa, di non indugiare piu oltre il ritorno a casa. 1l
predicozzo rimase in gola a don Tita perche la fanciulla non gli
permise di metterlo fuori, dichiaro imperiosamente che inten-
deva andare a piedi. II sior Momi si affrettd a concedere: «Ben
ben ben benl». Lelia parti salutando appena e il benigno papa si
sforzo di convincere il proprio complice intontito che quel dia-
volo di figliuola si sarebbe buttata dalla carrozza piuttosto che

subire l'inganno.
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v

POCHE ore prima che, per obbedire non tanto a suo padre
quanto a donna Fedele, Lelia prendesse congedo dal villino, ar-
rivo la cugina di Santhia, «tota» Eufemia Magis, una vecchietta
piccola, curva, incartapecorita, di cui si sarebbe detto che fosse
venuta a cercare aiuto e non a portarne. Per quanto donna Fedele
fosse sofferente, la sola vista della cugina Eufemia le apriva in-
sieme le due vene della tenerezza e della canzonatura. Quando
l'aveva ospite non si dava pace perche non le mancasse nulla e in
pari tempo la canzonava senza pieta per i suoi abiti antiquati, per
le grandi cuffie nere dai nastri violetti, per i pretesi amori giova-
nili, per la materia fantastica delle confessioni frequenti, per la
ignoranza dei sessi che la cugina rivelava esclamando «oh mi
povt'oml» ogni volta che le cadevano gli occhiali o un ferro da

calze. Ella era presente quando Lelia si accomiato dall'amica.

«Spero» disse donna Fedele, «che tuo padre ti permettera di ve-

nire a trovarmi spesso.»
Gli occhi di Lelia lampeggiarono.

«Vorrei vederel» esclamo. Donna Fedele le prese e accarezzo le

mani mormorando: «Sii buona, sii buona, sii buonal».

Lelia guardo la Magis che allora scivolo umilmente, silenziosa-
mente, fuori della camera. La fanciulla abbraccio 1'amica, poso il
capo sul guanciale accanto a lei. L'amica le pose una mano sui

capelli, le disse dolcemente:

«Quella lettera ti ha fatto male?»
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Nessun cenno, nessuna voce di risposta.

«Non vuoi proprio che gli scriva niente di te?» Donna Fedele
proferi queste parole piano piano, esitando. Aveva notato l'oc-
chiata della fanciulla alla cugina Eufemia, pensava che deside-
rasse parlarle da sola a sola. Le spalle di Lelia sussultarono, il

capo nego con violenza.
«Vuoi qualche altra cosa?»

La dolce voce giovane della signora, tuttavia carezzevole, ebbe
pero una punta dell'accento che dice: ma infine! E i grandi gio-
vani occhi bruni lo dissero pure. Lelia non li pote vedere, li in-
dovino. Alzo dal guanciale il viso lagrimoso abbraccio I'amica e

parti.
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v

RITORNO nel pomeriggio del giorno seguente. Donna Fedele
stava leggendo, alzata, nella sua camera da letto. Le si getto gi-
nocchioni ai piedi, protesto di non potere assolutamente piu vi-
vere alla Montanina. L'amica le batteva intanto e le ribatteva dol-
cemente la mano sul capo ripetendo dei piccoli «0 — 0 — o» di

mansueto rimprovero.
«Cosa ¢ successo, dunquer» diss'ella. «Alzati e racconta.»

Ci volle del tempo perche Lelia, che le premeva il capo sulle gi-
nocchia, si alzasse e parlasse. In fatto non era successo che il
contatto con una realta gia conosciuta e odiata da lontano.
Donna Fedele temette, al vedere quella disperazione, che ne
fosse causa la governante del signor Camin. Non sapeva come
chiederne a Lelia. Le chiese di Teresina, seppe che rimaneva in
servizio perche l'altra era partita. Ma neanche Teresina poteva
sopportare, ora, quella casa, quel padrone, quella gente. Quella
gente era poi l'unico dottor Molesin, che, grazie a Dio, stava per
andarsene. Lelia fremeva contro quell'individuo viscoso che
aveva creduto rendersi amabile parlandole dei vecchi Camin, di
un vecchio prete che diceva la prima messa ai Carmini, di una
vecchia monaca, famosa cuoca di pasticcerie. E il padre? La trat-
tava male? No no. Lelia sarebbe stata contenta di venirne trattata
male. Il padre era umile, ossequioso, mellifluo da far nausea.
Non moveva una sedia in casa senza domandare il suo permesso.
Glielo aveva domandato poco prima per far raccogliere il fieno.

Era mellifluo e cerimonioso anche con Teresina. Credeva che
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qualche volta, con Teresina, fosse stato anche confidenziale. Lo
disse con tale accento di disprezzo che donna Fedele esclamo:
«Oh! Lelial». «Non me ne importa niente» rispose la fanciulla. E
non racconto che il sior Momi, quando, facendosi avanti tutto
servile verso la figliuola, trovava duro, si tirava subito indietro
con un «aho aho» come se avesse scherzato. Con quel trepido
avanzare e quel frettoloso tirarsi indietro, il sior Momi pareva
uno che tentasse nelle tenebre una siepe di rose nella speranza

di porre la mano sopra un fiore e incontrasse una spina.

Le stesse mura della Montanina non erano piu quelle. Erano
vive, prima, e materne. Ora Lelia le sentiva morte, ignare di lei.
Avevano un gelo e un'immondizia dello spirito di suo padre. Se
non avesse temuto di far inorridire donna Fedele, Lelia le
avrebbe confessato il suo mostruoso sospetto di non essere figlia
di quell'uvomo. Era possibile stare alla Montanina in condizioni

simili? Domando una risposta.

«Portami il bicchier d'acqua» disse I'amica «e I'ampollina col con-

tagocce, che sono sul tavolino da notte.»

Lelia obbedi in silenzio. Donna Fedele, maestra nell'arte di udire
o non udire a suo piacimento, inghiotti la medicina e riprese tran-

quillamente:
«LLo so cosa mi volevi dire ieri»

Lelia non si era mai abituata a queste volontarie sordita dell'a-

mica. La irritavano sempre.

«Mi rispondal» diss'ella, vibrante. «Non ho ragione di non voler
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ritornare la? Ha paura che m'imponga a Lei?»

Alle stordite parole rispose un lampo negli occhi di donna Fe-
dele; ma ella era padrona del fuoco ancora vivo sotto le ceneri

della sua gioventu.

«So cosa mi volevi dire ieri» ripeté freddamente, battendo le sil-

labe. «Volevi confessare che lo ami.»

Il momento era mal scelto per queste parole. Lelia sobbalzo cor-
rugando le sopracciglia, come se una mano insolente le avesse

sfiorata la guancia.
«Noly» diss'ella. «Mail»

Scatto in piedi fieramente e spinse indietro la sedia che si rove-
scio sull'uscio proprio mentre la cugina Eufemia lo apriva pian
piano, con grande cautela, recando un vassoio con una tazza di
brodo. Il brodo le schizzo sull'abito. «Oh mi povt'omb gemette
la vecchietta. Donna Fedele si sforzo di ridere. Se non rise pro-
prio di cuore, fu pero contenta di mostrarsi indifferente alla vio-
lenza drammatica di Lelia e anche di poter troncare il dialogo
grazie alla presenza della cugina. Trattenne costei che se n'andava
gia in cerca di altro brodo, le fece togliere dalla scrivania e dare a

Lelia una lettera.

«Adesso puoi andare» diss'ella alla vecchietta. Uscita questa, Le-

lia poso la lettera.
«Leggi» disse donna Fedele.

«Perche?» rispose la fanciulla. «E inutile.»
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«Cosa ne sair» replico donna Fedele. «Non ¢ mica di Alberti»

La lettera era di don Aurelio. Aveva trovato alquante lezioni, per
quel verso era contento. Si doleva invece molto di Alberti, par-
tito da Milano senza cercare di vedetlo, senza mandargli una pa-
rola scritta. N'era stato informato dall'ingegnere Alberti, zio e
benefattore di Massimo. A don Aurelio l'atto del giovine pareva
un colpo di testa. Non sapeva spiegarlo che coll'amara ripulsa

della signorina Lelia. Seguivano queste parole:

«S'egli si ¢ allontanato da me in tal modo, temo di una grave crisi
della sua stessa coscienza religiosa. Ho ragioni di temerla. Ah
quale benedizione se la persona che sappiamo lo avesse cono-

sciuto megliol»
Lelia poso la lettera, senza parlare.
«Hai visto?» disse donna Fedele.

«Perche mi fa leggere di queste lettere?» esclamo la ragazza, sde-

gnosa. «Non intendo che mi riguardino.»
«Dunque non ti riguarda il male che fai?»

«Qual male? La crisi religiosa? Per me ¢ avvenuta e ne sono con-
tenta» replico Lelia, amaramente. «Lascio il cattolicismo a mio
padre e al dottor Molesin, che stamattina sono andati a messa

insieme, al cappellano che la diceva, all'arciprete..»
«E a me, vero?» disse donna Fedele, pacata.

Lelia tacque. Non si era proposta di ferire cosi ma fu contenta di

aver ferito. Allora l'altra, sempre tranquilla, disse:
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«Grazie»

E riprese il libro che stava leggendo quando era venuta Lelia, 1
canti di un grande poeta cattolico, non perd cattolico alla ma-
niera di don Emanuele, ma piuttosto alla maniera di Dante:
Adamo Mickiewitz. Lelia si senti congedata. Credette vedere
umidi gli occhi di donna Fedele e fu per buttatle le braccia al
collo. L'impeto buono aborti. La fanciulla si mosse per andat-

sene.
Aveva gia aperto l'uscio quando l'amica la richiamo.

«Siamo state cattive tutte due» diss'ella, stendendole la mano.

«Vieni, facciamo la pace.»

Lelia afferro la mano distesa con ambedue le proprie, la bacio e

fuggl.
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GIUNTA al ponte del Posina, si fermo a guardar giu la corrente
rapida e silenziosa. Non era mai passata di 1a, dopo quella notte,
senza un assalto di pentimento della promessa fatta a donna Fe-
dele, senza un brivido di desiderio e di ribrezzo. E non si era mai
fermata a guardar la roggia. Ora si fermo, quasi contro voglia,
come se una forza ignota la costringesse a guardar nell'acqua e
quindi a riconoscere, ancora contro voglia, che non vi era piu in
lei alcun desiderio di morire. Solamente allora, guardando l'ac-
qua, ebbe la rivelazione improvvisa di questo suo nuovo, pro-
fondo stato d'animo. Guardava l'acqua corrente e l'attonita
anima sua si apriva lenta, mostrava nel profondo a se stessa un'a-
spettazione istintiva di amore, di felicita, contraddicente alle pre-
visioni della ragione, contraddicente ai generosi propositi di ri-
nuncia. Si levo palpitando dal parapetto del ponte, si ripose in
cammino. Credette sentire la vita incarcerata delle cose anelare
all'amore e alla gioia, mute avidita comunicarsi a lei. Le pareva
che il battito delle turbine di Perale le fosse interprete delle cose
mute, le dicesse: «Anche tu anche tu». E il suo cuore batteva:
«Anch'io, anch'io». L'aria stessa, odorata di boschi, le spirava, en-
trandole in bocca bramosia fidente di amore e di gioia. Avrebbe
voluto prendere il sentiero che sale a destra pochi passi oltre il
ponte perdersi fra gli alberi, buttarsi a terra dove nessuno la po-
tesse vedere, cedere ivi senza ritegno alle immaginazioni ancora
informi di cui sentiva l'assalto ardente, dar loro forma, colore,

vita, vivere di esse. Ma il sentiero era sbarrato di tronchi e di
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pruni. Non pote lasciare la via maestra. Un incontro di carri e di
gente la raffreddo. Allora tremo di se stessa, della volonta vio-
lenta che aveva divampato in lei e I'era quindi rientrata nelle te-
nebre inferiori dell'anima simile a una fiera in servith, che,
sdraiata nel fondo del carcere, leva un momento il muso, rugge
ai molesti onde fu svegliata e, paga del loro atterrito silenzio, ri-
piega nell'ombra, si riaddormenta. Penso a donna Fedele che
non la credeva ferma, evidentemente, nel suo «no», nel suo
«mai». Si propose di scriverglieli ben chiari e forti, di costringere

cosi anche s¢é a non mutarli.

AL CASTAGNO incontro suo padre che le domando, timido ti-
mido, se venisse dal villino. Parve domandatle, osando e non
osando, se venisse da un convegno colpevole. Alla brusca, sfi-

dante risposta di lei batte le palpebre.
«l preti, cio» disse sorridendo, «i preti»

Questo conciso linguaggio significava un monte di cose: che ai
preti non piaceva la sua amicizia con donna Fedele, ch'egli con-
sigliava di accontentarli ma che pero non andrebbe piu in 1a del
consiglio. I preti erano venuti alla Montanina colla Fantuzzo du-
rante I'assenza di Lelia. II cappellano aveva fatto un viso funereo.
Invece la siora Bettina era parsa quasi sollevata da un peso. Il sior
Momi, navigando blandamente fra gli scogli clericali e lo scoglio
filiale, si arrischio a prometterle una visita di Lelia: «lLa vegnara

ela, la vegnara ela». Diede ascolto con zelo ai discorsi dell'arci-
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prete, il quale piu che di Lelia, si preoccupava del genitore, ve-
deva in esso un nuovo elettore, un futuro consigliere, una futura
zampa, grossa e potente, della canonica in Consiglio, un prezioso

alleato del proprio successore.

Quel blando, sorridente « preti» pieno di sottintesi, irrito Lelia
piu che non l'avrebbero irritata un rabbuffo, un divieto. I suoi
nervi contratti non potevano avere lo sfogo della ribellione vio-
lenta. Si chiuse in camera, non ne usci neppure all'ora del pranzo
per non vedere suo padre. Voleva scrivere a donna Fedele se-
condo si era proposto e non lo pote. Solo il sapere ch'egli andava
e veniva per la casa, solo l'aspettarsi a ogni momento di udirne
la voce, 1 passi, le impedivano di raccogliersi. Appena Teresina le
ebbe detto, dopo le dieci, ch'egli si era coricato, si mostro tanto
impaziente della presenza di lei che la cameriera si spavento ri-
cordando la fuga notturna dal villino. Pressata di andarsene, non
pote a meno di esclamare: «Cossa vorla far po, signorina?». Lelia
rispose che voleva unicamente restar sola e scrivere. La povera
Teresina passo la notte nel corridoio, seduta sopra un baule. Udi
chiudere I'uscio a chiave, andare e venire, interrottamente, per la
camera, lacerare, ogni tanto, delle carte, ogni tanto singhiozzare.
Poi udi aprire una finestra e allora fu per buttarsi sull'uscio. Dopo
un lunghissimo silenzio ecco passi ancora, stridere l'usciolino del
gabinetto di toeletta, gorgogliare acqua nella catinella. Piu tran-
quilla, non oso lasciare il suo posto di guardia ma chiuse gli occhi

e dopo una breve lotta col sonno si addormento.

Una brusca voce la scosse. «Cosa fa qui?» Diede un sobbalzo.

«Gesuly E non seppe aggiungere altro. «Scioccal» esclamo Lelia.
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«Scenda e mi apra la porta del passaggio coperto. Ho mal di

capo, voglio prender aria» soggiunse, raddolcita.

Eral'alba, il Torraro soffiava gioia, per Val di Posina, nelle betulle
e nei pioppi della Montanina. Lelia sali ai castagni, si butto a gia-
cere sotto le grandi frondi, come una bambina stordita, nell'erba
molle di rugiada. Aveva scritto e non ancora chiusa la lettera, non
ancora proprio deciso di spedirla. A tredici anni la strana fan-
ciulla si era innamorata di un geranio che teneva in vaso ed era
giunta a pungersi il seno per nutrirlo del proprio vivo sangue.
Adesso le passo per la mente di pungersi e di scrivere a donna
Fedele col sangue. Non lo fece, temendo di farla sorridere.
Sdraiata nell'erba umida, si vedeva passare nelle palpebre chiuse
quel che aveva scritto, che voleva e disvoleva, con angosciosa
vicenda, spedire al villino. «Prego non parlarmi di quella grande
persona mai pit» Si era fermata dopo infiniti cambiamenti,
dopo stracciati otto o dieci foglietti a questa forma di ripulsa che
simulava risentimento per una frase della lettera di Massimo. Se
n'era compiaciuta amorosamente come di un'opera d'arte. Ma
ora le venne il dubbio che appunto fosse da escludere 1'appa-
renza di un risentimento perche la sua ripulsa non verrebbe con-

siderata ferma, definitiva.

Desidero rileggere tutto e rientro in casa. Per via trovo Teresina

che veniva ad avvertirla di avere preparato un caffe forte.

«Madrel» esclamo la cameriera, camminando dietro a lei. «Pare
stata..» S'interruppe, non disse «nell'acqua» per ribrezzo della

parola, tanto aveva pensato la notte a certo gorgo del Posina
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dove, pochi giorni prima, si era scoperto il cadavere di un suicida.

NO, «grande persona» non andava, non andava!l N¢ bastava to-
gliere «grande». Era opportuno dare allo scritto un altro tono,
escludere ogni apparenza di risentimento e di disistima. Straccio

anche quel foglietto e scrisse cosi:

«Cara amica,

«LLa prego di non parlarmi mai piu, né direttamente n¢ indiretta-
mente, di quella persona che io potro anche stimare, se vuole,
ma che m'ispira una contrarieta invincibile. Se ieri sono stata cat-
tiva con Lei fu per il sentimento che mi fa scrivere cosi. Mi per-

doni.

LELIA.»

Rilesse, giudico di avere scritto chiaro, bene, opportunamente.
Non c'era piu luogo a correzioni, a pentimenti. Partite quelle pa-
role, era finito tutto, per sempre. Cadde a giacere sul letto, spos-
sata a morte anima e corpo, senza forza nelle membra, senza
lume nei pensieri, senza vita nel cuore, ne di dolore ne di desi-
derio. Dormi un'ora. Svegliatasi, balzo a sedere sul letto, sgo-

menta di aver dormito, di non saper quanto, di non raccapez-
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zarsi. Visto il foglietto aperto sulla scrivania, le ritorno la co-
scienza con un moto lento, nel petto, di dolor sordo. Si lavo, si
ravvio i capelli. Crescendole quel senso di dolore, invadendola
tutta, le si mossero, le ingrossarono in seno le onde del pianto.
Non pianse, pero. Una voce interna le disse che forse lo scritto
non andava ancora bene, ch'era forse da rifare. Lo prese per ti-
leggerlo e non le fu possibile, tanto le mani tremavano e la vista
s'intorbidava. Usci per andarlo a rileggere fuori, in giardino, dove
i nervi non avrebbero osato ribellarsi cosi. Discese al sedile dei
noci. Era tanto stanca, vi era tanta pace nel vento fresco, nelle
onde dell'erbe mature, nel continuo gorgoglio della Riderella,
che il tumulto dei suoi nervi si chetd. Come l'infermo che al pat-
tirsi di uno spasimo acuto ritorna spossato al senso delle cose
circostanti e ancora non sa se viva nel reale o nel sogno, ella se-
dette a lungo, collo scritto non riletto in grembo, attonita, inerte.
11 foglietto le scivolo dalle mani, cadde sull'erba. Lo senti e non
si mosse. Qualche altra cosa le scivolava dalla mente, non con-
sentendo ella né contrastando. Si chino, raccatto la lettera, co-
mincio a lacerarla pian piano, da un angolo. Lacerava lacerava
guardando l'erba con occhi pieni di sogno. A misura che lacerava
ne venne prendendo coscienza come di un atto grave che facesse
parere strana la noncuranza, intorno a lei, delle cose, il variare,
continuo come prima, dell'ertbe mosse dal vento, il discorrere
dell'acqua, tranquillo come prima. Finito ch'ebbe di lacerare, il
cuore prese a batterle forte forte come s'ella si sentisse intorno

alla persona le braccia e sulle labbra le labbra dell'amato. Balzo
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dal sedile, inflammata e sgomenta. Raccolse e disperse nella Ri-
derella 1 pezzetti dello scritto lacerato, si fermo a guardare nella
corrente fino a che tutti disparvero i testimoni dell'atto col quale
aveva annientato lo scritto; parendole che l'atto stesso e il suo
segreto senso fossero cosi distrutti. E la voce di prima le si mosse
ancora nell'interno: «invece di scrivere a donna Fedele che non

parli piu di lui, fare a meno di andare al villino.

Ella vi consenti con un respiro di sollievo; si, non scrivere e fare

a meno di andare al villino.
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| 4

NEL pomeriggio capito nuovamente alla Montanina la Fantuzzo,
senza compagni, questa volta. Fu ricevuta da Teresina. Lelia
aveva l'emicrania e, occorrendo, I'avrebbe inventata per liberarsi
da quella seccatura. Opere ufficiali di pieta non erano per lei; in
compagnia di una tale bigotta poi! Il sior Momi, fiutata la burra-
sca fin dal giorno prima, aveva pensato bene di cavarsela con una
giterella a Padova. La siora Bettina era discretamente ben dispo-
sta verso il sior Momi. Per verita, suo cognato l'arciprete, intet-
rogato da lei circa il nuovo signore della Montanina, le aveva
detto in confidenza: «Farina fina, cio, bona da colla, dove ch'el
toca el taca — ma da far ostie, no credaria». Invece il cappellano,
l'oracolo della siora Bettina, le ne aveva patlato diversamente.
Don Emanuele lo conosceva quanto l'arciprete e anche meglio;
ma fino a che Lelia non fosse sottratta all'influenza di donna Fe-
dele e avviata alla vita monastica il sior Momi gli era, per certa
coincidenza d'interessi, un utile alleato. Percio egli aveva detto
alla siora Bettina, con molta compunzione, con molti contorci-
menti di parole, che forse l'arciprete, nella sua santa semplicita,
nella sua nativa buona fede, aveva dato troppo ascolto a certe
voci maligne, a certi giudizi esageratamente severi. Il signor da
Camin era stato sfortunato negli affari, poteva non essere andato
esente da qualche fragilita umana, ma era uomo di fede pura,
immune dagli errori moderni, era uomo di pratiche; ottimo cat-
tolico, insomma, tale da dovere il clero e il popolo di Velo rin-

graziare la Provvidenza che alla Montanina ci fosse lui e non quel
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giovine signore di Milano.

Poiché ne Lelia né sior Momi erano visibili, la Fantuzzo e Tere-
sina colsero l'occasione gradita di fare insieme quattro chiac-
chiere in liberta. Alla Fantuzzo piaceva di stare con Teresina che
non le dava soggezione, ch'era una persona sensata, molto pia,
che sapeva tante cose, le raccontava volontieri e bene. Alla ca-
meriera piaceva di stare colla siora Bettina, tanto santa, che le
parlava riguardosamente. Si vedevano assai di rado ma quando
si vedevano s'illuminavano dolcemente ambedue in viso, face-
vano insieme, pettegoleggiando, un chiacchiericcio di canarine,
confondevano sul pettegolezzo, con mutua soddisfazione, i loro
commenti di persone savie e timorate. Della Montanina la Fan-
tuzzo non conosceva che il salone. Teresina l'accompagno a ve-
dere tutta la villa, tranne le stanze di Lelia e quelle del padrone,

che il sior Momi aveva chiuso a chiave.

«Tanto un bon cristian, veror» disse la siora. Teresina la guardo
meravigliata, le vide una faccia cosi convinta, che rispose: «Eh

sissignoral».

«E la paronzina?» riprese la Fantuzzo, con una faccia diversa,

molto ambigua.
«Eh sissignora, anca elax» rispose Teresina.
«De religion, m'intendo.»

Teresina rispose da capo, ma un poco turbata: «Eh sissignora.»

Erano uscite dalla sala del biliardo nella veranda aperta, presso
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un gruppo di sedie. La siora Bettina sedette e, molto imbaraz-
zata, molto rossa in viso, domando alla cameriera se non cre-
desse che la relazione di quella signora di Arsiero, persona senza
rispetto per i sacerdoti, amica del cattivo prete di Lago, avesse

fatto perdere la fede alla ragazza.
«Oh mi no credo no, sala» rispose Teresina, onestamente.
«Percheé La sa, vero?»

Teresina non comprese, li per li, cosa dovesse sapere, rimase a
bocca aperta. Le due donne si guardarono, una sbalordita, l'altra
compunta. Quest'ultima attese un poco e poi accenno al tentato
suicidio. Allora Teresina capi e le si vide in faccia che aveva ca-
pito. Abbasso gli occhi, non rispose. Abbasso gli occhi anche la
siora Bettina, raccogliendosi per rammentare le istruzioni datele
da don Emanuele per un suo eventuale incontro colla cameriera.
Intanto Teresina si riebbe, osservo che lo scritto rivelatore era
stato fatto a pezzi dalla signorina prima di uscire, che forse ell'a-
veva rinunciato al suo proposito. I.a siora Bettina non aveva
istruzioni per una replica e tird avanti. Domando, blanda blanda,
se la signorina avesse 'abitudine di pregare la mattina e la sera.
Teresina arrossi, malcontenta che le si chiedessero queste cose
intime, e rispose di non sapere. E libri di pieta, ne aveva la signo-
rina? Aveva un bellissimo libro dei Vangeli, dono del signor Mar-
cello. E altro? La siora Bettina respiro quando Teresina le disse
che Lelia aveva pure una Filotea e una Via del Paradiso, i suoi
libri di pieta del collegio. E li leggeva? Teresina avrebbe potuto

rispondere che non le era capitato mai di vedere nelle mani di
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Lelia ne Vangeli ne Filotea ne Via del Paradiso. Rispose soltanto:
«Mal». L'altra, sentendola diffidente e conoscendola pia, mise in
tavola una carta grossa, sempre con dolcezza timida. In canonica
si sperava che dopo il fatto di quella notte la ragazza andasse
presto a confessarsi. In pari tempo si temeva che ne fosse trat-
tenuta da riguardi umani. Specialmente don Emanuele, che co-
nosceva il fatto della notte meglio dell'arciprete, era tanto in-
quieto, poveretto. Con questo discorso la siora Bettina non aveva
pensato affatto a una trappola. Fu pero tale per Teresina che ci
casco. Ell'aveva espresso un dubbio circa le intenzioni suicide
della signorina. Il dubbio non era sincero e desiderava ella pure,
da buona credente, che la signorina si confessasse. Si tradi con

un «sicurol» che le venne dal cuore.

La siora Bettina si raccolse ancora. Trovo questa bella uscita:
quanto sarebbe stato meglio che i Trento non si fossero presa la
ragazza con s¢! Nel suo dolore per la morte del fidanzato, ella si
sarebbe probabilmente risolta di uscire dal mondo non come

aveva pensato quella notte. Si sarebbe data al Signore.

«Oh mi no credo no, salal» esclamo per la seconda volta Tere-
sina, risentita per il biasimo indiretto ai suoi padroni vecchi. E
perche non credeva? Mal quel «mal» era uno scrignetto pieno di
ragioni d'oro e chiuso a chiave. Teresina non lo aperse e la Fan-

tuzzo credette che non lo aprisse perche vuoto.

«Sarebbe stata una benedizione» diss'ella. Fu per soggiungere: «e

potrebb'esserlo ancora», ma si ricordo in buon punto che don
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Emanuele le aveva prescritto di non avanzarsi troppo. La came-
riera espresse il proprio rincrescimento di non potere piu oltre

trattenersi con lei, causa certe faccende. La siora Bettina si alzo.
«Almeno questa confessione» diss'ella.
«Magaril» rispose Teresina.

Accompagno la Fantuzzo fino al cancelletto del portico. Al mo-
mento del congedo colei insinud che Lelia poteva recarsi con
qualcuno a Vicenza, confessarsi a Monte Berico. Si confesse-

rebbe piu volontieri, forse.

«Magarily rispose ancora Teresina. L.a Fantuzzo osservo che la

proposta di una gita a Monte Berico poteva venire a Lelia dal suo
papa.

«Madrel» penso la cameriera.
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CAPITOLO DECIMOTERZO
«AVEU»

LA MATTINA seguente, Lelia ricevette una lettera di donna Fe-
dele. L'amica si doleva di non averla piu veduta dopo la piccola
burrasca. Le annunciava la sua prossima partenza per Torino,
consigliata anche dal medico di Arsiero. Pareva dunque che il
medico di Arsiero l'avesse visitata; ma cio non era detto esplici-
tamente. Seguivano calde istanze per aver presto una visitina, al-
meno; e la preghiera di un rigo di risposta da consegnare al

messo. Lelia rispose a precipizio:

«Sono tanto contenta del Suo viaggio a Torino. Non vengo da
Lei perch¢ mi sarebbe particolarmente penoso, alla vigilia di un
tale viaggio, respingere desideri Suoi e dovrei pur farlo. Forse
non sono degna ch'Ella si occupi ancora di me. Forse ¢ meglio

che mi dimentichi e mi lasci alla mia sorte!

LELIA.»
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DONNA Fedele era, quel giorno, in condizioni di salute cosi tristi
da renderla straordinariamente irritabile. Aveva dolorato tutta la
notte e soltanto all'alba le era riuscito di dormire mezz'ora. La
povera vecchia Eufemia, che dormiva nella camera vicina, I'aveva
udita piu volte lamentarsi, n'era desolata. La sua desolazione, lo
stesso zelo che le metteva sulle labbra tante domande inquiete,
tanti consigli, tante preghiere, le fruttava soltanto risposte infa-
stidite. L'effetto delle righe di Lelia fu disastroso. Donna Fedele
lesse e rilesse il biglietto in presenza della cugina. Lo straccio. La
irritava il rifiuto di venire, la irritava la chiusa che le pareva una
romantica rifrittura di frasi fatte: «mi dimentichi, non son degna,

mi lasci alla mia sortel»

Appena lacerato, penso a Marcello. Lagrime di pentimento le
vennero agli occhi. La cugina Eufemia la guardava trasognata.
Cio irrito da capo donna Fedele. «Va lal Va vial» diss'ella. La po-
vera vecchietta, spaventata, perdette la testa, « vad, i vad», si pre-
cipito all'uscio e invece di cercarne la maniglia a destra la cerco a
sinistra, palpando, palpando, tanto che donna Fedele, cadutale

d'un colpo tutta la collera, la richiamo.

«Vieni qua, vieni qua» diss'ella, «scusa scusa. Siedi li e lasciami

pensare.»

Penso, infatti, un pezzo. Quindi si volse alla mansueta cugina che

stava li seduta colle mani sulle ginocchia, guardando un turac-
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ciolo di sughero caduto sul pavimento e non osando alzarsi, mal-

grado il desiderio grande, per andarlo a raccogliere.
«Senti, donna Eufemia» diss'ella.

«Donna Eunfemia» mormoro la vecchietta, sentendosi canzonata.

«Oh mi povt'om!»

Rise, perche il titolo le pareva un sarcasmo alla sua poverta, ma
poi si mise a dimostrare che per verita vi aveva diritto e che il
vecchio sacrestano del duomo di Santhia buon conoscitore delle
famiglie antiche del paese, la chiamava sempre donna Eufemia.
Allora donna Fedele pretese che nei tempi antediluviani ell'a-
vesse avuto, per quel sagrestano, del tenero, cio che fece spiritare
la poveretta. Poi le domando se fosse mai stata romantica. Ro-
manticar «O mi o mil» Cosa diavolo tirava in campo, adesso «sta
si», questa donna qui? La vecchietta rise di cuore, anche perche
le pareva che donna Fedele dovesse sentirsi meglio se scherzava
cosl. «Romantica? Cossa ca I'¢ poeui, romantica’» Donna Fedele
fece le alte meraviglie di tanta ignoranza e le annuncio una le-
zione pratica di romanticismo. Le fece prendere un piattino d'ar-
gento, abbruciarvi su il biglietto di Lelia, porne la cenere in una

busta, chiudere la busta.

«Dopo colazione» diss'ella, «<andremo a portare questa busta alla

Montanina e cosi diventeremo due romantiche.»

Andare alla Montanina? In quello stato? Dopo quella notte? Pio-
veva, anche. La cugina Eufemia credette che scherzasse. Quando

n'ebbe l'ordine preciso di mandare ad Arsiero per far venire una
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vettura nel pomeriggio, alle quattro, protesto ch'era una impru-
denza, una follia. Il medico di Arsiero, venuto la sera precedente,
aveva ordinato, dopo un esame finalmente concesso, il riposo
piu assoluto, necessario perche I'ammalata potesse intraprendere
il viaggio di Torino. Egli consigliava Padova invece di Torino, per
la vicinanza; ma donna Fedele non voleva udir patlare che di To-
rino e del Mauriziano. Ora l'operazione si poteva forse protrarre
di pochi giorni ancora ma non oltre. La cugina ebbe un bel pro-
testare. L'ordine per la carrozza fu mandato. Fu pure mandato
un biglietto all'arciprete di Arsiero colla preghiera di volersi tro-
vare alle quattro nella chiesetta del Camposanto. La chiesetta ¢
poco fuori della via che dal villino conduce alla Montanina. Real-
mente nella notte donna Fedele aveva creduto di morire e ora
voleva confessarsi. Salire la scalinata della chiesa di Atrsiero le

sarebbe stato impossibile.

Di solito la carrozzella che veniva a prenderla si fermava sulla
strada pubblica ed ella faceva a piedi il viale dal villino al cancello.
Oggi ordino che la carrozzella venisse fino al villino. Non pio-
veva piu, era uscito il sole. La cugina Eufemia, vedendola palli-
dissima, la supplico ancora di restare a casa. Non n'ebbe in ri-
sposta che un sorriso e l'ordine di salire in carrozza. In fatto quel
gran pallore era una nota di sofferenza morale non meno che di
sofferenza fisica. Ell'aveva pure nel sangue, come Lelia, i fer-
menti dell'orgoglio. Il piegare l'orgoglio proprio davanti a quello

di Lelia le costava un penoso sforzo.

Dalla chiesetta del cimitero usci trasformata. Disse alla cugina

che la carrozza e l'aria le avevano fatto tanto bene; che, quasi
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quasi, si sarebbe sentita in grado di dare la scalata a una di quelle
«montagnasse» come le chiamava con orrore la vecchia dami-
gella. La carrozzella si fermo al castagno candelabro. L.a Magis

sali a piedi alla Montanina per dire a Lelia che scendesse.

Donna Fedele attese in carrozza. Di solito faceva conversazione
col vetturino, si divertiva a domandargli di cose e di persone di-
verse per udirlo rispondere col suo linguaggio colorito. Spesso il
vetturino aveva alzato il gomito e allora un po' gli faceva delle
rimostranze, un po' lo stuzzicava per amore della sua eloquenza.
11 vetturino pure si divertiva a chiacchierare colla «contessa delle
Rose» che aveva, secondo lui, un «descorso» come nessun altro
al mondo. Anche adesso, appena la cugina FEufemia si fu allon-
tanata, egli domando alla «contessa» se fosse vero che I'amorosa
del sior Momi lo avesse bastonato prima di andar via, come rac-
contavano ad Arsiero. Donna Fedele gli ordino di tacere. Ella si
sentiva veramente sollevata, dopo la confessione, e il momento
le parve prezioso. Da fanciulla in poi il suo sogno era stato di
poter vedere la morte avvicinarsi senza dolore fisico, nella inte-
grita dei sensi e della intelligenza, con molta dolcezza di poesia
nell'anima. Aveva il sentimento di non sopravvivere all'opera-
zione, non provava nessun dolore e sulla stradicciuola romita
percorsa tante volte nella sua gioventu, il tacere contento, a sini-
stra, dei boschi profondi e della breve coppa di prato fiorito, la
vocina eterna, a destra del picciol rivo cadente in un borro, la
cara chiesina di tante preghiere, di tante interne lagrime, seduta

la davanti nel sole aperto, le placide forme, eterne anch'esse, delle
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montagne, le intenerirono il cuore. Ella non comunicava inten-
samente mai col paesaggio, non era una sognatrice. Era una crea-
tura dominata dal senso morale e dal senso del comico, quindi
piu attirata dal linguaggio e dall'aspetto degli uomini che dal lin-
guaggio e dall'aspetto della natura. Ma in quel momento meravi-
glio ella stessa della tenerezza che provava per la stradicciuola
romita, per la silenziosa scena di bellezza e di grazia, per la voce
flebile dell'acqua cadente, per le montagne eterne. Era la tene-
rezza di un addio. Ella non sarebbe piu tornata in quel posto

prima di andare a Torino. E dopo...

Dopo, rivedrebbe Marcello? Non ci contava. Chi sa, nell'altra
vita, che mutamento anche di sentimenti! Pero, pensandovi, le
punse acuto il dolore di non essere ancora riuscita ad assicurare
I'avvenire di Lelia secondo il desiderio del morto amico, di dover
lasciare interrotto il suo lavoro per quel fine. E la tenerezza poe-
tica inaridi, vi sottentro una vaga inquietudine perch¢ la cugina
non ritornava. Udi gente dietro a s¢, guardo: don Emanuele e la
siora Bettina. Don Emanuele si volto di scatto alla sua compa-
gna, le disse qualche cosa e sfango indietro a gran furia. La Fan-
tuzzo continuo la sua strada, passo, rossa rossa, accanto alla car-
rozzella, senza guardare. Donna Fedele, che I'aveva incontrata
una volta o due, le fece un grazioso saluto. Colei chino appena il
capo e corse via frettolosa. Donna Fedele la vide salire i gradini
della chiesina, sparire dentro il cancello. «Chi sa» penso «cosa
succede, adesso! Chi sa se Lelia vienel» Un minuto dopo, ecco

Lelia e la cugina uscire insieme dal cancello. Respiro.
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La cugina Eufemia, che sapeva di non dovere assistere al collo-
quio, sedette sui gradini della chiesa. Lelia s'incammino verso la
carrozzella, prima lentamente, poi in fretta quando vide donna
Fedele farsi aiutare dal vetturino a discendere. Le parve fortu-
nata, nell'imbarazzo di quell'incontro, una piccola mischia di ce-
rimonie; e se donna Fedele restava nella carrozzella, il colloquio,
in presenza del vetturino, sarebbe meno penoso. Donna Fedele
insistette per discendere. Aveva veduto aperto il cancelletto di

legno che mette nella breve coppa di prato e nei boschi.

«Andiamo a discorrere un poco la dentrox diss'ella col suo solito

sorriso, «dove siamo state ancora; ti ricordi?»

Lelia, cui la Magis aveva detto frettolose parole di angoscia per
le sofferenze della cugina, le osservo che si sarebbe stancata.
Donna Fedele rispose che si porrebbe a sedere sull'erba. Lelia
teme un colloquio pericoloso e il suo viso lo disse. Esito un mo-
mento, silenziosa. Intanto lo zelante vetturino che aveva udito e
sapeva l'erba inzuppata di pioggia, prese una coperta dal serpe e

spalancato il cancello, chiese:
«Dove, signora contessa»

Cosl, preso il braccio di Lelia, donna Fedele raggiunse lenta-
mente la breve costa ombrosa fra i castagni e il rivoletto, dove
ogni filo d'erba pareva sapere di che I'una e 'altra avrebbero pat-

lato ancora.

Donna Fedele sedette; Lelia rimase in piedi.
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«Set stata cattiva» disse la prima, quando il vetturale si fu allon-

tanato.

«Lo sono ancorax rispose Lelia, guardando nel rivoletto corrente

ai loro piedi.

Donna Fedele tacque un poco, guardo ella pure nell'acqua e disse

piano, senz'alzare il capo:

«Pensa che forse non mi vedrai pit.»

«Quando parte?» chiese la fanciulla, nello stesso tono sommesso.
L'amica ebbe un lieve scatto nella voce.

«Adesso parto per andare a Torino ma credo che poi partiro da

Torino per andar a trovare i miei vecchil»
«Non pensi a queste cose» disse Lelia resistendo all'emozione.

«Quando saprai» riprese donna Fedele «che sono morta, ti ricor-

derai della promessa che mi hai fattar»

Lelia rispose un «si» appena intelligibile. Donna Fedele si levo di

tasca due lettere, ne porse una alla fanciulla.

«Qui c'¢ tutto» diss'ella: «nomi, indirizzo, istruzioni. Nel testa-

mento non c'¢ che il legato per te, puro e semplice.»
Lelia prese la lettera, in silenzio.

Donna Fedele la senti commossa, le domando se fosse contenta,
ora, di averle scritto come aveva scritto. La fanciulla abbasso gli

occhi, rispose: «No».

«Hcco, la tua lettera ¢ qui» disse donna Fedele, porgendole l'altra
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busta.
«lLa distrugga Lei» disse Lelia, per un residuo di orgoglio.

Donna Fedele aperse la busta, le mostro la cenere. Lelia s'in-
fuoco in viso, afferro impetuosamente la busta, la gitto nel riga-

gnolo.

«Un'altra cosa» disse 1'amica savia. «Tu mi hai detto che lasci il
cattolicismo a me. Si si, a me! Hai nominato anche degli altri ma
volevi colpir me. Questo non importa, colpir me. E la perdita
della fede che importa. Tu vuoi dunque darmi anche questo do-

lore, mentre sto per morire?»

«Posso io credere o discredere a mio piacere?» esclamo Lelia,
appassionata. «Non ¢ Lei che mi ha fatto perder la fede, no. Ero
irritata quando Le dissi quelle cose. Ma poi non dica che muore!
Perche vuole tormentarmi? Non ¢ famoso questo chirurgo di

Torino? Lei guariraly

«Cara» rispose donna Fedele, «non ¢ sicuro se arrivero in tempo
per l'operazione. Se si sara in tempo di farla, io mi sento talmente
sfasciata dentro che I'urto mi deve buttar giu in polvere. Del re-
sto basta. Mi permetterai di pregare per te in questa e nell'altra
vita. Non domando altro. Guarda, sono orgogliosa anch'io,
come te. Mi sono confessata adesso, prima di venir qua, dei pec-
cati d'orgoglio, con dolore. Cerca di guarirne anche tu. Fra poco
sarai maggiorenne, padrona di te. Non ascoltare 'orgoglio, al-

lora. Perche ¢ tutto orgoglio il tuo, tu mi capiscil»

Lelia ebbe un amaro sorriso interno. Non aveva capito, donna
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Fedele, con tutto il suo ingegno! Tacque.

«Pensa» riprese donna Fedele «che un uomo si perde per causa

tual»

«Si perde?» mormoro Lelia ironicamente.

«Si perde, silb»

«Si perde perche non crede piu ai preti, forser»

L'ironia suono ancora piu acerba. Donna Fedele riflette un poco.
«Senti» diss'ella. «Oggi la mia borsa ¢ una cassetta postale.»

Ne tolse una terza busta e continuo:

«Questa ¢ una lettera che ho ricevuta stamani. Non voglio che
tu la legga ora. La leggerai piu tardi. Te la lascio. Non restituir-
mela. Te la lascio per sempre. Leggine e rileggine bene la chiusa.
Non ti dico altro. E adesso aiutami ad alzarmi. Abbiamo fatto

troppo aspettare la cognata dell'arciprete.»

Lelia prese la lettera pensando che faceva male a prenderla, per
un irresistibile impulso. Cosi il giuocatore che ha giurato ai figli
di non toccare le carte mai piu, afferra, disprezzandosi e tre-
mando, il mazzo che gli ¢ offerto davanti a un tavolino e a un
pugno d'oro. Appena presala, fu per restituirla; ma donna Fedele
cercava gia, faticosamente, di alzarsi. Non pote a meno di darle
aiuto e fu un aiuto difficile. Passato il primo momento, senti che
la restituzione non poteva piu essere tanto impetuosa da imporsi,
che lo stato di donna Fedele non permetteva una lotta. Si disse

che le restava sempre la facolta di non leggere. Donna Fedele,
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esausta, si fermava ogni due passi, pesando tutta sul suo braccio
e talora guardava Lelia, sorrideva della propria stanchezza, soa-

vemente.

«Senz'altri congedi, sai» diss'ella. «Non ti domando piu di venire
al villino. Ho bisogno di una gran quiete, prima di affrontare
questo viaggio. Puoi mandarmi un rigo a Torino quando vi saro.

Ospitale Mauriziano.»

Lelia non parlo. Quella lettera le bruciava la mano, le bruciava il
cuore. Giunte alla carrozzella, le due signore si avvidero di avere
dimenticata la coperta. Il vetturino corse a pigliarla e la cugina
Eufemia, che intanto aveva fatto un'amichevole conversazione
con lui, riferi che quella signora di Velo era ripassata per andare
a casa, che si scusava con Lelia di non avere aspettato e che sa-
rebbe ritornata il giorno seguente. Lelia non parve accorgersi che

si parlasse di lei.

All'atto di salire in carrozza, donna Fedele le disse, col suo dolce
sorriso, un «addio, cara» tenerissimo. Allora, all'ultimo momento,
la fanciulla le chiese di riprendersi la lettera, sottovoce, colla esi-
tazione di chi prevede che la sua domanda non sara presa sul

setio.

«Ma che, ma chel» fece donna Fedele.
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v

RIMASTA sola, Lelia fu presa da una palpitazione violenta. L'on-
nipresente cuore le batteva anche nelle tempie. Si nascose in

seno la lettera, ando a sedere sui gradini della chiesetta.

Si disse, per placare il tumulto del cuore, che forse la lettera par-
lava soltanto di religione, di fede perduta o di fede riacquistata,
e che questo, a lei, era del tutto indifferente. La lettera le metteva
a ogni modo, colla sua presenza sensibile, un torbido ardore, un
senso vertiginoso che la sua volonta fosse ridotta impotente nel
turbine del destino. Udi scender gente da sinistra e si alzo. Pas-
sarono due contadini di Lago, salutando. Ella penso di ritirarsi
in casa. Fatti pochi passi sull'erta, se ne pentl. In casa, nella sua
camera, non avrebbe resistito alla tentazione di leggere subito.
Non voleva leggere subito. Sosto, incerta. Finalmente ritorno in-
dietro con una incoscienza di automa, discese i gradini della
chiesa, prese la via di Lago. A misura che procedeva nel cam-
mino, entrava nella sua incoscienza di automa l'idea di andar a
leggere in un luogo deserto. Giunta nella conca di Lago, prese il
sentiero che conduce al laghetto del Parco. Udi voci di donna al
lavatoio, ritorno indietro, si mise fra le casupole di Lago avendo
in mente oramai, una meta, la strada militare che taglia in alto il
fianco della Priafora, sopra le gole del Posina, dov'era andata piu
volte a cogliere rose delle Alpi. Sali alle selvagge frane quando il
sole calante, toccata la cresta della montagna, vi mancava rapido.
Le gole del Posina soffiavano vento freddo sulla morta petraia,

sul caos di macigni enormi, franati dalle nude sinistre altezze giu
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verso lo spacco pieno d'ombra e di perpetuo rombo. Lasciata la
strada, Lelia si arrampico a sinistra fra i rododendri fioriti. Seduta
lassu, sola figura viva nel gran deserto ventoso, ando strappando
fiori, macchinalmente, a destra e a sinistra, se ne raccolse un pic-
colo fascio in grembo, vi tenne su a lungo le mani immobili, gli
occhi, il pensiero. Poi, fredda quanto pote, cavo la lettera, si fece
forza per non correrla in cerca del proprio nome, lesse dal prin-

cipio, lentamente:

«Cara mamma Fedele,

«Sappia che mi avvio alla ricchezza e alla fama. Ieri I'altro la fa-
miglia di un giovinotto cui rimisi a posto un piede slogato, mi
mando all'albergo ogni ben di Dio: formaggio di capra, salsiccia,
funghi. Ieri un pretino candido, timido, umile, per una visita alla
sua vecchia madre che ha varici alle gambe, siccome non volli il
suo denaro, mi diede una boccetta di aceto di Modena. Come lo
avesse non so. Stamattina mi mando a chiamare la moglie del
sagrestano. La bambina che mi porto il messaggio mi porto an-
che un cestello di noci per impegnarmi ad andare. Secondo 1'al-
bergatrice mi attende un grande avvenire. Se continuo cosi, dice,
mi potra capitare di venir chiamato nientemeno che a Puria, un

mucchietto di case a venti minuti da qui.

«E un essere cui la fortuna sorride a tal segno avra voglia di mo-
rire? Eh si; di quando in quando io sono questo pazzo. Mi pare

allora che sarei contento di dormire fra i cipressetti del piccolo
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cimitero di Dasio, grami come la mia grama sorte; e, perche non
manco di pensieri poetici, sogno che i cipressetti, nutriti del mio
cuore, diventerebbero due colonne grandi, due nere colonne
trionfali della Morte. Se poi mi scuoto e mi rimprovero di vilta,
debbo riconoscere, pensandoci, che la vilta ¢ vilta ma che ragioni

di vivere non ne ho molte.

«Non parlo degli amici a cui la mia morte farebbe dispiacere. Gia
non sono che due: Lei e don Aurelio. E di don Aurelio credo
che, quando mi sapesse morto regolarmente nel mio letto, con
tutti 1 conforti della religione cattolica, forse mi reputerebbe for-
tunato e si consolerebbe. Lei, cara amica, prenderebbe la cosa
con un po' meno di filosofia, mi compiangerebbe un po' piu; ma,
se non erro, Ella non apprezza poi molto questa vita, non do-
vtebbe quindi rattristarsi troppo per un buon amico che va a
provare l'altra con tutto 'ossequio a Santa Madre Chiesa. Ella si
meraviglia del mio ossequio, dopo quello che Le ho scritto. Ella
pensa gia che, sentendomi affondare, ho gridato, secondo il Suo
consiglio, “Signore, salvami!” e che il Signore mi ha salvato. Cara
amica, certo si, ho gridato, forse si, Dio mi sta salvando, ma non
come Lei crede. Forse la verita non ¢ a galla del mare, ¢ nel
fondo. Se fossi per morire, non vorrei scandolezzare questa
buona gente, domanderei un prete. E non sarebbe ipocrisial Di-
rei i miei peccati per un bisogno supremo di sincerita e di umilta
davanti alla Morte, farei la Comunione in memoria di Chi avrei
voluto seguire sulla montagna e sulle onde del mare di Galilea
invece che seguire la immensa processione di mitre, di zucchetti,

di tricorni, di cappucci, di abiti neri, bianchi, rossi e violetti che
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oggl cammina davanti a noi. Ma questo non ¢ ancora il fondo.
Credo di trovarmi ancora in acque instabili che sentono l'urto
dei venti e il moto delle correnti, credo di obbedire ancora all'im-
pulso di sentimenti che furono il veicolo delle mie fedi passate;
credo che avro riposo solamente in quelle ultime profondita so-
lide dove la voce di Cristo “o tu di piccola fede” non arriva piu,
dove un giorno scenderanno a giacere per sempre anche le mitre,
gli zucchett, i tricorni e 1 cappucci. Se guardo a quello che cre-
devo un anno fa e a quello che credo adesso, mi domando, per
quanto la stessa domanda mi faccia orrore, se domani credero
ancora in Dio. Questa luce del mio spirito, ferma sino a ieri, co-

mincia gia a balenare.

«Ebbene, sarei un mentitore se Le dicessi che desidero morire
per questo. No, se non fosse che per questo, vorrei invece piu
intensamente vivere. Mi proibirei, vivendo, di pensare piu a cose
religiose, mi proibirei negazioni e credenze, mi farei padre, fra-
tello, amico di questa povera gente, vorrei dare ad essa tutto che
potrei dare di bene vivendo poveramente anch'io, vorrei cer-
carmi una compagna da poter amare coll'anima e coi sensi, vi-
vere di amore per addormentarmi un giorno, confidente nel mi-
stero che non conosco e non posso conoscere. Ma questo Para-
diso ¢ duramente chiuso per me. Se desidero di morire ¢ perche
la febbre che ho voluto combattere, che ho sperato un momento
di vincere, questa febbre che ha nome Lelia si ¢ rincrudita, mi

arde, mi consuma e non la combatto pitLy»

A questo punto una fiamma corse il sangue di Lelia, una nube le

oscuro la vista, ella si senti come una festuca in un gran vento,
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nel soffio di un Dio, Signore del Cielo e della Terra, davanti al
quale piegasse tutto, la sua volonta come il resto. Posata la lettera
aperta sul fascio di rododendri che teneva in grembo, li raccolse
nelle mani tremanti, se li strinse sul viso come per odoratli, volle
nascondere anche agli spiriti dell'aria il bacio avido sulle patole
di fuoco. Era vinta, era sua, era la donna della sua anima e de'
suoi sensi, che avrebbe vissuto di amore con lui, poveramente,
che si sarebbe chiusa con lui in quel nido montano, fuori del
mondo che lo avrebbe consolato di tutte le amarezze passate,
che lo avrebbe confermato nella sua idea di fare il bene, di non
pensare all'Inconoscibile, di accettare anche il sonno eterno. La-
grime le facevano groppo alla gola. Spaventata, si ripose ancora
in grembo i rododendsri e la lettera, cerco di non pensare a niente,
di smarrirsi nella contemplazione di un garofano selvaggio che
tremava nel vento come tremavano le mani di lei. Quando le

parve di essere ritornata signora di s¢, riprese a leggere:

«Sara perche nella solitudine la fantasia prende il dominio dello
spirito, sara perche la poesia malinconica e dolce del luogo am-
mollisce il cuore, non lo so; so che spasimo, so che passo ore e
ore a guardare, non il suo ritratto perche non lo possiedo, ma un
pezzo di carta dov'ella un giorno, pregata da me, scrisse il titolo
di un libro. Guardo guardo, poi chiudo gli occhi, quelle tre parole
indifferenti mi diventano, sotto le palpebre, il suo viso radiante
ingegno, fantasia e fuoco. Mi chino, bevo il profumo ch'ella usa
e che la carta serba ancora, che mi fa dolere il petto come la
divina musica di “Aveu” di Schumann, che, suonata da lei, mi

fece dolere in un modo tanto dolce fino alle braccia e ai polsi.
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Veda, cara mamma Fedele, come Le dico filialmente tutto. Que-
sta mattina bevevo senza freno il viso, lo sguardo, il profumo.
Non potendone piu, riposi il mio tesoro, corsi a guardare, pochi
minuti fuori del paese, fra le creste delle grandi rocce al cui piede
¢ Dasio, una punta di dolomia che somiglia a un'altra punta di
dolomia che io vedevo dal salone della Montanina, attraverso le
vetrate della galleria superiore, ascoltando “Aveu”. Oh come
come mi parlava quella piccola punta inclinata nel cielo! Questa
non le somiglia poi tanto, ma io la torco, la sforzo; e se sapesse
quante volte nei pochi giorni da che sono qui m'impietrai anch'io

a contemplarlal

«E questo questo devo ditle, sopra tutto. Non ho piu quel rifu-
gio, quell'asilo di sdegno e di disprezzo nel quale ho cercato fino
a ieri una difesa contro I'amore. Non mi sento piu il diritto di
disprezzare chi mi ha giudicato male, non conoscendomi. Il mio
solo diritto, diritto e dovere insieme, ¢ di salvare la mia dignita se

avessimo a incontrarci ancora nella vita.»

Qui Lelia, leggendo, sorrise. E subito bacio impetuosamente la

lettera, quasi a chieder perdono del sorriso. Prosegui a leggere:

«Domani scendero ad Albogasio per prendere gli ultimi accordi
col sindaco circa la tumulazione in quel cimitero della salma di
Benedetto, il cui trasporto ¢, credo, imminente. Ho scritto a
Roma che faccio volontieri queste pratiche in omaggio alla me-
moria di un amico diletto ma che non mi sento di parlare sulla
bara come i miei amici vorrebbero. Anche la mia fede in un Cat-

tolicismo immortale sara in quella bara. Se parlassi, direi che

419



piango sopra l'vomo che me I'ha ispirata e sopra di essa.

«E adesso, addio. Mi scriva della Sua salute. Ove credessi di valer
meglio dei medici che ha vicini verrei a curarla. Ma non lo credo.
Essi sono esperti e io, novizio, vado a curare la moglie del sagre-

stano. Addio ancoral

11 Suo figliuol prodigo

(contento delle ghiande).»

Sotto la firma era scritto:

«Non ingannarti, questa rovina di un'anima ¢ opera tua, tua, tual
Sento che Iddio riedifichera. Voglia Egli, nella Sua misericordia
e sapienza, servirsi di te. Ricorda allora la tua povera amica e

prega per lei.

FEDELE.»

Lelia non si fermo su queste righe, ricorse alle parole appassio-
nate, le rilesse piu e piu volte, le bacio, le ribacio. Finalmente si
ripose la lettera in seno, col respiro profondo di chi riposa sulla
meta dopo un disperato sforzo dei muscoli. La gioia le si dilato
dalla vita del cuore alla vita dei sensi. Godette il vento freddo
che le batteva il viso, godette la scena selvaggia e grande delle
montagne di faccia, dalle fronti ardenti nel sol cadente, del caos
di macigni ruinosi per le ombre inferiori. Godette 'ondulare dei
rododendri presso a lei. Godette di sentirsi vivere, si alzo diritta

in piedi, aperse e stese le braccia quasi ad abbracciare il mondo
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che fosse diventato suo. Tremo che qualcuno l'avesse veduta in
quell'atto, si guardo in giro, palpitando. Nessuno, nessuno! Si
chino a raccogliere i rododendri cadutile dal grembo, e, ricom-
postone il fascio, prese a discendere, avida della sua camera e
anche avida dell'acuto piacere che le darebbe il senso del suo se-
greto in presenza d'altri. Discese rapida, con un passo elastico,

baldanzoso, di donna felice.

All'entrata della villa incontro Teresina che ammird molto le rose
delle Alpi. Queste furono le sue parole, ma in fatto la cameriera
era sbalordita della nuova luce negli occhi della signorina. Le ri-
feri che la siora Bettina si era evidentemente impermalita di es-
sere stata plantata in asso per donna Fedele. «Ah si?» fece Lelia
«Mi rincresce. Cosa voleva?» Sali nella sua camera senz'attendere
risposta, ne chiuse l'uscio a chiave, lesse ancora, beata. Ripose i
rododendsri sulla spalliera del letto, ma capovolti, coi fiori pen-
denti sul guanciale, che le sfiorassero i capelli, che potesse, al-
zando il viso, baciare. Ne tolse uno, discese nella sala da pranzo,
lo pose in un calice di cristallo per tenerlo davanti a s¢ sulla
mensa cui avrebbe seduto sola. Passo nel salone, si mise al piano,
suono «Avew» con un divino impeto, pensando che il piano, se
avesse un'anima, a sentirsi sviscerare cosi, capirebbe; pensando
che forse, la nel suo romitaggio lontano, egli sentirebbe qualche
vibrare in s¢. Le vennero in mente, con un colpo di gioia, versi

adattati alla musica di «Aveu» da un amico del signor Marcello:

«Ab solo un demonio e un angelo il san
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Che pugnan, crudeli, nel fragil mio cuor.
Or vince il pint dolce, mi dono in sua man,
Or scendo in un abisso dj fiori e d'orror,
Or sappi che brucio, che moro di te,

Or tutta mi prendi che 1ddio mi perde.»

Uno solo rispondeva al suo sentimento, ma come vi rispondeval

Or sappi che brucio, che moro di te.

Suono il pezzo due, tre volte per quel verso, per quel solo verso.
Poi si alzo dal piano, ando cercando per la sala il posto da cui si
discerne la punta di dolomia. Ritorno al piano, ne strappo da

capo i rotti accenti della passione delirante.

«Gesuly penso Teresina preparando la tavola per il pranzo.

«Cossa gala po?»

422



CAPITOLO DECIMOQUARTO
UNA GOCCIA D1 SANGUE PA-
TERNO

LELIA volle che il pranzo le fosse servito da Teresina invece che
da Giovanni, le parlo di varie cose indifferenti molto affabil-
mente. La cameriera, vedendola cosi amabile, si arrischio a un
discorso delicato. Le riparlo della siora Bettina che aveva inten-
zione di fare un viaggetto a Monte Berico. Ah quanto sarebbe
stata felice Teresina di potervi andare anche leil La Fantuzzo le
aveva parlato di un Padre Servita, confessore meraviglioso. Non
l'avrebbe fatta volentieri essa pute, la signorina, questa giterella?
Era poi anche un gran bel posto, Monte Berico. La siora Bettina
sarebbe una eccellente compagna di viaggio. Tanto buona, po-
vera siora Bettina. Potevano partire alle sei. Alle otto erano a Vi-
cenza e salivano a Monte Berico. A rigore avrebbero potuto ri-
partire alle undici. Ma poi non c'era premura, non mancavano
treni per ritornare a casa. Lelia tacendo sempre, Teresina si of-

ferse di parlarne alla Fantuzzo.

Lelia la guardo, trasognata, pensando Dio sa che. Teresina non
seppe leggere in quel misterioso viso se non questo, che vi era
incertezza fra il si e il no. Ne fu consolata. Entrato Giovanni con
un telegramma, non giudico prudente d'insistere, neppure dopo

uscito Giovanni, per avere un si immediato. Il telegramma era
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del sior Momi, atteso coll'ultimo treno. Annunciava il suo ritorno
per I'indomani mattina. Verso le nove capitarono, credendo di
trovarlo, l'arciprete e il cappellano. Entrarono in salone senza
farsi annunciare, primo l'arciprete col suo strascicato «con pet-

messom.

Lelia stava passando musica; non piu "Aveu" ma tutta l'altra mu-
sica che ricordava di aver suonato presente Massimo. Si alzo dal
piano, annoiata. A parte le sue ragioni speciali di avversione a
quei due, non poteva soffrire l'arciprete per il suo tono di fami-
liarita, per le sue facezie grosse, per la scarsa pulizia della per-
sona. Non poteva soffrire il cappellano per la sua guardatura, per
il suo modo di portare il capo, di salutare, di parlare. Gli occhi
dell'arciprete le lucevano di un'astuzia evidente, sincera, da sen-
sale di buoi e di grano. Negli occhi acquosi di don Emanuele
vedeva una ostentazione antipatica di ascetismo, un'astuzia su-
bacquea, mal dissimulata dal guardar basso. E quel capo, non
portato da collotorto volgare ma sempre leggermente chinato in
avanti, quel salutare sommesso, quella voce untuosa, lenta, quel
continuo atteggiarsi compunto come se andasse a processione
tutto in sé raccolto sotto un baldacchino ideale, la irritavano. La
sua accoglienza fu glaciale. Non fece accendere le lampade ne
portare il solito caffe. L'arciprete avendo accennato al dispiacere
di sua cognata per non essersi potuta trattenere con lei, non ebbe
una parola di scusa. Il cappellano parlo di certa puerpera di Lago,
miserabile, ch'egli desiderava fosse visitata dalle due signore. Le-

lia si accontento di domandare dove propriamente abitasse que-
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sta donna, senza dire se l'avrebbe visitata o no. L'arciprete con-
siglio allora di affrettare la visita perchée sua cognata aveva inten-
zione di allontanarsi presto, forse per un giorno, forse per due.
Lelia parve sorpresa. Per due giorni? Si, forse per due giorni.
Don Tita osservo che il cappellano doveva venire I'indomani a
celebrare in Santa Maria. Egli avvertirebbe la cognata di trovar-
visi, le due signore si sarebbero intese. Chiuso il discorsino, lo
suggello con un «sipo sipow. I «sipo sipo» dell'arciprete significa-
vano congedo. Se diceva «sipo sipo» in casa sua, il visitatore do-
veva intendere che non c'era piu ragione di trattenersi. Se lo di-
ceva in casa d'altri, era egli stesso che dava il segno cosi, strofi-
nandost le coscie a mani spiegate, della propria partenza. Stava
infatti alzandosi dalla sedia quando una inattesa domanda di Le-
lia lo fece ridiscendere a sedere. Lelia gli domando improvvisa-
mente quale viaggio intendesse fare sua cognata. 1l viso dell'at-
ciprete, alquanto congelato fino a quel momento, si soffuse di
tepida bonarieta. Gli occhi acquosi del cappellano che indaga-
vano inutilmente alcuni libti sul tavolo vicino, si alzarono al viso
di Lelia, vi si fermarono mentre l'arciprete spiegava, con grande
abbondanza di parole, che la cognata desiderava da molto tempo
fare le proprie divozioni al Santuario di Monte Berico, che aveva
anche in mente di spingersi poi fino a Castelletto del Garda per
una visita alle monache della Sacra Famiglia; che pero a quest'ul-

timo viaggio, se non trovasse compagnia, rinuncerebbe.

«Ho domandato per sapere» disse Lelia. «Forse andrei volentieri

anch'io, almeno al Santuario di Monte Betico»

«Ohl» esclamo l'arciprete, tutto contento. «Niente di meglio,
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niente di meglio.»

Lelia si affretto a dire che non prendeva alcun impegno, che ci
avrebbe pensato, che occorreva, in ogni caso, interrogare suo
padre. Preso congedo, I'arciprete usci col cappellano esprimendo
sottovoce la propria soddisfazione: «ben ben ja ja.» Fatti pochi
passi, ritorno indietro per trovarsi solo con Lelia, dirle cauta-
mente che l'ispirazione di andare a Monte Berico le veniva pro-
prio dalla Madonna e che, se andava, doveva assolutamente co-
noscere il padre... Nomino quel Servita, del quale la Fantuzzo

aveva cantate le lodi a Teresina.

Raggiunto il compagno che l'attendeva a mezza costa, l'arciprete
si allontano con lui di buon passo, da uomo soddisfatto e pieno
di belle speranze. A lui bastava che la ragazza andasse sponta-
neamente ai Sacramenti. Era forse desiderabile che l'arciprete
servisse Iddio e la Chiesa con maggiore intelligenza, con mag-
gior sapere, con un cuore piu caldo di sentimento evangelico, ma
non si poteva negare ch'egli fosse un servitore onesto e fedele.
A immagine e similitudine di alquanti altri suoi colleghi di servi-
zio e di divisa, egli non conosceva per gli erranti nella fede altra
carita che di parole, li avrebbe volontieti buttati nell'Astico dallo
scoglio di Mea, chiamandoli poveretti e poverini; ma per gli er-
rori di altro genere aveva parole burbere e cuore benefico, pene-
trato di quell'antica tradizione che non erige in teoria n¢ morale
troppo rigida né morale troppo lassa, che si regola colle anime
peccatrici secondo un sapiente concetto delle fragilita umane e

della bonta del Padre. Il suo pensiero era che Lelia fosse una
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testolina stramba, che in fatto di religione fosse ignorante, capa-
cissima di mettere assieme spropositi di condotta e pratiche; ma
che, in fin de' conti, quando si mettesse in regola colla Chiesa, ci
fosse da confidare nella paterna indulgenza di Chi le aveva dato
quel cervello di puledra selvatica. Rideva in cuor suo di don
Emanuele che sperava farne una monaca. Per don Emanuele il
pellegrinaggio a Monte Berico non era che una prima tappa e
non si poteva rallegrarsene troppo, a fronte dell'azione continua
esercitata sulla fanciulla da donna Fedele. Gli era inoltre noto un
fatto grave, tale, se Lelia lo venisse a conoscere, da spingerla sem-
pre piu verso il villino delle Rose. La Gorlago non era a Cantu,
era a Padova, nascosta in casa Camin. La continuata tresca, per
s¢ colpevole, ma colpevolissima perche malcauta, gittava discre-
dito sugli ecclesiastici amici del reo. E chi ne approfitterebbe se
non donna Fedele? I.a mira di donna Fedele era indubbiamente
un matrimonio Camin Alberti. Per fortuna Lelia vi ripugnava
tuttavia, prova il tentativo di suicidio, e per fortuna donna Fedele
era costretta di lasciare il paese durante qualche tempo. Cio era
risaputo in canonica. Don Emanuele s'interdiceva di sperare
qualche cosa di peggio che una operazione e una lunga convale-
scenza. Anzi voleva ammettere che la signora, contro i suoi me-
riti, guarirebbe, per trarne la necessita di un'azione vigorosa du-
rante il suo soggiorno a Torino. Era necessario anzi tutto piegare
la fanciulla verso Dio e poi trovar modo di rinnovarle quel di-
sgusto sdegnoso del mondo che l'aveva spinta al suicidio, offritle
allora salute e pace in una vita religiosa fatta per lei. Non a Ca-

stelletto del Garda. Quella era un'idea della povera siora Bettina.
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Lelia non era fatta per tenere una scuola n¢ un asilo e nemmeno
per 'assistenza degli ammalati. Ci voleva un Ordine contempla-
tivo. Tutte queste riflessioni don Emanuele le rimastico trot-

tando verso Velo a fianco dell'arciprete ¢ le tenne per se.

LELIA, ritornando al piano, penso: «Forse, una goccia del sangue

di mio padre ce 'ho bene».

Non volle che si accendessero le lampade. Si ritiro presto nella
sua camera, si pose alla finestra. L'oriente luceva d'infinite stelle
e sopra il gran culmine del nero bosco sovrano i denti acuti di
dolomia ferivano il sereno. Lelia non guardava ne il cielo, ne il
nero culmine del bosco, né¢ le guglie del Summano. Fermo il pen-
siero in un segreto disegno, teneva fissi gli occhi vitrei nelle pros-
sime ombre, battendole a furia il cuore, guizzandole tremiti e

sussulti per la sottile persona.
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L'INDOMANI, don Emanuele venne a celebrare in Santa Maria
mezz'ora prima del solito, verso le sette e mezzo. La siora Bet-
tina, che lo aveva preceduto, lo avverti che Lelia era fuori. La
cameriera Teresina la credeva al villino delle Rose. Era invece al
deserto dei rododendri. Don Emanuele, molto compunto, penso
un poco e poi prego la siora di trattenersi, dopo la messa, fino a
che egli uscisse di sagrestia. Celebro con gran divozione. Quindi,
curvo sull'inginocchiatoio della sagrestia col capo chino fra le
mani, non finiva piu di chiedere a Dio aiuto e lume contro il
demonio che gli contrastava i disegni per la eterna salute di Lelia,
suscitandogli contro due sue ancelle: una creatura di superbia,
donna Fedele, e una creatura di lussuria, la Gorlago. Prego e
prego colla fiducia dell'Inferiore ch'é in termini di relativa confi-
denza col Superiore pregato, e per la lunga consuetudine e per
qualche servigio resogli. Dalla preghiera mentale passo inavver-
titamente, sempre fluendogli per le labbra un rivoletto di pio la-
tino, a moti diversi di riflessioni e d'idee intorno a un altro girare
incessante, a un comparire, scomparire e ricomparire continuo,
nella sua mente, dei fatti che piu lo turbavano, delle possibilita
minacciose. Un moto gli s'implicava, gli s'ingarbugliava nell'altro.
Per qualche momento egli non vedeva, non capiva piu niente e
allora il pio rivoletto latino gli s'inaridiva sulle labbra ferme. Fi-
nalmente dal peggior garbuglio gli spunto un filo. Tira e tira, il
filo veniva a meraviglia, come se la Provvidenza avesse lavorato

un garbuglio delle sue proprie fila per don Emanuele, perche il
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pescatore di anime si facesse il merito di trovarne il capo buono,
di svolgerlo e svolgerlo fino alla pratica dimostrazione che tutto
l'arruffio di groppi, di occhielli, di pendagli si scioglieva in un

divino filo da reti di pesca. Cosi penso il pescatore.

Intanto la siora Bettina, seduta in faccia all'altare, sentendosi ina-
ridire la devozione in cuore, durando fatica a non distrarsi dietro
il gorgoglio della fontana del vestibolo, a non pensare di dove
venisse quell'acqua e dove andasse a finire, se fosse pura o no,
fresca o no; temendo anche di certa macchia del tappeto verde
sul gradino dell'altare, dove troppo spesso ritornavano i suoi oc-
chi e il suo mal combattuto desiderio di sapere se fosse vecchia
macchia di unto o macchia recente di bagnato, si domando se
non le convenisse di mettere la punta del naso in sagrestia. No,
sarebbe stata una sconvenienza. Cerco liberarsi dalle tentazioni
della fonte e della macchia pensando, a propria edificazione, la
santita di don Emanuele, il rapimento mistico che lo tratteneva

cosi a lungo.

Egli si alzo dall'inginocchiatoio, non piu chiaro affatto in viso di
quando Vi si era piegato, mando il chierichetto a vedere se Lelia
fosse rientrata, usci dietro a lui e fe' cenno alla siora Bettina di
seguirlo nel portichetto. II chierico vi ritorno a dire che la signo-

rina non era tientrata.

Allora don Emanuele riferi alla Fantuzzo il dialogo seguito la
sera prima fra Lelia e I'arciprete. La Fantuzzo, che non aveva an-

cora veduto suo cognato dopo quel dialogo, n'ebbe l'impres-
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sione di una grazia ottenuta per le preghiere del cognato, del cap-
pellano e anche un poco per le sue proprie. Domando che do-
vesse fare. Intanto aspettare Lelia, dirle che l'arciprete le aveva
riferito com'ella non fosse lontana dall'accompagnarsi a lei per
una visita al santuario di Monte Berico e forse anche per il viag-
gio a Castelletto del Garda. La siora Bettina corresse quello che
le pareva un errore di lingua. Non l'arciprete le aveva riferito, ma
don Emanuele. Questi le impose di tacere il suo nome, di metter
fuori quello dell'arciprete. «Veramente» osservo la siora Bettina
timida timida, «da mio cognato non ho..» «Non importay» inter-
ruppe don Emanuele «il Signore vuole ch'Ella dica quello che Le
suggeriro io» La bugia suggerita da don Emanuele aveva un'a-
nima di verita superiore, inaccessibile a lei se non per fede. E la
siora Bettina promise, con umile fede, la piccola bugia: «Quando

lo dice Leil».

Ma le istruzioni superiori non finivano li. Probabilmente la si-
gnorina le direbbe, come lo aveva detto all'arciprete, ch'era ne-
cessario avere il permesso di suo padre. Ora il permesso era da
chiedere anche per Castelletto sul Garda. La siora Bettina si ral-
legro tutta. Era felice di andare a Castelletto e, sola, non avrebbe
osato intraprendere un tale viaggio. Un'altra compagnia, quella
di Teresina per esempio, le sarebbe stata molto piu gradita, ma
per amore della sua guida spirituale accettava volontieri il piccolo
guaio di viaggiare con Lelia. N'era felice anche per il cognato,
che pensava gia alle suore della Sacra Famiglia da collocare in
qualche asilo della sua futura diocesi e desiderava attingere alla

fonte certe informazioni necessarie. Don Emanuele, vistala
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tanto contenta, penso alquanto e poi le propose di continuare la
conversazione camminando verso Lago. La siora senti confusa-
mente ch'egli aveva qualche cosa di piu grosso a ditle e che vo-
leva dirglielo in un posto piu sicuro da interruzioni sgradite. In-
fatti, appena toccata, sulla strada di Lago, 'ombra dei grandi ca-
stagni, don Emanuele, ora figgendo gli occhi in terra, ora voltan-
dosi a guardare se qualcuno venisse loro alle spalle, mise fuori
un preambolo sull'assoluta necessita che la siora Bettina tenesse
per s¢ quanto egli aveva risoluto di dirle. Le fece comprendere,
senza nominar 'arciprete, che doveva tacere anche con lui. La
Fantuzzo, all'idea di nascondere qualche cosa a don Tita, si senti
dare un tuffo nel sangue; ma poi, siccome don Emanuele par-
lava, non con ragionamenti ma con autorita, di una via indicatagli
dalla Provvidenza per la salute di due anime, si persuase che la
via fosse tanto stretta da non potervisi passare in tre persone, si
compiacque di essere I'eletta e attese il Verbo. 11 Verbo fu questo.
Poiche la signorina Lelia aveva accennato alla necessita di otte-
nere il permesso paterno, la siora Bettina poteva fare a meno,
adesso, di parlare alla ragazza. Poteva invece affrontare addirit-
tura il sior Momi che arrivava da Padova al tocco, chiedergli la
facolta, anche a nome dell'arciprete, di proporre alla signorina il
pellegrinaggio a Monte Berico e il viaggio a Castelletto. Poi con-
veniva fare la proposta, fissare il giorno. «lDomani sara troppo
presto» disse don Emanuele. «Fissi posdomani» Se fosse stato
egli stesso la Provvidenza, non avrebbe disposto con maggiore
sicurezza dell'avvenire, di eventi che, in fine, dipendevano anche

dalla volonta altrui.
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«Andranno a Monte Berico» diss'egli, «e Lei osservera le dispo-
sizioni della signorina Lelia nell'accostarsi ai Sacramenti. Scen-
deranno direttamente alla stazione. Allora Ella dira alla signorina
che non si sente bene, che Le ¢ venuta l'idea di non andare piu a
Castelletto, di andare invece ad ascoltare una messa al Santo. Par-
tiranno per Padova col treno delle undici. Dopo la messa Ella
persuadera la signorina della convenienza di passare da casa Ca-
min, per un riguardo a suo padre. Vi potrebbero essere lettere,
glornali, carte di visita. Adesso in quella casa c'e¢ una persona che
non ci dovrebbe essere perché qui ¢ stato annunciato pubblica-
mente che andava in Lombardia, che si separava dal signor Ca-
min. E necessario che la signorina Lelia s'incontri con questa

persona. Necessariol Non Le dico altro»

La povera siora Bettina, presa da sgomento, si fermo su due
piedi. «Dio Dio Dio, don Emanuelel» diss'ella. Pazienza rinun-
ciare a Castelletto, pazienza il mucchio di bugie; ma le scenate
che potevano succedere! Delle relazioni fra la Gorlago e il sior
Momi ell'aveva un'idea vaga. Si era proibito di pensarvi, per uno
scrupolo di coscienza. Ora che don Emanuele le aveva aperto gli
occhi, l'aspettazione d'incontrarsi con quella donna le dava bri-
vidi di orrore. In astratto le peccatrici le ispiravano pieta, in con-
creto le ispiravano ribrezzo. Se ne avesse trovato alla sua porta
una moribonda di freddo e di fame, I'avrebbe lasciata fuori, per
pentirsene solo quando la disgraziata fosse morta. Domando a
don Emanuele se proprio volesse da lei una cosa simile. Egli ri-
spose senza parole, con un piegar del capo e un congiungere pio

delle mani, che parvero ossequio alla Volonta Superiore cui
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erano tenuti ambedue di obbedire: prima egli e poi la siora Bet-

tina.

«Dica che sono ignorante, don Emanuele! Dica che sono stu-
pidal» La siora Bettina non 0so procedere oltre questo esordio
patetico, confessare che non capiva il perche di una tale macchi-
nazione. Don Emanuele intese ma non rispose. Vi erano nel suo
disegno certi imponderabili che non pativano la veste greve della
parola. Se lo avesse esposto, lo avrebbe guastato agli occhi suoi
propri. La sua fede era nell'imponderabile, nella impressione che
avrebbe fatto alla signorina Lelia un contatto schifoso e tale da
lordare schifosamente tutto il suo ambiente. S'ella si rifugiasse
nel Signore, in tali circostanze, ne seguirebbe una conseguenza
ponderabile: le ricchezze di casa Trento non andrebbero ad ali-
mentare 1 vizi del padre. Il povero sior Momi venne cosi segre-
tamente buttato a mare dall'alleato cappellano, il quale teneva
pero conto di un altro imponderabile, della speranza che lo scan-

dalo di Padova giovasse all'anima sua.

Invece di rispondere alla tacita domanda della siora Bettina, egli
le chiese soavemente se intendesse ritornare a casa rifacendo la

via percorsa o proseguendo per Lago e Sant'Ubaldo.
«lo recitero l'ufficio» diss'egli, cavando il breviario.

La siora Bettina sapeva che don Emanuele evitava sempre di mo-
strarsi alla gente in compagnia di donne. Scelse il giro di Lago e
Sant'Ubaldo per timore di un incontro con Lelia reduce dal vil-
lino. Posto l'ordine di parlare prima col sior Momi, quell'incontro

l'avrebbe imbarazzata. Il cappellano aveva pensato ch'ella fosse
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per scegliere I'altra via, pit breve. Siccome nepputre a lui garbava
d'incontrare Lelia, non gli resto altro partito che fermarsi, aprire

il breviario e dire:
«Allora...»

E alla siora Bettina, per quanto desiderasse supplicare ancora che
le fosse risparmiato quel tale calice, non resto altro partito che
mormorare malinconicamente «serva sua» e allontanarsi verso

Lago.

Don Emanuele non si mosse prima ch'ella fosse uscita della sua
vista. Quindi si avvio pian piano. Giunto nella lettura alla prima
fermata lecita, chiuse e rintasco il libro. Era sbucato allora allora
dai casolari di Lago sulla via che gira in basso il liscio cumulo
verde coronato in punta dalla chiesina bianca di Sant'Ubaldo.
Penso don Aurelio e la propria segreta potenza. Era egli che
aveva riferito a Roma, quasi giorno per giorno, fatti, detti e omis-
sioni del prete sospetto, tutto colorendo in modo da corrispon-
dere non alla realta grossa, superficiale, ma bensi alla realta re-
condita da lui divinata, col suo zelo per la Chiesa, nelle intenzioni
del poco degno sacerdote. Cosi era opera sua il prossimo vesco-
vado dell'arciprete. Era egli che aveva informato lo zio Cardinale
sul conto di don Tita, che ne aveva fatto conoscere l'intemerato
carattere sacerdotale, I'avversione ai novatori, la bonarieta schet-
zosa ¢ la piacevolezza che potevano facilmente renderlo popo-
lare. L'idea di riuscire ora nella conquista sul mondo, per il chio-
stro, di un'anima preziosa in pericolo, gli faceva correre formi-

colii, spume di letizia nel sangue. Invece di erigere al vento la
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testa contento del proprio valore, I'abbasso idealmente davanti a
Dio, come buon cameriere che il padrone copra di stupefatte
lodi per qualche miracoloso servigio. Poi, facendosi tutt'uno col
Padrone, componendosi nel cuore una verita divina a santifica-
zione di ogni altro sentimento, trionfo dolcemente di donna Fe-
dele, si approprio, in certo modo, il decreto provvidenziale che
la colpiva d'infermita grave perche le fosse piu difficile di porre
ostacolo ai disegni di lui, perché riconoscesse, nel soffrire, le pro-
prie colpe. La via ch'egli faceva, cosi pensando, era stata il pas-
seggio quotidiano di don Aurelio. Tutte le innocenti anime delle
erbe, delle viti, degli alberi si aprivano all'anima pura e umile di
lui che vi sentiva Iddio presente nella sua sapienza e nel suo
amote, vi sentiva francescane dolcezze di fraternita, si confon-
deva con quelle anime in una sola muta adorazione di servo inu-
tile. Il povero don Emanuele, benche si credesse onorare debita-
mente San Francesco, passava in mezzo al pio verde senz'alcun
sentimento francescano, senza dolcezze mistiche, senza degnare
di uno sguardo n¢ fiori n¢ foglie. Non sentiva luce divina che
nelle tenebre delle proprie architetture di bugie e di male arti in
servizio di Dio. Davanti a lui tutte le innocenti anime delle erbe,
delle viti, degli alberi si chiudevano. Egli andava per mezzo ad
esse come uno sterpo morto, cacciato dal vento, ancora potente
a trasmutarsi in erba, in vite, in albero, ma solo passando per la

flamma o, meglio ancora, per la putredine.
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I1. SIOR Momi, quando Giovanni gli annunzio la siora Bettina,
stava scrivendo alla Gorlago dalla quale si era separato in burra-
sca per le gelosie di lei a proposito di Teresina. La chiamava il
suo «bocoloy la sua «cocolax la sua «matona» 1a sua «morbinosa»
e anche, scherzando, la sua «sorzona». Le diceva che la famosa
Teresina gli aveva lasciato la stanza in disordine e non gli si era
ancora fatta vedere, che in quel paese della noia, senza la sua
Moma, si sentiva morire. La siora Bettina entro dietro il dome-
stico che la stava annunciando; per cui il sior Momi ebbe appena
il tempo di voltare il foglietto nascondendo la Moma e mo-
strando il candore di una pagina immacolata. Scatto in piedi, de-
solato per I'anarchia deplorevole dei propri indumenti, si profuse
in deprecazioni alla visitatrice, in rimproveri al domestico. «Per
carital Per carital Ma Giovanni! Giovanni! In sta figura! In sta
figural» Non avendo n¢ panciotto ne cravatta, si abbottono in
fretta la palandrana, ne rialzo il bavero. La siora Bettina, al primo
vederlo cosi scollato e con una gran cascata di camicia in vista,
era rimasta assai male; ma poiche il bavero e I'abbottonatura eb-
bero dato al sior Momi l'aspetto di una figura simbolica del Pu-
dore moderno, la buona donna torno sufficientemente in pace,
confesso che la colpa era sua, che aveva seguito il domestico per-
che, dovendo parlare al sior Momi da sola a solo, desiderava es-

serne ricevuta nello studio.
«Ben ben ben, sissignora sissignora sissignora» fece il sior Momi.

Le disposizioni della siora Bettina verso di lui si erano alquanto
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modificate dopo l'ultimo colloquio con don Emanuele. Era ve-
nuta per obbedire a quest'ultimo, non senza ribrezzo dell'vomo
dal segreto pasticcio. Ella tutta raccolta e stretta nel mantelletto
nero, egli abbottonato fino alla gola, difeso il volto dalle due
punte protese del bavero, si stavano a fronte come due verecon-

die verginali in mutuo sospetto ¢ in difesa.

Comincio la Fantuzzo a dire timidamente ch'era venuta per chie-
dere un gran favore. Il sior Momi batt¢ molto le palpebre, non

sapendo quale seccatura potesse venir fuori.
«Quel che posso» diss'egli senza molto zelo «quel che posso.»

La siora Bettina fece uno sforzo di amabilita, sortise, disse che
desiderava da tempo, per tante cose, certo viaggetto, che il mo-
mento di farlo sarebbe proprio quello per alcune ragioni che ri-
guardavano suo cognato arciprete, ma che c'era un ostacolo.
Ammutoli, sorridendo con intenzione piu visibile fissando il sior

Momi.
«Scheir» penso costui. Soldi? E divento rosso.

«Son solax ripiglio la siora Bettina. «L.a capisse, o Dio, viagiar

solal»

«Ocio che vegnol» penso il sarcastico sior Momi balenandogli

ch'ella fosse per chiedergli di accompagnarla.

«Me rincresse» diss'egli «ma..» E resto a bocca aperta con una
faccia tanto eloquente che la siora Bettina capi, si rannicchio, con

pudico sgomento, in se stessa, si tiro sul viso inorridito il manico
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dell'ombrellino. La supposizione trasparente dal viso giallo-ros-
siccio era tanto enorme, tanto sconcia, ch'ella non avrebbe sa-
puto protestare contro di essa, come non avrebbe saputo profe-

rire una parola poco pulita.

«Spero» diss'ella «nella signorina Lelia. Sono venuta per doman-
datle il permesso di avere con me la signorina Lelia, se sara con-
tenta» E ripensando la faccia eloquente del sior Momi, rifece,
con qualche lieve mitigazione, la mimica dell'allarme pudibondo.
II sior Momi, confortato, si ripiglio il suo «me rincresse» e lo

adatto, non troppo felicemente, alle nuove circostanze.

«Me rincresse che no so se la vorra vegner.» Si fece indicare la
meta e l'itinerario del viaggetto. Fu molto contento di Monte
Berico. Ricordo che anni addietro vi si era recato in pellegrinag-
gio, in qualita di socio di un Circolo. Non racconto che era con
lui un suo socio di altri affari, uso coprirli egli pure del manto
clericale ed espulso egli pure da quel Circolo quando il manto
era diventato troppo scarso. Non racconto che un tale, vedendoli
passare sull'erta, aveva detto al suo vicino: «Védela quel pelegrin
1a? Quelo xe una drogal», che allora I'amico aveva mormorato
«te si ti» e lui ribattuto «no cio, te si ti», che avevano continuato
«ti ti ti» l'uno, «ti ti ti» I'altro, fino alla meta dei portici. Di Castel-
letto il sior Momi neppure conosceva l'esistenza. Udito della Sa-
cra Famiglia, notato l'imbarazzo della siora Bettina, che per ve-
rita non aveva pratica d'infinocchiar la gente e neppure ci aveva
gusto, interpreto le sue titubanze come un indizio che il viaggio
era coordinato ai pii disegni comunicatigli dall'amico Molesin.

Presa l'aria sua piu cretina, si gorgoglio un risolino in gola «bona

439



ocasion, bona ocasion, aho aho» col proposito che il risolino e
le parole potessero tirarsi a qualunque senso; di favore, di scher-

20s0 scetticismo, d'ironia.

Domando se Lelia sapesse. La signorina Lelia non sapeva. Se il
sior Momi fosse disposto di permettere... Qui il sior Momi piego
il capo in avanti sibilando un lungo «sssl» un estratto di «si» con-
centrato nell'ossequio. Poiche il sior Momi permetteva, satebbe
stato bene d'interrogare subito la signorina. Anche l'arciprete de-
siderava che la signorina approfittasse di questa occasione per
andare al Santuario di Monte Berico. Avrebbe piacere che la si-
gnorina si decidesse presto, che non si consultasse con certe per-
sone pericolose. «<Eh rason pol» fece il sior Momi. «Rason, ra-

SOy

Dato cosi, ellitticamente, ragione all'arciprete e anche alla siora
Bettina contro le persone pericolose, il sior Momi suono il cam-
panello, ordino a Giovanni di accompagnare la visitatrice al sa-

lone e di avvertire la signorina.

«lLa fazza Ela» diss'egli, congedando la siora Bettina. «Tuto ben

fato, tuto ben fato.»

Rimasto solo, suono per Teresina. A Teresina il padrone metteva
nausea ogni giorno piu. La Gorlago, certi atti licenziosi ch'egli si
era permesso da principio con lei malgrado l'eta piuttosto ma-
tura della cameriera, quel contemporaneo consumo di ginocchi
e diacqua santa, le continue spilorcerie, la sporcizia della persona
gliel'avevano reso odioso. Egli poi, saggiate ripetutamente le ri-

bellioni sdegnose di lei ai suoi istinti lascivi, aveva cambiato
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strada, era diventato mellifluo, rispettoso, mostrava di tenerla in
gran conto. E poiche si era presto accorto della sua devozione a

Lelia, le parlava come a un grammofono di Lelia.

Ora le confido la proposta della siora Bettina. Le disse che per
parte sua non aveva fatto difficolta perché non intendeva im-
portsi in alcun modo a sua figlia, ma che temeva si tendesse a
mettere la ragazza sopra una via che a lui non piaceva niente
affatto. Il suo desiderio era di trovare a Lelia un buon marito. Gli
avrebbe consegnata la sostanza, sarebbe ritornato a Padova, alle
sue vecchie abitudini. Gli occorreva di conoscere le inclinazioni
della ragazza. Buona persona, la Fantuzzo. Santa persona, l'arci-
prete. Se Lelia fosse veramente chiamata a diventar santa anche
lei, oh Dio, si dovrebbe piegarsi alla volonta del Signore; ma se
invece fosse chiamata a restar nel mondo, il suo dovere paterno
sarebbe di vegliare su questi pellegrinaggi e queste visite a mo-

nache.

«Me capissela?» conchiuse il sior Momi. Egli aveva molto battute
le palpebre durante la sua orazione artificiosa, ma senza prendere

l'aria cretina che prendeva patlando cogli eguali.

«Senta» disse Teresina, «Ella pud permettere alla signorina Lelia
di andarne a visitare anche cento dei conventi di monache. Non
gh'e pericol no. E se andra a fare le sue devozioni a Monte Be-

rico, sara una bella cosa.»

«AH BEN, pol» esclamo stupefatta nell'apprendere piu tardi, che

Lelia aveva accettato di partire fra due giorni, colla siora Bettina,
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per Monte Berico e Castelletto. Anche il sior Momi parve sor-
preso. Mando all'arciprete, al cappellano e alla Fantuzzo un in-
vito a pranzo per l'indomani. La sera, prima di ritirarsi, prego
Lelia timidamente, rispettosamente, di trattenersi un poco a par-
lare con lui. Le patlo sottovoce, le fece intendere con qualche
tocco serio e qualche «aho aho» mescolati alla rinfusa che forse
i preti di Velo e la Fantuzzo avevano certi disegni sopra di lei,
ch'egli si credeva in dovere di avvertirnela perche stesse in guar-
dia. Soggiunse molto gravemente che di quei disegni egli non era
persuaso per nulla, che gli sarebbe stato doloroso di vederla pie-

gare a quelle suggestioni. Lelia lo ascolto, gelida.

«C'e altro?» diss'ella quand'egli ebbe finito. «Grazie» E se ne

ando.
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L'ARCIPRETE, richiamato a Vicenza dal Vescovo per la comuni-
cazione ufficiale della sua nomina, non pote venire al pranzo del
sior Momi. Vennero il cappellano e la siora Bettina. Questa, che
precedeva 'altro di cento passi, si fermo alla scalinata della chie-
sina. Allora il cappellano si fermo pure. La siora Bettina si volto
a guardarlo, arrischio una mimica ch'egli non comprese, si decise,
con sorpresa e corruccio di lui, ad andargli incontro. Era venuto
in mente, proprio allora, alla povera donna, che lo scopo preciso
del pellegrinaggio a Monte Berico non fosse stato da lei ben fatto
capire a Lelia. Ella le aveva parlato di un Padre Servita, tanto
bravo confessore, ma la ragazza non aveva detto parola dalla
quale si potesse arguire che fosse disposta a confessarsi. Non si
poteva aspettare a ripatlargliene 1'indomani mattina, in viaggio.

Come fare? Ella doveva pure consultare l'oracolo.
«Vada vadal» rispose l'oracolo. «Non pensi, non pensib

Ella ritorno sui propti passi, un po' mogia, un po' contrita. Nel
portichetto della chiesa incontro Teresina che ve la trattenne con
un pretesto fino a che sopraggiunse e passo, duro duro, il cap-
pellano. Quand'egli si fu allontanato alquanto, la cameriera, che
aveva un peso sul cuore, si sfogd. Dov'era questo Castelletto?
Quanto lontano? Quanti giorni intendeva la siora Bettina di trat-
tenersi cola? La Fantuzzo arrossi forte e rispose, quasi balbet-
tando, che vi avrebbero fatto semplicemente una visita. Ella si

vide, mentre rispondeva cosi, nel Santuario di Monte Berico, in-
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ginocchiata al confessionale. Era da confessare, la bugia impo-
stale, o da non confessare? Assorta in questo dubbio, non udi le
prime parole di Teresina, che, ancora piu turbata, diceva di non
sapersi raccapezzare perche la signorina parlava, si, di ritorno
prossimo, ma le faceva mettere nella valigia tanta biancheria e
anche libri di pieta, immagini sacre ch'erano in casa, cose che le
erano sempre state indifferenti. Essa le pareva aver persino cam-
biato fisonomia da quando si era deciso questo viaggio. Si era
procurato un orario delle ferrovie e non faceva che studiarlo.
Quella stessa mattina, mentre, coll'orario in mano, si faceva pet-
tinare, aveva esclamato all'improvviso: «Teresina! Se mi taglias-
sero 1 capelli, ne avrebbe dispiacerer». Teresina le aveva risposto:
«Si figuril Ma cosa si sogna che Le taglino i capelli?» — «Eh, sa
bene, qualche volta li tagliano per rubatli» — E poco dopo: «Te-
resina! Le € mai venuto in mente, a Lei, di farsi monacar». «Ca-
piscel» conchiuse la cameriera. «Questo ¢ un riscaldo di testa,
una febbre. Per amore del cielo, non s'illudano, non credano che

abbia la vocazione! Non 'ha, non 1'ha, non 1'hal»

Gesummaria! penso la Fantuzzo, senza tener conto affatto degli
scetticismi di Teresina. E non si va piu a Castelletto! E don Ema-
nuele non sa niente! Non pote trattenere un gemito: «Ohi ohi
ohi ohil». Le gambe le mancarono sotto, dovette sedersi sopra
un trave posto li per panca. «Ohi ohi ohi ohil» Teresina non po-

teva comprendere il senso reale di questi ohi.

«Nientey» diss'ella. «Basta che Lei stia ferma di ricondurla a casal»

«Eh si» ripeteva la siora Bettina.
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«Eh si» E ricominciava: «Ohi ohi ohi». Finalmente si alzo e si
avvio sulla salita. Lelia le venne incontro per domandatle, in gran
premura, se avesse scritto alle monache di Castelletto per annun-
ciare il loro arrivo. La povera siora Bettina aveva tanto smarrita
la testa, era tanto presa dalla infezione delle prime bugie, che ne
mise fuori un'altra senza necessita, rispose di si. Avrebbe voluto
disdirsi immediatamente, non n'ebbe la forza, non sapeva piu in

che mondo si fosse.

A pranzo non aperse quasi bocca ne per parlare n¢ per mangiare,
malgrado 1 rispettosi incoraggiamenti del sior Momi e quelli
chiassosi del nuovo curato di Lago, un giovine prete grasso e
rubicondo, pieno di buon umore, di barzellette che non tutte
piacevano, per buone ragioni di serieta e di decoro, a don Ema-
nuele. La conversazione si aperse e si mantenne a lungo sui me-
riti di Sua Eccellenza don Tita la cui elezione a Vescovo era ora-
mai conosciuta dal pubblico. Don Emanuele, che si teneva certo
di essere il futuro segretario di S. E. e poi invece fu piantato in
asso dalla furba Eccellenza che lo lusingava pur non vedendo
l'ora di sbarazzarsene, fece con untuosa solennita il panegirico
del nuovo Vescovo, da lui stimato, nel cuore, un dappoco, un
Superiore da menare facilmente per il naso. Invece il proprio suo
naso si trovava spesso in mano di S. E. Non lo lodo per le virta
che possedeva, per la purezza della vita, la solidita della fede,
l'abbondanza delle elemosine, ma proprio per quelle che non
possedeva, per la dottrina e l'eloquenza. La siora Bettina lo guar-
dava con occhi tristi, inquieti, che dicevano: «Vorrei parlarle.

Don Emanuele credette leggervi un ritorno agli angustiati dubbi
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espressigli prima di entrare nella villa e non se ne curo.

11 sior Momi, interrogata Lelia con uno sguardo umile, invito gli
ospiti a prendere il caff¢ sulla spianata davanti alla villa. La siora
Bettina mandava sempre occhiate supplichevoli a don Ema-
nuele. Seccato di tanta insistenza e sicuro di conoscerne la ra-
gione, egli chiese a Lelia di poter adempiere un incarico affida-
togli per lei da Sua Eccellenza. Le fece intendere che desiderava
parlarle un poco in disparte. Non si allontano pero tanto da non
poter essere udito dalla Fantuzzo mentre consegnava, con ac-
conce parole, alla fanciulla, un rosario benedetto perche lo te-
nesse nell'accostarsi, l'indomani mattina, ai Sacramenti. Lelia

disse «grazie» e prese il rosario.

Spinta dallo stesso sior Momi, la conversazione volse alle mona-
che di Castelletto. 11 sior Momi, navigando con arte fra la fi-
glivola Scilla e i preti Cariddi, si disse molto lieto che la sua Lelia
andasse a visitarle. Il prete faceto, che stimava poco le monache
e non conosceva queste, brontolo: «l.e sara muneghe anca ele.
Tute compagnel». Don Emanuele gli diede sulla voce. 1l sior
Momi approvo modestamente la censura, e, volto alla figliuola,
tiro in campo, coll'usato laconismo cretino, l'antica parente tanto
esaltata da Molesin. «La zia, cio! La zia munegal» Il prete faceto,
che sapeva qualche cosa dell'intimo sior Momi, si esclamo in
cuore: «Fiol de na pipal», ma colle labbra sostenne che aveva in-
teso dire «tutte buone, tutte sante». Don Emanuele, che aveva
udito egli pure dal dottor Molesin le lodi della «zia munega» fe-

licito il sior Momi per la memoria che ne serbava. «Vede» diss'egli
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«quale benedizione in una famiglia, la memoria di una tale pa-
rente! B come I'ala di un angelo distesa sopra i familiaril» Il sior

Momi si compose il viso, sotto l'ala ideale, a modestia.

DON Emanuele non ritorno a Velo colla siora Bettina, preferi
fare il giro di Lago col nuovo curato. Ma essa lo aspetto di pi¢
fermo sulla porta della canonica col cuore grosso del discorso di
Teresina. Lo verso, affannosa, sulla impassibile compunzione del

cappellano e parve che ne fluisse via come acqua sul marmo.

«E tanto piu necessario andare prima a Padova» diss’egli. «Poi si
regoli. Se vedra la ragazza volonterosa di andare a Castelletto, da

Padova vada a Castellettox»

11 dialogo fu interrotto e chiuso dal suono festoso delle campane
che annunciavano il ritorno di Sua Eccellenza e chiamavano il

popolo a incontrarlo alla stazione di Seghe.
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SALITA nella sua camera, Lelia scrisse una brevissima lettera a
donna Fedele, la pose nella sua piccola borsa di rete d’argento.
Aperse la valigia preparata la mattina coll'aiuto della cameriera,
ne tolse i libri ascetici e le immagini sacre che chiuse in un cas-
setto della scrivania, vi pose una parte dei rododendri, il caro
fascicolo di Schumann. Tratta una poltrona davanti all'armadio
a specchio, vi si gitto a sedere si guardo nelle profondita scure

del cristallo, male illuminate dalla lontana lampadina elettrica.

Un piccolo colpo all'uscio; Lelia scatta in piedi. E papa che do-
manda di entrare, apre I'uscio a mezzo, porge, allungando il collo,

la testa.

«Bezzi? Te occorre bezzi? No, vero? Le hai quelle cinquecento

lire?»

Ella fu per rispondere che ne aveva spese o perdute una parte,
per chiedere altro denaro. Le ne corse nel sangue un brivido di
ribrezzo. Una goccia del sangue paterno l'aveva nelle vene; due,
no. Rispose che non le occorreva nulla. Il sior Momi ritiro il capo

ma poi lo rificco dentro, disse sottovoce:

«Non le porterai mica via tutte? Vuoi lasciarmene in custodia?
Ben ben, no no nol» Vista la faccia della figliuola ripiego nelle

tenebre esterioti e, chiuso 1'uscio, soffio dal corridoio:

«Del resto ci vediamo, domani mattinal»
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E per Lelia incomincio il silenzio. Si spoglio pian piano, palpi-
tando, tremando. A un tratto, mezzo vestita, sentendosi mancare
il respiro, sedette sul letto, abbandono per un momento, a fiore
della volonta, 1 suoi disegni segreti. Fu un attimo di debolezza,
che, avvertito subito, la fece sobbalzare come un colpo di frusta.
No no, nessuna vilta! Ell'andrebbe a lui come una schiava, come
una cosa sua, senza pensare all'indomani, senza pensare ad altro
che ad essere schiava e cosa da gittare o da prendere. Spogliatasi

rapidamente, Si corico, spense la luce.

Febbrili fantasmi della immaginata fuga l'agitavano, la tortura-
vano. Si trasse giu a due mani i rododendri che le pendevano sul
guanciale, domando loro i fantasmi dell'amore per cacciare gli

altri.
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CAPITOLO DECIMOQUINTO
O MI POVR'OM!

1

L'INDOMANI mattina alle cinque e mezzo, mezz'ora prima della
partenza del treno, Lelia era gia sul piazzaletto della stazione di
Arsiero con Teresina e Giovanni che aveva portata la valigia. Si
sentiva osservata dalla cameriera e la prese a parte, le disse di
sorvegliare Giovanni e la cuoca che, secondo lei, se la intende-
vano. Quindi le diede disposizioni minute per il giorno in cui
sarebbe ritornata. Disse che avrebbe mandato un telegramma.
Voleva il bagno pronto e molti fiori in camera. Teresina ne fu

confortata.

Intanto arrivo la Fantuzzo colla serva, trafelata, perche temeva
di essere in ritardo. Subito dopo le due signore, salirono nel treno
un ufficiale del genio e un ufficiale degli alpini. La siora Bettina
sedette in faccia a Lelia, le poso accanto la propria valigetta, pet-
che a nessuno dei due esseri terribili venisse 1'idea di occupare
quel posto. Appena il treno si mosse, comincio a dire il rosatio.
Lelia calo il vetro del finestrino, si affaccio a guardare, aspettando
che passasse il villino delle Rose. Passo. Tutte le imposte erano
chiuse, tranne quella della camera di donna Fedele. La fanciulla
cesso di guardare dal finestrino, simulo di voler dormire. Poco
dopo la stazione di Seghe, la siora Bettina le tocco leggermente
un ginocchio. Aperse gli occhi. Passava San Giorgio col suo ci-

mitero, il riposo del povero signor Marcello. Ella guardo, guardo,
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non udi cosa volesse da lei la sua compagna. Voleva pregarla di
non dormire, di tenersi pronta per il prossimo trasbordo. I tra-
sbordi erano un incubo per la povera donna. Lelia sorrise, 1i-
spose che c'era tempo, chiuse gli occhi daccapo. Dopo due mi-
nuti, altre chiamate. La compagna, turbatissima, non si trovava
piu il biglietto. Ella cerco, piu tardi, di tirar la tendina, non vi
riusci, subi con terrore l'aiuto di un ufficiale. Fatto il trasbordo,
tremo di avere dimenticato un ombrellino ch'era stato invece
raccolto da Lelia. A Dueville salirono nel treno due individui ma-
leducati che si misero a discorrere di preti e di Perpetue in un
modo detestabile. I grani del rosario le ripresero a scivolare fra
le dita, le labbra le ripresero, convulse, a battere e ribattere. Fi-
nalmente il treno entro nella stazione di Vicenza e la siora Bet-
tina ne discese, molle del sudore di tante diverse angoscie, beata

come se prendesse terra dopo giorni di mare burrascoso.

Consegnati i loro bagagli al deposito, le due signore si fecero
portare al Santuario in carrozzella. Non erano ancora le otto e il
programma era di partire per Verona e Desenzano verso le un-
dici. Nel Santuario la Fantuzzo domando del Padre che cono-
sceva. «Se permette» disse a Lelia, «mi confesso prima io» Lelia
non rispose. Quando il Padre venne e si chiuse nel confessionale
per confessare la siora Bettina, Lelia si avvicino a un altro con-
fessionale, piu vicino alla sagrestia, nella parte pit oscura del
tempio, dove la Fantuzzo difficilmente avrebbe potuto vederla.
Anche quel confessionale era occupato. Pochi minuti dopo, la
contadina che vi stava, s'alzo. 11 Padre usci, si guardo attorno,

guardo Lelia, la sola persona vicina, e, poiché non dava segno di
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volersi confessare, se ne ando in sagrestia. Anche la siora Bettina
si alzo e si guardo attorno inquieta. Allora Lelia usci dell'ombra,
ando a dirle che si era gia confessata. Usci una messa all'altar
maggiore. Al Domine non sum dignus la siora Bettina si alzo dalla
sedia per accostarsi alla balaustrata, aspetto un momento che Le-
lia facesse altrettanto. Vide che non si moveva, non oso patlare,

ando alla balaustrata per ricevere la Comunione.

Uscendo dal pio raccoglimento, penso che Lelia, prima di la-
sciare la Montanina, avesse rotto, per distrazione, il digiuno. Era
pero anche possibile che la ragazza non fosse stata sufficiente-
mente disposta, in quel momento, e aspettasse un'altra messa.
L'orologio del campanile suono le nove. C'era tempo. Un sacet-
dote in cotta e stola sali all'altar maggiore, alcuni fedeli si acco-
starono alla balaustrata. Lelia non si mosse. Quando il sacerdote
rientro in sagrestia, la siora Bettina raccolse tutto il suo coraggio

che le basto per la meta di una domanda:

«Bla, benedeta, La scusa, no La ga intenzion...”»
Lelia non duro fatica a indovinare 1'altra meta.
«Aspetto di farlo domani a Castelletto» diss'ella.

La Fantuzzo stette un altro quarto d'ora in preghiera e vi sarebbe
stata piu a lungo, povera e buona creatura, se Lelia, invece di
attendere un cenno di lei, non si fosse alzata in piedi, mostrando

chiaro di averne abbastanza.

Discesero a piedi. La siora Bettina non aperse bocca per un gran

pezzo. La bugia le era dura a metter fuori. Finalmente, sul ponte
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del Campomarzo, il consiglio frodolente prevalse alla natura

buona.

«Signorinax» diss'ella, tremando, «<non mi sento tanto bene. Se fa-
cessimo un piccolo cambiamento? Se invece di andare a Castel-
letto, si andasse solamente a Padova, ora? Se si facesse una visita
al Santo? Se piu tardi mi sentissi meglio, non si potrebbe arrivare

ancora questa sera a Castelletto?»

Lelia, sorpresa, esito a rispondere. Poi prese tempo. Avrebbe
consultato l'orario. Studio silenziosamente 1'orario al caffé della
stazione. Trovo, e gliene lucevano gli occhi di contentezza, che
partendo da Padova alle quattordici e cinquantadue era possibile
di arrivare a Castelletto alle diciannove e cinquantacinque. Erano
allora le dieci e mezzo. Il treno per Padova partiva alle undici e
otto minuti. Il cameriere del caffé porto i due caffe e latte ordi-
nati. Lelia prese il suo, lascio passare altri cinque minuti e poi
disse che usciva per mettere una lettera nella cassetta postale e
per comperare delle cartoline illustrate. Offerse anche di pren-
dere 1 due biglietti per Padova. La siora Bettina accetto e voleva

darle subito il danaro.

«Faremo 1 conti dopo» disse Lelia, alzandosi. E soggiunse,

nell'avviarsi:
«Seconda classe?»

«Seconda secondax rispose piano la Fantuzzo con blando umile
sorriso. Quella usci. Dopo dieci minuti Lelia non era ancora ri-

tornata.
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Qualcuno grido nel caffe:
«Verona, Brescia, Milanol»

La siora Bettina mostro tanta inquietudine che il cameriere del
caffe, preso il vassoio e strofinato il tavolino, le domando se do-

vesse partire.

«Sicurol»

«Per dove, signorar»

«Per Padova.»

«Oh per Padova c'¢ tempo. Altri venti minuti, sighora.»

I minuti passavano e Lelia non ritornava. La siora Bettina, non
potendo piu stare alle mosse, ne ando in cerca. Nell'atrio della
stazione, attiguo al caffe, non c'era. Le parve intravvederla fra la
gente che faceva ressa agli sportelli dei biglietti. Non era lei. Vide
e riconobbe il facchino che aveva portato i loro bagagli al depo-
sito. Gli domando se avesse veduta la sua compagna. 11 facchino
rispose di si. Anzi le aveva portato egli il bagaglio al treno e 1'a-

veva collocata bene.

«Ma nol» replico la Fantuzzo, impaziente. «lLa mia compagna
non ¢ mica partita, ¢ quil»
1l facchino insistette:

«No signora. Le dico ch'¢ partita. Cinque minuti fa, col treno di

Milano.»

Perche la siora Bettina protestava ch'egli era in errore, le do-

mando, alquanto risentito, se la sua compagna non avesse una
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spolverina cenere con bottoni blu, grandi, un cappello blu con
un velo cenere, dei guanti cenere, un ombrellino blu col manico
d'oro. Si, aveva tutto questo. Ebbene, la signora era uscita dal
caffe, aveva messo una lettera nella cassetta postale, era andata
con lui a ritirare il suo bagaglio dal deposito, aveva preso il bi-
glietto, si era fatta portare il bagaglio nella terza classe benche
avesse un biglietto di prima e, appena arrivato il diretto da Pa-
dova, aveva presa la corsa, v'era saltata dentro come un gatto. 1l
facchino le aveva chiesto nella sala d'aspetto se I'altra signora non
viaggiasse con lei. La risposta era stata che l'altra signora andava

a Padova.

La disgraziata siora Bettina senti che le venivano meno la vista e
le gambe. Se il facchino non l'avesse sostenuta, cadeva. Subito le
furono attorno quattro o cinque persone, la portarono, piu che
non l'accompagnassero, al caffeé, volevano fatle inghiottire del
marsala ch'ella rifiuto con tutta la poca energia di cui era ancora
capace. Uno zelante le spruzzo dell'acqua in viso. «No no, el ca-
peloh gemette l'infelice, temendo che le annaffiassero il cap-
pello: una rovina! Visto che 1 guai non erano troppo serii, resta-
rono con lei soltanto la giornalaia della stazione e il cameriere
del caffe. «Gnente gnente» ripeteva la giornalaia, a caso. «La ve-

dara, signora, la vedara, signora.»

«Oh Dio» gemette la siora Bettina quando si fu alquanto ricupe-
rata. «Quela xe anda in convento, quela xe anda in convento. E

mi che son qua solal»
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Parve alla giornalaia che il suo sgomento di trovarsi sola supe-
rasse il dolore della fuga di quell'altra. Le domando se quell'altra
fosse sua figlia. «Gesummaria no» rispose la derelitta. Si alzo a
stento dicendo che voleva ritornare ad Arsiero subito subito. 11
cameriere corse fuoti e ritorno colla notizia che il treno di Ar-
siero era partito da cinque minuti. Intanto capito nel caffé un
applicato di P. S. e si avvicino alla Fantuzzo per chiederle infor-
mazioni di questa fuga di cui tutti, nella stazione, parlavano. La
Fantuzzo si confuse come se avesse a fronte il ministro dell'In-
terno. Allora l'applicato, per usatle cortesia, le domando se sup-
ponesse quale direzione avesse preso la sua compagna e se desi-
derasse venirne in chiaro. La siora Bettina rispose che la credeva
diretta a Desenzano. L'applicato ando a informarsi. Riferi che

nessun biglietto era stato preso per Desenzano.
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v

LA LETTERA di Lelia, imbucata nella cassetta postale della sta-
zione di Vicenza, arrivo a donna Fedele verso le sette di sera.
Donna Fedele, volendo risparmiare le proprie forze per il viag-
gio di Torino, non si era mossa in tutto il giorno dalla poltrona.
Soffriva, ma in pace. Si credeva prossima alla fine. Aveva risoluto
di farsi operare perche, giunte le cose a quel punto, dubitava di
esservi obbligata in coscienza e il solo dubbio era bastato a de-
cidetla. Prevedeva che l'operazione, fatta da Catle, riuscirebbe e
che poi, molto presto verrebbe la fine. Si sentiva troppo disfatta
per poter vivere ancora dei mesi. Era contenta di soffrire, di
espiare cosi molti peccati di pensiero della sua giovinezza: pec-
cati di amore, peccati di orgoglio, nati, vissuti e morti nel fondo
della sua mente, sussurrati nell'ombra del confessionale, non in-
teramente detersi dall'anima afflitta. Era contenta di sofftrire e
anche di sapere che presto non avrebbe sofferto piu. Aveva ri-
cevuto, la mattina, una buona lettera di don Aurelio. Egli le scri-
veva che si sarebbe recato in Valsolda nella prossima occasione
del trasporto della salma del povero Piero Maironi da Roma a
Oria. Era disposto di trattenersi alcuni giorni presso Massimo,
confidava di guaritlo, coll'aiuto di Dio, da una depressione di spi-
rito che gl'intorbidava anche l'intelletto. Ell'aveva immediata-
mente risposto al venerato amico, informandolo dell'ultima let-
tera di Alberti, parlandogli anche di Lelia che, secondo lei, amava
e lottava, per orgoglio, contro l'amore, che, probabilmente,

avrebbe finito col cedere alla passione. Pur troppo Lelia non
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avrebbe portato ad Alberti, coll'amore, un aiuto spirituale.
Quanto a fede, a sentimento religioso, quell'anima era fatta un
deserto. Donna Fedele esprimeva la convinzione che Iddio riser-

basse a don Aurelio il compito di riedificarvi Cristo e la Chiesa.

Annunciava quindi il suo prossimo viaggio a Torino, e, vaga-
mente, lo scopo del viaggio. Avrebbe telegrafato 'ora del suo
passaggio da Milano, nella speranza di salutar I'amico alla sta-
zione. Chiudeva la lettera celiando su certo vecchio scialle ritinto
che avrebbe portato in viaggio, malgrado il caldo, la povera vec-
chia cugina Eufemia, sulle due viaggiatrici intontite come barba-
gianni al sole, cui gli sarebbe stato facile di riconoscere fra la gaia

folla del Ristoratore.

Ora, guardando dalla poltrona le scogliere grandi del Barco, an-
cora calde del sole appena scomparso, ella faceva la rassegna
mentale degli oggetti che le ricordavano persone care, eventi me-
morabili, e che desiderava di avere con sé ove le toccasse di mo-
rire a Torino. Tutto il resto del bagaglio era affidato alle cure della
cugina Eufemia. Appunto la cugina interruppe le sue medita-
zioni. Le porto la Posta e anche un piatto con sei trotelle dell'A-
stico, che I'ammalato di Seghe le aveva mandate in regalo. Donna
Fedele invidio il povero tisico che sarebbe morto nel suo paese,
nella sua casa. La cugina se ne ando colle «povre bestie» ¢ donna
Fedele comincio a leggere la sua corrispondenza. La prima let-
tera veniva dal Mauriziano. Diceva che la camera era pronta e
che il professore I'avrebbe visitata la mattina dopo il suo arrivo.

La seconda era una lettera del suo agente di Torino che ripeteva
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le stesse cose e chiedeva un telegramma al momento della par-
tenza da Arsiero. La terza e ultima era quella di Lelia. A prima
giunta donna Fedele non riconobbe la calligrafia dell'indirizzo.
Aperse e, prima di leggere, guardo la firma. Esclamo a voce alta:

«Per la Postary.

Spalanco gli occhi fin dalle prime righe. Procedendo nella lettura
freno a stento un'altra esclamazione, si drizzo sulla persona, ti-

lesse.

«Oh Dio Diol» diss'ella e aperse le mani. La lettera le cadde in

grembo. Diceva:

«Cara amica,

Sto per salire nel treno che da Vicenza mi portera verso Dasio.
Vado a dirgli che sono stata colpevole e folle; che, se mi vuole,

SONO Sua per sempre.

Mio padre non sa e non deve sapere che il piu tardi possibile. Per
riuscire nel mio intento ho finto e mentito da figlia vera e legit-
tima di lui.

Mi perdoni. Quello che faccio ¢ un atto di amore, di umilta e di
giustizia. Devo a Let la risoluzione e la forza di compierlo. Non

mi rimproveri, mi getto nelle Sue braccia, mi benedica.

LELIA.»
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Il giorno moriva e la cugina Eufemia ritorno per chiedere all'am-
malata se desiderasse un lume, se volesse mettersi a letto. L'am-
malata rispose, colla solita dolcezza tranquilla che desiderava re-
star sola fino a che avesse suonato. La vecchietta si ritiro. Ritorno
dopo un'ora, inquieta di non essere ancora stata richiamata.
Spinse l'uscio pian piano, spio. Vide nel vano della finestra, nera
sul cielo sereno di stelle, I'alta figura di sua cugina. Le parve che
piegasse il viso, in atto di preghiera sulle mani giunte. Si ritiro,
inavvertita. Pochi minuti dopo, ecco il colpo di campanello. En-
tro in camera con un lume. Donna Fedele, adagiata sulla pol-
trona, le fece scrivere sotto la sua dettatura due telegrammi da
spedire I'indomani mattina. Il primo, a Massimo Alberti, diceva:
«Quel giovine sia cristiano e gentiluomoy. 1l secondo, al suo
agente di Torino, diceva: «Avverta Mauriziano che, per circo-

stanze imprevedute, differiscon.

«Oh mi povt'oml» esclamo la cugina Eufemia, invece di scrivere
«differisco». Non voleva scriverlo, come non avrebbe voluto
scrivere una sentenza di morte. Cosa era mai accaduto? Le cit-
costanze imprevedute erano senza dubbio saltate fuori da quelle
lettere. Per quali chiacchiere scritte si doveva differire una cosa
tanto necessaria, tanto urgente? Donna Fedele ando quasi in col-

lera.

«Scrivily diss'ella. La cugina gemette «o mi povra donal» e scrisse.
Donna Fedele, aiutata da lei, si spoglio. Quando fu a letto, si fece
portare l'orario delle ferrovie, lo sfoglio, lo medito e finalmente

detto alla cugina un terzo telegramma, diretto a don Aurelio:
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«Saro Milano...»

«a lal» fece la cugina Eufemia, scrivendo, contenta di appren-

dere che a ogni modo si partiva e si andava verso Santhia.
«Posdomani, vuoi direr»

«No, domani.»

«Domani?»

La cugina, esterrefatta, rimase a bocca aperta. Domani era ve-

nerdi, Donna Fedele continuo a dettare:

«... alle ventitre. Prego fissarmi due camere albergo Terminus.

Scuse. Saluti.»

«Ma partire domani» esclamo 1'Eufemia «¢ impossibile. Bisogna

fare 1 bauli questa nottel»

«Non si parte mica domattina» rispose donna Fedele. «Si parte

nel pomeriggio e non si portano bauli.»
«Non si portano bauli?»

Donna Fedele riflette alquanto. Si, 1a cugina poteva portare il suo
baule. A lei bastavano una valigia e una borsa. La cugina ammise
che, cosi stando le cose, si poteva partire. Il baule suo era piccolo
e mezzo fatto. Donna Fedele le raccomando i telegrammi e la

carrozza da ordinare ad Arsiero per le due. Poi la congedo.

Rimasta sola, liberd con tenerezza le due lagrime piu dolci della
sua vita, che non aveva voluto mostrare alla cugina. Nella sua
silenziosa meditazione, ell'aveva pensato il sacrificio della pro-

pria vita; e stando alla finestra, nel cospetto delle stelle, lo aveva
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solennemente offerto a Dio. Aveva offerto la propria vita perché
due anime allontanatesi da Dio ritornassero a Lui, perche¢ la fan-
ciulla nella quale Marcello aveva religiosamente amata e onorata
la memoria sacra del figliuolo morto, uscisse incolume da un pe-
riglioso cimento. Era il pensiero di donarsi cosi che le aveva
mosso lagrime di tenerezza, che le spirava questa felicita. Non
andrebbe a Torino, rinuncerebbe all'operazione, che non l'a-
vrebbe certamente guarita. Raggiungerebbe invece la folle fi-
glivola in Valsolda, s'imporrebbe a lei in memoria di Marcello,
s'imporrebbe ad Alberti in memoria di sua madre. Sulle prime
aveva pensato di condurre con s¢ in Valsolda la cugina Eufemia.
Ora era decisa di mandarla a Santhia, di andar sola. Vedendomi
arrivar sola, pensava, da lontano, in questo stato, ne avranno una

impressione maggiore.

St vide tutta davanti agli occhi la propria vita. Le parve tanto
vuota, tanto scarsa di bene; stimo tanto dolce di poterla chiudere
cosi. Supina, giunte le mani sul povero corpo addolorato e anche
deformato, ringrazio Dio del dono di una tal fine. E senti cor-
rersi dentro un'onda di ristoro, sottise, nelle tenebre, a se stessa,
sorrise anche alle immaginate figure di suo padre, di sua madre,
dei nonni che l'avevano tanto amata da bambina, che la guarda-
vano contenti di lei, del suo sactrificio pio, contenti di averla pre-
sto con sé. Accese la luce, tolse dal cassetto del tavolino da notte
un libretto prezioso, un diario scritto da sua madre, morta a ven-

tidue anni, nel metter lei al mondo. Ne lesse le ultime parole:

«Benedite, o mio Dio, 'angioletto che aspetto, perche sia sempre

Vostro.»
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Chiuse il libriccino, mormoro, beata: «Per sempre, per semprey.
Si, la sua mamma doveva essere contenta ora, in paradiso, di lei.
E la nonna, la vecchia nonna che le insegnava a pregare, che le
raccontava tante belle fiabe? Vi era nel libriccino un foglietto
staccato di carta rosea, una preghiera scritta per Fedele dalla
mano stanca della nonna cara morta da quarant'anni. Fedele la

sapeva a memoria. Volle rivedere la scrittura della mano stanca:

«Gesu, infinitamente umile, distruggete la mia superbia e il mio
amor proprio. Gloria al Padre, gloria al Figlio, gloria allo Spirito
Santo. Gesu, modello di dolcezza, datemi una perfetta dolcezza,
una somma carita verso i miei prossimi. Gloria al Padre, gloria al

Figlio, gloria allo Spirito Santo.
Virtu a praticarsi:
Silenzio in tutte le contrarieta.»

Si, nonna cara, silenzio nelle contrarieta e silenzio anche nella
consolazione. Fedele ripose il libriccino, spense la luce, si fece

silenzio nel cuore pieno di Dio.
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v

LA CAMERIERA le porto il caffe alle sette, e le racconto la fuga di
Lelia. L'aveva appresa dal custode, cui era stata raccontata, la
sera, da un ferroviere all'osteria della stazione. Anche la donna
venuta allora allora a portare il latte, lo sapeva. Alle nove, mentre
la cugina Eufemia era infervorata nei preparativi della partenza,
capito Teresina, piangente. Sperava che donna Fedele sapesse
qualche cosa. La cugina Eufemia, convinta che Fedele non sa-
pesse niente e desiderosa che non fosse disturbata, congedo Te-
resina con queste ragioni appunto, non senza, pero, averle chie-
sto cosa ne pensasse il padre. Teresina lo ignorava. Il sior Momi
era partito per Vicenza coll'idea, pareva, di rivolgersi alla que-
stura. La Fantuzzo credeva che la signorina fosse fuggita in un
convento. Anche Teresina ne aveva dubitato, sulle prime, per
certe apparenze, ma poi si era messa in testa che la signorina
avesse simulate quelle apparenze, che fosse andata «a precipi-
tarsi». Era stata un'altra volta sull'orlo del precipizio! Partita Te-
resina, la cugina Eufemia riferi le sue supposizioni a donna Fe-

dele. Questa non disse parola, scrisse a Teresina cost:

«Cara Teresina,

Mi duole non averla veduta. La sventura ch'ella teme non ¢ da
temere. Ho in proposito una promessa solenne di Lelia. Saluti

affettuosi.

Sua
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E V. di B»

Scrisse un altro biglietto per I'ammalato di Seghe da fargli avere
con alcuni libri di lettura amena e con una sua fotografia, pro-
messagli da tempo. Un terzo ne scrisse alla scolaretta di francese,
per annunciatle che le lezioni erano interrotte e per darle un

compito, questo tema di composizione: «La mort de la cigaley.

Si sentiva relativamente bene. Comprendendo che il migliora-
mento le veniva dalla soddisfazione morale, temette di compia-
cersi orgogliosamente del proprio sacrificio, si disse che, of-
frendo la vita, offriva realmente una cosa senza valore, una cosa
che non le apparteneva quasi piu, un lume in procinto di spe-
gnersi. Poco prima di lasciare il villino ebbe un momento di de-
bolezza. Seduta nella veranda, indicava al custode armato di for-
bici, una dopo l'altra, le poche rose che porgevano ancora qua e
la dal verde, malinconicamente, la loro bellezza non ignara del
tempo e del diradato riso. Voleva portarle con s¢. Ad ogni cader
di una rosa nel piccolo canestro, lo spirito dolce e triste che le
aveva mosso quel desiderio le entrava piu e piu addentro nell'a-
nima. FEra l'idea di un simile cadere imminente della propria gior-
nata, era pieta delle rose e di s¢ stessa, era la parvenza di un lutto
delle piante amorose, del fido villino, il sapere ultimi, per lei, quei
fiori, che la inteneriva? Era tutto questo insieme? Era tutto ed
era niente: ella stessa non l'avrebbe saputo dire. Il custode le

0s0 davanti colmo il piccolo canestro. «Ancora?y diss'egli. «No»
g
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rispose sommessa la voce d'oro, «basta.» Colui si ritiro in silen-
zio, triste anch'egli perche sapeva dell'operazione, sapeva del pe-
ricolo e la signora era poco meno che la Madonna per lui, come
per sua moglie. La presenza di quell'uvomo aveva compresso un
poco l'intenerimento mesto di lei. Sola, nel silenzioso soffio del
vento di mezzogiorno per le frondi delle rose e per il piazzaletto
deserto, cedette alla dolcezza di una crescente marea di commo-
zione, senti, quasi scendendo in una sfera inferiore a quella dei
suoi contatti coll'eternita, il tacito addio delle cose al suo cuore
mortale, il tacito addio del suo cuore mortale alle cose. Nel basso
la gran conca verde rideva inconscia, di la non veniva un addio.
Ma il Barco sapeva, il Summano sapeva, la Priafora sapeva, le tre
montagne guardavano Fedele come figure mute intorno a un
letto guardano 'vomo che, guardando esse pure muto, vi muore.
Ella si accorse che stava per commuoversi troppo, non volle. Le
comparve improvvisa la cugina Eufemia, pronta per la partenza,
infagottata in un suo famoso scialle, tinto e ritinto. L'ultima volta
lo aveva fatto tingere da un «pitor de Tirin» come aveva disgra-
ziatamente detto a donna Fedele. Il colore cappuccinesco tabac-
coso, dell'indumento la diede in preda mansueta, per sempre, ai
motti di donna Fedele che anche ora ne fece strazio, ridendo
nervosamente. Contenta di vedere allegra I'ammalata, la cugina
Eufemia rise pure del proprio scialle, del proptio povero vecchio

N

S€.

Quando le viaggiatrici si mossero per salire in carrozza, il vettu-

rino e la cuoca discorrevano di Lelia. La cuoca, memore di
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quell'altro sinistro tentativo di fuga, sosteneva che Lelia era fug-
gita per andarsi ad ammazzare chi sa dove. Per il vetturino, piu
filosofo, era vangelo che se le ragazze scappano ¢ per fare all'a-
more e non per ammazzarsi. Durante il tragitto dal villino alla
stazione, lo scialle tabaccoso non serviva piu a tenere aperta la
vena scherzosa di donna Fedele. Le giovo invece lo scoperto tra-
fugamento di una trotella fritta. La cugina Eufemia, conside-
rando ch'era venerdi, che all'albergo di Milano non avrebbe forse
potuto cenare di magro e che le trotelle dell' Astico sono squisite,
si era fatta friggere dalla cuoca, di soppiatto, una delle sei «povre
bestie». La imprudente cuoca si lascio udire da donna Fedele a
sussurrare presso 'orecchio della cugina Eufemia, indicando un

porta-ombrelli: «Quel cartoccio ¢ i dentroy.

Donna Fedele afferro le parole a volo e tormento di domande
strambe la povera Eufemia. Cosa c'era nel cartoccio? Belletto?
Un libro proibito? Lettere amorose? La cugina rideva, si contor-
ceva, rispondeva: «A I'¢ niente! — a I'¢ niente! — a I'¢ niente! —
» fino a che, inorridita dalle supposizioni atroci di donna Fedele,

sparo il gran colpo: «Ma l'e na triitaly.

Allora fu peggio di prima. Nel passare presso la chiesa del cam-
posanto di Arsiero, dove donna Fedele aveva fatto la comunione
due giorni prima, e nella prossima discesa verso la stazione in
vista della Montanina candida come un dado di neve nel verde

tenero fra i castagneti scuri, la voce scherzosa tacque.

Alla stazione la cugina Eufemia chiede dove debba spedire il suo

baule. «A Santhia» dice donna Fedele. Ma come? Si va a Santhia?
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No, per quel giorno si va a Milano. Domani la cugina Eufemia
andra a casa e donna Fedele vedra il da farsi. La cugina protesta.

Donna Fedele insiste e vuole. Il bagaglio ¢ spedito a Santhia.

Le viaggiatrici salgono. Passa frettolosa lungo il treno 'allampa-
nata figura di don Emanuele. Egli va a prendere il biglietto, viene
diritto alla carrozza dov'e donna Fedele, vede in tempo la cugina
Eufemia e le volta le spalle a precipizio. La cugina lo racconta a

donna Fedele. 1 treno parte.

Donna Fedele chiuse gli occhi come se volesse riposare, in fatto
per non vedere il caro paese che abbandonava senza speranza di
ritorno. Si vide nelle palpebre I'allampanata figura, il viso pallido,
gli occhi acquosi del cappellano. Si era confessata del male che
aveva pensato e detto. Ora senti di non aver piu la menoma om-
bra di rancore contro quel povero uomo che si credeva servire
Iddio per vie tortuose, con acti livori nell'anima, e non era senza
scusa di conoscer male il Padre e Cristo, di non sapere quel che
faceva. Anche per lui Gesu aveva chiesto sulla croce il perdono
del Padre e il Padre non potrebbe lasciare inesaudita la preghiera
del Figlio. Da questo pensiero le si diffuse in cuore un senso
ricreante di pace. Ma subito il tenue malizioso spirito che aveva
preso dimora in lei le sussurro: «Pace pace, ma se fosse qui, vi-

cino a te, ne proveresti un bel fastidion.

Nel caffe della stazione di Vicenza, dove le viaggiatrici dovettero
sostare due lunghe ore, l'inferma ebbe momenti di angoscia.
Prima la vettura incomoda del tram a vapore poi i trasbordi I'a-

vevano molto stancata. A un tratto le corse un formicolio freddo
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per le spalle e il petto, le si oscuro la vista. Prese un bicchierino
di cognac, si riebbe. Ritornandole il calore e la vista, si atterri di
quel ch'era stato, tremo di non arrivare viva. Non aveva conside-
rato, prima di partire un tale pericolo. Ora il pauroso dubbio le
si confisse nel cuore, e durante tutto il viaggio, fino a Milano, il
suo pensiero tornava sempre li, sempre li, come il pensiero
dell'uvomo che ha una punta di spino in gola torna li, sempre li
anche se la sua ragione gli dice che non corre alcun pericolo e
che sarebbe meglio pensare ad altro. Ella si crucciava sopra tutto
per il viaggio dell'indomani, non sapendo se le convenisse affret-
tare la partenza da Milano per arrivare sicuramente alla meta o
ritardarla e riposare per arrivarci in condizioni migliori. Passato
Treviglio, l'idea che presto avrebbe riveduto don Aurelio la
venne piu e piu riconfortando. Averlo compagno di viaggio fino
alla meta, pronto sempre ad assisterla spiritualmente con i suoi
poteri sacerdotali sarebbe stato un paradiso, per lei. Ma non sa-
rebbe convenuto per un altro verso. Per avere quelle due anime
nelle sue mani era necessario che la vedessero arrivare soletta,

quasi morente.
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v

DON Aurelio l'aspettava all'uscita della stazione. Ella gli sorrise
del suo sorriso dolcissimo. Quel sorriso gli accrebbe la pena del
vederla mortalmente pallida, sfigurata, quasi anche nella persona.
Egli avrebbe desiderato accomiatarsi subito dopo averle detto
che le camere erano pronte, perche gli dispiaceva di rincasare
troppo tardi. Ella volle assolutamente ch'egli venisse al Termi-
nus, lo trattenne nel salottino deserto, semibuio, dell'albergo. Gli
racconto tutto fuorche la gravita del proprio stato e la sentenza
del medico. Percio don Aurelio pote crederla in grado di prose-
guire il viaggio l'indomani. Le consiglio la via di Porto Ceresio.
Si dolse della follia di Lelia; non era pero inquieto circa la con-
dotta che avrebbe tenuto Massimo. Ella se ne meraviglio un
poco. Passione, solitudine, indebolimento di freni religiosi, tutto,
secondo lei, favoriva gl'istinti. Ella conosceva, solo per espe-
rienza interna, la potenza della passione molto meglio che non
la conoscesse il purissimo don Aurelio per le confessioni udite.
Nel prender congedo malgrado le insistenze di lei, don Aurelio
le promise di ritornare I'indomani alle dieci. Ella intendeva par-

tire per Porto Ceresio alle undici.

Passo una notte insonne, pero quasi senza dolori. La mattina si
senti stanchissima, dubito di poter partire alle undici, disse alla
cugina e a don Aurelio che aveva deliberato, per maggiore co-
modita, di far colazione a Milano e di partire tre ore piu tardi.

Don Aurelio le diede la notizia gradita del suo prossimo viaggio

470



in Valsolda. Aspettava che un telegramma gli annunciasse la par-
tenza da Roma della salma di Benedetto. Un sacerdote 'avrebbe
accompagnata fino a Milano. Per il pio ufficio da Milano a Oria
era stato pregato egli. Aveva accettato per impedire che la fune-
bre cerimonia fosse turbata da discorsi o atti degni del biasimo
di colui che si voleva onorare, e anche perche cosi avrebbe oc-
casione di vedere Massimo. Gli amici di Roma avevano incari-
cato Massimo delle pratiche necessarie per la tumulazione nel
cimitero di Albogasio e per un discorso sulla bara. Poche ore
prima dell'arrivo di donna Fedele a Milano, don Aurelio aveva
ricevuto da Massimo una triste lettera. Diceva di avere eseguite
le pratiche ma di non voler fare il discorso perché solamente un
cattolico poteva farlo ed egli non si sentiva piu tale. Don Aurelio

lo riferi con gran dolore.

A colazione donna Fedele non pote prender cibo. Altri forestieri
seduti a colazione la guardavano per i suoi capelli bianchi, per i
suoi grandi occhi bruni, per l'aria sofferente, per la fisonomia e i
modi di gran dama. Due signorine inglesi ne parevano affasci-
nate. Preferi trascinarsi a piedi alla stazione anzi che salire
nell'omnibus e scenderne per un tragitto di pochi passi. Fece
montare nel treno anche la cugina per un congedo piu riposato,
le raccomando col suo solito fare canzonatorio di non smarrirsi
nella grande stazione, di non andare a Venezia o a Bologna in-
vece che a Santhia. Piu si avvicinava il momento della partenza
e piu la cugina si doleva di non avere maggiormente insistito per
andare in Valsolda. Riprese quel tema, prego, scongiuro. Donna

Fedele si burlo di queste tardive istanze. «Santhia Santhial»
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diss'ella. «Cosa vuoi venire a fare in Valsolda tu?»
«Buh» replico la vecchietta «a sara poeui nen a la fin del mond!»
«Mal» replico donna Fedele. «Forsel»

La cugina tacque. Vedendo entrare parecchi viaggiatori in cerca
affannosa di buoni posti, le si strinse il cuore. Mancavano pochi
minuti alla partenza; dovette alzarsi per scendere. 1l suo posto fu
subito preso da una modesta signora di aspetto simpatico, che
aveva con s¢ un cagnolino. «O mil» mormoro 'Eufemia. «A j'e
dco 'l canl» La signora udi e si scuso timidamente. Il suo cane
non avrebbe sopportato una separazione! Aveva un cuore! Ed

era tanto savio!

«Non mi separero neppur io» penso la cugina Eufemia. «Non
avro meno cuore di un canex» E simulo prender congedo, deli-
berata di salite in un'altra carrozza dello stesso treno, all'insaputa
di donna Fedele.

Questa la saluto cost:
«Ti raccomando le rosel»

E sorrise indovinando la stupefazione della vecchierella ben lon-
tana dall'immaginare che le rose erano quelle del villino, che il
villino sarebbe diventato un giorno proprieta sua e delle sue so-
relle. La serena viaggiatrice immagino anche l'ingresso nel villino
delle tre proprietarie, delle tre vecchie fantasime vestite di nero,
la loro dispersione immediata. L'Eufemia, la terzogenita, corre-
rebbe subito a certo inginocchiatoio gia da lei molto invidiato

alla padrona di casa, la secondogenita andrebbe a esaminare la
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cucina e la primogenita, tenera di Bacco, scenderebbe in cantina.
La signora modesta non le permise di perdersi a lungo dietro
queste immaginazioni fra lugubri e comiche. Le pareva che non
si sentisse bene, ando saggiando con domande la natura delle sue
sofferenze, fece la storia di parecchie malattie di parenti e di ami-
che sue, le disse che andava a Varese a trovare una sua sorella
madre di quattro bambini e che aveva preso Friend con se perche
i suoi nipotini I'adoravano. Siccome donna Fedele, ogni tanto,
non potendo chiudere le orecchie a quella parlantina, chiudeva
gli occhi, colei si persuase che soffrisse di emicrania, le poso il
cagnolino, con molte scuse, sulle ginocchia per cavar dalla borsa
delle pastiglie di fenacetina. Insomma da Rho in poi Varese fu il
sospiro di donna Fedele. La signora modesta vi discese molto
contenta di s¢ e del suo cane, di avere fatto un'opera buona colla
sua conversazione amichevole come l'aveva fatta il cane col suo
silenzio. I treno si vuoto quasi per intero. Nella carrozza dov'era
Fedele non rimase che un giovine medico avviato da Pavia a una
sua villeggiatura di Cuasso. Lo si era capito dalla conversazione
tenuta con altri due giovani discesi a Varese. Egli si mise a guar-
dare la sua compagna di viaggio con rispettoso interesse. Ella se
ne avvide, ebbe paura che le leggesse in viso e nella persona il
suo male, che gli venisse in mente di parlarle. Mise il capo al fi-

nestrino e non ne lo tolse piu fino a Porto Ceresio.

A Porto Ceresio la prima vista del lago le fece una impressione
indefinibile. Toccava la méta, oramai. Era sicura di giungere, di

vederli; sentiva piacere, sgomento, ansieta. Il facchino che le
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prese il bagaglio, una valigia, una borsa, un porta-ombrelli, do-
vette accompagnarla al caffé perche ella durava fatica a reggersi.
«L'e pazzia, signora» diss'egli, «<andar attorno sola, cosi» Ella lo
prego di venirla a prendere quando fosse il momento di salire a

bordo.

La cugina Eufemia, tremante nella sua parte di cagnolino inse-
parabile, non si lascio vedere, temendo una strapazzata coi fioc-
chi e l'ordine di ritornare a Milano. Si era proposta di comparire
solamente quando non fosse piu possibile mandarla indietro.

Aveva un po' sul cuore il baule andato a Santhia, ma pazienzal

11 battello per Lugano, che doveva arrivare da Ponte Tresa, non
si vedeva ancora spuntare a sinistra dal prossimo promontorio
boscoso dietro il quale il lago gira. Seduta fuori del caffe, sulla
spianata che guarda il lago, donna Fedele assaggio appena il latte
che si era fatto portare tanto per ordinare qualche cosa. Mai le
era battuto il cuore cosi forte. La spianata, sparsa di tavolini, era
deserta. Era deserto lo specchio delle acque verdi, immobili,
piene del sole ardente che aveva morto ogni fiato di vento. La
bianca Morcote, la di fronte, vegliava muta le acque mute. La
maesta delle montagne grandi accavallantisi dietro e sopra la tor-
tuosa fuga del lago verso Lugano invisibile, spirava pace e riposo.
Donna Fedele lo sentiva con rimpianto, non potendo aver l'una
ne l'altro. Il battello di Ponte Tresa spunto dal boscoso promon-
torio di ponente. Era vicino il momento di doversi trascinare alla
tettoia dell'imbarco. Pochi passi; ma se il buon facchino non
fosse venutol... Ecco il buon facchino. Dice ch'e ancora presto

ma che piu tardi ha il servizio dei bagagli e non potrebbe venire.
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Donna Fedele si alzo stentatamente. Si figuro la cugina Eufemia

nei suoi panni, si disse nel cuore:
«O mi povt'oml»

E prese il braccio del facchino.
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CAPITOLO DECIMOSESTO
NOTTE E FIAMME

1

SALITA rapidamente in una carrozza di prima classe, Lelia trat-
tenne il facchino con pretesti. Non si trovava il portamonete, il
bagaglio non era collocato a dovere nella rete. Il disgraziato ebbe
appena il tempo di saltare a terra e non ci fu pericolo che prima
della partenza del treno egli si abbattesse nella Fantuzzo se per
caso ella fosse uscita dal caffe in cerca della sua compagna. In
quello scompartimento viaggiavano altre quattro persone, una
vecchia signora con una signorina sui trent'anni, un giovane viag-
giatore di commercio e una specie di canzonettista malamente
elegante. Lelia si sentiva ardere il viso e il collo, non dubitava che
il suo rossore, il suo turbamento non fossero notati. Tremo che
le si facesse qualche domanda. Nessuno le aveva badato, il gio-
vine continuo a parlare colla signorina, la canzonettista continuo
a succhiare caramelle e a odorare una boccetta di profumo. E il
treno corteva, oh correva lontano da Vicenza lontano dalla
Montanina, verso lui! Il cuore di Lelia batteva col ritmo precipi-
toso del treno. Ella vedeva torbido. Le pareva avere un velo tor-
bido anche sul pensiero. Guardava ogni tanto, involontaria-
mente, 1 suoi compagni di viaggio. La signorina tradiva, parlando
col giovine, una rara effervescenza di temperamento amoroso.

Ella sfoggiava la sua cultura di romanzi e di commedie e poiche
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il giovine aveva parlato di un suo futuro viaggio in Egitto, cer-
cava farsi promettere il dono di uno scarabeo. Il giovine sarebbe
stato piu contento, pur troppo si vedeva, di promettere scarabei
alla canzonettista, la quale, pero, non si curava delle sue oblique
occhiate e invece guardava molto Lelia. Lelia osservava tutto cio
come attraverso una nebbia ardente e solo di tratto in tratto, per
brevi momenti, rientrando subito nel suo delizioso segreto di
fuoco. La canzonettista cerco di attaccar conversazione, le of-
ferse caramelle, che non furono accettate, le chiese il permesso
di vedere l'anello che portava all'anulare della mano destra onde
aveva levato il guanto per togliere il denaro dal portamonete. Le-
lia, seccata, stese la mano senza rispondere, guardando dal fine-
strino. La maleducata ragazza, non contenta di vederglielo al
dito, glielo levo addirittura, con un atto rapido. «Pregol» fece Le-
lia, sdegnata. L'altra, che vi aveva gia letto dentro «A Leila», lo
restitui scusandosi. «Che bel nome» diss'ella «che ha Leil» 11 gio-
vine viaggiatore, che aveva seguito, senza parere, la mimica e il
dialogo delle due signorine, sgombro 'Egitto e lascio gli scarabei
al loro destino nella irragionevole speranza che il bel nome ve-
nisse fuori. Perche ora Lelia lo tentava piu della canzonettista. I
begli occhi avevano dato un lampo tale di fierezza, il «prego»
delle labbra era stato sommesso si, ma tanto altero e vibrante,
ch'egli la scoperse ad un tratto elegante e bella. La signorina degli

scarabei se ne avvide, fece il muso lungo e non gli parlo piu.

La canzonettista discese a Verona. Le altre due signore, che an-
davano a Bergamo, discesero a Rovato. Poiche nessun altro era

salito mali, il viaggiatore di commercio resto solo con Lelia. Ella
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neppure se ne accorse. Da Verona in poi il suo stato d'animo era
venuto piu e pit mutando. La fiamma ardente dei primi momenti
di liberta, quando immaginava gia le braccia e le labbra dell'a-
mato, aveva preso, dopo Verona, a discendere, a lasciar trasparire
in fondo al cuore punti scuri di dubbi e d'inquietudini, sempre
piu grandi, sempre piu neri. Durante la prima ora della fuga Lelia
vedeva chiare davanti a se¢, nel paese lontano, le maggiori linee
dell'evento voluto, un incontro di due amori, una gioia, un'eb-
brezza, e poi nebbia, quello che vorra il destino. Piu sentiva di
avvicinarsi all'evento, meno ne discerneva le maggiori linee, piu
le apparivano tanti particolari imbarazzanti cui non aveva pen-
sato, tante piccole spine della realta. Le lampeggiarono dubbi
paurost: il dubbio che al momento le venisse meno il coraggio di
mostrarsi, il dubbio di avere preso una risoluzione troppo dura
per il proprio orgoglio, il dubbio di parergli vile e sfrontata. In-
tanto il treno correva verso l'evento, e nella sua mente, nei suoi
sensi, il correr del treno diventava violenza di forze cieche obbe-
dienti a lei che le avesse poste in moto e non potesse frenarle
piu. Non si accorse che il viaggiatore di commercio le si era av-
vicinato per tirare le tendine a riparo del sole che le batteva sulla
persona, non si accorse che si era seduto a fronte di lei, che si
chinava a considerarle I'anello. Rientro in s¢ quand'egli, incorag-
giato dall'apparente indifferenza di lei, le prese dolcemente la
mano fra le proprie. Lelia la ritiro con una esclamazione di sde-
gno, e il giovine si scuso, protesto di non voler essere indiscreto
come la signora che era discesa a Verona, disse che desiderava

soltanto conoscere il suo bel nome. Lelia non rispose, si alzo,
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ando a mettersi all'altro angolo dello scompartimento. Allora il
giovine, pur senza avvicinarsi, divento di una galanteria inso-
lente, le disse che se aveva I'abitudine di viaggiar sola, cosi gio-
vane e cosi carina, non doveva spaventarsi per tanto poco, disse
che aveva voglia di vederle ancora collera negli occhi percheé nella
collera erano meravigliosi. E si avvicino dicendo che da lontano
non poteva vederli bene. Ella usci, tutta tremante, nel corridoio,
prego un conduttore di portarle 1 bagagli in un altro scomparti-
mento. Le offese di quello sfacciato le fecero sentire quanto
ell'appartenesse ad Alberti. Pit che per se stessa ne soffriva per
lui. Soffriva che si fosse mancato di rispetto a una donna amata
da lui. E quando si trovo nello scompartimento vicino, con due
sole vecchie signore, si senti ancora nelle sue braccia come nel
partire da Vicenza, con tale vivezza che le baleno di essere da lui

pensata in pericolo.

A Milano, mentre andava al caffe¢ della stazione per aspettarvi la
partenza del treno di Porto Ceresio, un ufficiale le disse due pa-
role di complimento che la turbarono diversamente. Se ne sde-
gno e se ne compiacque nel tempo medesimo. Sapeva di non
potersi dire veramente bella e avrebbe tanto voluto essetlo per
lui! Si chiamo sciocca, in cuor suo, ma la dolce compiacenza ri-
mase. Nel caffe, udendo una signora parlar piemontese vicino a
lei, le venne in mente donna Fedele. L'aveva pensata nel passare
in treno davanti al villino delle Rose, poi mai piu. N'ebbe rossore,
ma neppure adesso diede un pensiero all'operazione che l'amica
doveva subire. Si disse ch'ell'avrebbe torto di non esser contenta

della sua fuga, della sua dedizione ad Alberti, e non vi penso piu.
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Prese posto nel treno di Porto Ceresio, presso due bambine che
presto cominciarono a guardarla e a sorridere. Poi, malgrado le
proibizioni della madre, presero a toccarle timidamente le mani.
Lelia ne fu commossa di una commozione trepida, vaga, di cui
non volle ricercare il perche. Le accarezzo. La maggiore, toccan-
dole la mano destra, sent l'anello sotto il guanto, desidero ve-
derlo, averlo in mano. Sapeva leggere, cerco decifrarne la scritta
interna. Sua madre lo impedi, volle che lo restituisse. L'indiscreto
atto della canzonettista aveva irritato Lelia. Non pote allora
udirsi nella memoria il picciol suono lontano del nome Leila;
adesso, nella momentanea calma dello spirito, lo udi. Ell'aveva
detto ad Andrea: quando saro sposata mi cambiero il nome, mi
faro chiamare Leila. Egli si era opposto a cio che gli pareva un
capriccio irragionevole. Amava Lelia, avrebbe sempre amato Le-
lia. Leila era un nome troppo romantico. In fatto lo aveva ferito
ch'ella proclamasse fin d'allora la propria volonta in modo asso-
luto, che non dicesse: «Ti pregherod di chiamarmi Leila». N'era
venuta una discussione vivace. Andrea si era lasciata sfuggire
qualche parola acerba. Poi, dolente, le aveva regalato l'anello
colla scritta pacifica. Tutto questo le ripasso nella memoria come
un'onda rapida. Rimise il guanto e, guardando dal finestrino,

pose la mente nelle cose esterne. Il ricordo si spense.

Quando il treno giunse a Porto Ceresio, pioveva. Delle monta-
gne, perdute nel nebbione, non si vedeva che il piede scuro in-
torno allo specchio biancastro del lago chiazzato di rughe. A Le-
lia il nebbione fece piacere. Poteva immaginare, almeno, di avvi-

cinarsi a lui senza esser veduta. Le fece piacere che al ponte di
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sbarco non ci fosse battello, che nessun battello si vedesse sullo
specchio biancastro del lago chiazzato di rughe. II momento
dell'incontro pareva cosi meno imminente. Quando un punto
nero apparve davanti al promontorio di sinistra, il cuore le batte
come nel treno a Vicenza. Quello era I'ultimo passo. Nel salire a
bordo le manco quast il respiro. Si fermo un momento sulla pas-

serella sotto la pioggia fitta, senz'aprir 'ombrello.

Sopra coperta c'era pochissima gente. Lelia sedette all'estrema
poppa. Pareva guardar I'acqua e non aveva sguardo negli occhi
vitrei. Il batter cupo, misurato, degli stantuffi le riempiva la
mente vuota di pensiero, insieme al batter cupo, misurato, del
cuore. 1l bigliettario dovette chiamarla due volte perche gli di-
cesse dove andava. Desidero rispondere «Lugano» e invece ri-
spose «San Mamette» come forzatavi dal senso di un destino.
Domando quanto tempo ci volesse per arrivare a San Mamette.
Udito che ci voleva piu di un'ora e che prima si toccava Lugano,
respiro alquanto, il suo sguardo erro un poco sulle acque, sulla
maglia mobile dei circoletti infiniti che la pioggia vi segnava
senza posa, sul piede scuro delle montagne. Quando il vapore
presso Melide, rallento, si credette arrivare a Lugano. Udito che
Lugano era la stazione prossima, ricadde nell'atonia cerebrale di
prima. Non si accorse di passare sotto il ponte. Poco dopo, il
bigliettario le si avvicino per mostrarle amabilmente dov'era San
Mamette: laggiu verso levante, dove il lago sfumava, come un

mare, nella nebbia. L4 era il mistero.

Presto le sfilarono davanti gli alberghi signorili di Lugano, le case
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umide, i giardini scuri ascendenti al nebbione. Una, due, tre fer-
mate. Passeggeri escono, passeggeri entrano. Si grida: Gandria,
Santa Margherita, Oria, San Mamette, Osteno, Cima, Porlezzal
11 battello ¢ spinto via lentamente, a forza di braccia, dall'ap-
prodo, i colpi degli stantuffi ricominciano. Si parte, il battello gira
lentamente, mette la prora sul nebbione dell'alto lago; le case
umide, gli alberghi, i giardini di Lugano si velano, a poppa, di

pioggia e di distanza.

Allora nell'anima di Lelia spiro improvvisamente un vento
nuovo. Tutte le ragioni del donarsi vi risorsero a un punto impe-
tuose. Ella si alzo dal suo sedile della prima classe ando a prora.
Sola e ferma allo scoperto sotto la fine pioggia, guardava dritto
davanti a s¢, palpitante, contenta, sicura. A Gandria cesso di pio-
vere. 1l lago, a fronte del battello, nereggio di #vano violento, il
nebbione ascese gli umidi fianchi delle montagne. La fronte della
Galbiga, la fronte del Bisgnago, la fronte delle dolomiti di Val-
solda si svelarono nel cielo, grandi. E lontano lontano si svelo

grigio, fumante di nuvoli, il Legnone enorme.

Tosto il battello entro nel vento, il velo e le vesti di Lelia le bat-
tevano indietro come drappi di bandiera. Ella non si mosse. 1l
vento, il lago nero, le nere montagne selvagge le inebbriavano
l'anima. 11 vento le fischiava intorno: «Sei qui?». Le montagne di
destra e di sinistra pensavano silenziose: «E qui». In faccia, le
guglie e le creste di dolomia le mostravano, tragicamente mute,
laloro passione di pietra come s'ella sola potesse intenderle, nella

sua passione di fuoco.
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«Signoray le disse il bigliettario, «adesso la prima stazione ¢ San

Mamette.n

Ella si senti subito fredda e forte. Fermatosi il battello allo
sbarco, ne usci con passo fermo. Alcuni contadini uscirono con
lei. Ne¢ sul pontile né in piazza si vedevano persone, causa il mal
tempo. L'uomo di servizio al pontile le indico I'albergo Valsolda,
a due passi dallo sbarco. Ella entro nel piccolo ingresso, scuro e
vuoto, vi si fermo, non udendo ne¢ vedendo alcun segno di vita,
non sapendo se salire o non salire la scala. Finalmente qualcuno
discese, e vedutala, risali, certamente per avvertire l'albergatore

che discese alla sua volta.
«Desiderar» diss'egli.

«Una stanza» rispose Lelia con voce malferma. In quei pochi
momenti d'indugio nell'ingresso, il silenzio del luogo ignoto le
era parso ostile. Aveva sentita ostile la stessa rigidita delle pareti.
Era il primo gelo delle realta dure ch'ella non aveva pensate me-
ditando la fuga, che solo in viaggio aveva confusamente presen-
tite. L'idea di passar la notte fra quelle mura le mise in testa un
subbuglio d'immaginazioni paurose, in cuore uno sgomento in-
vincibile, malgrado la vergogna che ne aveva. Non seppe ella
stessa come le fosse riuscito di articolare quelle due parole: una
stanza. Per sua fortuna l'albergatore, un omino per bene, ne noto
subito la distinzione e I'imbarazzo, le si mostrd molto gentile.
Disse che la cameriera le avrebbe fatto vedere le stanze di cui
poteva disporre. Realmente poteva disporre di quasi tutto 1'al-

bergo. Lelia sali le scale un po' rinfrancata, segui la cameriera in
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una bella stanza d'angolo al secondo piano e dichiard subito che
non voleva vederne altre, che prendeva quella. Chiese alla ra-
gazza dove dormisse. Sperava di averla vicina e si trattenne dal
dirlo per la vergogna di mostrarsi tanto paurosa. La ragazza non
le dormiva vicina. Non immagino che la signorina forestiera
avesse paura, le domando se desiderasse qualche cosa da lei. No
no, niente. E non pranzava? Lelia sentiva di non poter prender
cibo ma si ordino una piccola cena in camera, perche la ragazza
ritornasse, per poterle domandare qualche cosa di Dasio. La ra-
gazza le preparo un tavolino per mensa, porto la cena. Lelia non
0s0 parlare di Dasio. Rimasta sola per la notte, si chiamo sciocca
e vile, s'irrigidi contro le sue vilta, penso, per farsi coraggio, suo
padre, i preti di Velo, l'intingolo nauseabondo di cui non sentiva
piu l'odore. Ma, in pati tempo, I'assali per la prima volta I'imma-
gine di donna Fedele, ne vide i grandi occhi bruni sotto la fronte
alta e il sottile arco bianco di capelli, ne udi la voce d'oro: «Ah

ragazza, cos'hai fatto?». Ma cio ch'era fatto era fatto.

E non sarebbe da mandargli una parola, prima di presentarglisi?
Suono perche le fosse portato da scrivere. Si provo a scrivere,
penso alquanto colla penna in mano, si atterri della difficolta che
provava. Se non le riuscisse di trovare la forma buona? Se una
frase non chiara, una parola mal scelta, una lieve inavvertita man-
canza di tatto guastassero? Meglio non scrivere, piuttosto. La
sola presenza direbbe tutto. Certo! Si meraviglio di non averlo
inteso prima. Ma subito I'idea di un incontro impreparato la spa-
vento colle incertezze che I'accompagnavano. Stretta cosi fra due

terrori senti venire una delle sue crisi di singhiozzi e di lagrime.
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La scongiuro precipitandosi al davanzale di una finestra gittando

I'anima sulle cose esterne.

Lontano davanti a lei, nel buio indistinto della notte nubilosa, un
piccolo fulgore elettrico saettava luce, lentamente girando sopra
se stesso, via via per le acque lontane e per le coste. Balenavano
dall'ombra un momento casine candide, rupi, falde di boschi,
esplorate dal getto luminoso come da un Occhio imperatorio
che ne facesse gelosa rassegna. Lelia vide venir lento alla sua
volta il cono sottile, fu investita coll'albergo da un baglior bianco,
saettata dall'Occhio inquisitore, ringhiottita dall'ombra. Sublimi
sulla nera montagna di sinistra, presso al cielo poco meno buio,
altre flamme elettriche splendevano allineate. Si udiva il rumo-
reggiare delle onde. Lelia ebbe l'impressione di una notte d'in-
cantesimi nel paese piu selvaggio e strano della Terra. Il suo in-
terno conflitto resto. Ella segui il giro dei baleni elettrici per il
piede boscoso delle montagne e sulle acque agitate, per gruppi
di case. Uno di quei gruppi era forse Dasio. Il bagliore bianco la
sfolgoro, oscillo un attimo a destra e a sinistra prima di lasciarla.

Ella diede un balzo indietro.

Finalmente, stanca, si levo gli stivaletti e si gitto sul letto senza
spogliarsi, risoluta di passar la notte a quel modo. L'abbandono
del corpo al riposo le predispose, per un arcano consenso delle
due nature, I'abbandono dell'animo al Destino. Una ad una le
tornarono nella memoria, giacendo ella cosi, le parole delle let-
tere di Massimo che dicevano di lei, che, tutte, le dolci e le acerbe,
avevano un'anima stessa di amore. Adesso ch'ella aveva rinun-

ciato a scrivergli, che si era data nelle mani di quella Volonta
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ignota dalla quale dipendono gli eventi, la sua mente si chiuse e

poso nel pensiero: mi ama.

Lenta, eterna notte. Folgorava, ogni tanto, nella camera il ba-
gliore elettrico. Lelia ne aveva piacere. Le pateva che I'Occhio
luminoso vegliasse anche per lei, sopra di lei. Poco prima
dell'alba si assopi e quasi subito si riscosse, atterrita di aver dot-
mito contro il suo proposito. Piu tardi scese dal letto, intirizzita,
ando a chiudere i vetri. Non vide piu 'Occhio lucente ne le
fiamme elettriche sul ciglio della montagna. Vide sotto la finestra
un pergolato un cortile umido, campicelli e piu oltre, a pochi
passi, il lago addormentato a specchio delle nuvole uguali, pe-

santi. Ritorno a giacere. Veniva il giorno, veniva il Destino.
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FECE toeletta alle sei. Nel lavarsi allago la camera e tuttavia
suono per farsi portare ancora dell'acqua. La cameriera noto su-
bito che la signorina non era entrata sotto le coltri, guardo il letto,
guardo lei, sorpresa. Lelia arrossi, non parlo della sua notte. Si
scuso per l'allagamento, prima. Poi domando, con ipocrisia
presso che inconscia, se Puria fosse lontano. Sapeva, per la let-
tera di Massimo, che da Puria a Dasio c'erano venti minuti. La
ragazza rispose che si poteva andare a Puria in meno di un'ora.
Richiestane, promise di trovare un ragazzotto che accompa-

gnasse la signorina a passeggio, e facesse da guida.
«A che orary diss'ella.
«Alle sette.»

Sfinita dal lungo digiuno e dalla lunga veglia, Lelia fece colazione
avidamente. S'informo delle luci notturne, apprese che una tot-
pediniera della R. Guardia di finanza, munita di un riflettore elet-
trico, faceva servizio la notte e che le fiamme sulla montagna
erano lampade elettriche della Funicolare di Santa Margherita e
dell'albergo Belvedere. Parti alle sette colla guida, meravigliando

di sentirsi tranquilla e intrepida.

La guida era un ragazzo sui dodici anni, dagli occhi vivaci e dalle
labbra ostinatamente mute. Piu che monosillabi Lelia non arrivo
a cavargli. Per verita le basto sapere che conosceva la strada di
Puria e quella di Dasio. Ella non guardava, salendo verso Loggio,

ne a destra ne a sinistra. Piu saliva piu le batteva il cuore, parte
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per la fatica, parte perche la intrepidezza le veniva meno. Alla
prima svolta della gradinata che gira sopra l'oratorio di S. Carlo,
dovette far sosta. Non c'era sole ma I'aria era afosa. Un drappello
di giovani e di signorine sopraggiunse facendo il chiasso, la ol-
trepasso senza badare a lei. Le signorine si burlavano dei giovani
che non ardivano andar a coglier certi ciclamini pendenti sull'a-
bisso dove romba il torrente, e coloro protestavano di non vo-
lersi rompere il collo per esse. La piccola guida saltd come uno
scoiattolo fuori di strada, ritorno coi ciclamini, li offerse in silen-
zio a Lelia. Ella se li pose in seno, pensando che la sorte glieli
offriva per lui e che non avrebbe osato coglier fiori a quel fine
colle proprie mani. Toccato il sommo della salita, dove il sentiero
piega a sinistra per scendere nella conca del Campo, ristette an-
cora. Di la si scopre al viandante, improvviso, tutta l'alta Val-
solda: Loggio tuffato nel verde, sopra Loggio la breve striscia
bianca di Drano, Puria aggrappata al ventre della sua montagna,
Castello coronante lo sprone di scogli a piombo che il torrente
rode al piede; e nel centro, alto sopra tutti, sporgente appena col
campanile e qualche tetto dalla sua nicchia verde sotto il gigante
bastione di dolomia, Dasio. Lelia si fece nominare tutti 1 villaggi,
sedette sull'erba guardando, 1a in alto, il piccolo campanile gial-
lognolo ritto sotto le rupi. Dal piccolo campanile sali collo
sguardo alle creste sovreminenti, cerco la punta di dolomia che
poteva ricordare quella del Summano guardata da Massimo, nel
salone della Montanina, mentre ella suonava «Aveuy. Le parve di
riconoscerla fra le nebbie, a mezzo della cresta che dal maggior

culmine declina verso levante. Il cuore le si gonfio della divina
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musica e del grido:

«Or sappi che brucio, che moro di te.»

Come nel giorno precedente, quando, all'entrata delle acque di
Valsolda, il vento e i fiotti erano corsi incontro al piroscafo e il
nebbione si era rotto sulle montagne, cosi ora le parlavano le
cose inanimate. Quei dirupi e le creste e la piccola punta di do-
lomia le dicevano: «Sei qui». Si alzo in piedi lottando coll'emo-
zione e si rimise in cammino. Pochi passi oltre la chiesa di Log-
gio, nella gola segreta dove si compongono intorno al sottile ar-
gento di una cascata le grazie della romita natura come intorno
a una piccola regina, Lelia parve accorgersi della bellezza delle
cose, immagino posar con lui, lontana da ogni sguardo umano,
dentro quella recondita poesia e quella musica. Sulla strada di
Dasio, oltre Puria, ordino al ragazzo, che precedeva, di avvertirla
se vedesse qualcuno venire alla loro volta. Incontrarono un car-
bonaio, una guardia di finanza, una donna che portava dei fun-
ghi. Lelia penso che avrebbe potuto domandare del dottor Al-
berti. Non 0so. A piedi dell'ultima salita ombreggiata di noci, sul
ponticello presso il quale sta una cappellina, si appoggio al para-
petto, esausta, tremante, quasi sfiduciata di poter proseguire.
Sulla gradinata che sale, una vecchia stava raccogliendo noci. Le-
lia mando il ragazzo a domandarle se conoscesse il dottor Al-

berti. La vecchia era sorda e scimunita. Non capi. Lelia si rizzo
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con uno sforzo. Passando davanti alla cappellina vi guardo den-
tro. Vide statue dipinte, una scena della Passione, il Crocifisso, la
Maddalena. Le parve che, se vi fosse stato il solo Crocifisso, si

sarebbe inginocchiata di slancio a pregare. Cosi passo oltre.

Giunta alla svolta dove mette capo il viottolo di Drano due mi-
nuti sotto Dasio, sedette sul primo scalino del viottolo, ordino al
ragazzo di salire all'albergo dal nome scritto nel suo cuore. Do-
veva semplicemente chiedere se il signor dottor Alberti fosse in
casa e venir a riferire la risposta. La risposta, attesa con un feb-
brile tremito di tutte le membra fu che il dottore non era in casa.

Allora Lelia, copertosi il viso colle mani, penso.

Penso a lungo, angosciata di sentirsi sola, sola, sola. Si scoperse
il viso e guardo, come cercando consiglio, il folto verde, davanti
a lei, scendente nel vallone di cui vedeva l'opposto fianco. Tutto
era indifferenza e pace. Rimando in su il ragazzo colla preghiera

che qualcuno dell'albergo scendesse a parlare con lei.

Venne una ragazza dall'acconciatura cittadinesca, dai modi cor-
tesi. Per Lelia domandare di Alberti era un supplizio mortale.
Non potendone a meno, preferiva farlo cosi, patlare con una
persona sola piuttosto che all'albergo, in presenza Dio sa di
quanti curiosi. Seppe che il signor dottore era stato chiamato a
Muzzaglio due ore prima. Partendo aveva lasciato detto che sa-
rebbe stato di ritorno alle dieci. Ora stavano per suonare le nove.
Se la signorina desiderasse di andargli incontro non poteva sba-

gliare. Doveva prendere per il Pian di Nava e San Rocco.
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«Ella puo fermarsi al Pian di Nava, un quarto d'ora da qui; nep-

pure! Di li passa certo.x

Detto cio, la giovine cerco insegnare la via del Pian di Nava al
ragazzo, che non la sapeva. Perche quegli durava fatica a capire,
si offerse per guida, accompagno Lelia, salendo attraverso il po-
vero ma pulito villaggio, fino al lavatoio pubblico, la mise sul

viottolo che di la volge verso ponente.

«Questo ¢ il sentieroy disse. «In cinque minuti Ella ¢ al Pian di

Nava.»

Lelia pago il ragazzo, lo congedo e si avvio sola. Dove il sentiero,
oltrepassato il Camposanto e il valloncello della Terra Morta,
monta nel cavo prato che grandi castagni ombreggiano lungo il
labbro di mezzogiorno, lo lascio, prese a sinistra, per I'erba, verso
uno dei primi castagni. Di 1a poteva scorgere tutto il giro del
sentiero, che rigando il prato andava a perdersi in un bosco. Se-

dette a terra e attese con gli occhi al bosco.
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QUELLA mattina Massimo si alzo all'alba. Non aveva quasi dor-
mito. Il giorno prima era stato a Lugano per noleggiare il piro-
scafo che avrebbe trasportato la salma di Benedetto da Porto
Ceresio a Oria. Ora, compiuta anche questa pratica, nell'immi-
nenza di prender parte alla funebre cerimonia, egli soffriva indi-
cibili tormenti. La memoria di Maironi gli era sempre sacra e
cara, sarebbe stato felice di rendere un omaggio privato all'a-
mico, al maestro; ma l'omaggio pubblico significava un'adesione
a credenze, a idee, che non erano piu le sue. Rifiutarlo sarebbe
stato quasi un'ingiuria; prestarlo sarebbe stato quasi del tutto
un'ipocrisia. Benedetto era il Credo cattolico integrale, la fede
incrollabile nella Chiesa, la obbedienza mansueta e umile all'Au-
torita. Massimo non credeva piu. Aveva cominciato collo stac-
carsi mentalmente da Roma, col persuadersi che il Cattolicismo
romano fosse condannato a morte. Poi, rapidamente, si era stac-
cato anche da Cristo divino e risorto. La rapidita della rovina non
era che apparente. Da molto tempo la sola compressione dell'ob-
bligo religioso, imposto dalla Chiesa, manteneva solide nell'a-
nimo suo le credenze cristiane tradizionali, disgregantisi per 1'a-
zione di una critica continuamente assorbita da letture e da con-
versazioni. Respinta l'autorita della Chiesa, si tivelavano improv-
visi gli effetti di quell'azione dissolvitrice. Oggi Cristo non era
piu divino per lui né risorto, domani toccherebbe al Dio perso-
nale di crollare nella sua mente. Il primo passo, la liberazione da

Roma, gli sarebbe riuscito dolce se il rompere con Roma non
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fosse stato un rompere col suo proprio passato di pubblico pro-
pugnatore della fede cattolica. Ma del successivo sprofondare
verso l'agnosticismo si atterriva, si disperava tanto che talvolta lo
assalivano accessi di reazione, fugaci e violenti. Quella notte
stessa, pensando il proprio stato di coscienza e Benedetto, aveva
acceso il lume in una convulsione di dolore e di speranza, si era
inginocchiato sul letto davanti al quadro del Salvatore e di Pietro
che s'incontrano sulle acque, aveva domandato fede fede fede,
con gemiti inenarrabili. Presto la fiamma dell'anima gli era ve-
nuta meno. Gli era parso che le cose mute lo deridessero. Si era
deriso egli stesso. Spento il lume, aveva morso il guanciale invo-
cando Lelia. Si derise anche per questa stupida vilta, respinse
sdegnosamente la immagine che non poteva uscire del suo
cuore, che per questi sdegni piegava solo come una fronda pie-
gata dal vento e subito risorgente. Si sforzo di non pensare che
al montanaro ammalato cui doveva visitare I'indomani mattina a
Muzzaglio, un infelice ridottosi, per causa della mala vita di sua
moglie, a vivere solo in una stalla, fuori del consorzio umano. Si
alzo all'alba e si mise a studiare in un trattato di medicina il caso
di un bambino minacciato di appendicite. Altro riposo non v'era
per lui che il chiudersi tutto nelle sofferenze dei suoi pochi am-
malati, identificarsi con essi. L'uomo di Muzzaglio, datosi al bere
per le sue disgrazie coniugali, semi-ebete, viveva in una tana im-
monda con quattro capre e una pecora nera, schifoso di sporci-
zia. Non scendeva a Castello e a Puria che per cambiare il latte
in alcool. Quando gli nasceva un capretto o un agnello, le sbornie

di acquavite si succedevano spaventose. In paese lo chiamavano
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I'vomo selvatico. Ora era convalescente di una polmonite e Mas-
simo cercava ogni via di redimerlo dalla sua abbiezione. Aiutato
da due buone donne di Dasio, gli aveva fatto una pulizia com-
pleta, lo aveva trasportato in una stalla vuota, poiche a Muzzaglio
non sono che stalle, sopra un giaciglio umano. Gli recava egli
stesso ogni mattina uova, brodo, quel po' di vino di cui non po-
teva privarlo. Si proponeva di veder la moglie, di persuaderla a
riprendersi il marito cacciato di casa come un ubbriacone, di farsi
promettere che non venderebbe la pecora nera da lei odiata,
com'era il bambinesco terrore di lui quando Massimo gli parlava

di pace e di riunione: «lLa vend la pégoral La vend la pégoral».

Usci dall'albergo prima delle sette, ando a visitare il bambino,
ritorno a prendere il canestro colle uova, il brodo e il vino. A
Muzzaglio trovo il convalescente alzato, ascoltd con pazienza
grande le chiacchiere infinite della vecchietta che lo assisteva e
riprese la via di Dasio. Sosto ai pascoli di San Rocco, dove 1'ul-
timo verde muore alle pareti di roccia. Vi pasceva un armento, il
continuo tintinnio di campani oscillava sul rombo eguale del
fiume profondo. Sedette sull'erba ascoltando il rombo simile alla
voce del Posina ch'empiva, a finestre aperte, la sua camera della
Montanina. Il tempo era grigio, malinconico il rombo, malinco-
nico il tintinnio dei campani delle vacche pascenti. Il rombo gli
faceva male, un dolce male cui si abbandono, voto di pensiero.
Qualche ricordo preciso di Lelia gli passo per la mente quando
riprese la via, dolendogli ancora il petto di quel dolce male. Si

fermo a guardar fiso, nel bosco, un ciuffo di ciclamini fioriti
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presso il sentiero, li guardo fino a che quelle immagini gli rien-
trarono sotto la soglia della memoria cosciente. Usci, cammi-

nando adagio, dal bosco di castagni e di noci nel Pian di Nava.

Vide subito, a duecento passi, una signora vestita di chiaro, se-
duta sull'orlo alto del prato, dov'esso gira a sinistra e scende
verso la Terra Morta. Non se ne curo. Quasi ogni giorno salivano
a Dasio villeggianti di Loggio e di San Mamette. Non se ne curo
e non la guardo. La signora era seduta fuori del sentiero, circa
venti passi a destra. Quando Massimo, camminando lentamente,
le fu a paro, ella si alzo in piedi. Egli la guardo allora per 1'im-
pressione di quel movimento come avrebbe guardato una fronda
improvvisamente agitata dal vento. Non la riconobbe, volto la
testa da lei al proprio cammino e gia passava oltre. Ella fece l'atto
di movere avanti, si porse e si trattenne. Allora egli si trattenne
pure e la guardo nuovamente. Era tanto pallida, tanto stravolta
che ancora non l'avrebbe riconosciuta se gli occhi di lei non lo
avessero guardato con una fissita vitrea. Dubito, trasali, impietro.
Ella piego il viso, cerco brancolando, sussultando, un appoggio,
indietreggio di un passo verso l'albero, al cui piede si era seduta,
inciampo nelle proprie vesti, porto rapidamente la mano indie-
tro, al tronco dell'albero, rimase in piedi, a capo basso. Massimo,
slanciatosi avanti per sostenetla, si arresto. Vedeva ch'era lei, non
poteva credetlo, si levo il cappello, stupidamente, senza sapere
che si facesse. Ella porse il viso smorto, rigato di lagrime, il petto
ansante, lo fisso ancora. Quegli occhi parlavano, dicevano amore
amore, dolore dolore. Egli vedeva e non poteva credere. Fece un

atto di saluto, a caso, come per partirsi. Ella porse daccapo il viso
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e le sue labbra si contrassero disordinatamente in una voce muta.
Massimo volle pensare ch'ell'avesse necessita di qualche aiuto, di
qualche indicazione come un viandante qualsiasi, e vergognasse
di doversi rivolgere proprio a lui. Nello stesso tempo gli baleno

una spiegazione di quella presenza e non dubito che fosse vera.

«Ella ¢ qui con donna Fedele?» diss'egli. E si mise subito sulle
difese. Certo donna Fedele aveva fatto questo, aveva persuasa la
ragazza, le si era imposta. Non vide I'assurdita della supposi-
zione, afferro un'apparenza di vero, il solo modo possibile di
spiegare come Lelia fosse li davanti a lui. Ma Lelia, chinato il

viso, accenno di no.

«Con Suo padrer» esclamo il giovine, piu stupefatto che mai, sa-
pendo di supporre una cosa impossibile. Lelia, sempre col viso

basso e gli occhi a terra, accenno ancora di no.

Allora, finalmente, nell'attitudine vergognosa, umile di lei, Mas-
simo intravvide il vero, il perche di quegli slanci repressi della
bella persona verso di lui. Ma non ardi ancora dire una parola,
fare un atto che rispondesse al dolcissimo vero. Porgendosi a lei

palpitante, quasi cieco di emozione, mormoro:
«Solary

Lelia non rispose, si coperse il viso colle mani. Il giovine gliele
afferro, le senti cedere, cedere, in un'onda di abbandono che pa-
rola umana non avrebbe potuto esprimere. A un tratto resistet-
tero. Egli non ne intese il perche, trasali di terrore. Lelia guardo
un attimo, ritraendo le mani, verso il sentiero dove passavano

due guardie di finanza e un'ombra lievissima di timore le sfioro
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il viso. Egli intese, le disse alcune parole incoerenti, forzando a
un tono indifferente la voce, che tuttavia tremava piu e piu, per-
che quello che ora non dicevano le mani di Lelia, lo dicevano gli
occhi fissi, gravi, cupi di passione. Un lume di sorriso le com-
parve sul volto, le mani ebbero un picciol moto lento di offerta;
coloro erano passati. Massimo riafferro le mani gelide. Cede-
vano, pero con certo maggiore ritegno che la prima volta, e gli
occhi, esperti del pericolo, spiarono rapidamente il sentiero. Egli
le mormoro altre parole incoerenti, le offerse il braccio, dubi-
tando che le dispiacesse, i dove poteva passar gente, venir tratta
per mano e pur volendo sentire un vivo di lei. Strinse il braccio,

subito concesso, di una stretta che le coloro il viso.

Felice di una gioia di fuoco, ella era ritornata padrona di s¢, men-
tre Massimo, preso da vertigini, non sapeva dirigersi. Piego verso
Dasio. Lelia non disse parola ma il braccio prigioniero spinse
dolcemente, deliziosamente, la persona cara verso l'altra parte,
verso il bosco; poi, mentre lo sguardo diceva «ti amo, ti amow, si
ritird pian piano dalla stretta. Ella prese a camminare, sul sen-
tiero angusto, davanti a Massimo. Ogni tre o quattro passi vol-
tava il capo, lo fissava senza proferir parola. Talvolta nella prima
dolcezza degli occhi quasi velati si accendeva rapidamente un
fuoco scuro. Allora quegli occhi tornavano al cammino, come se
l'anima non potesse sopportare il gran fuoco. Nel bosco i due si
trovarono a paro. Egli le cinse con un braccio la vita. Ella lo
guardo, lo guardo, piego il viso verso di lui che piego il suo. Le
labbra mute di lei si porsero. Il bacio fu lieve perche I'uno e l'altra

sentivano confusamente quasi una riverenza di qualche cosa di
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augusto che si compiesse in quel momento, di qualche cosa di
eterno che fosse incominciato col bacio dell'amore. Lelia si levo

il cappello, ritorno al bacio, piego il viso sul petto dell'amato.

Allora egli, non piu smarrito, tutto rinnegando quel che aveva
pensato amaramente di lei, godendo di abbandonarsi senza mi-

sura, le mormoro sul tepido profumo dei capelli biondi:
«Per sempre; veror»

Ella rispose con una pressione impetuosa della fronte. Voci di
donne nel bosco. Lelia alzo il viso, riprese la via davanti a Mas-
simo, voltandosi ogni momento a guardarlo, come prima. Nel
ripassare accanto ai ciclamini che poco dianzi aveva contemplati
a lungo, Massimo ne colse uno per lei e sorrise. Ella bacio la

mano che offriva il fiore e disse quindi le sue prime parole:
«Perche ride?»

La nota voce di contralto gli risuond nell'anima. Piu che mai,
nell'udirla, fu certo di non sognare, pitu che mai la realta gli parve
sogno. Solo conosceva di quella voce la freddezza, l'ironia e la
collera. Le due parole, per s¢ indifferenti, erano la nota, toccata
appena, della quarta corda, la nota dolce e grave di una corda
incognita che trasformava il suono dello strumento: della corda
dell'amore. Per qualche momento Massimo, vinto dalla dolcezza,
non seppe rispondere, dire come il rombo del torrente gli avesse
richiamato alla memoria la Montanina, come si fosse lungamente
affisato nei ciclamini per forzarsi di non pensare I'immagine di
lei che gli bruciava il cuore. Le parole che dicevano il suo passato

soffrire accesero negli occhi di Lelia la solita flamma, oscura della
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divina oscurita che eccede la luce. La fiamma si spense mentt'ella

disse:
«Mi conduca dove ha cominciato a pensare a me.»

Egli suggeri, pregando: «Conducimi». Lelia lo guardo a lungo

prima di rispondere: «Ancora non posso».

Massimo senti perche non poteva. Glielo lesse negli occhi par-
lanti. Troppo era ancora vivo in quell'anima il rimorso della in-

giustizia crudele.

«Sei tu» diss'egli, nella sua sete di oblio del Passato dentro il dolce

Presente, «che devi perdonare a me.»

Voleva spiegare le parole strane, dire quanto gli rimordesse di
averla giudicata indegna. Ma il Passato ribolli cosi forte nelle due
anime che ne¢ Lelia né Massimo seppero aprit bocca, 1'una per
protestare, l'altro per spiegarsi. Camminarono in silenzio, senza
neppure guardarsi, fino agli aperti pascoli di San Rocco, fino al

primo rombo del fiume profondo.
«Ecco» disse Massimo.

Lelia chiuse gli occhi perche il paese troppo diverso le impediva
di trovare nella voce profonda i ricordi del Posina. Ora non ve-
deva il paese, sentiva altezza e deserto nell'aria odorata dei pa-
scoli magri, sassosi, viva dei suoni dispersi dei campani. Non le
torno in mente la Montanina ma la costa selvaggia dei rododen-

dri, dov'era stata vinta.

Sfinita dall'emozione e dalla stanchezza, impallidi subitamente,
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accenno che desiderava riposare. Ansioso, quasi atterrito, egli I'a-
dagio sull'erba, le prese, le accarezzo le mani. Scossa la persona
da tremiti, scomposta da moti convulsi anche il viso, piegando
talora il capo come se mancasse, ella lo guardava, lo guardava.
Lievi lumi di dolcezza e fiamme oscure le si alternavano negli
occhi. Il giovine offerse di scendere al torrente per attingere un
po' d'acqua nella sua tazza di metallo e faceva gia l'atto di alzarsi,
quando essa gli afferro in silenzio ambedue le mani, lo trattenne

quasi violenta.

Presto si venne ricomponendo nella persona e nel viso. Si ravvio
1 capelli e, presa una mano di Massimo, gli mormoro guardan-

done, studiandone il palmo:
«Come ha fatto a perdonarmi cosi presto?»

«Oh, iol» esclamo egli. L.a domanda concepita e frenata fin da

quando ell'aveva confessato di essere venuta sola, gli proruppe
dal labbro: «Ma tu...?».

Ella intese senz'altro. Gli disse che non era in grado di patlare,
che, se voleva, avrebbe scritto. Soggiunse, richiesta, ch'era arri-
vata la sera precedente e che aveva preso alloggio a San Mamette.
Una sola cosa Massimo ardi domandatle ancora: se suo padre
sapesse. Lelia rispose che solamente donna Fedele sapeva e che
aveva saputo dopo la sua partenza. Segui un silenzio turbato, nel
cuore di lui, di varie incertezze, nel cuore di lei, della pena di
sentirle e di non sapergliele togliere li per li. Massimo propose di

ritornare a Dasio, dov'ella potrebbe riposare, ristorarsi. Ella si
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mosse come se la parte sua non fosse di acconsentire ma sola-

mente di obbedire, come s'ella fosse oramai cosa di lui.

S'incamminarono lentamente, ella appoggiata al braccio di lui, in
silenzio. Egli cominciava a preoccuparsi dei commenti che
avrebbero fatto all'albergo. Era scritto oramai ch'egli desse a Le-
lia il proprio nome, il proprio onore, la vita; ma quand'anche non
fosse stato cosi, avrebbe fatto il possibile perche una sola parola
maligna non sfiorasse la fanciulla che per un impulso di passione
e di rimorso era venuta a gittarsi nelle sue braccia. Gli parve a un
tratto vedere negli occhi di lei una pena di quel suo silenzio pen-
soso. Erano nel fitto del bosco. Sciolse il braccio da quello di lei,
ne cinse e trasse a s¢ la sottile persona, amorosamente. Ella sus-

surro, ansiosa:

«Ho fatto male?»

Massimo la strinse a se, forte.

«Sposa miax» diss'egli.

Ella gli piego la tempia sulla spalla, dicendo:
«L'ho amato sempre; sempre sempre.»

Ecco, all'uscita del bosco, le donne di cui poc'anzi avevano udito
le voci. Salutarono, guardando curiosamente la signorina. Mas-
simo senti che sarebbe stato un errore di fingere troppo, di usare
troppe cautele perche la gente non sospettasse. Dilungatesi
quelle donne, disse a Lelia che 1'avrebbe presentata agli alberga-

tori come sua fidanzata.

«Si si, ma per Lei, non per me. Anche prima, era per Lei»
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Ella voleva dire che se la presenza di estranei la rendeva cauta
nelle sue dimostrazioni di amore, era per la riputazione di lui,
non per la propria. E non sapeva, nella sua sete di umiliarsi, la-
sciare il Lei. Massimo vi si dovette rassegnare. Gli domando,
avida di contraddizione, se non si pentirebbe, in seguito, di averla
presentata cosi. Intanto arrivarono al valloncello che dal Pian di
Nava discende verso la Terra Morta e il piccolo cimitero. Sco-
prendo la chiesa e le casette di Dasio, annidate nel verde sotto le
due colossali fronti di dolomia, 1'una volta a mezzodi, 'altra a
ponente, che si congiungono ad angolo nella fenditura del Passo

Stretto, piena di cielo, Lelia si arresto.

«Non ancoral» diss'ella. Si penti subito, come di una disobbe-
dienza, voleva continuare malgrado la ripugnanza per l'albergo,
malgrado il desiderio di prolungare l'ora dolce quanto fosse pos-
sibile. Massimo le concesse pochi minuti di sosta; non piu di po-
chi minuti perche ella era tanto pallida! 1l cielo era tuttavia co-
perto, nebbie pascevano sulle creste cineree. Il verde uniforme,
non rotto d'ombre, i toni grigi della scena parevano un riguar-
doso tacere della natura intorno alle due anime, tanto piene l'una
dell'altra. Lelia, seduta sull'erba, guardd un momento il dolce si-

lenzio di quella velata bellezza di cose.

«Ahl» esclamo. «Vivere quil» E chiuse gli occhi, rapita. Massimo
tacque. Sarebbe stato un sogno; ma sapeva bene, Lelia, che si-
gnificasse vivere a Dasio? Gli parve savio tacere. Il suo silenzio
sorprese la fanciulla. «No?» diss'ella. Egli sorrise. «Si» rispose,
«ma converrebbe provare, prima, viverci qualche giorno.» Ella lo

guardo. Lo sguardo diceva, desiderando: posso io vivere qualche
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giorno qui presso a te, ora? Conscio di essere stato imprudente
egli approfitto di una minuta gocciolina cadutagli sulla mano per

invitare la fanciulla a rimettersi in via.

11 sussurro della pioggerellina fine accompagno i loro passi. La
visione di sogno evocata da Lelia, una convivenza a Dasio, li
aveva richiamati alla realta. Tacevano, ignorando penosamente
l'uno il pensiero dell'altro, non gia riguardo a un avvenire lon-
tano, ma proprio al piu vicino. Ella era venuta di slancio, per
amore. La liberazione dal peso mortale dell'atmosfera infetta, ora
gravante sulla Montanina era stata pure una gioia. All'indomani
non aveva pensato. Si, Massimo aveva detto «per semprey, aveva
detto «sposa mia»; ma intanto? Non si sarebbe preoccupata
dell'indomani se non avesse capito che se ne preoccupava egli.
Avrebbe preso alloggio a Dasio, senz'altro. Non le importavano
i discorsi della gente, le importava non fare, non dire cosa che a
lui paresse sbagliata, non commettere una sola mancanza di
tatto. Lo guardava, ne spiava il pensiero ansiosamente. Egli ta-
ceva, lottava coll'ebbrezza della felicita per imporsi di esser
uomo e non fanciullo, di governare con senno e fortezza tanto
s¢ quanto la donna destinata a diventare sua moglie. Ora preva-
leva la febbre di gioia ed egli guardava Lelia, I'incredibile realta,
cosi da farla sorridere; ora prevaleva il proposito virile e gli oscu-

rava la fronte.

«E donna Fedele?» esclamo a un tratto. «Cosa avra detto donna

Fedele?»

Lelia lo immaginava. C'¢ al mondo una sola creatura capace di
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pazzie simili: ecco quello che probabilmente aveva pensato
donna Fedele. Non volle dirlo, si chino a leggere una lapide com-

memorativa nel muricciuolo che fronteggia il sentiero.

LORIO GIUSEPPINA
QUI ESTINTA PER ASSASSINIO

Trasali, indovinando una tragedia di passione, un cuore ardente

come il suo, freddato col ferro o col piombo.

«Assassinata no» diss'ella, «ma per me il morire adesso, di colpo,

sarebbe una gioia.»

Egli non patlo ma gli occhi e I'ansar del petto dissero il suo tim-

provero doloroso.
«No no» mormoro Lelia. «Voglio vivere vivere viverel»

Entrarono nel villaggio. Dentro il villaggio ella divento, per lui,
pitu cauta di lui, non si volto a guardarlo fin quasi alla soglia
dell'albergo, dove, non potendone piu, gli gittd un lampo degli
occhi desiderosi. Massimo, che alloggiava nella parte vecchia
della casa, prego l'albergatrice di accompagnare la signorina, che
si sarebbe fermata almeno per alcune ore, in una camera dell'ala
nuova, di prendere i suoi ordini per la colazione da portatle in
camera. Non gli parve opportuno, in quel momento, dirne il
nome, ne altro. Mentre parlava entro il fattorino dell'ufficio tele-

grafico di San Mamette con un dispaccio per lui. Lo aperse. Era
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il telegramma di donna Fedele colle parole: Sia cristiano e genti-
luomo. — Lo intasco senza dir niente e prese congedo da Lelia
allegando certe visite da fare a Puria. Prima di partire sali nella
propria camera per scrivere a donna Fedele due parole che il fat-

torino stesso avrebbe recate alla Posta. Scrisse:

«Cara mamma Fedele.

«Lelia ¢ qui. Forse non meritavo ch'Ella mi ricordasse il dovere
di condurmi da gentiluomo. Voglia, La prego, domandare al si-

gnor da Camin la mano di sua figlia per me.

Suo

MASSIMO.»

Consegno la lettera al fattorino e corse a Puria. Intanto l'albet-
gatrice curiosa fece a Lelia grandi elogi di Massimo coll'inten-
zione di preparare il terreno a esplorazioni ulteriori. Parlo della
sua bonta e anche dell'abilita, della propria speranza ch'egli ve-

nisse nominato medico condotto della Valle.
«Lei ¢ forse una parente?» diss'ella.

Invece di rispondere, Lelia chiese il necessario per scrivere.
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MASSIMO fu di ritorno da Puria quasi due ore piu tardi. Nell'an-
dare aveva fatto la strada di corsa. Nel ritorno era venuto lenta-
mente e tuttavia non aveva pensato a contemplare la punta di
dolomia. Gli pareva di smarrire il cervello, tanto era, nel suo in-
terno, il tumulto dei pensieri e dei sentimenti. Aveva domandato
la mano di una ricca ereditiera senza pensare alla sua ricchezza.
Lo si poteva sospettare di avere attirata Lelia in Valsolda per im-
porsi quindi a suo padre come marito. N'era inorridito a segno
da chiedersi se piuttosto che soggiacere a un tale sospetto non
fosse da sacrificare la felicita. Ora si proponeva di parlarne a Le-
lia, ora lo atterriva l'idea che, nel suo ardore di passione ella non
lo comprendesse, gli facesse rimprovero di amar poco, di non
saper affrontare anche il disprezzo del mondo come lo aveva
affrontato ella stessa. E si torceva le mani, straziato da questo
terrore, pet dirsi poi ch'era un terrore vano, che quel sospetto
orribile non verrebbe a nessuno, che, se venisse, Lelia saprebbe
dissiparlo. Arrivo all'albergo tutto molle di sudore e tuttavia pal-
lido come un cadavere. Udito che Lelia non era discesa, sali nella
propria camera. Si venne tosto ad avvertirlo che la signorina era
in giardino e aveva domandato di lui. Palpito di rinnovata emo-
zione, dimentico i pensieri torbidi e raggiunse Lelia in fondo al
giardino, presso l'abete e il bacino dove mormora uno zampillo.
Il giardino ¢ una lista rettangolare di terreno piano, lunga e
stretta, fronteggiata a tramontana, in parte, dall'ala nuova dell'al-

bergo, sorretta a mezzogiorno dal muraglione del sagrato. Dove
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l'ala nuova finisce, la lista si allarga in un orticello, si scoprono
casucce del villaggio cui si abbrancano festoni di viti, e sopra le
casucce, piuttosto materna che minacciosa, una rupe colossale.
La in fondo ¢ l'abete, ¢ il bacino collo zampillo. 1 sagrato, poco
piu basso del giardino che lo domina, porta su la chiesa a levargli
parte della veduta di mezzogiorno, fra la valle digradante a po-
nente verso il lago di cui riluce uno specchio verde, e le pendici,
a levante, dove 1 castagneti di Drano e i pascoli dei Ranco sal-
gono ripidi alle tragiche balze che fanno angolo, al Passo Stretto,
con quelle imminenti a Dasio. Fra il viale mediano e il parapetto
di mezzogiorno sono alcuni alberi. Quel giorno erano state tirate
corde un po' dappertutto, per il bucato dell'albergo. Fortunata-
mente la pioggia aveva posto il bucato in fuga e si era acconten-
tata di questa vittoria; per cui Lelia pote sedere all'aperto, sul pa-

rapetto, senza patire la compagnia di calze, fazzoletti e camicie.

Veduto Massimo, si alzo, tenendo una lettera. Gli disse che aveva
fatto colazione in camera e che poi aveva scritto. Egli porse la
mano, pensando che la lettera fosse per lui, dicesse cio che Lelia
aveva confessato di non sapere spiegare a voce, il mutamento
avvenuto nell'animo di lei, il perche e il come della sua risolu-
zione. Ma Lelia, prima di dargli la lettera, gliene fece leggere 1'in-
dirizzo: «Signor Gerolamo da Camin. — Velo d'Astico (Vicenza).»

Massimo ritiro la mano.

«No no» diss'ella. «Deve leggere. Solo La prego di non leggere
in presenza mia. Lei non ha fatto colazione? Legga e faccia co-

lazione. Io vado a riposare un poco.»
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Massimo accompagno la fanciulla all'entrata dell'ala nuova. Ella
parve leggergli nel pensiero, notare in lui qualche ritegno. Al mo-
mento di lasciarlo per salire in camera lo guardo. I begli occhi
desiderosi, un po' attoniti, parvero ingrandire, le labbra, sussur-

rarono:
«Mi amar»
«Ora e sempre» diss'egli.

Gli occhi grandi durarono a interrogarlo, parvero contenti, si ve-
larono di una blanda luce di dolcezza. La ragazza che stava scio-
rinando daccapo calze, fazzoletti e camicie sulle corde tese,
quando vide la faccia di Massimo che ritornava solo verso il sa-

lotto dell'albergo, sortise.

Egli ando a chiudersi in camera e lesse:

«A mio padre,

«Ci0 che ho fatto e che intendo fare ti parra molto strano. Tut-
tavia confido nella tua piena approvazione. Ti domando fin d'ora
quella liberta alla quale fra pochi mesi avro diritto. Come ne
usero non posso dirti ancora; ma questo ti posso dire e ti dico
subito: che delle mie rendite ti domandero lo stretto necessario
pet vivere qui, sola, modestamente. Del resto non mi dovrai dare
nessun conto. Per ora non mi occorre nulla. A suo tempo riscri-

vero. Saluti.
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LELIA»"

«P.S. Se, date certe circostanze, fosse necessario che io ritornassi
per qualche giorno, accetterei l'ospitalita, opportuna in quel caso,
della Vayla di Brea.»

Un flutto di gioia e di amore gli gonfio il petto. Mise un lungo
respiro di sollievo, di beatitudine. Nulla nulla, penso, deve avere
da suo padre!l Come la sentiva sua ora, senza la ricchezzal
Quanto avido era di stringersela sul cuore! Ma ella doveva riscri-
vere subito la lettera, dire che non avrebbe domandato né accet-
tato un centesimo. Gli era impossibile di tardare a dirle la sua
giola e questa precisa volonta. Precipito dalle scale per correre
da lei. Prima ancora di arrivare al fondo, rifletté. Sarebbe stato
sconveniente di salire nella sua camera. Ando ad aspettarla in
giardino. Aveva ricominciato a piovigginare. Non se ne curo, si
pose a sedere sul parapetto dov'era stata seduta Lelia. A un tratto
gli baleno che Lelia avesse espressamente taciuto, nella sua let-
tera, di lui. Nemmanco vi aveva apposta la data, mentr'egli in-
vece, con quell'incarico a donna Fedele, scopriva ogni cosa. Sa-
rebbe forse necessario mandare un telegramma a donna Fedele,
sospendere. O non era meglio, piuttosto, che Lelia dicesse chiaro

a suo padre come stessero le cose?

Ella non scendeva e Massimo, impaziente, si pose a camminare
su e giu per il giardino facendo ancora sorridere la ragazza che
raccoglieva daccapo le sue biancherie. Lelia comparve a una fi-

nestra, lo vide, disparve subito. Massimo non pot¢ trattenersi
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dall'andare a incontrarla sulle scale. Sapeva che in quell'ala dell'al-
bergo non c'era anima viva, certa famiglia milanese arrivata da

un giorno essendo fuori, sulla montagna, dall'alba.
«Sono felicel» diss'egli.

Ella gli cadde sul petto, gl'intreccio le mani dietro il collo, mot-

moro:

«Andava bene?r»

USCIRONO e si avviarono al riparo dell'abete, egli parlando sot-
tovoce ma impetuoso, ella tacendo, bevendo le parole ardenti,
beata. Disse finalmente che non avrebbe voluto essergli di peso
ma ch'era contenta di accettare la volonta di lui, che avrebbe
scritto un'altra lettera come desiderava egli, dichiarando di rinun-
ciare del tutto a qualunque assegno. Udito poi dell'incatico dato
da Massimo a donna Fedele, lo avverti della partenza di lei per
Torino, imminente. Solamente allora Massimo apprese parte
della verita dolorosa. Che un ritardo, anche brevissimo, dell'ope-

razione potesse riuscire fatale all'inferma, neppure Lelia sapeva.

Sorpreso, afflitto, egli si dolse di non aver appreso la cosa in
tempo per offrirsi di accompagnare donna Fedele a Torino. Lelia
lo guardo. Temette di esprimere il suo pensiero con parole che
avrebbero offeso il pudore dell'egoismo, ma gli occhi dissero
chiaro: non pensi che non saremmo qui insieme? Egli capi, sor-
rise, rinnego, pure cogli occhi, il rincrescimento generoso. Con-

sci di un comune moto dell'animo che li abbassava, non osarono
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riprendere quel discorso. Ora occorreva che Lelia scrivesse pre-
sto la nuova lettera, che non dimenticasse di aggiungervi la data,

e anche una parola d'invito a rispondere.

Mentt'essa, risalita in camera, sctiveva ¢ Massimo pigliava qual-
che cibo, ecco di ritorno i milanesi, scalmanati, stanchi, bagnati,
carichi di fiori della montagna, di ciclamini, di aconiti, di felci, di
funghi, di fragole, di formaggi di capra e di bottiglie vuote. Non
c'era piu a sperare silenzio ne quiete, ne liberta di colloquii nel
giardino. Quando Lelia discese colla lettera, Massimo le propose
di partire. Ella, che mostrava gia fastidio dei disturbatori, accetto

subito. Prima di mettersi il cappello chiese spensieratamente:
«Ritorniamo, veror»

Massimo la guardo. Ella lo vide accendersi nel viso e arrossi
pure. No, non aveva pensato di restare a Dasio. Credeva che
Massimo le avesse proposto un breve passeggio per sottrarsi alla
compagnia turbolenta e scendere piu tardi. Massimo guardo I'o-

rologio. Erano quast le tre.
«Prendiamo quattr'ore» diss'egli «per scendere»
Lelia contenta, lo ringrazio cogli occhi.

Partirono nel sole e nel vento. Si era levata una «breva» gagliarda
che aveva cambiato faccia al cielo e alla terra. Il sereno rompeva
da ogni parte. I pascoli dei Ranco, i castagneti di Drano, le ignude
creste taglienti risplendevano, il fogliame umido batteva e lucci-
cava intorno ai due che, lasciata la via di Puria la dove la ragazza

dell'albergo era discesa a patlare con Lelia, si erano messi per lo
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stretto sentiero affogato nel verde, che, di ripiano in ripiano, per
sassi e acquitrini, per campicelli e ripide coste erbose, salta e si
perde nel morbido grembo del vallone, dove cantano e girano
verso mezzodi le acque discese dal Passo Stretto. Ricompare gi-
rando con esse, sale al ponticello di sasso che le cavalca, gittato
dal basso all'alto dove i macigni le stringono irritate. Rude com'e,
avvinghiato da rovi e sterpi dell'una e dell'altra sponda, il ponti-
cello pare opera della natura piuttosto che dell'vomo. Prima di
giungervi il viottolo rade un cavo di roccia sufficiente a capire
due o tre persone che vi riparino dalla pioggia. Il cavo ¢ volto a
settentrione, guarda la costa di Dasio, il vallone del Passo Stretto,
il sovreminente anfiteatro di rocce. Massimo e Lelia vi si adagia-

rono a riposare.

«lLa punta di dolomia?» diss'ella. «Qual ¢?» Massimo la guardo
stupefatto. Che sapeva lei della punta di dolomia? Ella abbasso
il capo e tacque. Egli le prese una mano fra le proprie, rinnovo

la domanda, piu stringente, piu ansiosa. Che ne sapeva lei?

«Vorrei rispondere colla musica di Schumann» diss'ella, piano,

senz'alzare il capo, «e mettervi tutta I'anima mia.»

Massimo comprese che donna Fedele aveva patlato e strinse in
silenzio la docile mano prigioniera. Palpitavano entrambi ascol-
tandosi nella memoria 1'incalzante ansito e lo slancio delle note
divine. Il rombo eguale del torrente era un accompagnamento
sconsolato, era il tristo ululo di un idiota che sentisse torbida-

mente, invidiando, I'amore e la musica.

«Or sappi..» mormoro Lelia, alzando il viso rigato di lagrime
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d'amore. Massimo non conosceva quei versi.

«Or sappid» diss'egli. «Niente» rispose Lelia continuando involon-

tariamente il ## dei versi: «mostrami la punta di dolomia.»

Egli le mostro, sulla cresta della montagna in faccia, il piccolo
dente inclinato a mordere il cielo poco sotto la sommita, verso
levante. «Lo pensavor diss'ella, «ma I'effetto ¢ diverso quando la
rupe si vede spiccar nel cielo dentro un piccolo campo, come dal

salone della Montanina.»

«Ve I'hai cercata» chiese Massimo per la dolcezza dell'attesa ri-
sposta. Ma poi non l'attese, si puni della sua gola indiscreta, do-
mando come donna Fedele avesse riferite le sue parole sulla

rupe, Lelia chino ancora il viso.
«Ho letto tuttor diss'ella.
«Tutte le mie lettere?»

«Si, credo tutte.»

Ella sapeva, dunque, il giudizio acerbo ch'egli aveva fatto di lei.

I giovine ammutoli, prima. Quindi le domando:
«E sei venutary
«Se non avessi letto, non sarei venuta.»

Massimo teneva ancora la piccola dolce mano. L'accarezzo, 'ac-

carezz0 in silenzio, quasi a detergere dalla dolce mano un'offesa.

«Ho letto 'ultima» disse Lelia «fra i rododendri della Priafora.

Allora ho deciso e ho fatto 1 miei piani.»
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Sorrise, pensando alla siora Bettina. Massimo duro poca fatica a
strapparle il racconto della fuga. Ella racconto, un po' ridendo
un po' fremendo, i maneggi dei preti di Velo e della Fantuzzo,
confesso le proprie ipocrisie, fece ridere anche Massimo colla
descrizione del viaggio da Arsiero a Vicenza. Non nomino mai
suo padre. Racconto anche gl'incontri fatti in ferrovia, la indi-
screzione della canzonettista, la galanteria del viaggiatore di
commercio, ridendo e fremendo ancora, come una piccola fiera
che mostrasse 1 denti. Massimo fece scortrere, desiderando ve-
detlo, I'anello della mano prigioniera, che la canzonettista aveva
levato. Lelia curvo il dito, resistendo, ed egli lo lascio. Ella si
pent, lo prego di prenderlo. Perche egli esitava, se lo levo, glielo
poftse, triste in viso e grave. Il giovine vi lesse «A Leila». Impallidi.
Ricordava che il suo povero amico Andrea gli aveva raccontato
della disputa colla fidanzata per il nome «Leila», del dono. Le
ripose l'anello in dito, tacendo, e, tacendo, le lascio libera la

mano.
«lo ero cattiva» disse Lelia, sottovoce, «ed egli era tanto buono.»

Nel silenzio che segui, l'eguale rombo del torrente non era piu
l'utlo di un idiota, era un compianto sul morto bel giovinetto dal

cuor gentile.
Massimo riprese la mano della fanciulla.

«Suo padre ha desiderato» diss'egli, «poco prima di morire, che
io prendessi il suo posto. Questo desiderio lo deve aver messo

egli nel cuore di suo padre. Non lo dimenticheremo mai, cara;
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veror Mai mai fino alla morte. Vuoi che ti chiami Leila, in me-

moria di luiry

«Si si» diss'ella commossa. Entrambi, uno dopo l'altro baciarono

I'anellino.

«Mi patlava tanto di Lei, sa» disse Lelia, ritornando al «Lei». Egli
non rispose. Si alzarono insieme, per una tacita intesa, passarono
il ponte, seguirono il sentiero che sale alquanto, serpeggiando, e
ora si snoda per la sinuosa costa tutta sonora del torrente pro-
fondo, ora si addentra in valloncelli ombrosi, corsi da rivoletti.
Lelia ruppe il silenzio per la prima. Attraversarono l'alto prato
dov'e una cappellina, dove monti e valli e lago, tutto appare sco-

perto:

«Temo di essere troppo cattiva e troppo strana, per Lei»
Massimo sorrise.

«Lelia lo ¢ stata, forse» diss'egli. «Leila non lo é»

Ella gli prese, camminando a paro con lui, la mano, disse sotto-

VOcCce:

«Sl, saro sempre Leila, oramai, sempre Leila. Come vuole che sia,

Leila?y

«Voglio che sia buona piu di me» egli rispose «e che la sola sua
stranezza sia di voler bene a un povero medicuzzo che le offre

una vita grama.»
Lelia gli st attacco al braccio, appassionatamente, lo rimprovero.

«LLei dovrebbe lasciarle dire ad altri, queste cose volgaril»
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Appena proferite le parole audaci, ne arrossi, chiese perdono.
«Staremo qui, veror»

Massimo le spiego che non poteva esserne ancora sicuro. Era
venuto in Valsolda coll'idea di concorrere alla condotta e I'aveva
smessa perche il concorso pareva dovesse riuscire una formalita,
il nuovo medico essendo gia designato. Ma ora questi si era riti-
rato dal concorso e cominciava qualche favore per lui, Massimo.
Aveva quindi intenzione di presentarsi. Se non venisse eletto,
non potrebbe rimanere. Sarebbe necessario cercare un'altra con-

dotta.
«Domani» diss'egli «vado a visitare i sindaci»

«Domanir» esclamo Lelia, quasi atterrita. «E non La vedro, do-

mani’y

«Forse mi vedra, forse non mi vedra. Ma Leila deve comprendere
che insieme come oggi non potremo stare fino che non vengano

risposte da Velo d'Astico.»

La fanciulla si rattristdo, mormoro che temeva di non essere an-

cora tanto Leila. Massimo non intese, la prego di ripetere.

«Forse non comprendo bene» diss'ella. «Obbedisco, perd. Faccio

tutto quello che Lei vuole.»

Avrebbe voluto prendere tutti i sentieri che salivano, non arrivare
mai a San Mamette. Uscendo, presso il lavatoio di Drano, sulla
stradicciuola selciata che conduce agli alti pascoli dei Ranco, ve-

dendola entrare, a pochi passi, nel bosco, desidero esplorarla.
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Tutto, nel bosco, le era pretesto a indugiarsi: un macigno dei tanti
enormi che emergevano nell'ombra, un gruppo di sottili acacie
smarrite fra i castagni e i noci, un vecchio castagno mostruoso,
patriarca della selva, un cilestrino, tra fronda e fronda, del lago
lontano, pieno di sole; finalmente, dove la stradicciuola monta
all'aperto, ignude e grandi davanti a lei, le pareti di roccia sopra
Dasio, la piccola punta di dolomia, obliqua nel cielo. Visibil-
mente stanca, avrebbe voluto salire ancora. Massimo non lo per-

mise.
«Leila obbedisce» diss'ella.

A salire verso il monte era pronta sempre; nella discesa avrebbe
voluto riposare a ogni passo. Finirono con riderne, I'una e l'altro.
Sotto Drano ella si fermo ad ascoltare una piccola voce d'acqua

invisibile sotto 1 suoi piedi.

«Vorrei sapere se ride o se piange» diss'ella. «Lei pensa che ride
di me. Io penso invece che piange per me, perché presto saremo

a San Mamette.»

Domando se andando a San Mamette sarebbero passati dalla ca-
scata veduta la mattina. Udito che no, guardo Massimo ridendo
e arrossendo, senza dir parola. Era una breve deviazione e Mas-
simo l'accontento. Raggiunto alla chiesa di Loggio il viottolo di

Puria, lo seguirono nel vallone della cascata.

La nella gola ombrosa, stretta fra due fauci boscose e chiusa, nel
fondo, da una parete di roccia, seduti sull'erba di un picciol dorso
in faccia all'obliquo nastro di argento che riga la parete, passa-

rono l'ultima ora dolce del di memorabile. Si comunicavano
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amore per le mani congiunte, in silenzio, senza guardarsi.

«B musica di Schubert, tutto questo» disse finalmente Massimo.

«Der Miiller und der Bach. Un'estate d'amore qui, soli, sempre soli»

Lelia lo guardo senza patrlare, disse cogli occhi I'inesprimibile, si
che Massimo n'ebbe una vertigine. I loro sguardi si disgiunsero,

andarono a incontrarsi nella cascata rumoreggiante.

«Mi viene un'idea» disse Lelia. «Vorrei cercare uno specchio in

quest'acqua per rimettermi in ordine i capelli»

Discesero presso la corrente, cercarono un posto dove si allar-
gasse placida, trovarono uno specchio languido. Avevano gia ve-
duto dal ponte specchiarsi li la cascata. Lelia prego Massimo, sor-
ridendo, di allontanarsi. Egli resistette un poco, quindi obbedi,
fece qualche passo sulla strada di Puria. Non ando molto che un
argentino riso di lei lo richiamo. Seduta sulla riva, ella si era inte-
ramente sciolti i magnifici capelli biondi dove il sole e 'ombra
scherzavano insieme. Aveva perduto il picciol nastro che li le-
gava, non sapeva come levarsi d'impaccio, rideva della propria
sbadataggine e del proprio imbarazzo. Teneva in grembo due
pettini di tartaruga e cercava attorcersi con ambo le mani sulla
nuca un'onda pesante della capellatura. Pareva piu bella cosi, pa-
reva la naiade della cascata. Perche Massimo la guardava esta-
siato, rise, lo prego di guardare altrove. Non le era possibile, sen-
tendosi guardata da lui, venire a capo di niente. Ma neppur egli
poteva piu toglier lo sguardo dai due fiumi biondi che velavano
la fronte sopra gli occhi lucenti di riso e di amore, che le scende-

vano per le spalle al seno. Si, pareva veramente la naiade della
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cascata, la regina bionda del picciol regno di rupi, di acque, di

selve.
«Resti cosi» diss'egli, dimenticando il 7%, nella sua ammirazione.

«Si» rispose la fanciulla, «e poi, cosa diranno di Lei se La vedono

con una scapigliata di questo genere?»

Prese il partito di farsi due trecce e lasciatle cadere sul dorso.

Fatte le trecce, balzo leggera in piedi.

«Va bene?» diss'ella volgendo a Massimo gli occhi ridenti. Egli

rispose:

«E una poesia.»

«Questa Valsolda si, ¢ poesia» mormoro Lelia.
«Lei non fara mica solamente il medico, qui?»
«Cosa ci dovrei fare, carar

Ella non ne aveva un'idea. Le pareva che non fosse uomo da

rassegnarsi a non fare altro che visite a contadini, ecco.

«Non ho piu fede» diss'egli. Intendeva dire che non aveva piu la
fede in se stesso. Lelia, ricordando le sue lettere, interpreto quelle

parole diversamente.

«Neppur io, sa» diss'ella. «E sono tanto contenta ch'Ella non ab-

bia piu la fede dei preti di Velol»

«Oh cara» interruppe Massimo, «e il povero signor Marcello e
donna Fedele e mia madre, che fede avevanor Io la perdo, I'ho

perduta, ma vorrei che Leila non la perdesse. Perd non patlavo
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di fede religiosa, parlavo della fede in me stesso.»
«Ma io ne ho tanta, in Leil»

Massimo sorrise. E questo «LLei» non lo voleva proprio abban-
donare? Ella confesso che le piaceva tanto dire «Lei» e fare... Si
guardo in giro, non vide anima viva, gli porse le labbra, mor-

moro:

«Cosin»

ERA tempo di mettersi definitivamente in cammino per San Ma-
mette. Discesero passo passo, parlando poco, serbando un con-
tegno prudente. Giunti alla chiesa parrocchiale che si cova, sotto
uno scoglio, 1 tetti del paesello, entrarono nel sagrato. Massimo
aveva deciso di congedarsi li per risalire poi fino a Muzzaglio,
rivedere il suo convalescente. Appoggiati al parapetto del sa-
grato, vi presero le ultime intelligenze per l'indomani. Massimo
non sarebbe venuto a San Mamette né I'avrebbe incontrata al-
trove. Le avrebbe invece fatto pervenire una lettera verso sera,

dopo parlato coi sindaci.

«Lunga, La pregol» diss'ella. Promise che ne avrebbe scritto una
essa pure, per consegnarla al messaggero di lui. Si levo dal seno
1 ciclamini colti dal ragazzo, vi poso le labbra, li porse a Massimo.
Saliva gente dalla gradinata che congiunge la chiesa al villaggio.

Massimo colse il bacio dai fiori e disparve sulla salita.
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LELIA usci dell'albergo dopo le nove, sali al sagrato, cerco il po-
sto dove Massimo si era congedato da lei. Le parve trovarvi qual-
che sollievo al desiderio intenso. Rientrata nell'albergo, stette alla
finestra sin verso la mezzanotte, guardando i fantastici balzi, per
l'aria nebbiosa, del fascio elettrico d'acque in acque, di sponda in

sponda, 1 fari splendenti sul Bisgnago, di fronte al cielo.

Sogno sogno, tutto era sogno, tutto era notte e flamme, dentro

e fuori di lei.
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CAPITOLO DECIMOSETTIMO
LA DAMA BIANCA DELLE ROSE

1

LELIA scese dal letto prima dell'alba, sedette al tavolino senza

vestitsi e scrisse:

«LLa notte ¢ ancora profonda, sono tanto stanca e tuttavia non
mi ¢ stato possibile di rimanere a letto. Avevo l'impressione
ch'Ella si allontanasse da me. Bisogna che stia con Lei, che Le
patli. Povera Lelia, ha 'anima piena di Lei e non trova una uscita
alla pienezza del sentimento. Iersera fra le nove e le dieci, sono
ritornata sul sagrato della chiesa proprio al posto dove ci siamo
lasciati. Piovigginava e non ho sentito la pioggia, non sentivo che
Lei. Ho rifatto, pensando, tutte le strade fatte con Lei nella gior-
nata, specialmente quella del bosco, dopo il primo incontro. Ela
che vorrei salire anche adesso, se potessi. Credo che troverei il
posto preciso, l'albero presso il quale passavamo. Ne ho colto
una foglia poi, ripassando. Ella non se n'¢ accorta. La copro di
baci, quella foglia. Ah, sono ancora Lelia, Lelia, Lelial Ma saro

Leila, lo prometto.

«Voglia bene anche a Lelia. Scrivo quello che mai non sapro dirle.
Ella mi disprezza, forse, nel fondo del Suo cuore, perche sono
venuta da Lei come una ragazza folle. Mi disprezzera piu ancora
sapendo che non sono venuta per chieder niente, poich¢ non mi

sento il diritto di chieder niente, che quanto Ella fara per me, per
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il mio onore, per il mio amore, per la mia vita, sara generoso
dono. Ma non creda che il mio sia stato un fuoco improvviso,
uno slancio del momento. L.a ho amata prima ancora di cono-
scerla, prima ch'Ella venisse alla Montanina. Ho ascoltato palpi-
tando, la sera del suo arrivo, il rumore del treno che La portava.
E mi sono difesa contro 'amore. Perché mi sono difesa? Per or-
goglio. Ma io sto scusandomi, adesso, e non voglio scusarmi.
Quanto piu amavo, tanto piu sono stata cattiva, superba, colpe-
vole verso di Lei. Questa ¢ la verita. Tutto il male ch'Ella ha pen-
sato di me, lo meritavo. Sono venuta per dirle questo e che I'amo
e che sono nelle Sue mani. Non Le ho poi detto altro che il mio

amore. Ah non ho avuto bisogno di dirlo!

«Credevo che mi avrebbe respinta, come indegna. Avrei detto:
“H giusto”. Non mi sarei uccisa perché ho dato parola di non
uccidermi. Non avrei preso il velo perche non ho piu fede. Avrei
cercato di vivere in qualche modo vicino a Lei, vedendola qual-
che volta senza lasciarmi vedere mai. Ma Ella ¢ stato buono e
grande. Ella ha avuto pieta di una persona tanto cattiva e su-
perba. Le Sue labbra mi hanno rimesso il mio peccato. Ella ha
detto “per sempre”. Ella ha detto “sposa mia”. Sara una eterna
ebbrezza per me di ricordarlo. Ma io sento terrore della Sua
pieta. o tremo di renderla infelice, io tremo di non saper man-
tenere quello che prometto, di non saper diventare Leila. Tremo
del cattivo sangue ch'¢ in me. Se non avessi del cattivo sangue,
non avrei saputo ingannare mio padre, la mia affezionata came-

riera e quella povera donna che mi accompagno a Vicenza come
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li ho tutti ingannati recitando la commedia, con perfetta natura-

lezza e senza rimorsi.

«E pure! E pure! E pure se immagino ch'Ella mi faccia Sua per
sempre, penso che nessun credente adora e serve il Suo Dio
come io saprei adorare e servire Lei. Scrissi che non ho piu fede.
Sono una creatura di passione e non di ragionamento. Non so
farle un'analisi chiara dei miei sentimenti religiosi. Sono stata at-
taccata quanto ho potuto alla religione del collegio, benché non
mi fosse simpatica, perche avevo paura del vuoto. Ella ricordera
forse la mia antipatia per le novita religiose, per le idee che mi
parevano buone a distruggere e non a edificare. Finche ho po-
tuto sono stata per la religione dell'arciprete e del cappellano di
Velo. Anche quella del signor Marcello e di donna Fedele non mi
pareva pura. Parlavano troppo di Vangelo come se avessero il
diritto d'interpretarlo essi, il Vangelo, mentre sapevo che i laici
non hanno questo diritto. Mi dicevo: o tutto o niente. Finche ho
potuto accettai tutto. Poi, quando conobbi piu da vicino e vidi
in lega persone che incarnano il Tutto, l'arciprete, il cappellano,
la sorella dell'arciprete, mio padre, un certo Molesin, amico di

mio padre, non seppi resistere e mi dissi: meglio niente.

«Ma il Niente non mi soddisfa e domando una fede a Lei, felice
ch'Ella si sia liberato dalle Sue credenze antiche, dalle Sue idee di
rinnovamento cattolico. Le domando un Dio che io possa ado-
rare nei boschi di Dasio, nel burrone della cascata, sulle onde del
lago, in una camera nuziale; che non m'imponga mediatori uffi-

ciali; che mi domandi solamente amore e mi proibisca solamente
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odio; che non mi torturi l'intelligenza con dogmi incomprensi-
bili, non mi annoi con pratiche tediose, non pretenda allettarmi

con paradisi ne atterrirmi con inferni.

«Domani, L.a vedror Se la mia camera avesse una finestra sulla
piazza, credo che ci starei tutto il di, sperando. Ma la mia camera
guarda il cortile. Faccio male se nel pomeriggio, alle tre, parto da
San Mamette e vado a sedere nell'erba in faccia alla cascata? Fac-
cio male se mi trattengo un poco presso una cappelletta mezzo
diroccata dove il sentiero comincia a discendere e si scopre a un
tratto tutta la valle, anche colle rupi di Dasio e la punta di dolo-
mia? Sarebbe male se Lei passasse di la andando a visitare i Suoi

sindaci?
«Forse Leila non dovrebbe scrivere queste cose.

«Povera Leilal»

Ritornata a letto, dormi profondamente, fino a sole alto, il sonno
della stanchezza e della giovinezza. Non ebbe pazienza di aspet-
tare il messo di Alberti, fece chiamare il ragazzo del giorno pre-

cedente e lo mando a Dasio colla lettera.

Non usci piu di camera fino alle due. Passo il tempo a guardare
i monti, il lago, le nuvole, le vicende della luce ¢ dell'ombra, a
fantasticare, a scrivere. Scrisse a donna Fedele, dicendole la pro-
pria gioia di essere perdonata e amata, scusandosi ancora di es-
sere partita senza dirglielo, informandola della lettera scritta al

padre, pregandola di farle avere notizie della sua salute. Diresse
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al Mauriziano di Torino, temendo che la lettera non trovasse piu
donna Fedele ad Arsiero. Alle due usci per comperare dei fran-
cobolli. Sulla porta dell'albergo incontro il messo che le recava
la lettera di Massimo. Se la pose in seno, ando a prendere i fran-
cobolli beandosi di quel contatto misterioso, desiderando gu-
starlo a lungo prima di leggere. Rientro dopo un quarto d'ora, si
reco la lettera alle labbra, l'aperse con mani tremanti Massimo

scriveva:

«lLa giornata di ieri fu tale un sogno, Leila, che la Sua lettera
d'oggi, dolce senza fine, mi ha dato piacere anche solo come
prova della realta di quelle ore divine. E nella realta lo rividi, ier-
sera, andando a Muzzaglio, il bosco dove un attimo ci basto a
cancellare tutte le amarezze, tutti dolori del passato. Non ne colsi
foglia. Solo appoggiai la mano a un tronco tepido e mi arrestai
perche la dolcezza del ricordare mi soffocava. In quell'attimo de-
lizioso Ella era ancora Lelia per me. Non offenda piu con accuse
la memoria di Lelia. Offenderebbe me. Non patli di bonta mia,
meno ancora patrli di grandezza. Non chiami pieta il sentimento
ch'Ella m'ispiro al primo vederla, che nei suoi principii ho com-
battuto anch'io. Non dica pit quella cosa orribile che non ha mai
pensato, che io possa disprezzare la donna capace di un tale mi-
racolo di amore e di umilta. E io non diro, alla mia volta, le colpe
mie, il giudizio egoistico e presuntuoso che ho fatto di Lei. Io Le
diro soltanto che il mio amore per Leila mi riempie e mi com-

muove l'anima non pit come la musica di “Aveu”, ma come una
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grande voce d'organo, una grande musica solenne che faccia tre-

mare € piangere € sognare cosc eterne.

«Cara, noi la cercheremo insieme, una fede. Ricordo le Sue anti-
patie per i miei maestri e le mie idee. Allora credetti che fossero
solamente uno sfogo indiretto della Sua antipatia personale per
me. Dubitavo che non conoscesse né i miei maestri né le mie
idee. Ora comprendo le ragioni del Suo sentimento. Quel dubbio
pero, mi perdoni, resta. Le idee che mi furono tanto care, per le
quali ho combattuto e sofferto, mi permetterebbero di adorare
Iddio nei boschi di Dasio e nel burrone della cascata, in faccia
alla punta di dolomia e in una camera nuziale. Mi farebbero ac-
cettare senza tortura dogmi incomprensibili e osservare senza
tedio pratiche imposte. Ella ha veduto nelle mie lettere alla Vayla
il mio presente stato d'animo rispetto ad esse. Se mi si sono sfa-
sciate nella mente, ¢ stato con grande mio strazio. Solamente ieti,
durante tutto il paradiso di ieri, non ci ho pensato. E non ci avrei
pensato oggi e non ci penserei domani e chi sa per quanto tempo
mi basterebbe di vivere e di amare in questa solitudine poetica,
di avvolgere nello stesso tacito perdono di disprezzo tutti i pic-
coli uomini e le piccole donne del grande rumoroso mondo che
mi hanno dato fastidio, se non fosse imminente un avvenimento
cui non posso a meno di accennare senza una specie di commo-
zione terribile e sacra. Un Morto ¢ uscito dalla tomba e si avvi-
cina a me, cerca me per domandarmi conto della mia fede. E il
mio maestro, 'Uomo che ho pit amato al mondo, I'Uomo che

ha creduto, adorato, obbedito, perdonato a tutti e disprezzato

527



nessuno. Egli ¢ uscito dalla sua tomba di Roma. Viene qua. Ar-
rivera posdomani sera. Me lo annuncia un telegramma pervenu-
tomi stamattina. Io dovro andare a incontrarlo. Leila cara, noi
cercheremo insieme una fede, ma quello che provo pensando un
tale incontro, n¢ la parola n¢ il silenzio valgono a dire, perche

non lo so definire a me stesso.

«Non mi ¢ possibile incontrarla com'Ella dice. Alle due e mezzo
debbo trovarmi a Cima per parlare col sindaco. Ella parta a
quell'ora e si faccia accompagnare al Santuario della Caravina.
Attraversato il villaggio di Cressogno, congedi la Sua guida. Non
potra sbagliare pit. Il Santuario ¢ una chiesa isolata. Se non mi
avra incontrato prima, mi aspetti li. Andremo poi insieme a Cima
dov'Ella potra prendere il battello per ritornare a San Mamette.

To risaliro a Dasio. Leila mial

«M.»

Un fischio. Il battello arrivava da Oria. Lelia aveva dimenticato
di caricare I'orologio. Guardo un oratio che le avevano posto in
camera. Dovevano essere quasi le due e mezzo. Fece tosto cer-
care del solito ragazzo e si avvio rapidamente. In mezz'ora fu
all'uscita di Cressogno verso la Caravina. Licenzio il ragazzo e
procedette sola. Aveva portato seco la lettera di Massimo e la
rilesse camminando lentamente per la stradicciuola gentile che
va piana fra gli ulivi e i vigneti della costa blanda, scendente al
lago. A cento passi dai cipressi che fronteggiano il Santuario, alzo

gli occhi, s'illumino. Massimo le veniva incontro. Ella fu appena
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in tempo di levarsi il guanto della mano che porse a quelle avide
di lui. Gli mostro la lettera gli disse piano colle labbra, forte cogli

occhi e con tutta la persona fremente:
«Graziel»

Stettero un momento muti, per la commozione e anche per altra
cosa. Ciascuno dei due sentiva che I'altro pensava la stessa ombra
dello stesso cadavere. Ciascuno dei due sentiva che 1'altro non
sapeva se parlarne o no e come parlarne. Il reciproco imbarazzo
fece che si rimettessero presto in cammino. Si avviarono a paro,
silenziosi, verso il Santuario. Poiche egli taceva, Lelia senti che

toccava a lei di parlare.

«Let ¢ triste» disse piano. «Potrei fare qualche cosa perche non lo

fosser»

«Cara» egli rispose impetuosamente come se null'altro avesse at-
teso, per effondersi, che una parola qualsiasi di lei, «vi sono
espressioni nella mia lettera che rispondono male al mio pen-
siero. L'ho un poco sentito scrivendole e I'ho sentito molto piu
quando la lettera era gia partita. Se avro il Suo amore, se avro
l'anima Sua, non potro sentire disprezzo per nessuno. Non potro
che sentire pieta per chi non puo dire suoi un amotre cosi, un'a-
nima cosi. Vi sara in me un onda di perdono e neppure una stilla

di disprezzo»

Ella non disse parola, lo guardo con occhi velati di dolcezza che
tosto si accesero del solito fuoco scuro. Allora non lo guardo
piu, non potendo reggere alla desiderata vista. Messo il piede

sulla stradicciuola che oltre il Santuario serpeggia, ancora piana,
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per altri vigneti e altri ulivi della costa blanda, chiese timidamente
di questo Morto che veniva da Roma. Ricordava che alla Mon-
tanina, una sera, appena finito di pranzare, ell'aveva chiesto a
Massimo dove fosse sepolto Benedetto e che Massimo aveva ri-

sposto: «Per ora a Campo Verano.»

Massimo la informo di ogni cosa ma non tocco la corda che
aveva vibrato nella sua lettera. Oso toccarla, discretamente, Lelia.

Ripete sottovoce la domanda:

«Posso fare qualche cosa perche Ella non sia piu trister»
Poiché Massimo non rispondeva, soggiunse:

«Vedo che lo ama ancora, il Suo Maestro.»

«Si» rispose Massimo, «lo amo ancora.»

Lo disse con un'agitazione che parve annunciare altre parole. In
quel momento una nube coperse rapidamente d'ombra vigneti,
ulivi, sentiero e, lungo le rive, una larga lista verde-chiara del lago
addormentato. Massimo si fermo. Lelia credette che volesse par-
lare, attese ansiosa, guardandolo. Egli voleva infatti parlare.
Lotto per trovarne la via fra il tumulto dei pensieri e dei senti-
menti che cozzavano insieme. Gli si vedevano quasi le parole
salire dal cuore e ridiscendere. Ne aveva cosi chiara coscienza
che non dubito di venire inteso quando, passati due minuti, disse

dolorosamente:
«Non posso»

E si stacco dall'ulivo cui si era appoggiato, invito Lelia a prose-

guire, anche perche verso Lugano il tempo era brutto, Caprino e
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il Salvatore si velavano di un velo sospetto. Ella obbedi, mesta.
Le doleva che non si fosse sfogato, le doleva una propria impo-
tenza confusamente appresa. Massimo intese di averla fatta sof-
frire, le prese il braccio, le accarezzo la mano teneramente. Ella
porto sulla propria sinistra anche la destra, gelosa di quelle ca-
rezze. Non parlarono fino a Cima. Dentro Cima udirono la vo-

cina di un vecchio piano cantare:

Sola, furtiva al tempio...

Massimo si arresto, stette in ascolto.

«l preludio dell'amore» diss'egli. Lelia lo guardo, attonita. Che
voleva dire? Udito che Massimo si era commosso ascoltandola
suonare quella melodia la notte del suo arrivo alla Montanina,

mentre tutta la casa dormiva, divento rossa e sorrise.
«Non ero io» diss'ella.

«Non era Lei?»

«No, era il signor Marcello.»

Ell'aveva arrossito forte per il timore di vederlo mortificato e
infatti un po' di mortificazione gli apparve nel viso. Ma egli com-
prese alla sua volta, subito, ch'era in pericolo di mortificare lei e
rise del proprio inganno, cordialmente. Ne rise allora ella pure,
tanto che gli baleno l'idea di uno scherzo. La prego di dire la

verita. «Lei, lei aveva suonato
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«Si si» diss'ella rovesciando il viso ridente all'indietro come fa-

ceva nei suol momenti di umore gaio, «ero io la suonatrice.»

Massimo non sapeva se credere o non credere, e risero ambedue
a vicenda, piu che non parlassero, fino a che un rumore di ruote
lontane non ebbe annunciato loro che il battello, lasciata Pot-
lezza, veniva alla volta di Cima. Segui allora una piccola contesa.
Massimo, un po' setio, un po' scherzoso, proponeva che l'indo-
mani facessero a meno di vedersi. Per lunedi si poteva aspettare
una risposta o dal padre di Lelia o da donna Fedele. Lelia prote-
stava. Tanto qualunque risposta venisse, le cose non avrebbero
cambiato. E lunedi, risposta o non risposta, sarebbe andata con
lui incontro alla salma di Benedetto. La conclusione fu ch'egli le
avrebbe fatto pervenire I'indomani mattina per tempo una let-

tera, col programma della giornata.

Appena salita sul battello, ell'ando a poppa e vi resto in piedi,
guardando Massimo fermo sul ponte di sbarco finch¢ fu visibile.
Poi sedette a pensare il proprio amore, 1 propri casi, guardando
le spume dell'acqua fuggente, che ora lucevano ora si oscura-

vano, a talento delle nuvole.
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PRANZO alle sei, in camera. Poi si mise a scrivere a Massimo.
Verso le sette, udito il fischio del battello che veniva da Oria,
ando alla finestra, lo guardo passare. Si rimise a scrivere, a rac-
contare i suoi pensieri durante la contemplazione delle spume
fuggenti. Stava scrivendo che anch'essi avevano sentito il passar
delle nuvole, la vicenda della luce e dell'ombra; quando fu bus-

sato all'uscio.

Entro la cameriera. Due signore arrivate col battello avevano
chiesto della signorina. Lelia ne domando il nome. Ia ragazza
non lo sapeva. Che aspetto avevanor Erano attempate; una era
piccola, I'altra era grande. Questa aveva i capelli bianchi. Donna
Fedeler Possibile? Guardo muta, smarrita, la cameriera, che sog-
giunse di aver udito la signora dai capelli bianchi domandare al
padrone se fosse nell'albergo anche il dottor Alberti. Non dubito
piu, fu d'un balzo all'uscio, spinse da banda la ragazza, volo giu
dalle scale. Vide, nel piccolo ingresso, donna Fedele seduta, ¢, in

piedi presso a lei, la Magis coll'albergatore.

«LLeil» esclamo. E si sarebbe precipitata ad abbracciarla se la Ma-

gis non l'avesse trattenuta.

«Povera signoral» disse l'albergatore che teneva un vassoio con

un bicchierino di marsala. «E un po' stanca.»

Donna Fedele, bianca il viso quanto i capelli, sorrise del suo sor-

riso dolce, sforzo la dolce voce a dire:

«Vedi, che sorpresa? Stai bene? Hai fatto buon viaggior»
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Lelia ebbe una crisi di singhiozzi e di lagrime.

«O 0 ol» fece donna Fedele. «Cosa ti viene in mente di piangere?

Ti dispiace di vedermi qui?»

«E il piacere, povera signorina, ¢ la sorpresa» sentenzio l'alber-
gatore che sentiva odore di mistero senza indovinarne la qualita.
Intanto la cugina Eufemia insisteva «pia pia pia» perche la cugina
Fedele pigliasse il marsala. Questa, nell'entrare all'albergo, era
quasi svenuta. Le avevano portata in fretta una sedia, ve l'ave-
vano adagiata e solo dopo qualche minuto ell'aveva trovato la
forza di chiedere all'albergatore se avesse dato alloggio a una si-

gnorina che viaggiava sola e se fosse nell'albergo anche il dottor
Alberti.

Preso il marsala, si riebbe. Intanto anche Lelia riacquisto 1'im-
pero dei suoi nervi e delle sue lagrime. Dispose che le nuove
arrivate avessero la sua camera, la migliore disponibile, a due

letti, e che per lei fosse preparato lo stanzino attiguo.

Donna Fedele annuncio che si sentiva in grado di salire per met-
tersi a letto e soggiunse, nel solito stile, che la sua compagna,
avendo destato la curiosita e I'ammirazione degli abitanti, era li-

bera di andare a passeggio, di mostrarsi.

«La, la, 1al» fece la cugina Eufemia, contenta. «Sieno lodati il Si-

gnore e la Madonna! Adesso vai bene, vai bene, vai benel»

A stento, infinitamente a stento, sorretta da Lelia, fermandosi
ogni due scalini, donna Fedele pot¢ salire le scale e trascinarsi

nella camera dove, aiutata dalla fanciulla e dalla cugina Eufemia,
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si pose a letto.

Lelia rimase atterrita, spogliandola, dello stato di dimagrimento
e di parziale deformazione enorme in cui la trovo. In presenza
della cugina non vennero scambiate fra loro che parole indiffe-
renti. Quando fu a letto, donna Fedele licenzio la vecchietta. Ap-
pena uscita costel, Lelia si butto ginocchioni a baciar piangendo

la mano di donna Fedele, che pendeva dal letto.
«Cos'hai mai fatto, bambina?»

Alla voce severa e in pari tempo soave Lelia non pote rispondere
che con lagrime piu abbondanti. Donna Fedele s'inganno sul si-

gnificato di quelle lagrime.
«Dio miol» diss'ella, sottovoce.

Non intese che la fanciulla piangeva di commozione per lei, per
la donna semplice e sublime verso la quale aveva mancato e
ch'era venuta, cosi ammalata, cosi distrutta, come sarebbe venuta
una madre, la piu tenera madre; mentr'ella stessa, tutta assorta
nell'amore, si era ricordata cosi poco di lei, delle sue mortali sof-

ferenze. Lelia si affretto a dire fra i singhiozzi:

«Sono felice, sa, sono tanto felice, ho fatto male a non ditlo a Lei

ma ho fatto bene a venire.»
«Hai fatto bene?»

«Si, mi ama; mi sposa, ¢ tanto nobile, ¢ tanto buono! Le avevamo

scritton

«Bh!» fece donna Fedele. «M: sposa! Vorrei vedere, adessol»
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Lelia, sempre inginocchiata, alzo il viso.
«Perchéry diss'ella «Non ha nessun doverel»

Donna Fedele tacque, sottrasse la mano a quelle di Lelia che la

stringevano, gliela poso sul capo, disse piano:
«Chi sa che idee hai tu, testolina, del doverel»

Faceva oramai buio nella camera e donna Fedele non pote ve-
dere le flamme nel viso di Lelia. Le sentl nella voce, nelle parole

accese:

«Che dovere ha? Son venuta io, a cercarlo. Mi ama e in pari
tempo vi ¢ come un fratello in lui che mi proteggerebbe contro

me stessa, se ve ne fosse bisogno.»

Donna Fedele sorrise accarezzandole lievemente 1 capelli:

«Ve n'e bisogno, ve n'¢ bisogno.»

Lelia le prese la mano carezzevole, vi piego su il viso, mormoro:
«Forse si»

«Che vergogna, che vergognal»

Mentre donna Fedele, sottratta ancora la mano, rimproverava
cosi I'inginocchiata battendole un po' forte il capo, sfolgoro nella
camera il lampo elettrico e si udi uno strido della cugina Eufe-
mia. Aveva trasalito anche donna Fedele. La cugina entro spa-
ventata per chiudere le finestre. «O mi povr'om, che diavolo di
temporalel» Lelia fatico non poco a convincerla che il lampo non
era venuto dal cielo. Donna Fedele la rimando fuori. Voleva

udire da Lelia ogni particolare di quei tre giorni. La fanciulla ne
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fece un racconto molto scolorato e poi domando il permesso di
avvertire Massimo, subito. Donna Fedele stessa lo desiderava ma
escluse di riceverlo prima dell'indomani mattina. Lelia scrisse a
precipizio due righe nello stanzino attiguo, dicendo anche delle
condizioni tristissime di donna Fedele, e incarico l'albergatore di

far portar subito il biglietto a Dasio.

La cugina Eufemia, ben deliberata di non coricarsi, malgrado la
stanchezza, prima di fare preparativi per la notte, di portarsi in
camera brodo, acqua, marsala, prese Lelia a parte, le racco-
mando, colle lagrime agli occhi, di far si che, occorrendo, si po-
tesse avere prontamente un medico. Tremava! Fedele avrebbe

dovuto essere al Mauriziano, a quell'ora.

«E tanto tempo, sa» diss'ella, «che prevede di morire. Si ¢ con-
fessata e comunicata ier l'altro e ieri mattina ha voluto che il suo
confessore venisse al villino per datle ancora la benedizione. Se
almeno fosse possibile di partire per Torino domani! Ma non

vorta certoly

Lelia, sbigottita, angosciata, s'informo per il medico dall'alberga-
tore. Il medico condotto provvisorio, quello che si era ritirato dal
concorso, abitava a Cadate, 2 meno che dieci minuti da San Ma-
mette. Lelia voleva assolutamente vegliare lei 'ammalata invece
della povera vecchia Eufemia, se non la notte intera, almeno una
parte. Ma la povera vecchia Eufemia sarebbe morta piuttosto

che accettare.

«Una sedia» diss'ella, «perche se mi corico, anche vestita, mi ad-

dormento come un salame; il mio rosario; la mia Madonna della
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Consolata in mente; io sto meglio che a letto.»

Lelia dovette piegare. Avverti I'albergatore che forse, prima della
mezzanotte, la persona cui ell'aveva mandato il biglietto sarebbe
venuta a prendere notizie dell'inferma. Non si corico. Andava
ogni tanto a origliare all'uscio delle sue vicine. Udi donna Fedele
comandare alla cugina di porsi a letto. La cugina si schermiva ma
poi, l'altra alzando la voce, obbedi. Ottenne solamente di non
spogliarsi. Udi donna Fedele chiedere qualche cosa sottovoce e
allora la Magis recitare il rosario. Prese una sedia e si dispose di

passare la notte li, pronta a entrare se occorresse.

Si teneva sicura che Alberti, appena ricevuto il biglietto, sarebbe
partito. Arrivo infatti verso le undici e mezzo. Udito parlare
nell'ingresso dell'albergo, Lelia discese. Massimo era molto com-
mosso ¢ si commosse anche piu ascoltando la relazione della
fanciulla. Discusse con lei la opportunita di vedere donna Fedele
subito, se fosse svegliata. Ella non lo credeva opportuno e il gio-
vine si rimise al suo giudizio. Avrebbe voluto prendere il posto
di lei all'uscio dell'ammalata, ma perche la camera dov'ella
avrebbe dormito metteva nello stesso corridoio, non insistette
nella proposta. Chiese un'altra camera per s¢ e prego Lelia di
farlo chiamare per qualsiasi evenienza, non tralasciando pero di

far chiamare anche il medico di Cadate.

Sola nel corridoio scuro, tacendo oramai tutta la casa, Lelia ri-
penso la vicenda della luce e dell'ombra sulle spume fuggenti, le
parole che ne aveva scritto nella lettera interrotta da donna Fe-

dele. Ombra e luce, a vicenda, sulle spume e nei pensieri allora;
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ieri luce nel suo cuore, oggi ombra. Per lei, per lei sola, donna
Fedele era li a soffrire, forse a morire; per causa di lei, del suo
egoistico amore. Le parve quasi di voler meno bene a Massimo.
Pianse silenziosamente, mordendosi il labbro per non rompere
in singhiozzi. Una sottile voce le diceva bene, in segreto, che
donna Fedele avrebbe potuto fare a meno di venire, che non ve
n'era bisogno, che andare a Torino sarebbe stato, da parte di lei,
miglior consiglio. Ell'avrebbe dato mille ragioni a questa voce se
la materna amica fosse venuta in buona salute e con rampogne.
Ma era venuta in quello stato e con tanta bonta, con tanta soavita
di parole e di volto! E da chi le veniva la sua felicita se non dalla
materna amica, per vie aperte da lei? Un'altra cosa Lelia confesso
a se stessa. Benche avesse passato la notte precedente sul letto e
questa le toccasse di passarla sopra una sedia, un'aura di prote-
zione materna era entrata nella casa, che rendeva la sedia di oggi

piu riposante del letto di ieri.

Verso le due ebbe paura di addormentarsi, si alzo pian piano,
ando nella sua cameretta, si pose alla finestra per cacciare il
sonno coll'aria fresca. Vide illuminata e aperta un'altra finestra
dell'albergo. La forse vegliava Massimo. Si ritrasse dal davanzale.
Non avrebbe voluto, in quel momento, esserne veduta e vederlo,
avere una comunicazione di amore. Ascolto i sussurti della notte,
qualche tocco dal lago placido, il salto di un pesce, qualche ululo
di allocchi lontani; e ritorno alla sua sedia coll'idea che 'amore le
si trasformava, che nel contatto di realta dolorose prendeva un

carattere di profondita, di gravita nuova.

Alle quattro udi donna Fedele domandare qualche cosa, la cugina
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scendere dal letto, urtare in una sedia, guaire; e donna Fedele

ridere. Poi piu niente fino alla mattina.
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v

ALLE sei e mezzo, la cugina Eufemia ch'era uscita di camera, pian
b bl
piano, alle sei, lasciando donna Fedele addormentata, spinse un

poco l'uscio socchiuso, le vide gli occhi aperti, entro.
«C'¢ il signor dottor Alberti» diss'ella.

Donna Fedele si volto sul fianco, non senza pena, verso l'uscio,

mormoro:
«Avanti.»

Massimo entro di fretta, curvando un poco l'alta persona, pre-

muroso nel viso e lieto.

«Che piacerel» diss'egli, un po' per abitudine, un po' per simula-
zione, pure sentendo che non erano le parole piu appropriate a
quell'incontro con un'amica tanto piu ammalata di quando si

erano lasciati 1'ultima volta.
Donna Fedele sorrise.

«Piacere non so quanto.»

E gli stese la mano ch'egli bacio.

«Ma perche ha fatto questo viaggio faticoso? Non ve n'era mica

bisogno, sa. Come ha potuto dubitare che...»

Massimo era per dire «ch'io fossi cristiano e gentiluomoy le pa-
role del telegramma. S'interruppe e arrossi perche la parola «cri-
stiano», dopo l'ultima sua lettera alla donna che lo udiva, gli

avrebbe bruciate le labbra.
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Donna Fedele lo guardo in silenzio con occhi penetranti che lo

fecero arrossire piu ancora.

«Dipende da te, e da Lelia» diss'ella, «che io abbia fatto la piu

bella azione di tutta la mia vita.»
Massimo tacque. Non capiva.

«Adesso» diss'egli, uscendo da un silenzio imbarazzante «mi lasci

prendere la mia parte di medico.»

L'ammalata nego con un moto lento e lungo dell'indice. Mas-
simo, dolente, ne domando il perche. Ella rispose che non aveva
bisogno di medico, che la parte del medico la doveva fare ella
stessa, si con lui che con Lelia. Ma non ora. Ora voleva sapere,
poiche fra loro si erano intesi, cosa avessero in animo di fare.
Udito che Lelia aveva scritto a suo padre e che ne attendeva ri-
sposta, osservo che la risposta negativa era sicura e che, risposta

o non risposta, la ragazza non poteva rimanere li.

«Dio mi dara la forza di ricondutla a casa sua» diss'ella «o almeno,

per qualche giorno, al villino.»

Allora Massimo le riferi il tenore della lettera di Lelia al padre, la
probabilita che la risposta non fosse negativa. Donna Fedele
'ammise e fu poi contenta di apprendere che Massimo sperava
di conseguire il posto di medico condotto in Valsolda. A ogni
modo era necessario che Lelia partisse con lei. Massimo rico-
nobbe questa necessita. Penso che sarebbe stato difficile persua-

derne la fanciulla ma lo tacque.

«Chiamala» disse 'ammalata.
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Lelia venne e udito di che si trattava, impallidi. «No nol» esclamo,
piuttosto in tono di preghiera che di protesta. Donna Fedele le
diede della bambina. Ella e Massimo si erano intesi, le cose
avrebbero il loro corso. Come mai non capiva la sconvenienza,
la impossibilita, per lei, di restare in Valsolda? Lelia si spiego.
Sperava che vi sarebbe rimasta donna Fedele per qualche giorno,
che si sarebbe giovata di quel riposo, di quella pace. E poi l'ac-
compagnerebbe a Torino. Certo le doleva di partire dalla Val-
solda ma di ritornare a Velo aveva orrore addirittura. A diventare
maggiorenne, padrona di s¢, le mancavano mesi, solamente
mesi! Donna Fedele le fece osservare che a Torino ella sarebbe

rimasta affatto senz'appoggio.

«Se tuo padre lo permettesse» diss'ella dopo alcuni momenti di

riflessione, «potrei lasciarti a Santhia presso mia cugina.»

Fu convenuto, dopo una breve discussione, che per quel giorno
donna Fedele riposerebbe, che l'indomani mattina sarebbe ve-
duta dal medico di Cadate e, avutane l'autorizzazione, partirebbe
con Lelia per Torino avvertendo col telegrafo la cugina di tro-
varsi alla stazione di Santhia per ricevere la ragazza, mentre 1'Eu-
femia, ricuperato il baule cui donava qualche segreto sospiro,
avrebbe proseguito con lei; di fare rispedire all'indirizzo di San-
thia le lettere che pervenissero a San Mamette per Lelia. Donna
Fedele cedette, per il meglio, sul punto del permesso paterno. 11
sior Momi era stato sempre cosi ossequioso con lei, la casa delle
cugine di Santhia era un soggiorno tanto sicuro e Lelia abborriva
talmente dal ritorno a Velo, ch'ella credette poter decidere cosi

di suo capo. Tanti discorsi avevano esaurite le sue povere forze.
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Prego di stare un'ora in silenzio, in pace, e prego che Massimo
se n'andasse al suo Dasio, che Lelia si accontentasse di rivederlo
la sera, fra le sei e le sette, in sua presenza. Sentiva di avere una
responsabilita non piccola della folle scappata di Lelia, sentiva di
essere meno libera nella parte materna volontariamente assun-
tasi che non lo sarebbe stata una vera e propria madre. Lelia ebbe

un movimento di ribellione.

«lLeilal Cara Leilal» disse Massimo sorridendo. La piccola fiera
dagli occhi lampeggianti si ammanso come per incanto. Egli vo-
leva cosi. Bastava. Donna Fedele spalanco gli occhi. «Cosa? Ti

sei cambiata il nome?»

«Solamente per lui» rispose Lelia, arrossendo, «ma per lui pro-

prio si, proprio silb»
«Spiegateviy

Lelia stese rapidamente la mano verso Massimo a fermare le pa-
role ch'egli fosse per dire. Supplico donna Fedele di non chie-

derle spiegazioni.
«Piuttosto» soggiunse «mi chiami Leila anche Lei»

Donna Fedele croll6 il capo, fece un gesto come per dire: chi si

raccapezza con questa gente? E la conversazione ebbe fine.
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ERA domenica e la cugina Eufemia, informatasi fino dalla sera
precedente, anche per incarico di donna Fedele, della chiesa e
della messa, aveva saputo che la chiesa stava in alto a capo di una
faticosa scalinata, che la messa parrocchiale, I'unica, si celebrava
alle nove. Ne¢ altre chiese di pit comodo accesso erano nelle vi-
cinanze. Vedeva bene che la cugina non era affatto in grado di
andare a messa ma tuttavia non oso uscire senz'avvertirla. L'av-

vertl alle otto e mezzo. Donna Fedele fece chiamare Lelia.

«Vai a messa coll'Eufemia» diss'ella. «lo non ci posso andare, pur

troppo. Ascoltala anche per me.»

Lelia espresse il desiderio di tenetle compagnia. L'inferma si op-
pose risolutamente: «No, cara; devi proprio andare». Soggiunse
che, occorrendo, avrebbe pregato di tenerle compagnia la cugina
Eufemia. Ma non occorreva. Siccome Lelia pareva esitare, le do-
mando sorridendo se per avere un piacere da lei fosse necessatio
di chiamarla Leila. La fanciulla non disse parola e se ne ando

immediatamente colla Magis.

Donna Fedele soffriva. Doglie lancinanti avevano cominciato a
torturarla durante il colloquio con Massimo, la torturavano an-
cora. Non erano sofferenze nuove, le conosceva da un pezzo;
ma conobbe pure, questa volta, I'afflosciarsi di ogni energia resi-
stente. Prese dal tavolino da notte il suo libro di preghiere, cerco
di leggere quelle della messa. Non pote, fu costretta di abbando-

nare sulle coltri la mano aperta, cosi che il libro le scivolo a terra.
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Sudore abbondante le rigava la fronte e le guance cadaveriche.
Non le usci di bocca un gemito. Poco prima che la cugina Eufe-
mia e Lelia rientrassero dalla chiesa, le doglie si chetarono. Nel
primo momento di relativo riposo ella disse udibilmente, par-

lando a se stessa: «Di qua, cara Fedele, non si parte pium.

Trovo tuttavia, quando rientrarono, la forza di riceverle serena-
mente. Alle loro domande rispose che aveva avuto qualche do-
loruccio ma che ora si sentiva meglio. Chiese un bicchierino di
marsala. La voce diceva spossatezza estrema. Lelia propose di

far venire il medico.

«Fate pure venire il medico» disse 'ammalata, sorridendo «ma

intendiamoci...»

Lelia arrossi. Disse che aveva pensato al medico di Cadate e non

a Massimo.

La cugina Eufemia tremo nel cuore. Se Fedele, penso, permette
che si chiami il medico, deve sentirsi assai male. L'ammalata volle
che uscisse lei per questa chiamata del medico di Cadate. Prego
Lelia di raccattarle il libro caduto e se ne fece leggere a voce alta

queste parole di Sant'Agostino:

«Ma egli ¢ tempo che io a Te ne venga per sempre: aprimi la Tua
soglia e insegnami come vi si giunga. Io non ho che il buon vo-
lere e null'altro so se non che voglionsi fuggire le cose mortali e
caduche, cercare le certe ed eterne. Questo solo so; ma come
giungere a Te non so. Tu mi scorgi, m'illumina, mi poni in via.
Se Ti trovano colla fede quelli che in Te si riparano, dammi la

fede; se cio ottengono colla virtu, concedimi la virtu, e se il fanno
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colla scienza, dammi la scienza. Accresci in me la fede, la spe-

ranza, la carita, con una ammirabile e singolare bonta.»

Nel principio della lettura Lelia rabbrividi. Era quello un indi-
retto avvertimento di prossima fine? Procedendo non le parve
piu tale. Pero la prima commozione durava e si senti nella voce

fino all'ultimo.

«Grazie» le disse donna Fedele, seria e dolce. «Vorrei quando
avro passato quella soglia, che tu pregassi cosi, qualche volta, in

memoria della tua povera vecchia amica.»

Lelia le prese e bacio la mano. L'inferma si tenne in silenzio fino
all'arrivo del medico. La visita del medico fu inutile perche egli
non ebbe il permesso dell'esame «completo» che gli era necessa-
rio per rendersi conto delle condizioni reali di quel misero corpo.
Donna Fedele gli parlo dell'operazione, gli disse che intendeva
partire per Torino I'indomani mattina ma che non sarebbe pat-
tita senza il suo permesso. Lo prego quindi di ritornare la mattina
seguente per pronunciare la sua sentenza. Il medico disse a Lelia
fuori dalla camera, che aveva trovato il cuore assai debole e che

temeva per la vita.

Alle sei venne Massimo. L'inferma non aveva dolori. Parlava po-
chissimo. La cugina Eufemia, afflitta di non sentirsi canzonare,
guardava ora Lelia ora Massimo con occhi interrogatori, pieni di
angustia. Quel silenzio e I'assenza del solito sorriso li atterrivano
tutti e tre quantunque nessuno osasse confessarlo all'altro. Alle
sette donna Fedele prego la cugina di uscire e chiamo i due gio-

vani al suo letto. Domando a Lelia se fossero venute lettere da
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Velo. No, non era neanche possibile.

Si vedeva ch'ell'aveva inteso preparare un altro discorso e che
durava fatica a legarlo con quell'esordio. Penso alquanto e poi si

decise.

«Se Lelia» diss'ella «ha rinunciato a godere della sua sostanza, ¢
inutile discorrerne pit. Ma ¢ giovine. Verra un giorno in cui la
Montanina sara a disposizione vostra. Vi prego di non abbando-
narla. E se non temessi di essere indiscreta Vi pregherei anche di
far celebrare allora una messa anche per me a Santa Maria dei

Monti e...»

S'interruppe, offerse le mani scarne a quelle dei due giovani e
rittovando l'usato dolcissimo sorriso compi la frase: «di assi-

stervi».

Le mani scarne furono strette in silenzio. I belli occhi bruni s'il-
luminarono. Ella parve ripigliare qualche forza, prego Massimo
di scriverle I'itinerario per l'indomani, se fosse il caso di partire.
Lasciando San Mamette poco dopo le dieci, le viaggiatrici sareb-
bero arrivate a Santhia alle sei del pomeriggio e a Torino verso
le sette e mezzo. Massimo le avrebbe accompagnate fino a Porto

Ceresio. Lelia gli chiese timidamente: «E non fino a Milano?».

Egli le spiego sottovoce che non era possibile. Il viaggiatore par-
tito da Roma doveva giungere a Porto Ceresio da Milano otto
minuti prima che vi arrivassero loro da Lugano. E il piroscafo

speciale sarebbe ripartito subito per Oria.
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«Non puoir» disse donna Fedele, che non aveva udito. «Ahl» sog-

giunse. «Forse per la ragione che mi ha detto don Aurelio.»

Massimo non sapeva ch'ella si fosse incontrata a Milano, con don
Aurelio. Parlarono di lui, del suo povero stato, del suo animo
sereno. Donna Fedele riferi le ragioni per le quali egli aveva de-

liberato di accompagnare la salma.

«Non avrebbero potuto lasciatle in pace a Roma» diss'ella,

«quelle povere ossa?»

Lelia guardo Massimo, che non rispose.

VERSO mezzanotte donna Fedele ebbe ancora un assalto di do-
glie acutissime. All'alba erano scomparse, ma il medico di Ca-
date, venuto alle sei trovo febbre, naturalmente giudico impossi-
bile il viaggio. Massimo parti dopo le dieci per Porto Ceresio,
ripromettendosi di essere di ritorno a Oria, col piroscafo spe-
ciale, alle due del pomeriggio. Dal cimitero di Albogasio, dove la
salma di Benedetto si doveva tumulare, a San Mamette si viene

a piedi in un quarto d'ora.
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| 4

FERMO all'uscita della stazione di Porto Ceresio, pallido, palpi-
tante, Massimo aspettava di vedere fra i passeggeri del treno di
Milano, giunto in ritardo, le facce conosciute di don Aurelio e
degli amici di Roma che gli avevano annunciato il loro arrivo in-
sieme alla salma. Nessuno. Alla prima impressione, quast di sol-
lievo, sottentro un dispettoso rammarico di non essere stato av-
vertito del ritardo, di avere lasciato Lelia e donna Fedele cosi pre-
sto, senza necessita. Parlo col capostazione. Non sapeva niente;
promise di telegrafare a Milano per avere notizie della funebre
spedizione. Massimo ando ad aspettarle al caffe della stazione,

sulla spianata, cinta d'una ringhiera, che fronteggia il lago.

La, in faccia all'acqua tranquilla, fra le immagini verdi delle ri-
specchiate montagne, il suo pensiero immobile rispecchiava si-
milmente tre figure: la figura dell'amata giovinetta ardente; la fi-
gura della soave donna venuta, per la giovinetta ardente e per lui,
forse a morire in un albergo, mossa da un amore di altra natura,
maggiormente alto e sereno; la figura di Benedetto, piu lontana,
amata e temuta a un tempo. Questa, improvvisamente, gli si av-
vicino, gli si ravvivo. Egli si senti sul capo la mano del Maestro
morente, senti quasi cingerselo dal braccio che non aveva piu la
forza di stringere, udi la fievole voce: «Siate santi». E udi anche:
«Ciascuno di Voi adempia 1 suoi doveri di culto come la Chiesa
prescrive, secondo stretta giustizia e con perfetta obbedienza.
Penso che il giorno prima, domenica, non si era curato di andare

a messa. Cio non gli era ancora accaduto mai. Rompere colla
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Chiesa nel pensiero gli era stato piu facile che rompere con essa
nel culto esterno, che rompere con abitudini antiche, quasi anche
offendendo memorie di cari morti. Un picciol morso nella co-
scienza lo scosse, lo richiamo a usare della sua volonta virile con-
tro questi moti pericolosi di un sentimento mal soggetto alla ra-
gione. 11 doloroso conflitto, vivo da giorni nell'anima sua, esa-
cetbatosi all'annuncio dell'arrivo di Benedetto cadavere, toccava
ora lo stadio acuto. 1l ripetersi dell'alterno prevalere di un im-
pulso sull'altro indeboliva quello della ragione col dubbio di non
saper sempre vincere, mentre quello del sentimento, forza che
mai non riposa, che ignora dubbiezze, che tende continuamente,
come vapore compresso, a riprendere il campo perduto, si faceva

sempre piu potente coll'appressarsi del funebre Viaggiatore.

Cerco sulle acque lontane, verso la punta di Melide, il piroscafo
speciale che avrebbe gia dovuto essere a Porto. Il lago vi era de-
serto. Solo si vedevano due barchette fra Morcote e Brusino Ar-
sizio. Neppure quest'altro ritardo si comprendeva. Ritorno dal
capostazione. Milano aveva risposto che non vi era arrivato
niente, che pero, a richiesta di altre persone, si erano domandate
notizie a Bologna e che, a suo tempo, si sarebbero trasmesse.
Ritornato al caffe, Massimo scoperse finalmente la punta bianca
di un piroscafo che avanzava da Melide, tenendo il mezzo del
lago. Si era levato un po' di vento. Ora un soffio spandeva crespe
azzurre sopra le verdi immagini delle montagne, ora, chetato il
soffio, le verdi immagini ricomparivano. Quelle nuove inquietu-
dini del vento e del lago parvero a Massimo inquietudini di attesa

come le sue proprie.
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Il piroscafo speciale giunse pieno di gente, con meraviglia di
Massimo. Il fatto si chiari subito. Gli abitanti di Albogasio con-
sideravano Piero Maironi come un benefattore. Avevano fatto
venire il piroscafo speciale, a loro spese, a Oria. Vi si erano im-
barcate, col parroco, piu di cento persone per incontrare il figlio

morto di Franco e di Luisa.

All'udire che non si avevano notizie della salma, quella povera
gente sbigotti. Poco dopo, il capostazione fece avvertire Mas-
simo che si annunciava da Milano l'arrivo della salma a Porto
Ceresio per le otto di sera. Erano allora le due e mezzo. Massimo
telegrafo il ritardo a San Mamette. La gente di Albogasio, che
prima temeva di avere inutilmente fatto una spesa e perduta una
giornata di lavoro, parve contenta, malgrado la prospettiva di
quast sei ore di attesa. Corse qualche mormorio fra coloro che
ne avevano portato con s¢ da mangiare ne tenevano denaro; ma
erano mormorii rassegnati. Quella povera gente avrebbe sof-
ferto la fame senza lamenti, se il buon parroco e Massimo non
si fossero posti d'accordo per fornirli almeno di pane. E i pru-
denti che avevano portato da mangiare divisero il loro cibo. Gen-
tile pieta e gratitudine verso l'estinto, gentile memoria di altri po-
veri morti, santificazione di questi sensi umani nel desiderio di
esprimerli con un atto religioso, solenne dimostrazione di fede
candida e profonda facevano tutte le altre bonta nel cuore di
quella umile gente, cosi che Massimo ne fu commosso. 1l par-
roco gli fece conoscere certa Leu che ricordava 1 genitori di Be-
nedetto e non rifini di parlargli della sciora Liisa. Ma gli altri

patlavano dell'vomo scomparso anni prima ad Oria senza lasciar
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traccia di s¢ e che ritornava ora cadavere. Ricordavano il gran
rumore che si era fatto di quella scomparsa, le supposizioni di-
verse, tutte riuscite vane, il buon prete forestiero che si era ado-
perato perche le disposizioni benefiche dello scomparso aves-
sero effetto. Qualche vecchio ricordava anche l'altro Piero, lo zio

di questo, il signor ingegnere Ribera.

Dopo le cinque un telegramma di don Aurelio a Massimo con-
fermo la sua prossima partenza da Milano insieme alla salma.
Massimo lesse, consegno il telegramma al parroco di Albogasio,
si allontano senza dir parola, prese una stradicciuola deserta
lungo il lago, a sinistra del ponte di sbarco, vi cammino su e giu
lentamente, senza saper formare un pensiero, per quasi tre ore,

calando nell'ultima ora intorno a lui le ombre della sera, gradite.

Quando il treno atteso entro in stazione, il buio era denso per
l'accumularsi di nubi temporalesche nel cielo senza luna. La
gente di Albogasio aveva invaso la stazione con torce e candele
accese, preceduta dal parroco in cotta e stola. Discese don Au-
relio, discesero gli amici romani di Massimo, gravi, silenziosi.
Massimo tremava di un tremito nervoso, si mordeva il labbro
per non rompere in singhiozzi. I saluti, brevi, misurati, risposero
alla solennita del momento. Parecchi del popolo piangevano.
Uomini di servizio, con lanterne alla mano, apersero il bagagliaio
dov'era la salma. I giovani venuti da Roma e Massimo si fecero
avanti. Segui un po' di confusione, uno scambio di voci vibrate.
Don Aurelio impose silenzio con autorita, tutti si chetarono, fu
vista la bara muovere verso l'uscita sulle spalle dei sei giovani,

uno dei quali era Massimo. I pochi viaggiatori erano usciti prima.
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Solo una signora in lutto, accompagnata da una cameriera, segui
il corteo funebre sul piroscafo. Nessuno la conosceva, nessuno
pote vederne, neppure al chiarore delle torce, il viso coperto da

un velo fittissimo.

In silenzio, la bara fu posata a prora del piroscafo e coperta di
un drappo nero colle frange d'argento. In silenzio, coloro che
portavano lumi le si schierarono a lato lungo i due parapetti del
ponte. 1l sacerdote, in cotta e stola, si addosso alla cabina del
pilota, di fronte alla bara. In silenzio, una folla si accalco indietro,
lasciando libero lo spazio fra la bara e i portatori di torce. Don
Aurelio, Massimo e i giovani venuti da Roma si disposero a
fianco del sacerdote. Senza un comando, le passerelle furono ri-
tirate sul ponte di sbarco, gli uomini di bordo fecero scostare il
piroscafo a forza di braccia, il capitano si chino sul portavoce, gli
stantuffi scrosciarono, le ruote colpirono l'acqua, pesanti e lente.
Quando il piroscafo, compiuto un quarto di giro, mise la prora
verso l'alto lago, il parroco di Albogasio intuono il rosario. La
folla rispose. Al monotono coro faceva cupo accompagnamento
l'eguale misto fragore degli stantuffi, delle ruote, dell'acqua rotta
dalla prora. Simile a un vascello fantasma, il piroscafo rompeva
cosi 1 silenzi del lago immobile e delle sponde addormentate,

rompeva le tenebre colle due fila di accesi ceri funerei.

Massimo teneva gli occhi fermi al drappo nero colle frange di
argento. La tenerezza per lui che aveva palpitato dentro quella
spoglia; le calunnie, le ingiurie, le offese di ogni maniera di cui la
povera forma era stata segno insieme allo spirito, suo informa-

tore; il pensare la diserzione sua propria compiuta mentre altri,
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come i venuti da Roma, che gli stavano presso, aveva serbato
fede alla memoria diletta malgrado il disprezzo, le derisioni, gli
odii del mondo, fecero nell'anima sua tale un tumulto indistinto
di amore, di dolore, di rimorso, ch'egli non vi pote reggere, si
ritird pian piano a poppa, scese sotto coperta, pianse amara-
mente, confuse il suo gemito all'eguale misto fragore degli stan-
tuffi, delle ruote, delle spume fuggenti: «No, no, caro, non ti ab-

bandono, non ti abbandono, ritorno a te, ritorno a tey.

Non si avvide che in fondo alla sala erano le due donne discese
dal treno. Quando la foga dei singhiozzi gli si allento ed egli, al-
zatosl in piedi, era intento a ricomporsi prima di salire sul ponte,

quella delle due che pareva una cameriera venne alla sua volta.

«Scusi, signore» diss'ella. «Puo dirmi se al cimitero qualcuno par-

lerary

Massimo; sorpreso, esitd un istante e poi rispose di si. La came-
riera ringrazio e ritorno all'angolo oscuro dov'era seduta la si-
gnora in lutto. Il giovane saliva la scaletta e stava per toccare il

ponte quando la cameriera lo richiamo.
«Scusi, signore. Parlera Leir»

«Now

«Grazie, signore.»

Nuovo dolore per Massimo. V'era chi aspettava da lui, dal disce-
polo prediletto, le parole dell'addio supremo ed egli si era rifiu-
tato di parlare, ne adesso, tanto alle strette, avrebbe saputo tro-

vare parole degne. Dolore e sorpresa. Come potevano supporre,
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quelle signore, ch'egli patlasse? Lo conoscevanor Ritorno al suo
posto di prima. Il sacerdote aveva finito di dire il rosario, tutti
tacevano, non si udiva piu che il fragore delle cose in moto, le
tenebre divise dai ceri ardenti a prora del vascello fantasma si
riunivano a poppa sempre piu dense. Passato il ponte di Melide,

qualcuno dietro il sacerdote disse forte:
«De profundis.»

Cento voci intonarono il De profundis. A mezzo il salmo, il bat-
tello, che filava diritto all'oscuro profilo della punta di Caprino,
si arresto di colpo. I salmeggianti s'interruppero. Una grande
ombra nera, picchiettata di punti lucenti, passo a cinquanta me-
tri, tagliando la rotta del battello. Pochi si avvidero di quell'om-
bra, del pericolo di uno scontro fra il battello della Morte e l'altro.
Quei pochi rabbrividirono e tacquero. Ricomincio lo scroscio
degli stantuffi, ricomincio il salmo. Nell'ampio bacino fra Cam-
pione e Lugano l'oscurita parve meno profonda intorno al chia-
rore funereo del ponte di prora. Da ogni parte nereggiavano sul
cielo maesta di profili grandi. I lumi di Lugano disegnavano il
giro del golfo. A misura che il battello avanzava verso Caprino,
uscivano via via in vista della prora lumi di Castagnola, lumi di
Gandpria e finalmente le creste formidabili, le acque lontane della
Valsolda, il saettar di lampi dalla torpediniera. Massimo prese il

braccio di don Aurelio.
«Lei parlary diss'egli.

Don Aurelio rispose di si e in pari tempo intese, sentendosi

trarre dal braccio del giovine, ch'egli voleva dirgli altro.
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«Sono ritornato a Cristo e alla Chiesa» disse Massimo, tremando

tutto. «Vi sono ritornato adesso.»

Don Aurelio lo abbraccio stretto, gli mormoro all'orecchio con
voce piena di gioia: «Caro, caro, ringraziamo Dio, mi hai tolto un

gran peso dal cuore».

Gli disse in seguito ch'era contento dei giovani venuti da Roma,
che 1 traviamenti e le temperanze di certi novatori, il dispregio
col quale parlavano di Benedetto, avean prodotto nell'animo loro
una reazione salutare; tanto che se oramai non fosse stato troppo
tardi, egli avrebbe preferito affidare a qualcuno di essi l'incarico

del discotso.

Intanto il battello aveva oltrepassato Gandria. L'occhio abba-
gliante della torpediniera sfolgoro Massimo e don Aurelio che
ritornarono a prora. Il fulgore balzava senza posa da un capo
all'altro del battello, seguendolo nel suo corso. Poi lo lascio. Sul
nero ciglio di Bisgnago, di fronte al cielo, i fari elettrici ardevano
come fiamme di un sublime altare dove si pregasse per le sotto-
poste valli. Sulla riva di Oria si addensava gente venuta fino da
Castello e da San Mamette in attesa della salma. Chi vide di 1a
l'ingrandir lento lento del punto luminoso avanzante da ponente
sulle acque nere, i balzi intorno ad esso del raggio argenteo che
pareva vegliare sul suo cammino e le fiamme sublimi sulla mon-
tagna e l'ansia della folla tacita, ebbe il senso di una solennita
misteriosa cui prendessero parte il Cielo e la Terra. Anche sul
battello, nell'imminenza dell'arrivo, la gente, senza saper perche,

trepidava. Il parroco diede ordini, il drappo nero fu tolto dalla
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bara, 1 giovani discepoli di Benedetto si fecero avanti con Mas-
simo, pronti a sollevarla. Dalla sala di prima classe la donna che
pareva una cameriera sali sul ponte, domando qualche cosa, ri-
discese, ritorno su colla signora velata. Si ritirarono ambedue
all'estrema poppa. Evidentemente desideravano uscire le ultime.
11 battello accosto, furono gittate le passerelle. Sei giovani, dei
quali ancora era Massimo, sollevarono la bara. Si udirono alcune
voci di comando, di avvertimento di rimprovero. In breve tutto
fu silenzio. Il parroco usci primo. Dietro il parroco usci la bara.
Seguirono 1 portatori di ceri. Poi, lentamente, ordinatamente,
uscirono gli altri; ultime le due signore. Il tacito corteo si avvio
per un portico, un piazzaletto, un primo passaggio tenebroso, un
secondo sotto la casa ch'era stata del morto, verso la chiesa: la
stessa chiesa dove pochi anni prima don Giuseppe Flores aveva
appresa la fuga di colui che ora vi era portato a un umile cata-
falco per le sue esequie. Le candele dell'altar maggiore ardevano
gia. LLa chiesa fu piena in un momento di gente, di ceri accesi. La
signora velata non avrebbe potuto entrare, se, per un rispetto
istintivo, la folla non si fosse aperta davanti a lei e alla sua com-
pagna. Presero posto nell'ultima panca presso la pila dell'acqua
santa, molto guardate. Nessuno sapeva chi fossero. I soli a so-
spettare del nome della dama velata furono Massimo e don Au-
relio; ma non parlarono, non si apersero, compresi da rispetto, il

loro segreto pensiero.

Le esequie incominciarono, rispondendo la gran voce del popolo
a quella del sacerdote. Massimo prego ginocchioni tutto il tempo,

col viso chiuso nelle mani. Cosi fu vista pregare tutto il tempo la
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signora velata. Vi furono dei mormorii prima alla porta maggiore
e poi a quella di fianco perche un ragazzo di San Mamette che
aveva una lettera per il signor dottor Alberti voleva entrare a
forza. Non entro. La lettera gli fu presa e non pote venire con-
segnata subito a Massimo. Terminate le esequie, egli e i suoi cin-
que compagni risollevarono la bara, mossero dietro il sacerdote.
La chiesa si vuoto rapidamente. Ultima si alzo e usci la signora
velata. Vista l'angustia del viottolo, i ceri gia lontani e la folla,
rientro in chiesa. La sua compagna cerco e trovo fra gli ultimi
del seguito un barcaiuolo che prese impegno di condurre lei e

l'altra signora, piu tardi, a Lugano.

Durante il breve tragitto dalla chiesa al cimitero, i cumuli di nubi
cominciarono a dar lampi e un colpo improvviso di vento spense
quast tutti i ceri. La bara fu deposta a sommo della gradinata che
mette al cancello del cimitero. I portatori dei pochi ceri rimasti
accesi fecero ala sulla gradinata. Un altro soffio spense anche
quelli, stridette intorno per gli ulivi protesi verso il lago. Don
Aurelio, ch'era rimasto indietro, si fece largo a stento, giunse alla
gradinata. Qualcuno si provo ad accendere dei fiammiferi, per-
che, non pratico del luogo, egli ci vedesse a salire. Fu inutile. Sali
accompagnato per mano. Solo i piu vicini lo videro; gli altri non
ne udirono che la voce vibrante sopra quelle del vento e delle

onde che crepitavano al basso lungo i muri della riva.

«F giunto» egli parlo «il tribolato Viandante alla terra dell'ultima
sua quiete, soccorso di nuove preghiere dalla Santa Chiesa che
morente nelle sue braccia materne lo affido alla misericordia Di-

vina. Non gli amici n¢ i discepoli suoi ma candide anime credenti
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e immaginose di popolani lo chiamarono santo con suo sdegno
e dolore. La Chiesa, quando prega per un defunto, non ne cono-
sce n¢ santita ne virtu. Non conosce, nella sua sapienza severa,
che la universale fragilita umana, le universali miserie del peccato,
ascose o palesi, a fronte dell'imperscrutabile mistero nel quale si
chiude il giudizio Divino. Pero la Chiesa, memore del pianto di
Gesu presso il sepolcro di Lazzaro, consente ai poveri cuoti
umani la parola, sulle tombe, dell'amore e del dolore, consente
loro la lode cut anche il solo pianto dice. Amore, dolore e lode
premono alle mie labbra; eppure io non sapro trovarne le parole,
io sento in me non so quale impedimento arcano che me le na-
sconde, io credo di sentire in me un contrario impero di questo
morto, io credo ch'egli non voglia né dolore ne lode, io credo di

sentire quali parole egli voglia da me.»

L'oratore si arrestd un momento, ansante. Un fremito di com-
mozione corse per la calca, stretta sulla gradinata. Alcune voci

sommesse dissero: «Si si si».

«Pace» riprese don Aurelio «pace, o spirito di Piero Maironi, o
spirito di Benedetto. Io non dird le parole mie, le parole dell'a-
more, del dolore e della lode. Diro quelle che tu vuoi da me. La
tua montagna dia vento che non le disperda ma le porti lontano,

dovunque si ¢ detto di te con affetto e rispetto, con ira e ingiuria.

«Udite. Quest'uomo ha molto parlato di religione: di fede e di
opere. Non Pontefice sentenziante dalla cattedra non profeta, ha
potuto, molto parlando, molto errare, ha potuto esprimere pro-

posizioni e concetti che l'autorita della Chiesa avrebbe ragione
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di respingere. 1l vero carattere dell'azione sua non fu di agitare
questioni teologiche nelle quali pote mettere il piede in fallo; fu
il richiamo dei credenti di ogni ordine e stato allo spirito del Van-
gelo, fu la determinazione del valore religioso di questo spirito
incarnato nella vita, nei sentimenti e nelle opere degli uomini.
Egli proclamo sempre il suo fedele ossequio all'autorita della
Chiesa, alla Santa Sede del Pontefice Romano. Vivente, si glorie-
rebbe di offrirne la prova e I'esempio al mondo. E nel nome suo
che io lo affermo! Egli seppe che il mondo disprezza 'obbe-
dienza religiosa come una vilta. Egli ha disprezzato alla sua volta,
fieramente, i disprezzi del mondo, il quale glorifica I'obbedienza
militare e i sacrifici che impone benche l'autorita militare sia as-
sistita da carceri e manette, da polvere e piombo, e l'autorita re-
ligiosa da niente di tutto cio. Nulla egli amo sulla terra quanto la
Chiesa. Pensando alla Chiesa, si paragonava alla menoma pietra
del pit gran Tempio, che, se avesse anima, si glorierebbe di es-
sere una cosa coll'edificio colossale, di venirne in ogni senso
compressa. Si, egli credette conoscere gli spiriti mali che I'In-
ferno scatena dentro la Santa Chiesa, che non prevarranno, noi
lo sappiamo per la promessa divina, contro di lei, ma possono
infliggerle ferite crudeli congiurando con altri spiriti mali, infu-
rianti nel mondo. Egli credette conoscetli e fu passione di filiale
amore, di filiale dolore quella che lo porto supplichevole ai piedi

del Sommo Pontefice, venerato Padre dei fedeli.

«Egli vuole che io perdoni nel nome di lui a quanti, senz'avere
nella Chiesa autorita di giudici, lo condannarono come teosofo,

come panteista, come alieno dai sacramenti; ma vuole pure che
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1o proclami in pari tempo, con alta voce, a togliere lo scandalo di
quelle accuse, com'egli abbia tutti abbominati quegli errori, come
da quando, infelice peccatore, si volse dal mondo a Dio, sempre
in tutto si sia conformato alle credenze e alle pratiche della

Chiesa Cattolica fino al momento della sua morte.

«Egli morti fidente che risospinti un giorno dentro le porte d'In-
ferno i mali spiriti ond'é travagliata la Chiesa, tutti gli uomini che
hanno battesimo e invocano il nome di Cristo si sarebbero uniti
in un solo popolo religioso intorno alla Santa Sede del Pontefice
Romano. Egli domanda agli amici suoi di pregare per questo

gran fine.

«Amici e fratelli che vi sdegnaste delle false accuse mosse a que-
stuomo da privati cattolici, giornalisti e libellisti, perdoniamo
con lui. Perdoniamo anche a coloro che lo detisero e I'oltraggia-
rono per la sua fede. Nesczebant, gli uni e gli altri. Troppo igno-
riamo anche noi perche ci sia lecito giudicare le ignoranze altrui.
Viandanti della notte, interroghiamo le stelle, cerchiamo il nostro
cammino, chiamiamoci a vicenda nelle tenebre con voci d'intet-
rogazione, di consiglio, di aiuto, annunciamo la trovata via buona
perche altri oda e venga, non giudichiamo chi non viene perche
non sappiamo se fra lui e noi sieno impedimenti maggiori delle
sue forze. Preghiamo per tutti, passiamo per le ombre aspet-

tando l'aurora del giorno di Dio.
«Spoglia che ci fosti si cara, riposa in pace fino a quel giornol»

ILa bara discese vicino a quella di Elisa Maironi, furono dette le

ultime preghiere, fu chiusa la fossa. Il parroco era ritornato alla
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chiesa per svestirsi, la gente si era dispersa, Massimo, don Aure-
lio, i giovani romani, trattenutisi alquanto sulla fossa, scendevano
la gradinata, il sagrestano stava per chiudere il cancello, quando
la donna che pareva una cameriera venne a pregare che il can-
cello rimanesse aperto ancora per pochi minuti. Siccome il sa-
grestano esitava, Massimo e don Aurelio intervennero insieme,
fecero che colui acconsentisse. L.a cameriera si allontano, rag-
giunse la dama velata che aspettava sul viottolo, all'angolo di po-
nente del cimitero. Solamente allora, chi aveva preso la lettera
portata dal ragazzo di San Mamette si ricordo di consegnarla a
Massimo. Massimo pote leggere, tra un soffio di vento e l'altro,

coll'aiuto di fiammiferi:

«lLa nostra amica sta molto male. Venga appena puo.

LEILA»

Massimo supplico don Aurelio di venire con lui. Don Aurelio
avrebbe dovuto ripartire per Milano allora allora. Udito di che si
trattava, vi rinuncio. I due si congedarono a precipizio dai gio-
vani amici che rimasero a commentare la loro fuga. In quel tram-
busto la dama velata passo loro accanto colla compagna senza
che se ne avvedessero. Se ne avvidero poco dopo perche la com-
pagna non passo il cancello, rimase fuori insieme al sagrestano,
aspettando. Parve loro indiscreto di rimanere li. Pero, siccome
avevano trattenuto il piroscafo a loro disposizione, stimarono

dover offrire alle signore di prenderle a bordo. Uno di essi sali al

563



cancello, parlo a quella delle due che vi stava in attesa, n'ebbe un

rifiuto quasi spaventato. Allora i giovani si allontanarono verso
Oria.

La dama velata, alta e sottile della persona, fu veduta dal sagre-
stano inginocchiarsi sulla terra smossa. Vi si fermo pochi minuti
e scese la gradinata a braccio della cameriera che le racconto 1'of-
ferta fattale e la ripulsa. Non disse parola. Ripresa la via di Oria,
le due signore furono incontrate dal barcaiuolo che veniva ad
avvertirle come il lago fosse pessimo. Occorreva un secondo
barcaiuolo. A un cenno tacito della dama, la cameriera gli ordino
d'impegnarlo. Prima di toccare il sagrato di Oria incontrarono il
parroco che teneva una lanterna e offerse di accompagnarle, per
la cieca viuzza del villaggio, fino alla riva. La dama strinse il brac-
cio della sua compagna per significatle che rifiutasse; ma la com-

pagna, temendo di rompersi il collo, accetto.

Corsero bisbigli fra le due. ILa cameriera prego il parroco di fer-
marsi, tolse dalla borsetta che teneva al braccio un portamonete,

ne levo una moneta d'oro e gliela porse.
«lLa mia signora» diss'ella «per i Suoi poveri»

Il piroscafo non era ancora ripartito quando, al chiarore di due
lanterne, la dama velata e la sua compagna salirono in una lancia
che le onde abballottavano. La lancia, spinta vigorosamente a
quattro remi, passO quasi rasente il piroscafo, nella luce che
usciva dalla sala della prima classe. I giovani la guardarono dal
ponte, curiosamente. I.a dama si era alzato il velo, era giovine e

bella. Uno di coloro esclamo:
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«So chi ¢! F la signora per causa della quale Benedetto ha fuggito

il mondo.»
«Chi é?» disse un altro.

Tutti conoscevano vagamente il fatto; nessuno sapeva il nome
della signora. Corsero da poppa a prora con riaccesa curiosita,
cercando discernere ancora il piccolo schifo che si udiva saltar
sull'onde lottando. Non era piu visibile. Lo videro un momento
dal piroscafo in corsa, nel raggio elettrico della torpediniera. Poi

Jeanne scomparve dagli occhi loro per quella notte e per sempre.
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DONNA Fedele si era aggravata, quasi improvvisamente, dopo
mezzodi. Non aveva dolore. La febbre, fattasi altissima, indico
al medico lo scoppio dell'infezione generale. Nulla si poteva ten-
tare pit. La sentenza era segnata e a termine prossimo; quel mi-
sero corpo aveva del tutto perduto la virta di resistere. L'amma-
lata, perfettamente in se, comprese il suo stato, volle subito un
sacerdote e il viatico. Si chiamo il prevosto di San Mamette. Alle
cinque tutto era stato fatto. Il prevosto, edificato della fede, della
pieta, della rassegnazione di quella povera signora, le aveva am-
ministrato l'olio santo. Il telegramma di Massimo da Porto Ce-
resio le fece visibilmente dispiacere. Non lo disse, ma Lelia capi,
che, secondo lei, Massimo avrebbe potuto fare a meno di andare
a Porto Ceresio. Avuti 1 conforti religiosi, il ritorno del giovane
parve la sua maggiore preoccupazione. Ne domandava ogni mo-

mento, tanto che una volta se ne scuso con Lelia.

«Sono una sciocca» diss'ella, prendendole una mano, «perche, se
ha telegrafato cosi, non puo essere qui prima. Vorrei dirgli certe

poche parole e ho paura che non arrivi In tempo.»

Lelia cerco di rassicurarla, non seppe. Un groppo di pianto
fermo nella gola le impediva di parlare. Invidiava la cugina Eu-
femia. La cugina Eufemia era serena. Se il suo affetto per donna
Fedele toccava l'adorazione, il timore di non sapere umilmente
accettare la volonta di Dio le premeva sul cuore ancora piu. Ella
prestava senza posa le sue cure all'ammalata, andava e veniva,

grave, tranquilla, senza lagrime. Una volta sola fu per venir meno
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ai suoi propositi di fortezza, quando l'inferma, stendendole la

mano, le disse con un'ombra del suo sorriso antico:
«Salutami le tue sorelle.»

La povera vecchietta strinse le labbra, non rispose parola. La dol-
cezza pia della morente, il contegno della cugina Eufemia signi-
ficante uno stato d'anima tanto umile e insieme tanto alto, erano
per Lelia uno spettacolo nuovo che la penetrava di stupore, di
riverenza. Alle sei, avendo il prevosto preso licenza colla pro-
messa di ritornare alle sette, donna Fedele prego il medico e la
cugina di uscire, chiamo Lelia al suo letto e le accenno d'inginoc-

chiarsi per poterle cingere il collo di un braccio.

«Cara» diss'ella, «di' a Massimo che pensando a lui e alla sua po-
vera mamma sono morta con un dolore e con una speranza.
Glielo dirair»

Straziata da un interno combattimento perche le pareva d'indo-
vinare quel dolore e quella speranza, n¢ li poteva fare suoi propri;
perche l'idea di esercitare per mandato una pressione sullo spi-
rito di Massimo l'atterriva e tuttavia il rifiutarsi a quel desiderio
sarebbe stato orribile, Lelia rispose un si che non inganno la mo-
rente. Questa le tolse il braccio dal collo con un sospiro, mor-
moro che avrebbe avuto tante altre cose a dire ma che non se ne
sentiva la forza. Si fece porre nelle mani un Crocifisso e non
patlo piu fino alle nove. Alle nove domando di Massimo. Verso
le nove e mezzo, Lelia, che stava alla finestra di ponente, vide un
lume spuntare lontano, nelle tenebre. Il medico riconobbe il bat-

tello speciale e lo annuncio all'ammalata che prego di mandare
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un biglietto a Oria perché Massimo venisse immediatamente.
Comincio allora per essa uno stato nuovo d'inquietudine. Pareva
avere perduto la nozione del tempo e dello spazio, domandava
di minuto in minuto, prima se fosse arrivato il battello, poi,
quando il battello fu visto fermarsi a Oria, se fosse arrivato Mas-
simo. Si giunse cosi alle undici e anche Lelia era inquieta perche
del ragazzo portatore del biglietto non si avevano piu notizie.
Non capiva come Massimo, ricevuto il biglietto, non fosse ac-
corso tosto. Poco dopo le undici l'albergatore, che aveva man-
dato qualcuno verso Albogasio, sali le scale di corsa, annuncio:
«Viene, vienel». Lelia discese, incontro i due nell'ingresso dell'al-
bergo. Non si attendeva alla vista di don Aurelio che comprese
il suo imbarazzo, la lascio occupata a informare rapidamente
Massimo e volo sulle scale. L'albergatore lo accompagno fino
all'uscio della camera di donna Fedele. La voce nota, il noto viso

spirante lieta bonta rianimarono donna Fedele.
«Oh, don Aureliol» diss'ella. «E Massimo?»

Chino all'orecchio della morente, mentre il prevosto, il medico e
la cugina Eufemia si tenevano in disparte, don Aurelio prese a
parlarle cosi basso che coloro non ne udirono neppure la voce.
Udirono invece le fievoli voci brevi che metteva donna Fedele

con un inesprimibile accento di sorpresa e di gioia.
«Eccolo» disse don Aurelio, rizzandosi mentre Massimo entrava.

Da quel momento donna Fedele si trasformo. La camera della
Morte parve diventata la camera della convalescenza; tanto che

per un istante i presenti dubitarono davvero di una misteriosa
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crisi benefica. Il primo segno ne fu questo: che 'ammalata do-
mando a Massimo se avesse letto una lettera del sior Momi e
accenno a Lelia di mostrargliela. Per accontentarla, Massimo si
tenne davanti agli occhi, senza leggerne sillaba, il foglio dove il
sior Momi accordava il suo consenso, protestando di voler re-
stare un semplice agente e lasciar libera la Montanina perche
quell'aria non gli si confaceva. C'erano pure ossequi per Massimo
e la preghiera di due righe sue che approvassero le disposizioni

di Lelia quanto alla resa dei conti.

Poi donna Fedele domando che i due giovani e don Aurelio le si

avvicinassero.

«Sono stata cattiva coll'arciprete e col cappellano di Velo» dis-

s'ella. «Fate loro sapete che ne ho dolore.»

«Si si, faro io, faro io» disse don Aurelio. Ella lo ringrazio con
uno sguardo lungo, d'inesprimibile senso. E accenno che

avrebbe voluto baciargli la mano.

Verso le tre si comprese, per l'agitarsi delle mani e l'inquietudine
delle labbra, che voleva qualche cosa e che non poteva espri-

mersi.

Indicava collo sguardo un vaso di cristallo dove languivano an-
cora le rose del villino. La cugina Eufemia, postole I'orecchio alla

bocca, vi colse il soffio di una parola inarticolata, domando:
«Rose?»

L'inferma accenno di si e le sue mani brancolarono sulle coltri.

La cugina intese ch'ella volesse avere sul letto quelle rose, ando
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per levarle dal vaso Donna Fedele accenno di no, di no. La po-
vera Eufemia si tormentava di non capire. Massimo e Lelia capi-
rono, non osarono parlare. Chi 0so fu don Aurelio, che aveva

maggiore familiarita colla morte.
«Desidera che sieno spatrse dopo» diss'egli. Donna Fedele lo rin-
grazio cogli occhi.

Finalmente anche i belli grandi occhi bruni che avevano dato in
cinquantadue anni tanto lume di spirito, tanta dolcezza di sorrisi
buoni, si chiusero. Le mani si quietarono sul Crocifisso. Don Au-
relio si piego sul viso immobile. Non era persuaso che fosse an-

cora la fine perche vedeva le ciglia muoversi lievemente.
«Cara amica» diss'egli forte, «ci raccomandi al Signore. Soffre?»

Gli occhi non si apersero ma le labbra, quasi ceree, si agitarono.

Don Aurelio credette intendere che dicessero:

«Son felice.»

LLO ripete agli astanti: «Ha detto: son felice».
Accenno, guardandola sempre, che s'inginocchiassero. Due mi-
nuti di silenzio.

«Sl, ¢ felice» soggiunse con voce alta, solenne. «Godiamo e ado-

riamo.»

SPUNTAVA il sole e donna Fedele Vayla di Brea giaceva, vestita di

nero, col Crocifisso fra le mani, sul letto dove insieme alle rose
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appassite del villino rosseggiavano molte rose fresche della Val-
solda. L.a Morte le aveva ridonato il suo soave sorriso. Traspariva
esso dalle palpebre chiuse, lume di una segreta visione beata; fio-
riva lieve lieve sulle labbra di cera. Nessun viso giovanile vivo
avrebbe potuto vincere di bellezza quel viso di avorio, sorridente
sotto l'arco dei densi capelli di neve. Cosi compiuta, secondo la
fede dei padri e lo spirito del Vangelo, la sua benefica giornata,
sciolta la promessa fatta pregando al letto di morte del signor
Marcello, raggiunto il fine dell'offerta suprema, posava nella

prima luce della sua mistica aurora la Dama bianca delle Rose.

FINE.
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