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I. La forca.

Angelo Cornetta era un povero e ignorante 

suonatore d'organetto, nativo di Serre di Persa-

no, in provincia di Salerno, il quale in età di venti-

quattro o venticinque anni era emigrato in Ameri-

ca, come fanno tanti. Sei o sette anni dopo egli 

conviveva a New-York con una irlandese che un 

giorno si ammalò e che prima di morire all'ospe-

dale lo accusò di averla orribilmente maltrattata.

Non essendo risultato bene dal processo se 

quella donna era morta di whiskey - il cognac 

nord-americano - o di bastonate, Cornetta fu con-

dannato a due anni di reclusione nel peniten-

ziario di Sing-Sing. Stava scontando la pena 

quando una mattina attaccò lite con un altro pri-

gioniero e lo uccise.

Durante il secondo processo io, che dirigevo 
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l'unico giornale italiano quotidiano esistente allo-

ra nell'America del Nord, andai a trovare Cornet-

ta nel carcere di White Plains, a trenta miglia da 

New-York, bello e tranquillo paese circondato da 

ridenti colline e formato di casette bianche e di 

gaie palazzine sepolte nella verdura.

È una strada pittoresca, che si percorre in 

un'ora coi treni della New-York and Harlem R. R., 

in prossimità del fiume Hudson, il Reno d'Ameri-

ca; s'incontrano allegri villaggi, s'attraversano bo-

schetti di pini appiedi dei colli, si respira un'aria 

purissima.

Introdotto subito nel carcere con quella pre-

mura cortese con cui negli Stati Uniti si ricevono i 

reporters, cominciai col domandare al detenuto la 

causa della sua condanna nel penitenziario di 

Sing-Sing.

- Vi dirò la verità - mi rispose. - Io vivevo da 
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qualche tempo con una irlandese, la quale forma-

va la mia disperazione. Giravo tutto il santo gior-

no a suonare e alla sera tornando a casa, trova-

vo quella donna ubbriaca. Ella spendeva in liquo-

ri i denari che io guadagnavo. Una notte aveva 

bevuto tanto che, quando rincasai, al primo rim-

provero che le feci diventò furiosa e si mise a gri-

dare come un'ossessa. Il vicinato, tutto sottoso-

pra, chiamò un policeman, il quale la fece portare 

all'ospedale, dove essa morì quella notte stessa. 

Allora mi arrestarono e accusarono me di averne 

causata la morte.

- Ma voi non la maltrattavate quando si ub-

briacava?

- Ecco: io ebbi molti diverbi con quella don-

na. L'ho sempre rimproverata di consumare in li-

quori tutti i miei risparmi, ma non sono io che l'ha 

fatta morire: furono le bevande che la uccisero.
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- Tuttavia vi hanno condannato,

- Sì, a due anni di prigione che stavo termi-

nando di scontare a Sing-Sing, quando avvenne 

la lite con Daniel Cash.

- Come andò?

- Mancavano due mesi soli per finire la con-

danna, quando per la mia buona condotta fui 

mandato dai guardiani nella cucina dello stabili-

mento a sbucciar patate insieme con un prigio-

niero americano, di origine irlandese: il Cash. Co-

stui mi odiava e specialmente dopo che un mio 

connazionale, certo Mangano, aveva ucciso nella 

stessa prigione un negro, mi colmava di ingiurie e 

chiamava noi altri italiani porci e sudici. Quella 

mattina io non mi sentivo bene e gli dissi: «Cash, 

sono mezzo ammalato, e non posso lavorare: 

vorrei tornare nella mia cella e buttarmi sul letto.» 

Egli mi rispose: «Lavora, lavora, italiano, se non 
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vuoi che ti getti in faccia queste patate.» Gli repli-

cai: «Guardatene!» Egli, allora, si avvicinò, e, 

dandomi uno schiaffo, disse: «Credi forse di farmi 

paura perchè sei italiano?» Acciecato dalla rab-

bia, esasperato dagli insulti e dallo schiaffo, io gli 

scagliai una tazza sulla testa. L'irlandese mi si 

gettò addosso e col coltello mi menò un colpo 

che parai, riportando una leggera ferita alla mano 

destra. Guardate. (E mostrò la mano che conser-

vava la cicatrice.) Appena vidi il sangue, brandii 

io pure il coltello e glielo ficcai nel cuore. Dico la 

verità, io: perchè negare?

- Erano lunghi quei coltelli?

- No, erano i coltellucci con cui si mondava-

no le patate. Anzi non avrei mai creduto di poter 

con uno di quelli causare una ferita mortale.

La County Jail, cioè la prigione della contea 

in cui Cornetta stava rinchiuso a White Plains, 
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era un edifizio quadrato di tre piani, in pietra gri-

gia. Le quattro muraglie esterne, che invece di fi-

nestre avevano alcune strette feritoie, formavano 

una specie di cinta coperta della vera prigione di 

due piani, che sorgeva di dentro, come un edifi-

zio affatto separato dal tetto e dai muri che lo cir-

condavano.

Cornetta si trovava al secondo piano, in una 

cella di quattro metri su tre, nella quale non pene-

trava che una luce scialba, e che conteneva un 

materasso appeso a due catene, un piccolo wa-

ter closet in un angolo, un secchio d'acqua, un 

bicchiere di latta e una tavoletta infissa nel muro, 

ad uso di scaffale, su cui giaceva un polveroso 

volume del Nuovo Testamento: sulla parete di 

fronte alla porta erano incollati i ritratti di Lincoln 

e di Arthur.

Cornetta aveva un viso solcato da brutte ru-
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ghe, la carnagione giallastra e gli occhi chiari, 

senza espressione: era di statura ordinaria e 

mentre prima si sbarbava e teneva i capelli ta-

gliati corti, durante il secondo processo se li era 

lasciati crescere alla nazarena.

Prima della sentenza si mostrava ferma-

mente convinto che non sarebbe stato condanna-

to a morte.

- A morte, io? - diceva sbarrando gli occhi. - 

Ma giammai! Non sapete che ho tirato a colui per 

difendermi? Non capite che stavo per uscir di pri-

gione quando avvenne la lite? No, no: chiunque 

nei miei panni avrebbe fatto altrettanto. Dovevo 

farmi ammazzare come una pecora? Potevo su-

bire in pace tutti gli insulti di cui quell'uomo mi 

colmava?

Quando sentì che era stato condannato a 

morte, montò su tutte le furie: tentò da principio di 

7



suicidarsi tagliandosi la gola con un pezzo di fer-

ro acuminato che aveva strappato dalla porta del-

la cella; ma, sorpreso nell'atto, non si produsse 

che una leggera ferita. Allora egli annunziò la sua 

determinazione di voler sfuggire alla forca la-

sciandosi morir di fame. E per cinque giorni non 

si cibò e invano i custodi lo tentarono presentan-

dogli dei piatti appetitosi. Lo si dovette nutrir per 

forza.

Man mano che si avvicinava il giorno fatale, 

la ragione di Cornetta vacillava. Il condannato ora 

piangeva e implorava le guardie di salvarlo, ora 

rideva e diceva che dovevano metterlo in libertà.

Quando mancavano sei giorni soli a quello 

fissato per l'esecuzione, io andai a rivederlo, in-

sieme con un suo conoscente e benefattore, il 

negoziante Aliano di New-York.

Cornetta appariva tutto cambiato e non ci ri-
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conobbe. Mentre la prima volta s'era confessato 

reo, quel dì negava tutto.

- Vi apparecchiate dunque al gran passo? - 

disse Aliano.

- Che passo? - fece Cornetta stralunando gli 

occhi.

- Eh! l'avvocato vostro tenta gli ultimi sforzi 

per salvarvi; ma c'è ben poca speranza: è meglio 

che vi rassegniate e che vi prepariate.

- Ma che prepararmi! - gridò drizzandosi e 

torcendosi le mani. - Io non devo morire: sono in-

nocente!

- Eppure fareste molto meglio se vi prepara-

ste da uomo e da cristiano.

- Mio caro Antonio - piagnucolò Cornetta, 

asciugandosi col fazzoletto le lagrime che non 

uscivano - io ti giuro che sono innocente; io non 

aggio ucciso alcuno.
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- Mi dispiace di sentirvi parlare così: vi cre-

devo più franco e più forte.

- Come? - disse il condannato, cambiando 

improvvisamente tuono e maniere. - Voi venite 

dunque a trovarmi per insultarmi? Invece di difen-

dermi, voi prendete la parte dei miei assassini? 

Se continuate a dire che sono reo, vi faccio arre-

stare!

E mostrò i pugni al buon Aliano, con uno 

sguardo feroce.

Aliano, persuaso che il disgraziato aveva 

l'intelletto turbato, gli offrì una manata di sigari. 

Cornetta li rifiutò con piglio sdegnoso e villano. 

Stavamo per uscire, quando il direttore del carce-

re, Duffy, sottosceriffo ci disse:

- Domandatategli un po', if you please, che 

cos'è quella lettera che ha ricevuto giorni fa.

- Quella lettera?-esclamò Cornetta. - Non 
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voglio mostrarla. Nessuno deve sapere ciò che 

contiene.

- Come? - disse il Duffy. - Io non voglio mi-

steri. Ho in consegna quest'uomo, ne sono re-

sponsabile e devo vedere quella lettera appunto 

perchè la cela.

Invitato reiteratamente a porgerla, Cornetta 

rifiutò. Allora il Duffy, pezzo d'uomo grande e 

robusto, chiamò due suoi dipendenti, aprì la porta 

ed entrò nella cella.

- Volete dare quella lettera, sì o no? - chiese 

per l'ultima volta.

- No - fece Cornetta risolutamente.

Duffy afferrò il condannato e lo gettò sul let-

to. Gli altri due uomini lo presero per le gambe e 

lo tennero fermo. Cornetta si dibatteva urlando. 

Duffy lo frugò, trovò la lettera e ce la porse.

Era una lettera ancora chiusa, proveniente 
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da New-York. L'aprimmo. Un amico scriveva a 

Cornetta che aveva saputo la sua condanna e 

che gli dispiaceva di non poterlo andar a salutare 

per la difficoltà di ottenere il permesso. 

Nient'altro.

Tutto era già pronto, per l'esecuzione e sta-

va per rizzarsi la forca, quando, qualche giorno 

dopo la nostra visita, il Comitato giudiziario del 

Senato avvertì che la Legislatura aveva approva-

to un bill, il quale stabiliva che se un condannato, 

come aveva fatto Cornetta, si appellava al Gene-

ral Term, si doveva sospendere l'esecuzione fino 

a che la Corte del suddetto General Term non 

avesse esaminato il caso e preso una decisione 

in proposito.

L'esecuzione, quindi, era stata sospesa: ma 

ben presto si venne a sapere che la legge citata, 

la quale emendava alcuni articoli del codice cri-
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minale dello Stato di New-York, non era valida 

nel caso di Cornetta, perchè votata ed approvata 

dopo il processo e la condanna del Cornetta 

stesso. L'esecuzione, perciò, non poteva essere 

rimandata. Ma, viceversa, fu accordata una dila-

zione, essendo sorta una questione sull'effetto 

retroattivo della nuova legge.

E intanto, con queste alternative di vita e di 

morte, il condannato si trovava in uno stato orribi-

le e diventava completamente pazzo.

Infatti, quando il 5 aprile veniva condotto da-

vanti al giudice della Corte Oyer and Terminer di 

White Plains per sentirsi confermare la sentenza, 

portava in mano un piccolo crocifisso che teneva 

rivolto verso il giudice, e richiesto se aveva qual-

che cosa da opporre, pronunziava in italiano, fra 

pianti e sospiri, un discorso sconclusionato che 

non aveva nulla da fare col processo.
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Solo quando il giudice gli disse che doveva 

essere giustiziato il giorno 11 maggio successivo:

- Me not die! - esclamò il prigioniero col suo 

orribile inglese. - Io non morirò!

E mostrò al giudice il crocifisso. Si dovette 

usare la forza per farlo uscire: tirava calci, morde-

va sceriffo e policemen con ferocia bestiale, fa-

cendo fuggire tutti gli astanti impauriti.

Legato e rinchiuso nella cella, ora dava in 

terribili smanie, imprecando contro lo sceriffo e ri-

fiutando di cibarsi; ora stava sdraiato, immobile 

sul letto, e ricusava i conforti religiosi mentre con-

tinuava a tener sempre con sè il crocifisso.

Nelle ultime settimane s'era messo in testa 

che l'11 maggio, giorno fissato per l'esecuzione, 

egli doveva essere messo in libertà. Appariva co-

sì evidente che con tutte quelle lungaggini lo 

sciagurato era impazzito, che alcune caritatevoli 
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persone pregarono lo sceriffo Horton di affidare 

ad una commissione medica l'esame delle condi-

zioni mentali del condannato. Lo sceriffo accon-

sentì, ma incaricò della perizia i due medici del 

paese, i quali visitarono Cornetta quella sera 

stessa e lo dichiararono sano!

Intanto ai preti, che lo invitavano a pensare 

a Dio, Cornetta rispondeva:

- Non sono cattolico, io: sono democratico.

Alla vigilia dell'esecuzione io tornavo a Whi-

te Plains insieme coi reporters dell'Herald, del 

Sun, del Times e del World. Nel cortile della 

County Jail, fra il carcere e la Court House, vicino 

a un ponticello che unisce i due edifizi e che si 

chiama dei sospiri, sorgeva la forca senza palco: 

le solite tre travi, due verticali e una di traverso; 

una forca alta sedici piedi e larga dodici, con un 

contrappeso di ferro pesante 275 libbre. Varie 
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persone entravano ed uscivano liberamente dal 

cortile ed esaminavano con curiosità il patibolo.

Lo sceriffo ci permise di vedere il Cornetta, 

ma non volle che alcuno gli parlasse. Appena lo 

salutammo, il condannato, pallido, cogli occhi 

stravolti, si affacciò alle sbarre della porta e ci 

guardò fissi: non mi riconobbe.

- Come va, Angelo? - gli dissi in italiano.

Egli salutò col capo, fu agitato da un tremito 

nervoso e strinse convulsivamente i ferri della 

porta. Davanti alla cella stavano seduti due uomi-

ni, le guardie della morte.

Il padre Giulio, un prete cattolico, ci raccon-

tava che quel giorno aveva parlato due ore con 

Cornetta, ma non era riuscito a convincerlo che 

all'indomani doveva morire. Il condannato s'era 

fitto in mente che invece del 10 quel giorno era 

l'11 maggio e affermava che doveva essere mes-
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so in libertà.

E quando il prete lo esortava a pensare 

all'anima, rispondeva: - Mi confesserei, padre, se 

dovessi essere giustiziato, ma io invece devo es-

sere posto in libertà.

- Insomma - ci diceva il padre Giulio - non 

ha la coscienza dell'orribile posizione in cui si tro-

va e temo che domani mattina la scena 

dell'impiccagione debba riuscire raccapricciante.

- Ella è persuaso, padre, che il disgraziato 

sia veramente impazzito?

- Sì, e credo che lo stesso sceriffo ne sia 

convinto, ma ha dovuto rimettersi al giudizio su-

perficiale dei due medici che non parlano l'italia-

no e che non capivano perciò quello che Cornet-

ta diceva.

Ritornammo al carcere verso mezzanotte. 

Ci dissero che il condannato aveva passata la 
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serata abbastanza tranquillamente e che dormi-

va, sicuro di essere liberato all'indomani.

Il villaggio era tranquillo e la notte stupenda.

*

*  *

La mattina dell'11 maggio, siccome si era 

annunziato che l'esecuzione avrebbe avuto luogo 

di buon'ora, entrammo pochi minuti dopo le sei 

nel cortile del carcere, dove s'erano già radunate 

quasi cento persone, le quali facevano circolo in-

torno, alla forca.

Il boia, certo Stephen Marshall, un ometto 

grasso, prese una scala, l'appoggiò al patibolo, 

salì, si mise a cavallo della trave orizzontale e in-

filò nel buco la corda; una corda nuova, provvista 

di un anello di ferro da una parte e assicurata 
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dall'altra al contrappeso. Poi discese e ne provò 

la solidità attaccandovisi, dondolandosi e sorri-

dendo con compiacenza.

Il cielo era nuvoloso; minacciava di piovere. 

Continuava a entrar gente, e alle sette c'erano 

nel cortile quasi quattrocento persone, mentre la 

sera innanzi lo sceriffo aveva detto che trattando-

si di un pazzo come il Cornetta, non avrebbe ac-

cordato più di cinquanta permessi.

Quella gente fumava, rideva e chiacchierava 

ad alta voce, tanto che pareva di essere a un 

mercato, o in attesa di uno spettacolo di Barnum. 

Uno dei presenti era già completamente ubbriaco 

di whiskey, traballava e salutava lo sceriffo dicen-

dogli: Helloo, Bill! E lo sceriffo gli stringeva cor-

dialmente la mano.

Mentre il cortile riempivasi di questo pubbli-

co da circo equestre, il Cornetta si alzava. Nella 
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sua cella, invece degli abiti ordinari, trovò una ca-

micia di bucato con cravatta di seta nera e un 

abito nero completo.

Quando le guardie gli dissero che doveva 

indossare quei panni nuovi, la sua faccia si ri-

schiarò.

- Ah! ve lo dicevo io - esclamò - che oggi do-

vevo essere condotto alla Court House e messo 

in libertà. Vedete, è il giudice che mi manda que-

sto magnifico vestito. Che bravo giudice: lo voglio 

baciare.

E si vestì adagio, con cura, assaporando 

tutto il piacere di mettersi dopo tanto tempo degli 

abiti nuovi.

Appena giunsero il padre Giulio e più tardi il 

padre Edgerton, egli li salutò e ripetè loro le stes-

se parole. Inutilmente il prete cattolico e il mini-

stro protestante, ciascheduno alla sua volta, ten-
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tarono di richiamare in sè l'infelice e di fargli riflet-

tere che quella era l'ultima sua ora; egli sorrideva 

loro sul viso con aria di compassione e non mo-

strava altro che l'impazienza di essere accompa-

gnato davanti al giudice.

La sentenza di morte gli era stata letta alla 

vigilia, in italiano e in inglese, senza che egli la 

comprendesse, cosicchè quella mattina lo scerif-

fo e le guardie non avevano altro da annunziare 

al condannato che l'ora dell'esecuzione; e lo fe-

cero; ma il Cornetta protestò che mentivano e di-

chiarò che li avrebbe fatti arrestare!

Allora lo lasciarono nella sua illusione e, vi-

sto che era quieto, gli permisero di uscire dalla 

cella e di aspettare nel corridoio il momento fata-

le.

Frattanto entrarono nel cortile il capitano 

Mangin con cinque policemen che si disposero 
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intorno alla forca, facendo fare un po' di largo: al-

tri nove policemen erano di guardia all'esterno 

della prigione. Il boia salutava alcuni amici vicino 

alla forca. Da una tasca gli usciva un pezzo del 

laccio destinato al Cornetta.

Pochi minuti prima delle sette e mezzo giun-

sero gli undici deputati sceriffi della Contea e fu-

rono introdotti nel carcere. Allora il capo sceriffo 

s'affacciò al cancello di ferro che dava sul cortile 

e chiamò il boia e il suo assistente. Erano le sette 

e mezzo precise.

Il boia, il suo aiutante, il carceriere e altri 

due robusti sottocarcerieri si avvicinarono a Cor-

netta nel corridoio interno della prigione e gli dis-

sero di star fermo, perchè gli dovevano legar le 

braccia.

Appena Cornetta vide le corde, diventò gial-

lo in viso, stralunò gli occhi, strinse i pugni, diede 
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un urlo e minacciò chiunque gli si accostava. I 

cinque uomini gli si gettarono simultaneamente 

addosso: due gli afferrarono le braccia, due le 

gambe, e il quinto, il boia, s'accingeva a legargli i 

gomiti insieme dietro la schiena; ma il condanna-

to gridava, si torceva come un serpente e tentava 

di mordere come un cane idrofobo. Altri cinque 

uomini dovettero intervenire e Cornetta fu legato 

da dieci persone.

Egli diceva con voce altissima e lamentevo-

le:

- Ma che fate? Che fate? Sono democratico, 

io! Nessuno può condurmi alla morte. Ah! lascia-

temi...

Appena fu domo e legato, il boia trasse di 

tasca il laccio e glielo accomodò intorno al collo, 

aggiustando il nodo scorsoio sotto un orecchio: 

poi gli mise in capo il cappuccio nero, lasciando-
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gli però scoperto il viso.

Cornetta, livido, esausto, guardò, sentì, sin-

ghiozzò e gemette: nelle confuse parole che gli 

uscivano dalla gola c'era insieme come il pianto 

di un bambino, l'angoscia di uno che trema e ha 

paura, la rabbia di chi vorrebbe resistere ed è im-

potente.

Appena gli fu messo il laccio al collo vi fu un 

istante in cui stette immobile fissando il boia e gli 

astanti. Che cosa passò per la mente dell'infelice 

in quel momento? Forse ebbe un lucido interval-

lo, durante il quale si vide irremissibilmente per-

duto. Ma fu un lampo e tornò subito a piangere e 

a dibattersi furiosissimamente.

Tutto ciò avvenne in meno di quattro minuti. 

Alle sette e trentaquattro minuti precisi si riaprì la 

porta del carcere e in mezzo al più profondo si-

lenzio dei presenti Cornetta apparve fra le brac-
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cia di quattro uomini che lo trascinavano a stento.

La forca distava dalla porta del carcere 

quattro passi soli. Il condannato vi fu portato sot-

to di peso, senza che i suoi piedi toccassero ter-

ra, mentre si dibatteva e urlava:

- No, no, che fate? Che fate? Ah! Ah!

Giunti i quattro uomini sotto la corda, in me-

no che non lo si dice il boia calò il cappuccio sul 

viso del condannato, attaccò il laccio all'anello, 

battè il piede destro per terra, e a quel segno, ta-

gliata dall'assistente la corda che sosteneva il pe-

so, tac: la massa di ferro cadde sopra un mate-

rasso e Cornetta venne tirato su, a sei piedi da 

terra.

Uno degli astanti più vicini alla forca stra-

mazzò svenuto.

Il corpo nero del condannato pendette, rivol-

to verso l'occidente, il collo si allungò e le mani si 
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raggrinzarono. Si fermò immobile qualche secon-

do e poi fu tutto agitato da una terribile contrazio-

ne; le gambe si allungarono e tremarono parec-

chie volte: poi tutto finì.

Il collo di Cornetta diventò prima paonazzo, 

quindi livido e finalmente nero: le mani bianche. I 

medici gli sbottonarono il gilè, accostarono l'orec-

chio al petto, ma non dissero dopo quanti secon-

di precisi Cornetta era spirato: il cadavere fu 

staccato dalla corda e deposto nella cassa dopo 

quattordici minuti.

La giustizia americana era soddisfatta: ave-

va strozzato un pazzo furioso.
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II. La danza dei milioni.

Quella orribile esecuzione era stata uno dei 

primi spettacoli a cui avevo dovuto assistere nella 

mia qualità di giornalista negli Stati Uniti: mi fece, 

naturalmente, una tristissima impressione.

- Ma si può impiccare un pazzo? - dicevo al-

la sera in una famiglia italiana stabilita da venti-

quattro o venticinque anni a New-York. - Che mo-

do è questo di amministrare la giustizia? Si fissa 

la data dell'esecuzione, poi si accorda una dila-

zione, si perdono settimane su settimane e il con-

dannato impazzisce.

E dopo aver descritto la scena, domandavo:

- Quando si è visto che un condannato ha 

perduto la ragione, deve essere permesso in un 

paese civile di impiccarlo?

- E che cosa avreste voluto che si facesse? 
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- m'interruppe uno degli interlocutori, un giovane 

mio amico di ventidue anni, figlio di genitori italia-

ni, ma nato negli Stati Uniti. - Metterlo in un mani-

comio, curarlo perchè guarisse e, appena il di-

sgraziato avesse riacquistato l'uso della ragione, 

condurlo sulla forca in tutta la pienezza dei suoi 

sentimenti? Dal momento che qui si mantiene la 

pena di morte, che in Italia dite di aver abolito, 

ma che conservate ancora nell'esercito, e posto 

che Cornetta era stato condannato a morte, fra il 

giustiziarlo col cervello sconvolto e il giustiziarlo 

con le idee ben chiare e ordinate, mi pare anzi 

più umano l'averlo soppresso quando non capiva 

nulla.

- Infatti Cornetta aveva la fissazione che og-

gi doveva essere liberato. Ma dovreste conside-

rare che pazzo significa malato moralmente. Se 

un condannato, supponiamo, alla vigilia dell'ese-

28



cuzione, fosse malato fisicamente, avesse il tifo o 

qualche cosa di simile che gli impedisse di alzarsi 

dal letto, lo si impiccherebbe? Io non capisco co-

me voi americani o americanizzati trattiate i pazzi 

come i malvagi sani. Se vi fu mai un assassino 

col cervello guasto era certo l'uccisore del presi-

dente Garfield, Guiteau, affetto da mania religio-

sa, che si credeva inviato da Dio e che in prigio-

ne sorrideva dolcemente contemplando nel soffit-

to il seggio di gloria e l'aureola luminosa che 

l'attendevano nella Nuova Gerusalemme. Ora 

neppure per Guiteau si volle riconoscere che un 

manicomio era più opportuno della forca.

- Ah! sì, il manicomio! Se non si sbrigavano 

a impiccarlo, sarebbe stato linciato!

- Eh! già: ricordo che vi fu perfino uno, il ser-

gente Mason, che gli tirò una revolverata mentre 

lo conducevano dal carcere al tribunale. E appe-
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na fu fissato il giorno dell'esecuzione, quanti cit-

tadini si offrirono di sostituire il boia! Fu spedita a 

Washington una vera collezione di corde per il 

collo di Guiteau; le signore americane mandaro-

no una cappa nera, filettata di rosso con le loro 

mani, per incappucciare il condannato! E il dì 

dell'impiccagione fu giorno di gioia in tutta l'Unio-

ne. Alla mattina, di buon'ora, in diverse città, Gui-

teau veniva anticipatamente impiccato in effigie 

da una folla entusiasta. Ve ne ricordate? I birrai 

distribuivano gratis lager-beer ed ale per cele-

brare l'esecuzione dell'assassino presidenziale 

che saliva il patibolo gridando con voce ferma e 

inspirata: Gloria, gloria, alleluia!

- Ebbene? - fece il giovane italo-americano - 

e non è meglio sbarazzarsi di simili pazzi più pre-

sto che si può? I buoni yankees credono che non 

valga la pena di mantenerli in un carcere o in un 
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manicomio: sarebbero denari spesi molto male.

- Oh! volete finirla con questi lugubri discor-

si? - saltò su a dire in inglese, perchè l'italiano lo 

parlava con imbarazzo, la signorina Mary, sorella 

del mio amico, nata essa pure a New-York, una 

giovane diciottenne molto colta e intelligente, che 

studiava nel Normal College. - Se parlaste un po' 

invece del gran ballo in costume che darà doma-

ni W. K. Vanderbilt, uno dei più famosi milionari 

newyorkesi, nella sua residenza di Fifth Avenue, 

lo splendido palazzo la cui sola costruzione costò 

cinque milioni di dollari?

- Io ho potuto procurarmi un biglietto - disse 

il fratello. - Venite anche voi - continuò rivolgen-

dosi a me - coll'invito che avrà ricevuto il vostro 

giornale: così dopo domani sera avremo cose più 

allegre da raccontare a mia sorella e ai miei geni-

tori.
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- Da parecchi giorni - seguitò la signorina 

Mary - non si parla d'altro. Si dice che sarà una 

festa di cui non si è veduta mai l'uguale nella me-

tropoli; che il ballo storico dato a New-York qual-

che anno fa da Augusto Belmont non reggerà al 

confronto con questo di Vanderbilt, il quale servi-

rà a dimostrare l'enorme progresso della società 

nordamericana in fatto di buon gusto e di elegan-

za. Si citano le grosse somme prodigate in fiori e 

si assicura che i milleduecentocinquanta invitati 

vedranno splendori degni del conte di Montecri-

sto e delle Mille e una notte.

La signorina Mary m'aveva messo addosso 

una grande curiosità e la sera appresso non 

mancai di recarmi alla gran festa con suo fratello.

Alle dieci e mezzo centinaia e centinaia di 

carrozze cominciavano ad arrivare davanti alla 

reggia di Vanderbilt e ne uscivano dame e cava-
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lieri vestiti di ricchissimi costumi di tutte le epo-

che, dai colori smaglianti, carichi di gioielli, di col-

lane, d'anelli preziosissimi. Man mano che giun-

gevano, le coppie salivano il principesco scalone 

sovra il quale le statue e i busti di pietra di Caen 

guardavano in basso con quella stupida tranquilli-

tà che Mark Twain attribuiva alle mummie egizia-

ne; imboccavano i vasti corridoi illuminati da mi-

gliaia di candele di cera ed entravano negli sfar-

zosi saloni.

Per la maggior parte degli invitati l'ingresso 

nel palazzo Vanderbilt tutto decorato internamen-

te in istile gotico medioevale e rénaissance costi-

tuiva un vero avvenimento: a New-York sono ben 

rari gli interni artisticamente lavorati. Era la prima 

volta che uno sfoggio reale di ricchezza architet-

tonica veniva gettato in faccia all'high-life della 

città.
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Un artista avrebbe condannato la soverchia 

ornamentazione delle sale e notato che se tutte 

indistintamente le pareti non fossero state dipinte 

a quadri, l'insieme ci avrebbe guadagnato. Ma gli 

intervenuti non erano tipi da preoccuparsi di ciò: 

per essi anzi la confusione degli stili e l'eccesso 

degli ornamenti davano maggior pregio al palaz-

zo; si accorgevano di questo solo, che la ricchez-

za era buttata là a piene mani e ne rimanevano 

sbalorditi.

E passando dall'esame delle sale a quello di 

loro stessi, gli invitati, anzichè ai costumi, bada-

vano prima di tutto ai milioni di dollari che erano 

rappresentati al ballo,

- Vogliamo provare a fare il conto? - diceva 

uno in un gruppo. - Cominciamo dal padrone di 

casa. W. K. Vanderbilt, venticinque milioni di dol-

lari; suo fratello più giovane, due; gli Astor, due-
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cento; Russel Sage, sessantacinque; Josè Na-

varro, dieci; Cyrus Field, quindici; George Pul-

mann, venti; i Lorillard, quaranta; i Belmont, quin-

dici; D. O. Mills, dieci; la signora Stevens, otto; gli 

Iselin, la famiglia Fish, Sidney Dillon e Henry 

Clews, dieci milioni di dollari per ciascheduno; i 

Goelet, venticinque...

- Senza contare - aggiunse uno - i patrimoni 

da cinque milioni di dollari, come quelli di Horace 

Porter, di Galloway, di J. B. Houston, di Livingsto-

ne, dei Schermerhorn, e trascurando tutti quei 

gentlemen che valgono quattro, tre, due, un mi-

lione di dollari.

- E pensare - osservò il mio amico - che 

quasi tutta questa gente lavora e commercia 

sempre, e che nei loro negozi di Broadway do-

mani possiamo comperare due metri di tappeto o 

un'oncia di tabacco! Vedete là quella signora alta, 
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magra, col naso rosso? È una milionaria 

anch'essa, che va in persona a esigere i fitti delle 

sue case e bestemmia peggio di un facchino del 

porto.

Quella aristocrazia nord-americana non era 

che una congrega di giuocatori di borsa, di spe-

culatori, di mercanti arricchiti; ebbene, cosa cu-

riosa, la maggioranza dei costumi indossati rap-

presentava la nobiltà storica europea: erano tutti 

re e regine, imperatori e imperatrici, principi, du-

chi, conti e marchesi; Enrichi VIII e conti di Guisa; 

Franceschi I e Marie Antoniette; cardinali Maz-

zarino e regine Elisabette; Marie di Borgogna e 

Marie Stuarde; Luigi XV e Kings Lear; Don Car-

los e Luigi XII; Enrichi IV e Carli IX: pochissimi i 

vecchi Knickerbockers, cioè i veri nobili america-

ni, le famiglie blasonate d'Europa emigrate sulla 

costa dell'Atlantico quando gli attuali Stati Uniti 
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erano colonie inglesi.

In mezzo a quella strana ricerca della nobil-

tà del vecchio mondo una circostanza mi colpì: 

Arthur, allora presidente della repubblica, passò 

quasi inosservato nella festa; ottennero un mag-

gior successo di curiosità certe rose fresche, che 

costavano dieci lire l'una.

W. H. Vanderbilt, padre del padrone di casa, 

arrivò tardi, ed evitando la folla salì inosservato al 

secondo piano del palazzo. Me lo additò il mio 

amico, facendomi notare come le spalle del vec-

chio milionario apparissero più curve del solito e 

come i di lui occhi sembrassero inquieti.

- Chissà - mi diceva il fratello di Mary - che 

egli non tema di vedere la figura arcigna di suo 

padre, il rozzo barcaiuolo di Staten-Island, guar-

dare con sarcasmo queste pompe; o chissà che 

non pensi al fratello suicida, o non deplori l'acqui-
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sto forzato della Nickel Plate Railroad, che in un 

giorno solo creò sei milionari. Forse si augura 

semplicemente che la sua puledra prediletta, 

Maud S., la cavalla più veloce che si conosca, 

vinca anche alle corse di domani. Comunque sia, 

quest'uomo che vale (come si dice) duecento-

trenta milioni di dollari d'oro, cioè millecentocin-

quanta milioni di lire italiane, è di cattivo umore e 

non mostra di divertirsi.

*

*  *

Meno di cinquant'anni fa non si aveva idea a 

New-York di tante ricchezze.

Da una curiosa statistica, pubblicata nel 

1846 negli uffici del Sun, si rileva che allora il più 

ricco americano del Nord era John Jacob Astor, 
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che possedeva per circa venticinque milioni di 

beni stabili a New-York. Venivano quindi i patri-

moni di Van Rensealeur, valutato dieci milioni, e 

di William B. Astor, cinque. La lista dei cittadini e 

dei patrimoni valutati ciascuno mezzo milione o 

meno d'un milione conteneva appena quaranta-

cinque nomi.

Allora non si parlava nè di Bennett, nè di 

Cyrus Field, nè di Jay Gould, nè di Russel Sage. 

Dopo il 1846, la maggior parte di coloro che tro-

vavansi nella lista, sono diventati molto più ricchi, 

essi o i loro discendenti; ma nel frattempo si for-

marono altre fortune enormi, la cui origine è me-

ravigliosa quanto la nascita di Minerva dal cervel-

lo di Giove.

I soli patrimoni riuniti di Jay Gould e di Van-

derbilt costituiscono più del doppio delle ricchez-

ze, di tutti i milionari e mezzo milionari della me-
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tropoli di cinquant'anni fa.

- Come mai - domandavo quella notte al mio 

amico uscendo dal ballo - hanno potuto questi in-

dividui accumulare tanto rapidamente ricchezze 

così enormi?

Non era difficile la risposta: con le specula-

zioni più arrischiate, con la frode e con le corru-

zioni. La vita di tutti i re della Borsa e dei magnati 

ferroviari americani, non è che una storia di im-

brogli. È impossibile mettere insieme dal nulla, 

con mezzi onesti e in pochissimi anni, simili so-

stanze. Il più meschino dei predetti magnati delle 

ferrovie è molto più ricco dell'opulento ed arro-

gante Marco Crasso, la cui fortuna veniva consi-

derata la più colossale della Repubblica Romana.

I fondatori delle dinastie reali degli Asburgo, 

degli Hohenzollern e via dicendo erano briganti o 

soldati di ventura, ma almeno arrischiavano con-
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tinuamente la vita per la fama e per la fortuna. La 

nuova aristocrazia americana, invece, ha sostitui-

to la scaltrezza al coraggio, la frode e le arti della 

corruzione nella politica ai pericoli del campo di 

battaglia.

La maggior parte di questi milionari si sono 

insomma arricchiti ingannando il pubblico e cor-

rompendo le persone alle quali il popolo aveva 

affidata la legislazione degli Stati e della Nazione.

- Certe operazioni di Borsa - mi diceva il mio 

amico, pratico di Wall Street - sono così immorali 

che quando si verificarono ultimamente alcuni 

grossi fallimenti, avendo la stampa gridato allo 

scandalo, il governo ordinò una inchiesta sui cor-

ners e sui futures.

- Che cosa significano queste parole?

- Sono colpi di mano che gli speculatori più 

furbi e più pratici fanno a danno dei piccoli capita-
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listi: sono nuovi imbrogli non preveduti dai codici. 

Il Comitato incaricato dell'inchiesta credette bene 

di cominciare le sue investigazioni chiedendo in-

formazioni e schiarimenti ai giuocatori più famosi 

e fortunati, a Vanderbilt, Gould e Hatch, tre colos-

si di Wall Street, la trinità che impera sulla Borsa 

di New-York. Figurarsi se costoro, che s'ingrassa-

no di corners e di futures, hanno dato al Comitato 

risposte tali da provocare una legge contro le loro 

speculazioni!

- Mi pare che sia come se un agente di poli-

zia incaricato di una investigazione sulle gesta di 

una banda di briganti, si rivolgesse per avere 

spiegazioni ai capi della banda stessa!

- Precisamente. I milionari interrogati rispo-

sero scherzando. Essi sapevano che l'inchiesta 

sarebbe finita in nulla. Gli speculatori, che rovina-

no spesso tante famiglie, che riducono tanti giuo-
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catori a farsi saltare le cervella, sono gente fuori 

delle leggi. Basta pensare che le ferrovie degli 

Stati Uniti sono valutate sei miliardi di dollari e 

che meno di una ventina di individui amministra a 

suo talento più della metà di questo immenso ca-

pitale. Non c'è da meravigliarsi se questi signori 

spadroneggiano anche nei tribunali. Le ammini-

strazioni stesse degli Stati si trovano alla loro 

mercè, poichè nella maggior parte degli Stati i lo-

ro impiegati sono abbastanza numerosi per eleg-

gere i pubblici funzionari. Venti dei principali diret-

tori di strade ferrate se si coalizzano possono de-

cidere delle principali elezioni per mezzo degli 

impiegati di cui regolano i voti.

- Vedo, pur troppo, che tutto il mondo è pae-

se.

- Sapete come fa spesso il presidente o uno 

dei principali azionisti di una società di ferrovie o 

43



di altre imprese per assicurarsi il voto del Consi-

glio amministrativo? Col mezzo di uno speciale 

servizio di polizia segreta, egli si procura un 

archivio nel quale è documentata la vita di cia-

scun membro del Consiglio stesso. Siccome qua-

si tutti questi signori speculatori all'ingrosso han-

no qualche magagna sulla coscienza, venuto il 

giorno in cui si ha bisogno del loro voto, se qual-

cheduno è contrario, riceve all'improvviso la visita 

di un misterioso dectetive, il quale gli dice: «Do-

mani dovete dare il vostro voto al tale progetto: 

se non lo farete saranno pubblicate queste inte-

ressanti notizie di cui vi rilascio copia.» E gli con-

segna un manoscritto in cui il ricattato trova esat-

tamente narrati con nomi e date certi fatti che lo 

riguardano, che egli credeva ignorati da tutti e 

che divulgati causerebbero scandali e processi.

- Sembrano fantasie da romanzo!
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- Eppure vi assicuro che queste sono cose 

comuni in Wall Street e che molti milionari sono 

legati in tal modo come schiavi ai carri di specu-

latori milionari più astuti di loro. Vedete: quando 

Jay Gould e altri pezzi grossi come lui si recano 

alla Borsa, sono sempre pedinati da parecchie 

guardie in borghese che non li lasciano un mi-

nuto senza sorveglianza. Gould e compagni si 

sono straordinariamente arricchiti usando tali arti 

e riducendo alla disperazione tante persone, che 

temono di trovare ad ogni angolo di strada qual-

cheduna delle loro vittime con un revolver in ma-

no.

*

*  *

Eppure la vita di alcuni di questi briganti del-
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la Borsa e del monopolio ci presenta un esempio 

meraviglioso di attività, di ingegno, di audacia e 

di perseveranza.

Ecco qui, per esempio, brevemente, quella 

di Jay Gould, il colosso delle finanze nord-ameri-

cane.

Egli nacque miserabile, nel 1836, in Roxbu-

ry, Stato di New-York, da una famiglia di contadini 

che possedeva poche vacche, e la sua prima oc-

cupazione fu quella di aiutare le sorelle a pasco-

lare e mungere le bestie. A quattordici anni disse 

a suo padre che non amava la vita dei campi e 

che voleva partire per procurarsi una buona edu-

cazione e cercar fortuna.

Il padre lo lasciò libero di fare a modo suo e 

il ragazzo, andatosene, trovò in una vicina città di 

provincia un fabbro ferraio il quale acconsentì di 

dargli vitto ed alloggio, purchè nelle ore in cui era 
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libero dalla scuola gli tenesse i libri di bottega.

A quindici anni il futuro milionario diventava 

commesso in un piccolo negozio in cui doveva 

fare di tutto: servire gli avventori, badare ai conti, 

spolverare e scopare il locale. Il suo lavoro co-

minciava alle sei del mattino e finiva alle dieci di 

sera. Siccome però aveva una grande passione 

per la matematica, si alzava alle tre e studiava fi-

no all'ora di aprir bottega.

Ben presto ne seppe tanto da ottenere la 

patente di agrimensore e si mise, per venti scudi 

al mese, come assistente al servizio di un inge-

gnere incaricato di rilevare le mappe della Ulster 

County. Questi lo mandò in campagna a eseguire 

certe misure e a tracciare dei disegni, dicendogli 

di prendere a credito lungo la strada ciò che gli 

abbisognava: egli lo avrebbe seguito a pochi 

giorni di distanza e si sarebbe incaricato di pa-
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gare.

Jay Gould partì, ma il terzo giorno essendo-

si presentato in una osteria, non trovò credito nè 

per il pranzo nè per l'alloggio: gli fu detto che il 

suo padrone aveva fallito tre volte ed era pieno di 

debiti per tutto il paese.

Gould, che non aveva un centesimo, conti-

nuò la strada molto mortificato: a un certo punto 

si buttò sull'erba e si mise a piangere dirottamen-

te; ma ben presto si vergognò e decise d'andare 

avanti.

Poco distante trovò una fattoria dove una 

buona donna gli offrì del pane e del latte: stava 

per partire ringraziando, quando la contadina gli 

domandò se sapeva disegnare una meridiana. Il 

giovane rispose di sì e fece immediatamente 

quanto gli veniva richiesto. Col dollaro che gli die-

de la massaia per tale lavoro, pagò il pane e il 
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latte; poi proseguì contento il suo cammino: ave-

va trovato un'industria lucrosa.

Così continuò tutta l'estate a girare per la 

contea, rilevando le sue mappe e pagando le sue 

spese col disegnar meridiane sulle case di cam-

pagna. Verso la fine del giro, l'ingegnere fallì per 

la quarta volta e Gould perdette tutto il suo sti-

pendio, sul quale non aveva mai ricevuto un sol-

do di acconto: ma da tale fallimento cominciò la 

sua fortuna.

Due ricchi ingegneri furono incaricati di con-

tinuare il lavoro delle mappe, e, conoscendo la 

capacità di Gould, gliene affidarono la cura, ac-

cordandogli una parte d'interesse nell'operazio-

ne. Gould, poi, assunse simili lavori per altre con-

tee, e in breve tempo mise da parte cinque mila 

dollari.

Con questa somma si associò con un con-
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ciatore di pelli, e i suoi affari prosperarono in mo-

do che quando sopraggiunse la crisi economica 

del 1857 egli ebbe credito abbastanza per com-

perare tutte le azioni della piccola ferrovia 

Rutland-Washington, cadute al dieci per cento, 

senza sborsare un soldo.

Sotto la sua abile amministrazione la ferro-

via prese un nuovo sviluppo; egli la estese fino a 

metterla in comunicazione con la linea Rens-

slaer-Saratoga, ed avendone così aumentato 

enormemente l'importanza ed il valore, rivendette 

al 120 per cento le azioni comperate al dieci: e 

realizzò una somma vistosissima.

D'allora in poi Gould non s'occupò d'altro 

che di comperare, vendere e costruire ferrovie: e 

la sua fortuna continuò ad accrescersi con rapidi-

tà vertiginosa. Avendo danari alla mano in 

un'epoca di terribile disagio economico, potè fare 
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ciò che volle; tutti i possessori di azioni ferro-

viarie, stretti dal bisogno, minacciati di bancarotta 

ad ogni istante, vendevano a rotta di collo, pur di 

avere il danaro per far fronte ai loro impegni. Co-

sì pochissimi poterono attraversare la crisi senza 

naufragare; molti finirono col farsi saltar le cervel-

la.

Fu in tale occasione che Jay Gould comperò 

al quindici per cento tutte le azioni della Union-

Pacific, rappresentanti una somma enorme al va-

lore nominale. Quando le rivendette valevano il 

centoventi ed erano ricercatissime. Un simile au-

mento, è giusto riconoscerlo, non si doveva solo 

alla cessazione della crisi, ma anche all'abilità, 

alla pratica, al colpo d'occhio di Jay Gould in af-

fari ferroviari. Una linea passiva diventava presto 

produttiva nelle sue mani; le azioni considerate 

prima quasi prive d'ogni valore, salivano sempre 
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sotto la sua direzione a prezzi superiori a quelli 

d'emissione, e in tal modo Gould non investì mai 

i suoi capitali senza almeno triplicarli: qualche 

volta li decuplicò.

Col medesimo successo egli si è dedicato 

negli ultimi anni anche alla costruzione di linee 

telegrafiche e alla speculazione sulle azioni delle 

medesime. Fece da principio costruire la linea 

Atlantic and Pacific perchè fosse una rivale della 

Western Union; ma vedendo che la concorrenza 

tornava più rovinosa a lui che alla Western, sep-

pe adoperarsi con tanta scaltrezza che la We-

stern acconsentì a consolidarsi, come si dice nel 

gergo della Borsa, colla Atlantic and Pacific, si 

rialzarono le tariffe, e il pubblico dovette sotto-

mettersi a pagare tutto ciò che gli si chiese.

Per dare un'idea della tenacia di questo mi-

lionario, basti l'aneddoto seguente. Quando fu 
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operata la fusione delle due grandi compagnie or 

ora nominate, Gould credeva che un suo intimo 

amico, il generale Eckert, sarebbe stato nominato 

direttore dell'unione delle compagnie stesse. In-

vece non lo fu, e allora Gould volendo ad ogni 

costo che il suo amico si trovasse alla testa di 

quella grande amministrazione, si mise a costrui-

re una nuova linea, la American Union, e ne affi-

dò la direzione al generale Eckert. Dopo poco 

tempo, come doveva accadere, l'American 

Union, entrò nel consorzio delle altre due compa-

gnie e il generale Eckert fu nominato direttore 

delle tre linee consolidate.

Io ebbi occasione di conoscere Jay Gould 

all'epoca di un grande sciopero dei telegrafisti 

della colossale compagnia Western Union, scio-

pero che durò parecchie settimane con danno 

gravissimo del commercio, del pubblico, della 
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compagnia e degli scioperanti.

I telegrafisti sostenevano giustamente che la 

fusione delle linee telegrafiche (negli Stati Uniti 

queste non sono nelle mani dello Stato) e di gran 

parte delle ferroviarie, levando la concorrenza 

che prima esisteva fra esse, rendeva pochi indivi-

dui (direttori delle gigantesche compagnie mono-

polizzatrici) arbitri assoluti tanto di fissare la paga 

giornaliera delle molte migliaia d'uomini e di don-

ne che erano al loro servizio, come di imporre ai 

privati e al commercio quei prezzi che essi vole-

vano pei trasporti e per le comunicazioni.

Il pubblico era in favore degli scioperanti e 

sperava che questi l'avrebbero spuntata, perchè 

non si credeva possibile che la Compagnia po-

tesse sostituire subito un numero così grande di 

esperti impiegati. Durante lo sciopero il servizio 

telegrafico sulle linee della Western era fatto in 
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modo così lento che conveniva meglio servirsi 

della posta anzichè del telegrafo e sembrava che 

i reclami e l'indignazione del pubblico avrebbero 

dovuto forzare i monopolisti a capitolare. Invece 

accadde il contrario. La Compagnia, enormemen-

te ricca, fece orecchie da mercante ai lamenti 

della popolazione ed aspettò che gli impiegati ri-

belli fossero costretti ad arrendersi per fame.

Quando i poveretti ebbero esauriti i fondi lo-

ro e quelli delle associazioni per sostenere lo 

sciopero, dovettero curvare la fronte e tornare al 

lavoro alle stesse condizioni di prima.

Questo fatto provocò un'inchiesta. Un comi-

tato di senatori dello Stato fu incaricato di vedere 

quanto di vero e di fondato vi fosse nei lamenti 

della classe lavoratrice, e quali fossero i rimedi 

che, senza offendere le leggi nè i diritti individuali 

di chicchessia, si potessero adottare per impedire 
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che poche persone o corporazioni giungessero 

ad accumulare nelle loro mani la maggior parte 

dei capitali del paese e diventassero in tal modo 

padroni di imporre la loro volontà, non solo al nu-

meroso personale da essi dipendente, ma anche 

all'intiera popolazione.

Jay Gould, W. H. Vanderbilt, Cyrus Field, 

Russel Sage e pochi altri rappresentanti il mono-

polio causa dello sciopero, furono interrogati. Per 

tutta spiegazione, Jay Gould raccontò al Comita-

to e ai reporters presenti la sua storia e quella 

della sua fortuna, come furono brevemente rias-

sunte in questo capitolo. In quanto poi all'ultimo 

conflitto fra capitale e lavoro, egli emise delle opi-

nioni che non nutriva certamente quando batteva 

le campagne per disegnar mappe e meridiane. 

Disse, per esempio, che qualora si elevasse il sa-

lario degli operai e degli impiegati, i capitalisti e 
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fabbricanti troverebbero maggior convenienza nel 

far eseguire i loro lavori altrove: non aggiunse pe-

rò se egli sarebbe andato a costruire ferrovie o li-

nee telegrafiche in Europa.

Concluse il suo interrogatorio con questa 

bella trovata: le grandi corporazioni finanziare 

non sono monopolii, perchè non impediscono ad 

alcuno di formarne altre consimili!

In occasione di quello sciopero vi fu una in-

teressante polemica. Qualche giornale espresse 

l'opinione che non costituendo gli scioperanti che 

una minima parte del pubblico, non avevano al-

cun diritto di far danno a tutto il pubblico. Se non 

piaceva loro di lavorare per la Western Union, 

potevano cambiare. Dal momento che le ferrovie 

ed i telegrafi devono essere sempre al servizio 

del pubblico, bisogna che gli impiegati pensino a 

questa necessità prima di entrare a lavorare per 
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le compagnie ferroviarie o telegrafiche.

C'è questa differenza, rispondevano i gior-

nali difensori degli scioperanti, che le Società te-

legrafiche ricevono dal pubblico grandi e speciali 

vantaggi, e necessariamente devono avere verso 

il pubblico speciali obbligazioni: mentre invece gli 

impiegati, nulla ricevendo dal pubblico, nessuna 

obbligazione devono avere. Vengono pagati dalle 

Società, non sono responsabili che verso le So-

cietà, non hanno da trattare per il loro lavoro che 

con le Società.

In altre parole, la questione non era fra gli 

impiegati e il pubblico, ma fra gli impiegati e le 

compagnie che sono una minima frazione del 

pubblico. Il pubblico era davanti al fatto che gli 

impiegati volevano essere pagati discretamente e 

che le Società volevano pagare troppo poco. A 

chi la responsabilità?
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- Non si può ammettere - venne fuori a dire 

la New-York Tribune - che da un momento 

all'altro un comitato di scioperanti possa alzare 

audacemente la mano e guastare, se non rompe-

re del tutto, il delicato organismo di una grande 

impresa nella quale esso non ha alcun interesse 

personale.

- Che non abbiano alcun interesse si fa pre-

sto a dirlo - replicarono in coro quasi tutti gli altri 

giornali, amici e difensori delle classi lavorataci - 

eppure gli uomini che compongono questo comi-

tato rappresentano qualche cosa; essi rappre-

sentano venti mila operai, come il Consiglio della 

Western Union rappresenta alcuna migliaia di 

azionisti; essi rappresentano il loro pane quotidia-

no e quello dei loro compagni, come gli ammini-

stratori rappresentano il loro dividendo e quello 

dei loro cointeressati.
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- Voi - disse allora la New-York Tribune - sie-

te colpevoli di una vergognosa indifferenza verso 

gli interessi commerciali del vostro paese.

- Gli interessi commerciali di chi? - escla-

marono i telegrafisti. - Noi pure siamo dei com-

mercianti e vendiamo il nostro lavoro alle Società 

telegrafiche. Nei giorni passati trovammo che il 

nostro lavoro non veniva pagato abbastanza e lo 

togliemmo dal mercato. E ciò facemmo per favo-

rire i nostri interessi, poichè nel commercio ognu-

no cerca innanzi tutto il proprio tornaconto. Il pub-

blico non ci ha accordato nulla e nulla noi dobbia-

mo al pubblico, come non gli devono nulla i cal-

zolai o i muratori. Tutti i nostri doveri sono verso i 

nostri padroni e il pubblico non può ritenere che i 

padroni responsabili di una interruzione di servi-

zio causata da una contestazione a proposito di 

salari.
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Dopo lunghe e inutile trattative con la Com-

pagnia, lo sciopero era cominciato una mattina, 

dietro un segnale telegrafico convenuto, dato da 

un giovane telegrafista dell'ufficio centrale, nello 

stesso minuto, i ventimila impiegati avevano ab-

bandonato tutti il loro posto.

Ora, durante quella lotta, mentre il servizio 

rimaneva sospeso, io dovetti notare che lo Stato 

non si sognò mai di intervenire in qualsiasi modo; 

si lasciarono tenere tutti i comizi che si vollero e 

se ne tennero da migliaia di cittadini non telegra-

fisti anche contro la Compagnia, alla quale fu det-

to che coi suoi lauti guadagni poteva pagar me-

glio la sua gente.

Molti fili telegrafici vennero tagliati da ignoti 

amici dei telegrafisti, ma la Western Union non 

chiese alla polizia l'arresto dei capi scioperanti e 

non pensò di ritenere i suoi impiegati responsabili 
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dei guasti.
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III. Gli alimenti nervosi.

La signorina Mary mi dava sulla voce ogni 

volta che io dicevo male degli Stati Uniti e mi rim-

proverava di fermarmi a considerare solamente i 

difetti del paese. Dopo il ballo di Vanderbilt fa-

cemmo una grande discussione. Ma prima di 

continuare il racconto bisogna ch'io presenti ai 

lettori la signorina Mary.

Vi sono degli stranieri che, visitando gli Stati 

Uniti e osservando la grande libertà che godono 

e in cui sono allevate le fanciulle, notando la dif-

ferenza dei culti e delle idee nelle signore, rile-

vando la vita che conducono molte, le quali non 

pensano che a divertirsi con le amiche e a visi-

tare i magazzini di mode, s'affrettano a scrivere ai 

loro amici:

- Le signore nord-americane sono belle, spi-
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ritose, disinvolte, ma noi altri del vecchio conti-

nente non le piglieremmo per ispose. -

Giudizi superficiali. Negli Stati Uniti non si 

può parlare di una donna americana tipo, come si 

potrebbe fare in Europa della russa o dell'inglese, 

perchè nell'Unione, e specialmente nelle grandi 

città della costa atlantica, si trova nelle donne 

una varietà di tipi e di caratteri straordinaria.

Vi sono le donne nate nell'America del Nord 

da americani ricchi o poveri, vi sono quelle nate 

da genitori europei, vi sono quelle sbarcate negli 

Stati Uniti da bambine; e ciascuna di esse, se-

condo la razza, la nazionalità e la famiglia da cui 

è uscita, e secondo l'educazione avuta, presenta 

una fisionomia speciale, un tipo che più o meno 

si scosta da quello delle altre.

In generale è vero che le ragazze non cre-

scono negli Stati Uniti come nel vecchio conti-
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nente, sempre attaccate alle gonnelle della mam-

ma; sono più franche, più ardite, più coraggiose; 

escono sole di casa e vanno pei fatti loro senza 

bisogno di farsi accompagnare; e nondimeno rie-

scono spose e madri che non hanno nulla da in-

vidiare alle nostre, anzi curano di più l'educazio-

ne pratica, la pulizia e l'igiene dei figli, e sono più 

amanti del comfort della casa.

La signorina Mary, nata a New-York da geni-

tori italiani emigrati poco dopo il matrimonio (suo 

padre era un distinto architetto), aveva diciasset-

te anni. Di statura ordinaria, possedeva bellissi-

me forme, aveva i capelli e gli occhi grandi e neri 

e la carnagione un po' pallida, come quella di 

quasi tutte le donne nate a New-York: era intelli-

gentissima e studiosa, e frequentava i corsi 

dell'ultimo anno del principale collegio normale 

della città come studente libera.

65



I genitori, cresciuti nella religione cattolica, 

lasciavano ai figli la scelta delle loro credenze. 

Mary era libera pensatrice, e, senza alcuna affet-

tazione, senza sparlar mai della fede altrui, alla 

domenica assisteva alle conferenze che sul libe-

ro pensiero facevano a New-York gente di gran 

talento, come il prof. Adler.

Sebbene la sua famiglia fosse di agiata con-

dizione, attendeva molto volentieri al disbrigo del-

le faccende domestiche. Sapeva cucire e rica-

mare magnificamente, ma era anche buona cuo-

ca. Solo ogni tanto l'assalivano delle velleità da 

bambina. Quando fioccava la neve, indossava 

improvvisamente il waterproof e correva in istra-

da a farsi tirare in una piccola slitta dal fratello mi-

nore e a baloccarsi insieme con alcune amiche.

Non assumeva mai quelle arie sentimentali 

che hanno spesso le fanciulle d'Europa appena 
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arrivate alla pubertà; era anzi allegra, vivacissi-

ma, e si abbandonava sovente a risate rumorose 

che mettevano in mostra i suoi bellissimi denti.

Si recava alle lezioni del collegio sola, come 

tutte le compagne, coi suoi bravi libri sotto il brac-

cio, viaggiando nell'Elevated Railroad, la strada 

ferrata che attraversa la città. Vestiva con buon 

gusto senza civetteria ed amava i fiori, ma prefe-

riva i confetti.

Quando io la conobbi non sapeva forse an-

cora esattamente ciò che fosse l'amore. Probabil-

mente ne sentiva già il bisogno senza volerlo e 

fra un capitolo della breve storia degli Stati Uniti e 

un problema aritmetico, intravvedeva qualche pa-

io d'occhi neri e di baffetti nascenti. Forse non ci 

aveva ancora pensato e il giorno in cui avesse 

trovato la cosidetta incarnazione dell'ideale sotto 

le forme di un bel giovinotto, avrebbe perduto gli 
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ultimi giocondi vestigi della fanciullezza e il suo 

carattere avrebbe subito qualche modificazione, 

come avviene in tutte le giovinette quando il loro 

cuore s'apre per la prima volta all'ignoto dio.

Intanto rideva e studiava, e i suoi giorni tra-

scorrevano lieti e sereni.

- Ebbene? - mi disse quando ci rivedemmo 

dopo il ballo di Vanderbilt.

- Ohimè! - feci io - dove sono andati i tempi 

semplici e patriarcali di Washington e di Franklin?

- La costituzione della nostra repubblica dice 

però ancora oggi che nessun titolo di nobiltà sarà 

concesso dagli Stati Uniti.

- Sì, voi non avete principi, duchi, marchesi, 

conti o baroni. Molte giovani ricche acquistano un 

titolo col mezzo del matrimonio; ma, all'infuori di 

quelle che si vendono a un nobile spiantato stra-

niero per sentirsi dire contesse o marchese e far-
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si ricamare una corona sul fazzoletto, non potete 

vantarvi di avere neppure un meschino cavaliera-

to come quello che viene conferito in Inghilterra a 

mercanti di candele arricchiti o a sarti in voga, le 

cui mogli hanno l'ambizione di essere chiamate 

my lady.

- E dunque?

- Con tutto ciò avete anche voi la vostra ari-

stocrazia. La ricchezza guadagnata, non importa 

come, prende il posto del merito o del sangue 

turchino. Come nessuno domanda da noi se gli 

antenati di un conte abbiano rubato del bestiame, 

così qui nessuno chiede se il padre d'una milio-

naria abbia rubato delle ferrovie. Ho veduto da 

Vanderbilt che quando un americano conta le sue 

ricchezze a centinaia di milioni, prende il suo po-

sto alla testa della società, precisamente come il 

duca di Norfolk ha la precedenza, nella sua quali-
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tà di primo duca e conte, alla Corte d'Inghilterra. 

Ho veduto a quel ballo che, per appartenere 

all'aristocrazia americana, una signora può avere 

le mani rosse, la pelle ruvida, la voce rauca, i mo-

di più volgari, ma deve essere molto ricca e vesti-

re sfarzosamente. Allora può entrare nella miglio-

re società e ricevere gli omaggi del mondo ameri-

cano.

- Queste sono eccezioni - fece la signorina 

Mary.

- Sì, ma quando in un paese la coltura e la 

virtù non contano nulla e tutto è l'oro, visto che 

col danaro solo si ottiene quello che si vuole, si 

fanno pazzie per cercare di arricchirsi rapidamen-

te. L'altro giorno un medico mi diceva che è in-

credibile la quantità di morfina che si usa a New-

York per lavorare con attività febbrile.

- Questo è vero, pur troppo.
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- Il caffè, il the, il tabacco, mi raccontava, e 

tutti gli altri alimenti nervosi, narcotici ed eccitanti 

di cui si contentavano finora gli uomini, non han-

no più alcun effetto sopra i nervi malati di moltis-

simi nostri giovani. Essi ricorrono all'oppio e alla 

morfina. Cominciano coll'iniettarsi piccole dosi di 

quest'ultima quando hanno l'emicrania, l'insonnia 

o il mal di denti, e poi finiscono per prenderne tut-

ti i giorni, aumentandone la quantità, vivendo in 

uno stato di benessere fattizio, sparito il quale si 

sentono spossati, malinconici, tristissimi. Quel 

medico mio amico conosce parecchi di questi in-

felici i quali hanno la pelle delle braccia tutta bu-

cherellata dall'ago con cui si fanno le iniezioni. 

Un giorno gliene capitò uno in ufficio, pallido, co-

gli occhi semispenti. Lo pregò di dargli della mor-

fina, ne prese una fortissima dose sottocutanea e 

gli confessò: «Non avevo più denaro per com-
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prarne, e non posso più vivere senza questo nar-

cotico.»

- È proprio così - appoggiò Giorgio, il fratello 

di Mary. - Abusano degli alimenti nervosi coloro 

specialmente che lavorano col cervello: vi sono 

giornalisti e pubblicisti che ricorrono all'oppio per 

trovare l'energia e la forza d'ingegno che non 

hanno; scrivono con maggior facilità sotto 

l'influenza della droga asiatica, ma finiscono poi 

col logorarsi le cellule e diventano ben presto in-

capaci di fare quello che facevano prima di ricor-

rere all'oppio.

- Guai - disse il signor Antonio, l'architetto 

padre di Mary e di Giorgio - se l'emigrazione non 

versasse sulla costa atlantica dei veri torrenti di 

sangue fresco e sano!

- Gli americani - continuò Giorgio - sono il 

popolo più nervoso che esista. I costumi, le fac-
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cende politiche, finanziarie, sociali ed intellettuali 

contribuiscono a mantenerli in uno stato di eccita-

bilità permanente. Noi (essendo nato qui posso 

parlare in plurale) abbiamo la sensibilità dei fran-

cesi senza la loro elasticità, la serietà del tempe-

ramento inglese senza la sua flemma; come raz-

za siamo trascuratissimi per tutto ciò che riguar-

da le abitudini sistematiche della vita. La maggior 

parte dei decessi succede relativamente fra i gio-

vani, e la causa deve ricercarsi nell'esaurimento 

del sistema nervoso. Quando abbiamo spinto a 

forza i nostri nervi nello stato cronico di un'inces-

sante e dolorosa irritabilità, allora cominciamo «a 

medicarci». E ricorriamo sempre a casaccio a 

certi narcotici (io pure mi lasciai tentare dalla 

morfina e mi ci volle una gran fatica a smettere 

per quanto il vizio non fosse in me radicato), a 

certi eccitanti della cui natura poco o nulla sap-
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piamo. Se non ci sembra di soffrire sotto i loro ef-

fetti, ne soffrirà la prossima generazione.

- Avete notato - riprese il signor Antonio - il 

tipo uniforme che vanno prendendo i giovani 

americani della classe media? Sono per lo più 

magri, dal collo sottile, dalle mani e dai piedi lun-

ghi...

- Chicago feet! - interruppe Mary ridendo, al-

ludendo all'opinione corrente a New-York che gli 

americani dai piedi più lunghi siano quelli di Chi-

cago.

- Pare - continuò il signor Antonio - che dalla 

mescolanza delle razze emigrate nell'America del 

Nord stia per uscire una razza nuova. È stato no-

tato che dopo la seconda generazione il yankee 

mostra segni del tipo indiano; più tardi la pelle di-

venta secca, il colore vermiglio delle guancie 

sparisce e dà luogo, negli uomini, ad una tinta 
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terrosa, e nelle donne ad una livida pallidezza. La 

testa diventa più piccola, rotonda e persino acu-

minata; si osserva un grande sviluppo degli zigo-

mi; le fosse temporali si fanno più profonde, più 

massiccie le mascelle, e gli occhi giacciono in oc-

chiaie incavate e molto vicine: le ossa lunghe si 

allungano, specialmente nelle membra superio-

ri...

- Tant'è vero - interruppe nuovamente Mary - 

che in nessun altro paese, neppure in Inghilterra, 

che è tutto dire, si fabbricano guanti dalle dita 

lunghe come negli Stati Uniti.

- Il clima - seguitò il signor Antonio - deve 

forse entrare per qualche cosa nella formazione 

di questo nuovo tipo e nella fretta nervosa degli 

americani del Nord. Ne possiamo far fede noi eu-

ropei, che diventiamo qui più attivi e irritabili, che 

cambiamo professione con tanta facilità e che ac-
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quistiamo il mutabile istinto girovago, la febbre 

degli affari e delle cose nuove. Eppure, a parte il 

clima, gli alimenti nervosi e la vita che conduco-

no, io sono persuaso che una causa della ma-

grezza dei giovani nord-americani sia il loro ge-

nere di alimentazione. Da noi (il signor Antonio 

era oriundo milanese e conservava il culto del 

patrio risotto) si fanno dei pasti regolari, abbon-

danti, si mangiano delle buone minestre fatte col 

brodo, dei pollastri e della carne, e si beve del 

buon vino; qui si fanno delle refezioni che sem-

brano apparecchiate per bambini: fettoline di pa-

ne spalmate di burro, piattini dolci, piattini di riso 

con lo zucchero, piattini di verdura, acqua ghiac-

ciata e the o caffè alla mattina, a mezzogiorno, 

alla sera e prima di andare a letto. Non hanno di 

buono che il roast-beef. Se dite ad un popolano 

di scegliere fra un beefsteak da venticinque soldi 

76



e un pezzo di pasticcio dolce da dieci soldi, vi la-

scerà il beefsteak e si rassegnerà ai fish balls 

(polpette di pesce) per godersi l'home made pie 

(pasticcio di mele cotte o d'altre frutta conserva-

te).

- Nella mia qualità di newyorkese - osservò 

Giorgio - io devo farvi notare che per la razza, 

non può prendersi come modello la città di New-

York, la quale sopporta la maggior parte dei dan-

ni e gode la minima parte dei vantaggi dell'emi-

grazione europea. Gli emigranti che hanno qual-

che soldo, passano e vanno nell'interno: qui, nel 

porto, restano i miserabili e i viziosi. Il 25 per cen-

to rimane e il resto procede oltre. New-York è 

stata giustamente paragonata ad un filtro, attra-

verso il quale si purifica il fiume dell'emigrazione 

nel suo corso verso l'ovest.

- Avete mai veduto New-York - mi domandò 
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la signorina Mary - in tutta la sua lunghezza per-

correndola coll'elevated railroad dal Battery Park 

fino ad Harlem? È una gita molto interessante: vi 

sono da vedere delle cose curiose, ignorate dagli 

stranieri. La faremo insieme dopodomani, che è 

domenica?

- Con vivissimo piacere - risposi, desideroso 

com'ero di studiare la grande città.

*

*  *

Dopo la China, l'America del Nord è oggi il 

paese dove si fuma la maggior quantità di oppio. 

Secondo le statistiche della dogana di San Fran-

cisco, dopo il 1879 gli Stati Uniti hanno comincia-

to ad importare ogni anno dalle 140 alle 150 mila 

libbre d'oppio preparato, per le quali l'amministra-
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zione delle gabelle incassa da 880 a 900 mila 

scudi di tassa.

Fino a pochi anni addietro l'oppio si fumava 

liberamente negli Stati dell'Unione, ma, dopo es-

sersi accorte dei danni che produceva, le autorità 

fecero chiudere tutte le sale chinesi dove si fuma-

va la droga perniciosa. Tuttavia si continua a fu-

mare egualmente in segreto e il vizio va diffon-

dendosi.

A San Francisco, a New-York e nelle altre 

principali città della repubblica, malgrado il divieto 

della polizia, esistono sale clandestine pei fuma-

tori eleganti e luoghi sotterranei per la gente poco 

denarosa, dove per un dollaro o due nei posti mi-

gliori, e per cinquanta soldi nei più bassi, si può 

abbandonarsi allo snervante letargo.

Il peggio si è che i chinesi si servono spesso 

dell'oppio per condurre nelle loro spelonche mol-
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te ingenue ragazze, le quali finiscono poi col non 

tornare più ai loro genitori, per darsi completa-

mente alla mala vita.

Un giorno si trovò in Pell Street, a New-York, 

una cantina dove le fanciulle dai dieci ai venti an-

ni venivano indotte a entrare da qualche donna 

loro conoscente già corrotta; là, dopo alcune pipe 

d'oppio, perduta la ragione, le disgraziate si ab-

bandonavano al primo capitato.

Una volta gustato l'oppio, dopo aver supera-

to le prime nausee, le infelici non hanno più la 

forza di astenersene, e, anche condotte a casa 

dai loro parenti, fuggono alla prima occasione per 

procurarsi i piaceri inebbrianti della droga fatale.

Il signor O'Brien, presidente di un Comitato 

costituitosi per fare la guerra ai ridotti dei fumatori 

d'oppio, mi raccontava che questi andavano pro-

sperando e crescendo in modo spaventevole. I 
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chinesi, non solo pagavano fitti enormi, ma, per 

entrare in possesso di un nuovo locale, sborsa-

vano forti indennità agli inquilini, i quali, natural-

mente, le accettavano e andavano a stare in un 

altro quartiere, lasciando così il posto libero ad 

una nuova sentina di corruzione.

Quando io mi trovavo a New-York non pas-

sava quasi settimana senza che i giornali regi-

strassero o la scoperta di un nuovo salon o i casi 

toccati alla gente annoiata e disutile che si dà 

all'uso della droga chinese. Eccone qualche sag-

gio.

Una sera un giovane americano entrò in una 

sala pei fumatori d'oppio in Bowery. Quando si 

svegliò, s'accorse che durante il sonno gli erano 

stati rubati i cento dollari che aveva in tasca. 

Contemporaneamente s'avvide della presenza di 

una donna che giaceva addormentata sul sofà 
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accanto al suo. Sospettò che essa fosse la ladra 

e la denunziò alla polizia. Ma la donna, che era 

una pallida giovanetta, ammise di essere 

un'arrabbiata fumatrice d'oppio, respingendo pe-

rò l'accusa di furto. E siccome i denari rubati non 

si trovarono nelle sue tasche, si dovette rilasciar-

la libera.

Una notte, il capitano di polizia Petty essen-

dosi assicurato che, all'ultimo piano della casa N. 

8 Pell Street, un certo Ah Foo, chinese, teneva 

un ridotto pei fumatori d'oppio, vi entrò con alcuni 

agenti e fece arrestare quanti vi si trovavano, 

cioè il padrone, la moglie e quindici fumatori.

Di questi ultimi, tre erano donne di malaf-

fare, sei uomini chinesi e sei bianchi, fra cui un 

attore del teatro di Union Square. Quasi tutti gli 

arrestati avevano indosso una piccola bottiglia 

d'oppio; uno teneva un limone la cui scorza era 
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bucata in vari punti per saturarlo d'oppio. Sul tap-

peto giacevano molte pipe e una provvista di op-

pio da fumare, che il capitano raccolse e portò 

seco come corpi di reato.

Un'altra notte il dottor Cowles notificava alla 

polizia che in un vasto fabbricato, al N. 98 Mott 

Street, vi erano due appartamenti che servivano 

da ridotti pei fumatori d'oppio. Erano tenuti da 

chinesi, rimanevano chiusi tutto il giorno e si apri-

vano alle sette di sera. Nelle ore tarde vi entrava-

no donne giovani, signorilmente vestite, e molti 

chinesi. La cosa continuava già da parecchi me-

si.

Oltre che nei ridotti segreti, si era trovato 

modo di fumare l'oppio anche nelle pubbliche vie. 

In certe botteghe si vendevano in eleganti scato-

lette delle piccole sigarette fatte col tabacco più 

fino esposto al fumo dell'oppio ardente sopra un 
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braciere, finchè si era impregnato ben bene degli 

effluvi della droga. I vecchi fumatori usano scien-

temente tali sigarette allo scopo di poter abban-

donarsi alla loro passione in pubblico senza de-

star sospetti.

Un giorno avevo deciso di entrare in un 

Opium Saloon a fumare il narcotico famoso per 

provarne e descriverne le sensazioni. Ma ne fui 

dissuaso con una semplice osservazione.

- La prima volta - mi si disse - non sentireste 

piacere di sorta; l'oppio, anzi, vi causerebbe nau-

see ed emicrania. Se per abituarvi lo fumaste poi 

a piccolissime dosi, aumentandole volta per vol-

ta, non provereste da principio alcuna sensazio-

ne piacevole, e quando poi foste arrivato a gu-

starlo, sareste perduto. Diventereste un vizioso 

incorreggibile e non vi curereste più di analizzare 

l'ebbrezza.
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Per queste ragioni non ho mai provato a fu-

mare una sola pipa d'oppio e mi contentai di in-

terrogare qualche magro e pallido fumatore, otte-

nendone risposte molto laconiche.

- È impossibile - mi disse un giovane, vittima 

del vizio fatale - parlarvi dell'effetto che fa l'oppio. 

È come se un cieco nato domandasse ad uno 

che ci vede che cos'è la luce. È tutto un mondo 

nuovo che mi si schiude davanti quando ho fu-

mato; sotto l'influenza del narcotico possiedo tut-

to quello che un uomo può desiderare; e quando 

mi sveglio, mi sento così fiacco, la vita reale mi 

sembra tanto meschina e noiosa, che non vedo il 

momento d'immergermi nuovamente nel letargo.

- Ma non pensate che vi rovinate il corpo, 

che vi logorate il cervello, che diventate una 

mummia e v'accorciate la vita?

- E che m'importa? Non vi sono molti che se 

85



si sentissero offrire un patrimonio colossale a 

patto di dover morire dopo otto o dieci anni di una 

vita da nabab, accetterebbero con entusiasmo? 

Ebbene, nello stesso modo io preferisco vivere 

pochi anni nelle ebbrezze che mi procura l'oppio, 

di quello che passare una vita ordinaria, regolare 

ed insipida. The opium is the key of paradise! 

(L'oppio è la chiave del paradiso!)

Così i fumatori non ignorano che dopo il pe-

riodo dei godimenti viene un momento in cui il 

narcotico non produrrà loro che degli spasimi; 

sanno che allora raddoppieranno, triplicheranno, 

moltiplicheranno le dosi per non averne in com-

penso che il delirio e la morte; ma non si curano 

dell'indomani.

La maggior parte, invece di fare confessioni 

umilianti ai profani, negano il loro vizio. Una sera, 

ricordo, un giovane che cercava la sorella fuggita 
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di casa da alcuni giorni, accompagnò la polizia in 

una retrobottega di Mott Street. Là, distesi per 

terra sulle stuoie, c'erano dieci o dodici chinesi e 

cinque o sei donne bianche, fra le quali la sorella 

del giovane.

Parte fumavano l'oppio, parte ne erano già 

inebriati e dormivano. La stanza era piena d'un 

fumo che tramandava un odore forte ed acre.

Condotta dal fratello alla stazione di polizia, 

la giovane negò freddamente di essere una fu-

matrice disse che, condotta da un'amica, visitava 

per la prima volta un opium eden per semplice 

curiosità.

Dopo pochi giorni fuggiva nuovamente di 

casa per non tornarvi mai più.
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IV. Il riposo festivo.

Ma una delle cose che mi sorprese di più 

nell'America del Nord, paese che è considerato il 

più libero e più pratico del mondo, fu di veder 

conservate ancora negli statuti di alcuni Stati cer-

te leggi puritane, quacchere, ridicole, odiose, me-

dioevali, che fanno ai pugni con le idee e con le 

consuetudini moderne.

Alcuni articoli di quegli statuti di origine in-

glese, sono assolutamente contrari ad ogni prin-

cipio di libertà, allo spirito medesimo della costitu-

zione americana; eppure non furono ancora abo-

liti. La maggior parte delle leggi più assurde cad-

dero in disuso, ma non in tutti gli Stati. In quelli 

dell'Est specialmente, sulla costa atlantica, si 

ritrovano nei codici delle disposizioni degne di un 

governo teocratico.
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Ecco un saggio di queste leggi che ricorda-

no quelle di Cromwell.

Nel codice penale di New-York la bestem-

mia è punita di multa e prigionia. È considerata 

come bestemmia la semplice evocazione del no-

me di Dio o di Gesù Cristo in senso profano, cioè 

in ogni altra circostanza che non sia la preghiera 

o il rito ecclesiastico.

È ugualmente punita di multa e prigionia la 

violazione della festa. Il codice dice:

- Ogni occupazione mondana, sia di piace-

re, sia di speculazione, è proibita alla domenica: 

in tal giorno, non solo ogni luogo di divertimento 

dovrà rimaner chiuso, ma la misura sarà estesa 

ad ogni negozio piccolo o grande, non esclusi 

quelli per gli oggetti di prima necessità. È fatta 

eccezione per quelle case, come gli alberghi, do-

ve la merce si consuma sul luogo stesso, per le 
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farmacie, pei venditori di latte, carne e pesce, i 

quali però non devono tener aperto il negozio che 

fino alle nove del mattino. -

Lo stesso codice così punisce il suicidio:

- Colui o colei che tenta di togliersi la vita, è 

passibile d'una condanna a due anni di carcere e 

a mille lire di multa, mentre chi presta mano al 

suicidio di un'altra persona si rende colpevole di 

omicidio in primo grado. -

Per il duello c'è questo gingillo:

- Chiunque si batte in duello, sia che lo 

scontro venga seguito da morte o no, sarà punito 

con la pena da due a dieci anni di carcere e per-

derà il diritto di occupare per tutta la vita alcuna 

carica pubblica, civile o militare. -

Gli articoli più strani, tuttavia, sono quelli sul 

riposo della domenica. Eccoli testualmente:

- Ogni sorta di lavoro servile è proibito nel 
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primo giorno della settimana, eccettuati i casi di 

necessità pubblica.

Ogni sorta di tiro a segno, la caccia, la pe-

sca, le corse di cavalli, i trattenimenti musicali, i 

giuochi e ogni genere di pubblici esercizi, passa-

tempi o rappresentazioni, sono proibiti nel primo 

giorno della settimana, come pure è proibito qua-

lunque rumore che disturbi la quiete di tal giorno.

La violazione di questa legge sarà punita col 

carcere, da uno a cinque giorni, e con la multa, 

da uno a dieci dollari. Le merci esposte in vendita 

verranno sequestrate a beneficio dei poveri. Chi 

contravvenisse alla proibizione delle rappresenta-

zioni teatrali et similia pagherà cinquecento dol-

lari di multa e perderà la licenza. -

Gli articoli di questo codice erano a poco a 

poco caduti in disuso: si osservava solo apparen-

temente quello che impone la chiusura delle bir-
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rerie durante la domenica; anche tale disposizio-

ne si violava continuamente dai birrai, dagli osti e 

dai liquoristi, tenendo chiusa la porta davanti del-

le botteghe e socchiusa quella di dietro, d'accor-

do coi policemen.

Ma, verso la fine del 1882, vi fu un risveglio 

di puritanismo, e col I° dicembre di quell'anno il 

codice penale di New-York venne rimesso in vi-

gore in tutta la sua forza. Ciò significava che, alla 

festa, non si poteva comperar un sigaro, nè un 

caffè; che tutte le botteghe dovevano esser chiu-

se; che qualunque lavoro era proibito; che per le 

strade non si vedevano nè vetture, nè omnibus, 

nè carri dei tramways, nè vagoni dell'Elevated.

Non dimenticherò mai la prima domenica 

che passai sotto la restaurazione di quel codice.

Uscito di casa alle otto di mattina, secondo il 

solito, cercai coll'occhio, nelle vie deserte, un lu-
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strascarpe. Vana ricerca. Gli innumerevoli italiani, 

negri e americani che hanno il loro deschetto e la 

sedia in quasi tutte le cantonate, erano irreperibi-

li. Anche il lustrare le scarpe è un'opera servile, 

proibita dalla legge.

Soltanto dopo una mezz'ora all'angolo della 

22a strada e dell'ottava Avenue, scoprii, sulla so-

glia di una porta, un povero ragazzo irlandese col 

viso paonazzo, che, in attitudine sospetta, celava 

sotto la giacca la sua scatola di lustrascarpe.

Mi accostai a quel povero ribelle e gli chiesi 

se aveva il coraggio di violare la legge.

Egli si guardò intorno e non vedendo alcun 

policeman, s'inginocchiò mormorando:

- Hurry up, boss! (Facciamo presto, princi-

pale!).

- Che cosa pensi della nuova Sunday law? 

(legge della domenica) - gli domandai.
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- Penso - rispose - che io sono un povero 

orfano e che devo mangiare anche alla domeni-

ca.

Uno stivale era già lucidato alla bell'e meglio 

e il ragazzo s'accingeva a lustrare anche il se-

condo, quando comparve improvvisamente sulla 

cantonata un policeman, col suo bravo club (ba-

stone corto) in mano.

Io non potei trattenere una risata, ma il poli-

ceman si accostò con aria minacciosa e disse al 

ragazzo spaventato:

- Boy, tu vuoi proprio che t'arresti? È la se-

conda volta che stamane ti colgo in contravven-

zione. A casa subito: se ti vedo ancora, ti condu-

co alla Station House.

- Lascerete almeno che finisca le mie scar-

pe! - osservai io.

- No - interruppe severamente l'ufficiale di 
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polizia. - Ringraziatemi se vi lascio andare per la 

vostra strada; osservate la legge!

Con uno stivale lucido e l'altro no, andai ver-

so la bottega del mio barbiere: era chiusa e sulla 

porta stava scritto tanto di closed. Mi avvicinai al-

le porte di parecchie altre; tutte chiuse egualmen-

te. Mi rassegnavo a passar la festa con la barba 

da fare, quando bussando per l'ultima volta 

all'uscio della bottega di un barbiere tedesco vidi 

un occhio al buco di una tendina abbassata. 

Quando quell'occhio si convinse che non ero nè 

un policeman, nè un detective, una voce mormo-

rò:

- Entrate per la porticina laterale.

Tre barbieri, alla luce del gas, stavano ra-

dendo tre persone, cogli usci chiusi a chiave, si-

lenziosamente. Parevano malfattori in atto di 

commettere qualche brutto delitto. Di lì a qualche 

95



minuto un policeman bussò, ma nessuno gli ri-

spose. Soltanto il padrone bestemmiava fra i 

denti e diceva:

- Ho cinque figli da mantenere, io. Senza il 

guadagno della domenica mattina, potrei chiude-

re durante il resto della settimana.

Quella mattina un cittadino veniva arrestato 

ai Five Points mentre si faceva radere e condotto 

in prigione con mezza barba fatta e l'altra guan-

cia insaponata, insieme col barbiere.

Il direttore della sala dei concerti «Koster 

and Bial's» che volle provare a dare una rappre-

sentazione con un programma sul quale era scrit-

to: - A beneficio dell'Ospedale tedesco - dovette 

prestare una cauzione di cinquecento dollari per 

non essere arrestato, e lo spettacolo venne inter-

rotto. Lo stesso accadde all'Alcazar.

Prima di mezzogiorno una cinquantina di 
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persone si trovavano alla Corte di Polizia, accu-

sate di violazione della legge domenicale. Nel se-

dicesimo distretto erano stati arrestati due lustra-

scarpe negri. Quattro barbieri sorpresi mentre la-

voravano segretamente e condotti subito davanti 

al giudice, ebbero un bel dire che se non sgobba-

vano alla festa perdevano la maggior parte dei lo-

ro guadagni, e invano protestarono ricordando 

che perfino ai tempi della Santa Inquisizione fu 

fatta un'eccezione pel lavoro dei barbieri: dovet-

tero pagare quattro dollari di multa per ciasche-

duno.

Un episodio buffo. A mezzogiorno un tede-

sco usciva con un canestro coperto sotto il brac-

cio dalla porta laterale di una birraria di Houston 

Street. Essendo proibito di comperare alla dome-

nica qualunque cosa, anche il pane, un police-

man lo fermò e gli chiese:
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- Che cosa avete in quella cesta?

Il tedesco, che aveva un boccale di birra, ri-

spose prontamente:

- Un gatto arrabbiato che vado ad annegare 

nel fiume. È anche questo un lavoro proibito dal 

codice?

Alla domenica successiva si rinnovarono le 

medesime scene. Non solo i saloons grandi e 

piccoli, ma anche i principali alberghi della metro-

poli vennero attentamente sorvegliati e alcuni di 

essi, come l'Astor House, sospesero totalmente 

la vendita delle bevande spiritose, rifiutandone 

perfino alle persone alloggiate nella casa.

Nei vari quartieri della città si eseguirono più 

di cento arresti, per lo più di uomini e di ragazzi 

colti mentre uscivano dalle porte di servizio dei 

Lager Beer Saloons con qualche pinta di birra. 

Quelli fra i contravventori che vennero arrestati al 
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mattino poterono prestare una cauzione e tornare 

a casa nello stesso giorno; ma coloro che si la-

sciarono prendere ad ora tarda dovettero pas-

sare la notte nelle Station Houses in attesa che la 

Corte di polizia si riunisse il giorno appresso.

La terza domenica si ebbe un omicidio. Il 

policeman John W. Smith era stato mandato in 

giro, vestito in borghese, alla scoperta di qualche 

violatore della legge domenicale. Per la solita 

porticina laterale egli entrò nella birraria di un cer-

to Patrick Reagan in Madison Street e, senza far-

si conoscere, domandò un bicchiere di salsapari-

glia che gli fu servito dal padrone stesso.

Poco dopo entrarono tre avventori i quali 

chiesero tre schooners (grandi bicchieri di birra). 

Mentre il Reagan spillava il liquido da un barile, il 

policeman travestito si bagnò un dito sotto il rubi-

netto del barile stesso, e, portatolo alla bocca e 
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assicuratosi che la bevanda versata era realmen-

te birra} dichiarò senz'altro il birraio in arresto. In 

prova della sua autorità gettò sul banco la placca 

metallica che è il distintivo degli addetti alla poli-

zia.

Il Reagan prese la placca e gliela scagliò 

sulla testa, dicendo che non si curava di tutte le 

spie della città: quindi, levando di sotto al banco 

una vecchia sciabola (il birraio apparteneva ad 

una di quelle associazioni militari che costituisco-

no la guardia nazionale), si avventò contro il poli-

ceman. Questi lo prese di mira col revolver, fece 

fuoco e lo ferì mortalmente al petto. Il Reagan 

spirò poco dopo, mentre gli venivano amministra-

ti gli ultimi sacramenti.

Questo omicidio, accaduto per causa di una 

legge la cui applicazione richiedeva un odioso 

spionaggio, provocò un grido di protesta da parte 
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del pubblico, e i giornali si misero alla testa 

dell'agitazione.

- Invece della statua di Bartholdi da erigersi 

nella baia - diceva il Puck - invece della Libertà 

che illumina il mondo, gli americani dovrebbero 

eternare la memoria del codice penale di New-

York col seguente monumento.

E disegnava il progetto di una statua della li-

bertà incatenata, che sorgeva in mezzo a una 

strada, la quale, essendo domenica, era tutta de-

serta: soltanto davanti a ogni albergo, teatro, bot-

tega di qualsiasi genere, stava ritto, col bastone 

in mano, un policeman. Sotto il disegno si legge-

vano queste parole: - La metropoli nazionale 

nell'anno 107° della indipendenza americana. -

Vennero poi i meetings e si formarono delle 

associazioni, le quali si proponevano di ottenere 

la abrogazione di tutti quegli articoli del codice 
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che, col pretesto del rispetto della domenica, vio-

lano la libertà del commercio e sono una vera ro-

vina.

La questione fu portata alla Camera dei rap-

presentanti di Albany - la capitale dello Stato di 

New-York - e suscitò una vivace discussione, 

specialmente a proposito dell'articolo che proibi-

sce le corse dei cavalli e gli esercizi ginnastici. Il 

signor Murphy suscitò una grande ilarità chieden-

do che fosse eccettuata dalla proscrizione dome-

nicale almeno la pesca alla canna. Ma tutto fu 

inutile: la maggior parte degli oratori fecero dei di-

scorsi da predicatori, sulla utilità morale e igieni-

ca dell'assoluto riposo festivo, ed espressero una 

profonda indignazione contro qualunque tentativo 

di europeizzare la domenica nord-americana.

Così il codice dello Stato di New-York rima-

se invariato: si tollera solo che, alla domenica, i 

102



cittadini si facciano lustrare le scarpe e radere la 

barba. Le porte principali delle birrarie e delle 

botteghe di liquori sono chiuse, ma si può entrare 

per la porticina di dietro. Ipocrisie grottesche.

Quello che vidi a New-York in fatto di leggi 

domenicali è un nulla in confronto di ciò che os-

servai a New-Haven nel Connecticut.

*

*  *

Quello Stato, come la Nuova Inghilterra, è 

già famoso da un pezzo per le sue blue laws vo-

tate al principio del secolo. Eccone una pagina:

- Nessuno potrà dare il suo voto se non è 

iscritto in una chiesa di questo dominio.

Nessuno camminerà in giorno festivo o pas-

seggerà nel suo giardino o altrove, eccetto che, 
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con compunzione, dalla sua casa alla chiesa e vi-

ceversa.

Nessuno viaggerà, cuocerà cibi, rifarà letti, 

spazzerà case, si taglierà i capelli o si farà la bar-

ba in giorno festivo.

Nessuna donna bacerà i suoi figliuoli nei 

giorni consacrati dalla Chiesa a pregare il Signo-

re. -

Se i baci erano proibiti alle madri, figurarsi ai 

giovani! Sentite un po' quello che toccò a Sara 

Tuttle e a Jacob Newton per aver osato di tra-

sgredire al codice blue.

Sara era una buona ragazza, nella primave-

ra della vita, che aveva una gran voglia di pren-

dere marito ed era innamorata di Jacob, un pove-

ro e bravo giovinetto del vicinato. Ella avrebbe 

voluto fare all'amore con lui, ma il pudore le im-

pediva di essere la prima a parlare, e, da parte 
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sua, il giovinotto non ardiva di farsi avanti perchè 

Sara era troppo ricca per lui. Ma in questi casi, 

ove manca il coraggio dell'uomo, supplisce l'astu-

zia della donna.

Una domenica mattina Sara incontrò Jacob 

per la strada, e, per trovar modo d'attaccar di-

scorso, lasciò cadere i guanti fingendo di non av-

vedersene. Jacob li raccolse e disse sorridendo a 

Sara:

- Se li volete, desidero una ricompensa.

- Ma io non ho denaro con me - rispose la 

biricchina. - Che cosa posso fare per voi?

Jacob mise insieme tutto il suo coraggio e 

disse:

- Vorrei un bacio!

Sara non se lo fece dire due volte e lo baciò. 

Una pinzochera ingiallita e invecchiata nel desi-

derio di baci che non aveva mai ottenuti, osservò 
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e denunziò il fatto. E i due colpevoli furono citati 

davanti al competente magistrato, il quale li con-

dannò a pagare la multa di cinquanta scellini per 

ciascheduno.

Ma torniamo alla capitale del Connecticut. 

Una domenica di novembre del 1883 mi recai a 

New-Haven a trovare un amico. Da New-York si 

va a New-Haven in un paio d'ore, attraversando, 

fra gli altri paesi, Bridgeport, la patria di Barnum, 

dove il famoso showman teneva i suoi quartieri 

d'inverno pieni di cavalli e di bestie feroci. Da 

quelle stalle, per far parlare di sè, di tanto in tanto 

Barnum lasciava scappare qualche elefante che 

scorrazzava per i campi circostanti e rovesciava 

parecchie siepi, affinchè non languisse la crona-

ca dei giornali locali.

New-Haven conta più di sessanta mila abi-

tanti, ma è tranquilla come un villaggio; ha strade 

106



belle e larghe, fiancheggiate da filari d'alberi, e le 

sue case sono quasi tutte di legno, piccole, ele-

ganti e simpatiche come tante palazzine di villeg-

giatura. È rinomata pel collegio Yale, per le sue 

fabbriche di carrozze e per la severità con cui si 

osserva il riposo della domenica.

Yale Colege - uno dei più rinomati e impor-

tanti degli Stati Uniti - è un complesso di edifizi 

che non hanno nulla di grandioso. A vederli così 

semplici non si direbbe che in essi studiano e al-

loggiano circa 1300 giovani provenienti da tutti gli 

Stati dell'Unione, insieme con un centinaio di pro-

fessori, fra cui alcuni di gran fama, come O. C. 

Marsh, direttore dell'istituto; Dana, un dotto geo-

logo; e Whitney, profondo in filologia e lingua 

sanscrita. Del corpo insegnante faceva parte an-

che un italiano, il professore C. L. Speranza. Un 

uso notevole fra gli studenti più intelligenti è quel-
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lo di unirsi in una associazione segreta i cui 

membri si promettono di conservarsi amici anche 

dopo finiti gli studi e di aiutarsi sempre a vicenda 

nel corso della vita: una specie di ciò che dovreb-

be essere la massoneria.

La colonia italiana di New-Haven conta circa 

un migliaio e mezzo di pacifici e laboriosi operai, i 

quali non fanno mai parlar di loro per risse e col-

tellate, e che anzi sono assai ben visti dalla po-

polazione. Quasi tutti lavorano nelle numerose 

fabbriche di carrozze e di oggetti di gomma. Per 

provare il buon conto in cui li tiene, il Municipio 

aprì per essi una scuola nella quale si danno le-

zioni gratuite serali d'inglese.

Straordinario è il numero di chiese d'ogni 

culto. Nel solo centro della città ne sorgono cin-

que, a pochi passi l'una dall'altra. Mentre le esa-

minavo, vidi spuntare da una strada un distacca-
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mento della Salvation Army (Esercito della Sa-

lute), con pifferi e tamburo alla testa: alcune don-

ne leggevano ad alta voce, camminando, non so 

quali salmi o canzoni. Sembrava una mascherata 

carnevalesca. Soltanto, invece dell'allegria, quei 

disgraziati apostoli avevano i segni del cretinismo 

sulle loro faccie angolose.

Uno dei punti più belli di New-Haven è dove 

la città finisce sulla riva del Sound. A levante sor-

gono alcune collinette e a ponente si stendono fi-

no a perdita d'occhio le acque calme del fiume, 

popolate di barche e di qualche schooner. Quella 

vista deve essere molto pittoresca nella bella sta-

gione, quando gli alberi sono verdi, quando il fon-

do scuro del paesaggio fa risaltare lo specchio 

limpido del Sound e il bianco delle case lontane.

Mentre io e l'amico tornavamo in città, fa-

cemmo quella domenica uno strano incontro. 
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Ventun persone, fra uomini e donne, elegante-

mente vestiti, venivano condotti a New-Haven 

prigionieri, scortati da alcuni policemen. Gli arre-

stati appartenevano alla miglior società ed ecco 

di che cosa si erano resi colpevoli.

Ignorando che le autorità avevano deciso di 

rimettere in vigore le puritane blue laws, quei si-

gnori erano usciti a passeggiare in carrozza co-

me il solito di tutte le feste. Giunti a un certo pun-

to vennero arrestati come contravventori alla leg-

ge sulla domenica, rinchiusi in una masseria co-

me un branco di montoni, e condotti quindi tutti 

insieme a New-Haven. Tradotti davanti al giudice, 

alcuni furono rilasciati pagando una cauzione di 

venticinque dollari, altri trattenuti in prigione.

Quella inattesa risurrezione di leggi cadute 

in disuso era dovuta all'iniziativa del gran consta-

bile Thompson, il quale agiva dietro richiesta de-
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gli abitanti della borgata di Foxon. Costoro si la-

gnavano che «quelli di New-Haven violavano co-

stantemente la domenica passando in vettura a 

Foxon, con grande noia e scandalo dei buoni cit-

tadini.»

È comico il modo usato dal Thompson per 

fermare quelli che passavano in carrozza, i quali, 

se avessero dubitato del minimo pericolo, avreb-

bero potuto sfuggire facilmente alla cattura fru-

stando i cavalli. Il signor Thompson aveva imbo-

scato i suoi uomini in un punto in cui la strada era 

tutta coperta dalle noci che il vento aveva fatto 

cadere dalle piante circostanti. Come il malizioso 

constabile aveva preveduto, tutti quelli che arri-

varono in carrozza a quel punto, vedendo le belle 

noci, scesero per riempirsene le saccoccie. In 

quella sbucarono i policemen e li dichiararono in 

arresto.
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V. In ferrovia aerea.

Quella mattina che si era stabilita, insieme 

con la signorina Mary e con suo fratello Giorgio 

feci la gita di nove miglia dalla Battery fino alla 

155a strada sul ramo ovest dell'Elevated Rail-

road, la ferrovia aerea che attraversa New-York 

in tutta la sua lunghezza.

Partendo dalla stazione che sorge in fondo 

al Battery Park, si gode una magnifica vista della 

baia newyorkese, meno incantevole del Corno 

d'oro di Costantinopoli, ma bella quanto quella di 

Napoli, di Rio Janeiro e di San Francisco e im-

portante per movimento di navi quanto queste tre 

ultime riunite insieme. All'ingresso del porto si co-

struivano le fondamenta per la statua colossale 

della Libertà col faro in mano.

I miei due amici mi mostrarono il balcone dal 
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quale Giorgio Washington pronunziò il giuramen-

to come primo presidente degli Stati Uniti. Dove 

sventolò per la prima volta la bandiera america-

na, vi sono oggi le insegne di due mercanti di 

grano; nulla che ricordi il patriottico avvenimento.

Girando verso Greenwich Street, si oltrepas-

sa Castle Garden, la stazione d'arrivo degli emi-

granti, che una volta era un forte che difendeva 

sull'Hudson la punta dell'isola di Manhattan, e 

che poi fu un teatro d'opera dove la Jenny Lind, 

col famoso Barnun per impresario, andava a can-

tare passando sotto un arco trionfale degno di 

una regina. Si fiancheggia Broadway, oggi tutta 

palazzi e magazzini, e pochi anni fa l'unica strada 

carrozzabile che conduceva a Boston e sulla 

quale crescevano l'erba e i fiori di prato; e si 

giunge alla ricca Trinity Church.

S'intravvedono la chiesa di San Paolo, già 

113



frequentata da Washington, e i tetti del palazzo 

del New York Herald fabbricato nel luogo dove 

per tanti anni Barnum tenne un museo di curiosi-

tà e di fenomeni; poi gli edifizi della Posta e dei 

grandi uffici di giornali della Printing House 

Square (piazza della Stampa).

Si costeggiano fabbriche, negozi, magazzini 

a migliaia e quartieri uno diverso dall'altro; Union 

Square, con la bella statua di Lafayette, con quel-

la di Lincoln bruttissima e con un discreto monu-

mento a Washington; la 23a strada col massiccio 

Tempio Massonico e col non meno solido teatro 

Booth, palazzone di marmo che costò un milione 

di dollari e che allora si stava demolendo per dar 

luogo a nuovi magazzini.

Verso Madison Square sorge il palazzo do-

ve pochi anni fa venne assassinato il vecchio 

banchiere Nathan. Fu un orribile delitto che rima-
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se avvolto nel più profondo mistero. Una mattina 

di luglio un figlio del defunto, senza scarpe e con 

le calze macchiate del sangue del padre, apriva 

la porta di quel palazzo gridando al soccorso. Il 

banchiere era stato trovato morto nella sua stan-

za, con la testa schiacciata. Vicino al cadavere 

giaceva una grossa mazza di ferro che l'assassi-

no aveva preso nella stalla dietro la casa. Fra 

l'ucciso e l'uccisore doveva esservi stata una lot-

ta tremenda, perchè il pavimento e i muri erano 

tutti insanguinati; persino lungo le scale c'erano 

delle chiazze rosse.

E non si seppe mai nulla. Quella notte dor-

mivano nel palazzo due figli del banchiere, uno al 

quarto, l'altro al terzo piano. Al secondo trovavasi 

il padre e al primo stava una vecchia portinaia. 

Tutti dichiararono di non aver udito alcun rumore. 

Solo un medico dimorante nella casa accanto de-
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pose di aver sentito del baccano nella stalla. I più 

abili detectives non riuscirono a scoprire la mini-

ma traccia degli assassini.

Ma il treno procede rapido e senza rumore: 

le case si succedono alle case, le strade alle 

strade. A poco a poco i fabbricati diventano più 

rari; però le aree sono carissime egualmente. La 

grande massa scura che si stende a destra è il 

Central Park.

Ci troviamo nella vasta zona, fra il parco e il 

fiume Hudson, fra la 62a e la 110a strada.

- Facciamo un conticino - disse Giorgio. - 

Questi 192 blocks di 64 lotti di terreno cadauno 

formano 12288 lotti, i quali, al valore medio di 

seimila dollari per ciascuno, rappresentano la 

somma di quasi 74 milioni di dollari. Più avanti, 

dalla 110a alla 155a strada, dalla quinta Avenue al 

fiume, vi sono 45 strade e 315 blocks: un capitale 
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di più di 141 milioni di dollari. E al disopra della 

155a strada si trovano altri 414 blocks stimati 13 

milioni e mezzo di dollari. Giacciono qua, dun-

que, più di 228 milioni di dollari di capitali morti: 

terreno sassoso e desolato che gli speculatori 

vendono, man mano che la popolazione aumen-

ta, ai ricchi, i quali vi costruiscono i loro palazzi.

- E intanto - osservavo io - mentre qui c'è 

tanta aria pura e tanto spazio libero, nella città 

bassa migliaia e migliaia di famiglie languono ne-

gli oscuri e malsani tenement houses.

Appunto la settimana prima l'Assemblyman 

Oakley aveva fatto un rapporto alla Commissione 

sanitaria di New-York intorno a certe case di Mul-

berry Street occupate da un numero di italiani 

molto superiore a quello che possono contenere. 

La relazione concludeva così: - In molti apparta-

menti delle case summenzionate gli abitanti ven-
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nero trovati che dormivano sul pavimento, a muc-

chi, senza letti. -

La zona di terreno di cui mi parlava Giorgio 

è tutta dentro nell'isola su cui sorge New-York; ve 

n'ha un'estensione altrettanto vasta al di là di 

Harlem e l'enorme capitale infruttifero raddoppia 

di valore ogni dieci anni.

In pochi lustri tutta quella terra sarà coperta 

di case: quell'anno stesso le fabbriche sorgevano 

come funghi. Da Battery ad Harlem l'isola di Ma-

nhatan sarà zeppa di edifizi, intersecata da nuo-

ve ferrovie, e non basterà a contenere la massa 

della popolazione che aumenta di giorno in gior-

no.

Quando si è giunti al cimitero della Trinità si 

sono percorse le nove miglia della ferrovia alta. A 

pochi passi scorrono le acque tranquille dell'Hud-

son: quale contrasto fra la calma che regna lassù 
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e il baccano della metropoli che si stende abbas-

so!

Scendemmo dalla stazione: facendo una 

passeggiata in quei recessi silenziosi, Giorgio de-

scriveva lo sviluppo meraviglioso di New-York in 

questo secolo. Ottant'anni fa la città non contava 

settantamila abitanti; oggi ne ha più di un milione 

e mezzo nei soli limiti del Municipio; coi sobbor-

ghi e con le città che le fanno corona e dalle quali 

non è separata che da pochi minuti di Steam-

boats, è più popolata della stessa Londra.

E pensare che solo al principio del secolo 

venivano selciate Broadway, Duane e Reade 

Streets e che si doveva scavare un fosso lungo il 

percorso attuale di Canal Street per raccogliere 

gli scoli dei prati di Lispenard!

Facendo la nostra gita passammo davanti 

ad una trattoria dove un certo W. S. Walcott di 
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Harlem aveva scommesso di mangiare ogni gior-

no per un mese un paio di quaglie arrosto.

Simili scommesse sono comuni negli Stati-

Uniti e vengono spesso organizzate da proprie-

tari di alberghi e di restaurants per chiamar gen-

te: poi servono a un certo pubblico per scommet-

tere pro o contro come alle corse dei cavalli.

I mangiatori straordinari, possessori di sto-

machi da struzzo, diventano celebri nell'America 

del Nord e fanno parlar molto di sè quando si mi-

surano con avversari della medesima forza.

Uno dei più conosciuti era un certo Peter El-

lison di Albany, un robustissimo vecchio che, per 

una scommessa, il giorno in cui compiva ses-

sant'anni, mangiò, in un solo pasto e nel tempo 

che si impiega usualmente per pranzare, un tac-

chino ripieno che pesava quasi ventidue libbre in-

glesi.
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Qualche tempo prima, uno sportsman offrì 

di scommettere contro il senatore John Morris-

sey, gran mangiatore anche lui, che avrebbe tro-

vato un uomo capace di mangiare un tacchino di 

ventitrè libbre in un pasto solo. Prima di accettare 

la scommessa, Morrissey volle sapere il nome 

del mangiatore e quando intese che era Ellison: - 

Lo conosco - rispose, e non volle scommettere.

In quell'epoca una gran gara aveva avuto 

luogo fra Ellison e un altro potente divoratore 

all'albergo Snedicker nel Long Island. Si trattava 

di mangiare polli giovani cotti alla graticola. Ogni 

pollo veniva spaccato a mezzo con grande preci-

sione e l'albergatore ne dava, di mano in mano, 

una metà ad ognuno dei due scommettitori. Elli-

son ne mangiò trentadue metà, cioè sedici polla-

stri, e vinse.

Qualche volta le scommesse hanno luogo 
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fra donne. Due negre si sfidarono un giorno a chi 

mangiava la maggior quantità di granturco verde 

bollito. Una ne mangiò ventisei pannocchie e 

l'altra ventinove. Quest'ultima non soffrì minima-

mente; ma la prima morì in trentasei ore.

- Se continua questa volgare e antigienica 

mania - disse Giorgio - ne sentiremo presto delle 

belle. Leggeremo nei giornali: «il celebre dinami-

tardo O'Donovan Rossa ha depositato cinquanta 

cents nell'ufficio del Clipper con una sfida, aperta 

a tutti, di misurarsi con lui nella sua grande spe-

cialità di mangiare mille pagnottelle in mille quarti 

d'ora consecutivi.»

- Oppure - disse la signorina Mary che si di-

vertiva a quei discorsi - il seguente: «Un gentle-

man dimorante a Brooklyn ha vinto ieri una forte 

scommessa mangiando tre solini di carta al gior-

no per cento e sette giorni consecutivi. L'unica 
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bevanda accordatagli dai termini della scommes-

sa per inaffiare il suo pasto piuttosto asciutto era 

amido diluito in poca acqua.»

- Uno sconosciuto - riprese Giorgio - scom-

mette di mangiare un paio di tavolette di lievito 

compresso, bevendo acqua tepida, per trenta 

giorni consecutivi. Accetta di sottomettersi alla 

prova accanto ad una stufa ben riscaldata.

- Un tristissimo caso d'insuccesso - seguitò 

Mary. - Il signor Smith, avventore della pensione 

di Mrs. Lodyett, ha scommesso recentemente di 

mangiare in una settimana una delle bistecche 

che fornisce quella pensione. Il tentativo è fallito 

completamente, quantunque il signor Smith abbia 

impiegato della dinamite e una leva di ferro.
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VI. La città della luce.

Alla domenica mattina non c'è famiglia ame-

ricana che non si rechi a messa se è cattolica o 

al sermone se è protestante. Le chiese di tutte le 

varietà del protestantismo, che è la religione do-

minante, sono numerose, e alcune di esse si fan-

no la concorrenza come i teatri, scritturando i mi-

gliori oratori.

I pochi che non professano alcun culto sono 

ascritti a qualche associazione filantropica e si 

raccolgono egualmente per curare qualche opera 

di beneficenza: scuole, ricoveri e via dicendo.

La signorina Mary apparteneva alla Ethical 

Culture Society, di cui è presidente il prof. Felice 

Adler, uno dei più profondi pensatori degli Stati 

Uniti, il quale tutti gli inverni tiene a New-York un 

pubblico corso di conferenze sul libero pensiero.
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Figlio di un celebre e ricco rabbino newyor-

kese, dopo avere molto studiato e viaggiato, Ad-

ler divenne ateo, abbandonò la religione dei suoi 

avi, rinunziò alla successione paterna e fondò 

un'associazione che cresce tutti i giorni, per dif-

fondere le sue idee, per spiegare, cioè, come si 

possa essere buoni cittadini senza credere in un 

dio personale, come si debba lavorare ed essere 

onesti per l'obbligo che incombe a ciascheduno 

di adempiere ai propri doveri nella società, e per 

l'onestà per sè stessa, non per timore di essere 

puniti in un'altra vita o per guadagnarsi gli ozi 

beati di un paradiso.

Bob Ingersoll (altro campione del libero pen-

siero negli Stati Uniti) combatte la religione col 

motteggio e con la satira, analizzando tutti gli er-

rori e le contraddizioni delle cosidette sacre scrit-

ture; egli riscatta gl'ingenui dalla schiavitù della 
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fede con la sferza del ridicolo.

Adler, invece, serio, semplice, sereno e più 

profondo, converte al libero pensiero senza far ri-

dere; egli fa anzi fremere d'ira e di compassione 

per tutti i miliardi d'uomini che furono e per i mi-

lioni di viventi che calcolano la vita come un sem-

plice viaggio, fanno del bene per egoismo, per in-

teresse, per amore della futura ricompensa, e si 

astengono dal male per paura della collera divi-

na.

Bob Ingersoll qualche volta è volgare; i suoi 

giuochi di parole, i suoi scherzi su certi versetti 

della Bibbia non sono di buon gusto.

Felix Adler, al contrario, è spesso poeta: 

quando dimostra come sono egoisti i credenti e 

chiede se è più nobile, più generoso, l'uomo ateo 

intemerato e buono, o il credente pure buono e 

senza macchia, ma guidato nelle proprie azioni 
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dal sentimento religioso, la sua fronte s'illumina, 

la sua parola è ispirata.

E convince e persuade più di Ingersoll: la 

serietà di Adler fa più impressione del sorriso vol-

terriano dell'avvocato delle Star Routes.

Una domenica in cui accompagnavo la si-

gnorina Mary alla conferenza, il professor Adler si 

occupava di un fatto avvenuto nella Pensilvania. 

In un tribunale di Filadelfia, un onesto cittadino 

era stato citato, giorni prima, come testimonio, in 

una causa. Invitato a prestare il giuramento pre-

scritto dalla legge, rispose:

- Giuro sul mio onore, sulla mia coscienza, 

ma non in nome di un dio personale nel quale io 

non credo.

Il tribunale rifiutò la testimonianza del libero 

pensatore e lo fece uscire dalla sala.

- Capite? - esclamò Adler indignato. - Le 
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leggi americane non accettano la testimonianza 

nostra, se non pronunciamo una formula medioe-

vale. La maggioranza dei cittadini che crede a un 

dio foggiato a sua imagine, rifiuta il giuramento di 

noi liberi pensatori, i quali riconosciamo un ordine 

supremo, ma non la deità personificata.

La sala del Chickering-Hall era piena zeppa 

di un pubblico scelto e attentissimo.

- E poi si ha il coraggio di affermare - conti-

nuò l'oratore - che negli Stati Uniti tutte le creden-

ze e tutte le religioni sono eguali davanti alla leg-

ge? No, no, no! Questa vantata eguaglianza non 

è estesa che alle religioni cristiane: il presbiteria-

no è eguale al cattolico, l'anabattista all'episcopa-

le. Ma un ebreo, un libero pensatore, un maomet-

tano non è riconosciuto eguale al cristiano. Che 

vergogna per la giurisprudenza americana! Che 

onta per un governo sedicente civile! Quando si 
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comprenderà che un governo non deve immi-

schiarsi delle coscienze dei cittadini, che deve 

essere al di sopra di tutte le religioni, di tutte le 

credenze religiose e irreligiose? Non vedete che 

oggi, in pieno secolo decimonono, ciascuna reli-

gione è intollerante, esclusivista, e distruggereb-

be tutte le altre, se lo potesse? Non vedete che si 

sgozzano, si massacrano ancora gli ebrei e si co-

stringono a esiliare, a fuggire dai luoghi nativi, ad 

abbandonare i loro beni, i loro negozi?

E combattè fieramente il pregiudizio da cui 

sono ispirate tante leggi, che cioè la moralità di-

penda dal cristianesimo.

- Noi non avremo - disse - una libera costitu-

zione finchè si manterranno nelle nostre leggi 

elementi di inquisizione.

Infatti, l'intollerante spirito del prete traspira 

sempre dalle costituzioni americane.
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In sei Stati dell'Unione tutti coloro che non 

credono nell'esistenza di un dio personificato so-

no dichiarati ineleggibili a qualsiasi impiego e 

vengono così privati di uno dei diritti essenziali 

del cittadino.

La costituzione della Carolina del Nord dice: 

- Le seguenti classi di persone sono dichiarate 

inabili a qualunque impiego: Primo, tutti coloro 

che negano l'esistenza di Dio onnipotente.... -

La costituzione della Carolina del Sud dice: - 

Nessuna persona che nega l'esistenza dell'Esse-

re Supremo potrà avere un pubblico impiego sot-

to questi statuti. -

Le costituzioni del Mississipì e del Maryland 

contengono gli stessi articoli. Gli statuti di Pensil-

vania e del Tennessee non si contentano della 

semplice credenza in un dio personificato, ma ri-

chiedono anche che si creda in una ricompensa 
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o in un castigo oltre tomba. Tutti coloro che pro-

fessano opinioni differenti sono legalmente inca-

paci di coprire qualsiasi impiego.

Non basta: senza una dichiarazione di fede 

in un divino capo di polizia che ricompensa i buo-

ni e punisce i malvagi in questa o nell'altra vita, la 

deposizione di un testimonio non può ritenersi 

come attendibile.

Solo una metà degli Stati - e New-York è nel 

numero - ha adottato nella costituzione la clauso-

la di escludere l'incompetenza per mancanza di 

credenza religiosa. È permesso tuttavia di far 

sorgere la questione del credo di un testimonio, 

allo scopo di pregiudicarne la deposizione.

Chiunque sia membro di associazioni di li-

beri pensatori o abbia semplicemente espresso 

opinioni avanzate in fatto di religione, può trovarsi 

ogni giorno esposto alla mortificazione di sentire 
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queste opinioni citate in una corte di giustizia, col 

solo scopo di denigrare il suo carattere e d'invali-

dare la sua testimonianza di fronte a un giurì che 

spesso è composto di ignoranti.

- Nell'udire queste cose - diceva Adler - il 

nostro primo impulso è di domandare se, nelle 

leggi di una repubblica della quale Thomas Paine 

fu uno dei fondatori e la cui dichiarazione d'indi-

pendenza fu firmata da Thomas Jefferson, può 

essere possibile una tale flagrante violazione dei 

principi di eguaglianza e di libertà religiosa.

L'unica scusa per gli americani è che tali 

leggi non sono state fatte da loro, ma conservate 

dai loro avi quali esistevano quando le Colonie si 

separarono dall'Inghilterra e quando il cristianesi-

mo era inteso come facente parte del diritto co-

mune. - Il cristianesimo - diceva lord Hale - è una 

parte della legge d'Inghilterra, e il parlar contro la 
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religione cristiana è un discorrere sovversivo alla 

legge. -

- E così - esclamava Adler - questo è rima-

sto un paese puramente cristiano, e noi non sia-

mo che poveri intrusi a cui la cittadinanza è ac-

cordata per un favore, non per un diritto.

Stefano Girard aveva espressamente stabili-

to nel suo testamento che nessun prete, ministro 

o missionario di qualsiasi setta fosse ammesso 

ad un impiego qualunque nella famosa istituzione 

da lui fondata, e che a tali persone non venisse 

accordato l'ingresso nella casa neppure come 

semplici spettatori. Egli voleva che gli alunni fos-

sero allevati unicamente coi principi della morali-

tà e dell'onestà e che solo fattisi adulti sceglies-

sero il culto religioso che più loro conveniva.

Ebbene, Daniele Webster, il grande, il cele-

brato oratore, nell'impugnare il testamento, giun-
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se perfino a dire che la carità di Girard, tendente 

a diminuire il rispetto dell'umanità verso il cristia-

nesimo, non era affatto carità.

Un altro bel discorso che sentii da Adler era 

contro la preghiera. Dopo averne analizzato dili-

gentemente le forme diverse, egli diceva:

- Vi sono molte forme di preghiera, ma in 

generale la preghiera è una petizione con cui il 

credente chiede qualche cosa al suo dio. La stes-

sa parola preghiera in tutte le lingue significa 

chiedere umilmente qualche cosa, supplicare, 

mendicare. Come! L'uomo sano, intelligente, che 

col proprio lavoro mantiene sè e la famiglia e si 

rende utile alla società, è obbligato a inginoc-

chiarsi davanti al dio per chiedergli egoisticamen-

te un aumento di guadagno, una stagione propi-

zia e via dicendo? E a questo dio onnisciente, 

che tutto vede e di tutto è informato, il fedele de-
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ve specificare la domanda, fare una lunga e mi-

nuziosa storia dei propri bisogni? E perchè? Per-

chè, vi rispondono, l'uomo non è che una creatu-

ra, venuta alla luce del sole a propria insaputa e 

senza averlo chiesto, ma che deve essere rico-

noscente al Creatore d'averla messa al mondo, 

anche quando è miserabile, storpia, stupida, pie-

na di difetti fisici e morali. Per il credente non vi 

deve essere carattere, dignità personale, fiducia 

nelle proprie forze: no, tutto dipende dal capriccio 

di quel padrone che gli ha fatto il regalo dell'esi-

stenza. -

Adler ha espresso la sua fede nel progresso 

e nel miglioramento della razza umana in una 

poesia intitolata: La città della luce (The city of 

light), che anche nel testo inglese, sebbene i ver-

si siano belli e semplicissimi, ha una nebulosità 

che risalta maggiormente nella prosa povera e 
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nuda della traduzione. Ma l'autore ha usato forse 

a bella posta il linguaggio mistico e figurato che 

meglio colpisce la mente delle masse.

Ecco la traduzione letterale:

«Udiste mai parlare della città d'oro menzio-

nata nelle antiche leggende? Eterna luce risplen-

de sopra di essa e si narrano di essa storie mera-

vigliose.

«Solo uomini e donne giusti abitano entro le 

sue mura lucenti: il male è bandito da' suoi confi-

ni; la giustizia vi regna suprema su di tutti.

«Se voi domandate dov'è questa città in cui 

regna la perfetta giustizia, io devo rispondervi 

che cercate invano dov'essa sorge.

«Potete vagare per monti e per valli, attra-

versare il mare e la terra, cercar per tutto il vasto 

mondo; è quella una città che ha ancora da na-

scere.
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«Noi siamo i costruttori di questa città; tutte 

le nostre gioie e tutti i nostri dolori contribuiscono 

ad innalzare le sue mura risplendenti: tutte le no-

stre vite sono le pietre che la compongono.

«I più non possono fare che gli umili servizi, 

spaccar rozze pietre e scavare il suolo; mentre 

pochi solamente raccolgono gloria e onore dal lo-

ro lavoro.

«Mentre pochi possono edificare gli archi, le 

graziose e artistiche colonne e realizzare un pen-

siero grande e una ideale bellezza in quel luogo.

«Ma umili o superiori, tutti sono chiamati a 

un còmpito grandioso, tutti aiutano a condurre a 

termine un sublime disegno.

«Quale sia questo piano noi non lo sappia-

mo; noi non sappiamo quanto sia alto il seggio 

della giustizia, come codesta città delle nostre vi-

sioni apparirà all'occhio umano.
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«Nessuna mente può figurarsi ciò, nessuna 

lingua può dirlo; noi possiamo soltanto intuire le 

glorie della città del futuro.

«Solo per essa noi dobbiamo sempre lavo-

rare, per essa sopportare pene e dolori, in essa 

trovare il fine dell'esistenza nostra.

«Pochi e brevi anni noi lavoriamo; presto fi-

niscono i nostri giorni, altri lavoratori ci sostitui-

scono e il nostro posto non si riconosce più.

«Ma l'opera che noi abbiamo edificata, 

spesso con mani insanguinate, con lagrime, con 

confusione e angoscia, non perirà col termine de' 

nostri anni.

«Essa sarà, alla fine, resa perfetta; essa co-

ronerà gli sforzi delle legioni d'uomini lavoratori.

«Essa sarà compiuta e brillerà trasformata 

nel regno finale della giustizia; essa emergerà fra 

lo splendore della Città della Luce.»
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Dopo quella fondata da Adler, la più impor-

tante società nord-americana di liberi pensatori è 

la Freethinkers' Association (Associazione dei li-

beri pensatori). Eccone la platform:

«Noi domandiamo che le chiese e le altre 

proprietà ecclesiastiche non restino più a lungo 

esenti dalle tasse.

«Noi domandiamo che gli impieghi di cap-

pellani nel Congresso, nelle legislature degli Sta-

ti, nella marina, nell'esercito, nelle prigioni, negli 

asili e in tutte le altre istituzioni mantenute col 

pubblico denaro, vengano aboliti.

«Noi domandiamo che cessi ogni stanzia-

mento di danaro pubblico per qualsiasi istituzione 

di educazione e di carità di carattere religioso.

«Noi domandiamo che ogni servizio religio-

so ora sostenuto dal Governo venga soppresso, 

e specialmente che l'uso della Bibbia nelle scuole 
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pubbliche, sia come libro di testo, sia come tratta-

to religioso, sia proibito.

«Noi domandiamo che cessi completamente 

il diritto, sia nel presidente degli Stati Uniti, sia nei 

governatori dei differenti Stati, di fissare giorni 

dedicati a pubbliche feste religiose o digiuni.

«Noi domandiamo che il giuramento nei tri-

bunali e dovunque venga abolito e che vi sia so-

stituita la semplice affermazione, sottoposta, in 

caso di riconosciuta falsità, alle stesse penalità 

dello spergiuro.

«Noi domandiamo che vengano abrogate 

tutte le leggi tendenti, direttamente o indiretta-

mente, a imporre l'osservanza della domenica.

«Noi domandiamo che tutte le leggi che ten-

dono a imporre la moralità cristiana siano abolite, 

e che esse vengano rifatte sui principi della mo-

rale naturale, dei diritti eguali e della libertà co-
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mune.

«Noi domandiamo che non venga concesso 

alcun vantaggio o privilegio alla religione cristiana 

nè ad altra qualsiasi; che il nostro intero sistema 

politico sia basato su di un principio puramente 

civile, e che qualunque modificazione alle nostre 

convenzioni trovata necessaria per raggiungere 

questo scopo venga eseguita in modo pronto ed 

efficace.»

La Freethinkers' Association tiene ogni anno 

un gran congresso in una sala, intorno alla quale 

si leggono le seguenti iscrizioni:

- Il Governo degli Stati Uniti non è basato 

sulla religione cristiana. - Giorgio Washington.

- Questo mondo è la mia patria; far bene, la 

mia religione. - Tommaso Paine.

- Datemi le tempeste del pensiero e 

dell'azione piuttosto che la morta calma dell'igno-

141



ranza e della fede. - Roberto Ingersoll.

- In ogni paese e in ogni età il prete fu ostile 

alla libertà. - Tommaso Jefferson.
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VII. La guerra ai mormoni.

L'intolleranza delle varie religioni cristiane si 

manifesta negli Stati Uniti anche nella guerra 

continua ai mormoni. Ogni nuovo presidente fini-

sce generalmente il suo primo discorso col pro-

mettere che cercherà di combattere e di distrug-

gere la poligamia nell'Utah.

Per realizzare questo progetto bisognerebbe 

sopprimere l'autonomia del territorio dei mormoni 

e sostituirvi il Governo federale. E con quale dirit-

to può il potere esecutivo di Washington imporre 

le sue leggi in un paese che non è uno Stato 

dell'Unione?

- Per la morale - si risponde - perchè la poli-

gamia è una barbarie, un insulto alla civiltà dei 

popoli vicini.

Ma bisogna ricordarsi che i mormoni non 
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abitano con le loro famiglie nelle città americane 

e non vanno in giro a sfoggiare i loro harems: ri-

siedono nel paese che essi soli hanno coltivato, 

popolato e reso ricco.

La pluralità dei loro matrimoni offende il po-

polo degli Stati Uniti? Non è vero, come non è 

vero che le nazioni cristiane del vecchio conti-

nente si siano mai sognate di offendersi della po-

ligamia dei Turchi.

Un amico che tornava a New-York, dopo 

aver visitato il paese dei mormoni, mi confessa-

va:

- Io ti dico in confidenza che in fondo in fon-

do codesti bravi mormoni sono da invidiarsi. Essi 

hanno realizzato un sogno classico. Quando so-

no ricchi, diventano nelle loro case altrettanti 

patriarchi, circondati da donne e da fanciulli. Li 

credo più franchi e onesti di noi che giuriamo fe-
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de a una donna sola e poi rompiamo il giuramen-

to nostro, non curandoci che di salvare le ap-

parenze. Nell'Utah c'è meno ipocrisia. Laggiù non 

trovi donne pubbliche nè fanciulli abbandonati, 

ma lavoro e armonia.

E infatti, esaminandola da un certo lato, non 

è antipatica questa gente che si separò volon-

tariamente dal consorzio umano e che, guidata 

da un nuovo Mosè, lasciò i paesi nativi per an-

darsene in mezzo ai deserti a vivere indipenden-

te, secondo i dogmi della sua religione.

Brigham Young ha detto al mondo cristiano: 

- Io sfido che mi si provi con la Bibbia che non ho 

diritto di prendere quante spose mi garbano: Sa-

lomone ha ben avuto mille mogli! -

A parte le idee bibliche che risveglia lo spet-

tacolo della tribù dei mormoni, tranquilla e labo-

riosa, la quale non domanda che di essere la-
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sciata in pace in mezzo alle sue praterie e alle 

sue montagne, è evidente che - ammesso pure 

nel Governo federale degli Stati Uniti il diritto di 

tentar di distruggere la poligamia nel territorio 

dell'Utah - non è con la violenza che si riuscirà 

nell'intento.

Furono appunto il martirio del profeta e le 

persecuzioni contro i suoi seguaci che consoli-

darono la Chiesa detta dei Santi. Molti ricorde-

ranno i disordini avvenuti nel 1871, quando il ge-

nerale Grant - come un dì Napoleone I con Pio 

VII - fece mettere in prigione il papa e gli apostoli 

del mormonismo, i quali non volevano saperne di 

abrogare l'istituzione, che è una delle pietre an-

golari della loro religione.

E poi i mormoni sono calunniati. General-

mente vendono creduti una razza lussuriosa, 

mentre invece chi li visita a casa loro dice di non 
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aver mai veduto un popolo più serio e di costumi 

più semplici: i mormoni praticano la poligamia 

senza scandali e senza tener le donne a guisa di 

tante schiave, come avviene presso i musulmani.

Nessuno di essi prende due mogli se non ha 

i mezzi di mantenerle agiatamente (molti non ne 

hanno neppur una) e non avvengono mai, fra lo-

ro, divorzi. Si contano sulle dita le mogli di mor-

moni che abbandonano il marito e il paese. Spes-

so è la prima moglie che indica al consorte una 

brava ragazza e lo consiglia di sposarla, per es-

sere aiutata nel disbrigo delle faccende domesti-

che.

La fede compie il miracolo di distruggere fra 

i mormoni la gelosia: le donne cresciute nell'Utah 

credono di piacere a Dio col vivere d'accordo fra 

loro e sottomesse al loro capo.

Per colpire la poligamia si approvò a Wa-
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shington una legge in forza della quale tutti colo-

ro che vivono o hanno vissuto in relazioni maritali 

con più di una donna perdono i diritti elettorali. Si 

voleva con ciò far decadere dai loro diritti i mor-

moni e mettere il meccanismo governativo del 

territorio in mano della piccola minoranza dei 

gentili (così i mormoni chiamano i dissidenti 

dell'Utah).

Per la migliore esecuzione della legge si 

mandarono sul luogo dei commissarii incaricati di 

far prestare a tutti i mormoni, prima di ammetterli 

a votare, il giuramento che non erano poligami. 

Questa misura ebbe per conseguenza di tener 

lontani dalle urne migliaia di cittadini, ma non si 

ottenne l'effetto desiderato, poichè fino dal primo 

esperimento tutti i candidati mormoni riuscirono 

trionfalmente coi voti dei mormoni che hanno una 

sola moglie.
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I mormoni trovarono poi degli alleati anche 

fra i liberali non appartenenti alla loro religione 

nel sostenere che la legge è ingiusta e che l'esi-

gere un giuramento da chi si accosta alle urne è 

anticostituzionale.

I mormoni o i Santi degli ultimi giorni, come 

essi si chiamano, sono adesso circa 160 mila e 

aumentano continuamente. Quasi tutte le setti-

mane sbarca nei porti della costa atlantica qual-

che carovana di neofiti, guidata da un missio-

nario, che va diritta a stabilirsi nell'Utah.

La maggior parte dei neofiti provengono dal-

la Svezia, dalla Norvegia, dalla Danimarca, dalla 

Scozia e dall'Inghilterra. Viaggiando lungo la li-

nea del Pacifico se ne incontrano spesso dei va-

goni pieni.

Io ne vidi arrivare a New-York, parecchie 

volte. Erano vigorosi contadini e robusti operai 
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che avevano l'aria di recarsi al Lago Salato per 

isfruttare quelle vergini terre e darsi all'industria e 

al commercio allo scopo di procurarsi una buona 

posizione, non già per diventare tanti piccoli pa-

scià e possedere una casa piena di donne e di 

marmocchi.

Infatti, la maggior parte degli emigranti mor-

moni sono maritati e si può star sicuri che le mo-

gli e le madri di famiglia non si deciderebbero al 

gran viaggio se non fossero persuase che ai loro 

mariti non frulla in capo l'idea di prender in casa 

altre donne, come permette la nuova religione.

La giovane sposa di un neofita, interrogata 

sulle cause che l'avevano decisa a emigrare 

nell'Utah, rispose che la ragione per cui s'era po-

tuta risolvere a cambiar religione stava nella cer-

tezza di migliorare la sua posizione.

- E non temete - le fu chiesto - che a vostro 
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marito salti poi il ticchio di prendere un'altra mo-

glie?

- Lo vorrei un po' vedere - esclamò la giova-

ne sgranando tanto d'occhi.

I convertiti che arrivano già ammogliati 

nell'Utah, non possono pigliare altre donne senza 

un certificato del presidente della chiesa che atte-

sti la bontà della loro condotta e della loro riputa-

zione e dichiari inoltre che essi sono in grado di 

mantenere una seconda o una terza moglie e i fi-

gli che ne potrebbero venire.

Un missionario, certo signor King, mi diceva 

che non c'è paese oggi più favorevole dell'Inghil-

terra pel mormonismo. Di cento missionari che 

lavorano per la propagazione della fede in Euro-

pa, più di quaranta si trovano in Inghilterra. In Ir-

landa non c'è nulla da fare: sarebbe anzi perico-

loso predicare colà la nuova religione.
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Il fondatore della setta è stato com'è noto il 

profeta Giuseppe Smith, figlio di un povero fitta-

iuolo, nato nel 1805 nello Stato di New-York, il 

quale nel 1827 annunziò che un angelo gli aveva 

rivelato le nuove tavole della legge, e battezzò 

per immersione i suoi primi discepoli, che in nu-

mero di sei furono i suoi apostoli.

Nel 1830 la «Chiesa di Gesù Cristo dei San-

ti dell'ultimo giorno» era definitivamente costitui-

ta: aveva insieme del giudaismo, del maomettani-

smo e del protestantesimo, il tutto mescolato a 

pratiche più o meno barocche e a credenze più o 

meno misteriose, raccolte in un libro. La propa-

ganda cominciò subito attivamente e i neofiti, tra-

sformati in coloni, costituirono nell'Ohio e nel Mis-

souri negozi, fattorie e mulini.

La prosperità della nuova chiesa le suscitò 

contro un mondo di invidiosi e di nemici. Una not-
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te il profeta Smith fu sacrilegamente strappato 

dal suo letto, incatramato, impiumato (supplizio 

che per molti anni fu una specialità del popolac-

cio americano) e crudelmente percosso. Si tentò 

anche di fargli inghiottire dell'acqua ragia. E da 

allora in poi le persecuzioni non ebbero più tre-

gua. Gli stabilimenti dei mormoni furono in gran 

parte saccheggiati e distrutti.

Ma i santi non si scoraggiarono. Nel 1837 

sette missionari, partiti dagli Stati Uniti senza un 

soldo in tasca, viaggiando alla ventura come una 

volta gli apostoli di Cristo, predicarono per la pri-

ma volta il nuovo vangelo in Inghilterra e fecero 

ben presto un migliaio di aderenti.

L'anno seguente, temendosi la loro ingeren-

za vittoriosa nelle elezioni del Missouri, i mormoni 

furono in gran numero trucidati; gli altri, cacciati e 

spogliati dei loro beni, andarono a fondare Nau-
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voo, nell'Illinois. Questa città diventò in breve im-

portante, ma neppure là cessarono le persecu-

zioni e nel 1844 Giuseppe Smith fu arrestato e 

poi ucciso nella prigione insieme con suo fratello.

Due anni dopo, guidati da Brigham Young, il 

successore di Smith, i mormoni erano costretti ad 

abbandonare anche l'Illinois, per andar a cercare 

un po' di pace nelle solitudini dell'Utah, sulle rive 

del Gran Lago Salato.

Il memorabile esodo cominciò nella prima-

vera del 1847. Nuovo Mosè, Brigham Young partì 

coi suoi pionieri per il Far-West. Dovettero lottare 

spesso cogli indiani. Le donne, i fanciulli e i vec-

chi duravano fatica a tirar innanzi. Parecchi rima-

sero per istrada, estenuati, morenti. Mancavano 

di bestie da tiro, di carri. Alcuni infermi furono tra-

scinati su carretti a mano, lungo tutta la strada.

In causa dell'inverno precoce e terribile, la 
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traversata delle Montagne Rocciose fu una vera 

rotta, come una ritirata di Russia.

Già strada facendo erano mancate l'acqua e 

l'erba pel bestiame. Quanti mormoni caddero nel-

la neve per non rialzarsi più! Finalmente, dopo 

parecchi mesi di stenti e di fatiche inenarrabili, 

Brigham Young e i suoi scorsero, dall'alto delle 

montagne, il Lago Salato, e, nella pianura, un ru-

scelletto che si gettava nel lago. Erano il Mar 

Morto e il Giordano del nuovo popolo di Dio: così 

furono battezzati dai mormoni che si chiamarono 

essi stessi i Santi dell'ultimo giorno. Lì presso ri-

solvettero di gettare le fondamenta della nuova 

Sion.

- Condotti - dice Brigham Young; - dall'Onni-

potente, perchè nessuno di noi conosceva il pae-

se, noi arrivammo il 24 luglio al Lago Salato, do-

po aver percorso quattrocento miglia d'un sentie-
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ro da cacciatori, e aperta una nuova strada sopra 

seicento cinquanta miglia. Il paese non produce-

va che delle erbe sottili, alte appena quattro o 

cinque pollici, e il suolo era coperto da miriadi di 

cavallette, che servivano di nutrimento agli india-

ni.

Durante l'autunno del 1847 arrivarono sette-

cento carri pieni di emigranti, con tutte le loro fa-

miglie. Brigham Young ripartì per cercare gli altri, 

che giunsero l'inverno seguente su mille carri.

All'arrivo, altri fastidi aspettavano gli emi-

granti. Le cavallette avevano divorato la raccolta 

e si erano talmente moltiplicate, che l'Altissimo - 

dice Brigham Young - «dovette mandare una nu-

vola d'uccelli per mangiarle, senza di che le ca-

vallette non avrebbero lasciato un filo di verde.» 

Si potrebbe - osserva uno storico - domandare a 

Brigham se Dio, che si prende tanta cura dei 
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mormoni, in luogo di mandare gli uccelli per divo-

rare le cavallette, non avrebbe fatto meglio non 

mandando le cavallette stesse!...

I mormoni non piantarono gli alberi fruttiferi 

e i cereali soltanto nei dintorni della città del Lago 

Salato e lungo il Giordano. In tutte le valli irrigate, 

al nord e al sud del territorio, dovunque la terra 

può ricevere sementi e farla fruttificare, il colono 

andò, e la fertilità del suolo ricompensò ben pre-

sto i suoi sforzi. Nel sud dell'Utah si piantò il coto-

ne, il gelso, e si stabilirono manifatture per filare; 

nel centro si seminò la canapa, il lino e si premet-

tero i semi per estrarne l'olio. Sulla maggior parte 

dei corsi d'acqua si stabilirono segherie di legna-

mi, mulini di farina. Sopra altre parti più aride si 

allevarono pecore, la cui lana fu tessuta. Tutti gli 

apostoli si arricchirono in queste operazioni agri-

cole e industriali.
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Dal 1848 in poi i mormoni non cessarono di 

prosperare. Il territorio di Utah fu costituito nel 

1851, e Brigham Young venne riconosciuto go-

vernatore con un atto del governo federale.

Appena la popolazione oltrepassò i trenta-

mila abitanti, il territorio avrebbe dovuto essere ri-

cevuto come Stato nella federazione degli Stati 

Uniti ed esercitare il diritto di mandare a Wa-

shington due senatori e un numero di congressi-

sti proporzionato ai suoi abitanti.

Ma, per la questione della poligamia, l'Utah 

è ancora un semplice territorio.

Per finire. Si attribuisce a Brigham Young un 

ragionamento molto curioso per difendere la plu-

ralità delle mogli.

- O il matrimonio è buono, o è cattivo. Ora 

esso è buono, dal momento che tutti si ammo-

gliano; e siccome delle cose buone è utile essere 
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bene provveduti, così è saggio colui che prende 

più di una moglie.

San Paolo non era dello stesso parere.

Se piglierete moglie - diceva - farete bene e 

se non la piglierete farete meglio.
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VIII. La distruzione delle Pelli Rosse.

Non parliamo poi del modo disumano con 

cui gli americani del Nord vanno distruggendo gli 

ultimi indiani.

Dopo averli confinati in certe zone di terreno 

chiamate reservations violano i patti; i soldati fan-

no invasioni continue e si abbandonano alla cac-

cia del bisonte e degli altri animali, per il solo pia-

cere di distruggerli, mentre formano l'unico nutri-

mento del Pelle Rossa; gli impiegati, poi, rubano 

quasi tutti i doni e le merci inviate dal Governo 

agli indiani.

Le insurrezioni delle Pelli Rosse non sono 

causate che dalle violazioni dei confini delle loro 

riserve per opera dei bianchi. Vedendosi molesta-

ti nelle proprie sedi, gli indiani per vendicarsi fan-

no qualche scorreria fuori dei loro confini; allora 
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interviene la truppa e succedono i combattimenti.

Poi vi sono i preti delle varie religioni che 

vanno a portare la discordia fra i Pelli Rosse.

Interessantissime e piene di solennità rie-

scono sempre le conferenze in cui i capi delle tri-

bù espongono i loro lagni ai rappresentanti del 

Governo. In una tenuta a New-York nella gran 

sala del Cooper Institute, un capo, chiamato Nu-

be Rossa, diceva con voce lenta, cadenzata, so-

nora, accompagnata da gesti pieni di nobiltà:

- Voi siete miei fratelli e amici venuti per 

sentirmi. Noi tutti siamo opera del Grande Spirito. 

Voi non mi pagaste mai le terre che mi avete pre-

se. Il Grande Spirito vi ha fatti bianchi e ricchi: noi 

rossi e poveri. Quande veniste la prima volta in 

questo paese, voi eravate pochi e noi molti: oggi 

siamo noi i pochi. Io rappresento la razza indige-

na, la prima che apparve su questo continente. 
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Noi siamo buoni e non cattivi; vi abbiamo dato le 

nostre terre. Conoscete qualcheduno che sia ve-

nuto da noi e non sia stato ben trattato?

Nube Rossa si lagnava poi dei trattati violati 

dalle faccie pallide, dei cattivi trattamenti inflitti 

dai coloni bianchi agli indiani che vollero, secon-

do i loro consigli, coltivare la terra, e finalmente 

del Gran Padre (il presidente della Repubblica) 

che è a Washington, che promette sempre di ren-

dere giustizia ai suoi fratelli rossi e non lo fa mai.

Era la prima volta che Nube Rossa, un capo 

che disponeva di tremila uomini, acconsentiva a 

trattare col governo. Fino allora alle ambasciate 

speditegli dai commissari federali egli aveva ri-

sposto che non si degnava d'incomodarsi per an-

dar a vedere i suoi padri bianchi e per firmare 

con essi il trattato di pace.

- Faceva freddo, non voleva mettersi in via e 
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preferiva cacciare il bisonte. A che pro questa vi-

sita alle faccie pallide che l'avevano sempre in-

gannato e che fabbricavano dei forti sulle sue ter-

re?

In un'altra seduta Nube Rossa diceva:

- Il Grande Spirito mi fece nudo, e nudo mi 

allevò... Ciò che voglio dire a voi, a questi uomini 

e al mio Gran Padre, è questo: Guardatemi, io 

era nato dove sorge il sole e ora vengo dal paese 

dove esso tramonta. (Nube Rossa vuol dire che 

la sua tribù occupava una volta la riva sinistra dei  

Missouri e che i bianchi lo respinsero all'estremo 

ovest, appiè delle Montagne Rocciose). Qual è il 

popolo che primo fece sentir la sua voce su que-

sto continente? È il popolo rosso, che fa uso 

dell'arco. La nostra nazione si dilegua e sparisce 

come la neve sul pendio delle montagne, quando 

il sole è caldo; invece il vostro popolo è numero-
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so come i fili d'erba delle praterie all'approssimar-

si dell'estate... Guardate bene: quando me 

n'andrò, se io sono macchiato di sangue; voi, voi 

avete inaffiato di sangue le zolle delle grandi pia-

nure sulla linea del forte Fettermann. Voi fate 

passare delle strade di ferro attraverso al mio 

paese, e per la superficie che esse occupano 

non ho ricevuto nemmeno il valore d'un anello di 

rame. Voi fabbricate ogni sorta di munizioni; per-

chè non me ne date? Avete paura che vi faccia la 

guerra? Voi siete molti e potenti; noi non siamo 

che un pugno d'uomini. Non è per farvi la guerra 

che voglio munizioni, è per cacciare. Vedo bene 

che dovrò finire per coltivare la terra, ma per il 

momento ciò mi è impossibile. Ho detto.

Gli indiani non vogliono sentir parlare di col-

tivar la terra.

- Noi vogliamo vivere come siamo stati alle-
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vati, cacciando gli animali delle praterie. Non ci 

parlate dunque di riserve o di coltivazione della 

terra! - diceva il gran capo dei Corvi, Piede Nero, 

ai commissari adunati nel forte Laramie.

E aggiungeva:

- Lasciateci andare dove va il bisonte. Man-

date i vostri agricoltori, ma non in mezzo a noi. Il 

Corvo scorre traverso le praterie e caccia l'antilo-

pe e il bufalo: esso non ama altro. Padre, guarda-

te me e tutti i Corvi; essi non hanno altra opinione 

che la mia.

Dente d'Orso, altro gran capo che aveva 

parlato prima di Piede Nero, non era stato meno 

esplicito:

- Padri, voi mi dite di coltivare la terra e di al-

levare il bestiame; io non voglio sentire di questi 

discorsi; sono stato allevato col bisonte e lo amo. 

Fin dalla mia nascita ho appreso come i nostri 
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capi a esser forte, a levar la mia tenda quando è 

necessario e correre traverso le praterie come mi 

pare e piace.

*

*  *

Vi sarebbe uno studio interessantissimo da 

fare sullo stile oratorio di questa razza destinata 

a scomparire  e sulle sue leggende, alcune delle 

quali sembrano inventate da un Giacosa dei Pelli 

Rosse.

Eccone un saggio:

«Un capo degli Siù ha una bellissima figlia, 

la quale s'innamora un giorno del figlio del capo 

di una tribù nemica.

«Una notte questo giovane rapisce la fan-

ciulla, la porta in una caverna, si sposano. Il vec-
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chio capo Siù, appena viene informato del ratto, 

monta su tutte le furie, insegue gli amanti, li sor-

prende e ordina ai suoi guerrieri di gettare il gio-

vane giù da un burrone, non lasciandogli che il 

tempo necessario per intuonar un inno di morte.

«E appena il sole sparì dietro le grandi mon-

tagne dell'ovest, mentre le prime stelle illumina-

vano il puro firmamento, dietro un segnale del 

vecchio capo, quattro guerrieri s'impadronirono 

del giovane e lo lanciarono nel burrone. In 

quell'istante, ratta come il baleno, la fanciulla si 

scioglieva dalle braccia di suo padre e gridato per 

due volte il nome dell'amante, spiccava un salto 

e spariva nello stesso precipizio.»

Un'altra leggenda indiana, intitolata Il laccio 

incantato, dice così:

«Un povero giovane che non aveva nè pa-

renti nè amici e che si chiamava Jena, ossia il va-
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gabondo, errava solo soletto di foresta in foresta. 

Egli avrebbe desiderato vivamente che una com-

pagna fosse venuta a consolare la sua vita; ma 

chi avrebbe voluto dividere la sorte di un disgra-

ziato il quale non possedeva altro che un vestito 

di pelli e un laccio per prendere gli animali?

«Un giorno, partendo per la caccia, Jena so-

spese il suo laccio a un albero per non avere il 

fastidio di portarlo.

«Tornando alla sera nello stesso sito, fu lie-

tamente sorpreso di trovare, al posto dove aveva 

lasciato il laccio, una piccola capanna graziosissi-

ma nella quale era assisa una bella giovanetta ai 

cui piedi stava il suo laccio da cacciatore.

«Quel giorno Jena portava, fortunatamente, 

un daino che gettò davanti alla porta della capan-

na.

«Subito, senza dare neppure il benvenuto al 
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cacciatore, la giovane accorse per vedere se il 

daino ucciso era grasso, e nella sua fretta fece 

un passo falso e cadde sul limitare della capan-

na.

«Jena la guardò con disgusto e pensò:

«- Io credevo di essere felice, ma vedo che 

mi sono ingannato. Tienti pure il daino, o donna 

ingorda: te lo regalo!

«Quindi riprese il suo laccio, e dopo aver 

camminato per qualche tempo, arrivò presso un 

altro albero dove sospese di nuovo il laccio; e 

partì in cerca di selvaggina.

«Egli fu ancora fortunato, tornò con un daino 

e trovò che una capanna si era innalzata accanto 

all'albero. Guardò dentro e vide una magnifica ra-

gazza che stava seduta in un angolo col suo lac-

cio allato.

«Essa si alzò per esaminare il daino depo-
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sto sulla porta, mentre Jena, stanco della sua 

caccia che l'aveva condotto molto lontano, entrò 

nella capanna e si riposò accanto al fuoco.

«La giovane non tornava: Jena si domanda-

va quale motivo poteva trattenerla fuori; si alzò 

per guardare attraverso la porta, e la vide intenta 

a mangiare avidamente tutto il grasso del daino.

«Allora esclamò:

«- Io speravo di essere felice, ma invece mi 

sono ingannato.

«Poi, rivolgendosi alla donna:

«- Povera faina - disse - non disturbatevi e 

divorate pure tutta la cacciagione che ho portato.

«Prese nuovamente il suo laccio e se ne an-

dò; poi, secondo il solito, lo sospese a un albero 

prima di allontanarsi per cercare della selvaggi-

na. Tornò alla sera recando un superbo daino. 

Una capanna aveva sostituito l'albero e attraver-
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so una feritoia Jena scorse un'altra incantevole 

giovinetta che accudiva al fuoco.

«Appena egli entrò, essa si alzò con aria 

gentile, gli diede il benvenuto, e senza perdere 

tempo si mise a scuoiare il daino come si deve, e 

ne sospese la carne per affumicarla. Quindi ne 

apparecchiò un pezzo per il cacciatore che avea 

molta fame. Allora il nostro giovane disse fra sè:

«- Adesso finalmente ho trovato la vera feli-

cità.

«Ogni sera, quando suo marito ritornava 

dalla caccia, la buona sposa lo accoglieva, con 

piacere, gli faceva trovare tutto in ordine, si pren-

deva cura della cacciagione, preparava il desi-

nare, e da allora in poi Jena fu l'uomo più felice 

del mondo.»

Aveva trovato una moglie - serva ideale!
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*

*  *

Qualche tribù indiana conserva l'uso di cele-

brare ogni anno certe feste religiose con danze 

che sono spettacoli di fanatismo barbaro e feroce 

e che l'autorità di Washington è riuscita a impedi-

re quasi completamente.

La festa principale solennizzata dagli Siù 

con scene di sangue è quella del sole o del ser-

pente. Ai bianchi che cercavano di dissuaderlo 

dall'orribile costume, il vecchio Orso Veloce ri-

spondeva:

- Voi avete avuto un Cristo che morì sulla 

croce per voi e ne menate gran rumore. Noi fac-

ciamo quello che voi non osate fare: ci leghiamo 

noi stessi sulla croce del nostro dio e soffriamo 

con lui: voi non avreste il coraggio di fare altret-
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tanto!

Ora però l'antica cerimonia ha perduto molto 

del rigore con cui veniva osservata. Una volta i 

giovani guerrieri erano obbligati a prender parte 

alla danza: ora vi intervengono solo coloro che 

devono sciogliere un voto a Wkaortaorka, il Gran-

de Spirito. Tali voti sono di più maniere: un india-

no si obbliga di ballare durante le danze del sole 

o del serpente se guarisce un suo figlio, un ami-

co, una persona cara, oppure se ottiene un suc-

cesso in qualche sua impresa, anche se questa 

sia di un genere non ammesso dal codice pena-

le.

Un araldo, vestito di pelli di bufalo, annunzia 

il giorno e il luogo del trattenimento alle varie 

bande indiane. Il campo che viene preparato è 

ordinariamente di cinque miglia di circonferenza: 

alla festa accorrono da otto a dieci mila indiani. 
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Davanti alla tenda, dove i danzatori devono 

aspettare gli ordini per eseguire il loro program-

ma, giace un cranio di bufalo contornato da erbe 

selvatiche e da altri emblemi strani e misteriosi.

Pochi giorni prima della festa un drappello di 

cavalieri va a cercare un tronco conveniente da 

piantare nel centro del campo riservato al ballo. 

Si sceglie di solito un olmo gigantesco, che viene 

tagliato da una vergine indiana espressamente 

consacrata a quell'ufficio.

Appena il tronco è rizzato e adorno di fron-

zoli e nastri, ha luogo la corsa del palo. Mille 

guerrieri a cavallo si precipitano in una corsa ver-

tiginosa giù pel ripido pendio di una vicina collina 

verso l'albero, e siccome il terreno è reso artifi-

cialmente liscio e sdrucciolevole, uomini e cavalli 

cadono in grande quantità, fracassandosi le gam-

be e qualcheduno anche l'osso del collo, con im-
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mensa soddisfazione del pubblico.

All'ultima gran festa del sole celebratasi vici-

no all'Agenzia Indiana di Rosebud, Dakota, men-

tre io attraversavo quelle regioni, la schiera dei 

mille guerrieri era composta di quegli stessi india-

ni che sorpresero e massacrarono la brigata 

dell'infelice generale Custer: molti avevano anco-

ra le selle e le armi che furono il loro bottino dopo 

la triste giornata di Yellowstone.

A mezzogiorno preciso di un lunedì di luglio, 

arrivarono i danzatori del Sole, quindici in tutto, 

per sciogliere i loro differenti voti. Essi si chiama-

vano: Segue una donna, Vive nell'aria, Buco 

grandissimo, Vitello bianco, Segna a tre, Cane 

maschio, Piccolo giorno, Ragazzino, Corno vuo-

to, Aquila, Tettoia, Aquila doppia, Giallo, Povero 

cane e Falcone battagliero.

I guerrieri erano nudi fino alla cintola e por-
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tavano fascie fatte con scialli rossi. Dalle loro cin-

ture pendevano nastri azzurri davanti e di dietro. 

Sul capo s'erano messi come ornamento dei 

mazzi d'erba e dei corni di bufalo. Sul petto ave-

vano dipinte immagini del sole e allacciati ai polsi 

vari amuleti ed emblemi distintivi di famiglia.

I cantanti cominciarono a strillare accompa-

gnati da una specie di tamburi scordati. I danza-

tori accostarono alle labbra il loro fischietto 

d'osso d'oca ornato della rara piuma dell'uccello 

medico, e si misero a ballare in su e in giù. Essi 

dovevano seguitar a fischiare finchè duravano a 

ballare, cioè fino al tramonto del giorno successi-

vo. Alcune donne supplivano alla musica difetto-

sa col cantare, con voce stridula, battendo il tem-

po coi piedi.

Venuta la notte non c'era un lume in tutto il 

recinto. L'albero coperto di pezzi di stoffa, era illu-
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minato dal chiaro della luna: verso la sua cima 

era attaccato in senso orizzontale un fascio di vi-

mini che gli dava così una certa rassomiglianza 

con la croce cristiana. Da quel fascio pendevano 

varie figure tagliate nel cuoio e rappresentanti il 

Sole, lo Spinto buono, lo Spirito cattivo e altri 

simboli.

I danzatori resistettero tutta la notte e finchè 

risplendette la luna si volsero con la faccia e coi 

gesti ad essa; ma appena spuntò il sole, Ghee-

zis, voltarono le spalle alla luna e si misero a 

complimentare l'astro maggiore. Così seguitaro-

no tutto il giorno. Se uno mostrava stanchezza, 

veniva condotto all'ombra e gli si permetteva di 

aspirare due o tre boccate di fumo da una pipa, 

oppure gli si faceva masticare un pizzico di salvia 

selvatica per facilitargli la salivazione.

Intorno ai danzatori, gli indiani se ne stava-
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no spettatori indifferenti, rosicchiando pan nero e 

bollito di cane portato dalle loro donne in sudici 

recipienti di latta. Al di fuori del recinto i ragazzi 

giuocavano, i piccoli correndosi dietro e gettan-

dosi per terra l'un l'altro; i grandi facendo all'amo-

re, pigliando qualche bruna ragazza e avvolgen-

dosi con essa nella medesima coperta che serve 

loro di scialle e di vestito.

Durante la danza del Sole gli indiani adole-

scenti vengono introdotti nell'arena per aver bu-

cate le orecchie, cerimonia che conferisce loro i 

diritti civili nella tribù. Questa operazione richiede 

da parte del candidato un piccolo sacrifizio, che 

ordinariamente è quello di un puledro: nella festa 

di cui parlo i puledri offerti furono circa settecen-

to.

Verso mezzodì del secondo giorno il medico 

capo dipinse gli uomini che dovevano essere le-
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gati all'albero. Ciò fatto, essi furono guidati suc-

cessivamente verso i quattro punti cardinali; indi 

si recitò la preghiera seguente:

- Dio, noi siamo venuti per festeggiare il 

giorno che tu ci hai dato. Noi ci teniamo in piedi 

per dare a te la nostra carne. Abbi cura delle no-

stre mogli, dei nostri figli ed amici, e aiutaci a so-

stenere questa prova.

E la prova orribilissima cominciò. Il primo a 

essere martorizzato fu Segue una donna. Venne 

gettato a terra e il medico con un acuto coltello gli 

praticò due incisioni sopra ambo le mammelle. 

Nei buchi così aperti furono introdotti due pezzi di 

legno attaccati a una corda, e il paziente venne 

alzato da terra e sospeso all'albero per rimanere 

in quella posizione finchè il suo proprio peso, 

stracciando le carni, l'avesse fatto ricadere 

sull'erba.
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Benchè abbattuto da quindici ore di fatica, 

sfinito dalla fame e dalla sete, il giovane guerriero 

sopportò, senza mostrare la minima debolezza, 

l'atroce tortura. Essa fu breve: le carni si lace-

rarono in cinque minuti ed egli cadde a terra e si 

rimise immediatamente a ballare cogli altri.

Vive nell'aria venne dopo Segue una donna, 

e penò più di quest'ultimo, avendo dovuto rima-

nere sospeso più di dieci minuti prima che gli si 

rompesse la carne. Il più disgraziato di tutti, come 

se il nome gli avesse portato sventura, fu Poor 

Dog (Povero cane). Le incisioni praticategli erano 

state troppo profonde: per quanto egli sgambet-

tasse in aria per circa mezz'ora, la carne resiste-

va. I muscoli del petto gli si staccavano dalle os-

sa; le stesse donne indiane piangevano nel ve-

derlo; eppure durante una così dolorosa agonia, 

non uscì dalle sue labbra una parola di lamento.
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V'erano anche penitenze d'altre specie, non 

meno crudeli. Giallo, per esempio, fu forato in 

una spalla, e nel buco s'introdusse una corda che 

dall'altro capo era attaccata al collo di un cavallo. 

Si batteva quest'ultimo, che scalpitava e scuote-

va la testa, lacerando le carni del paziente e si 

continuò così finchè la corda stracciò del tutto la 

carne, lasciando libero il prigioniero.

Molti indiani poi, di quelli che non prendeva-

no parte alla danza, facevano differenti sacrifici 

tagliandosi dei pezzi di carne dalle braccia.

I danzatori intanto offrivano uno spettacolo 

orribile: essi continuavano a saltare, esausti, co-

perti di sangue, col fischietto sempre stretto fra le 

labbra inaridite. Nessuno si ritirò se prima non 

compì il voto e non sopportò la sua pena fino 

all'ultimo. Nessuno domandò soccorso nè si la-

sciò sfuggire un gemito. Chi l'avesse fatto, avreb-
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be perduto per sempre il suo posto fra i guerrieri: 

sarebbe stato messo fra le donne e anche queste 

l'avrebbero disprezzato.

*

*  *

A proposito degli indiani. Dacchè l'America 

fu scoperta gli scienziati si scervellarono per sa-

pere quali popoli l'abitarono per i primi.

Ora un fatto semplicissimo è venuto a scon-

volgere diverse teorie e a dar ragione a coloro 

che sostengono essere stata l'America popolata 

da gente sbarcata da altri continenti.

Poco tempo fa in una miniera della Colum-

bia Inglese, alla profondità di sei metri sotto la su-

perficie, furono trovate alcune monete chinesi riu-

nite con un filo di ferro. Appena toccato ed espo-
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sto all'aria, il fil di ferro si sciolse in polvere; ma 

non così avvenne delle monete, le cui iscrizioni 

provano che furono coniate da oltre tremila anni.

Cosicchè qualche secolo prima di Colombo i 

caudati figli del Celeste Impero avrebbero sco-

perto l'America, e, se non ne furono i primi abita-

tori, aprirono la via a qualche altro popolo 

dell'Asia. I vecchi messicani e gli indiani discese-

ro probabilmente da qualche famiglia asiatica tra-

sportata in America dai venti, sopra una zattera di 

tronchi d'albero.

Due o tremila anni fa fra l'Asia e l'America 

esistevano forse altre terre, altre isole, che facili-

tavano le comunicazioni e che successivi scon-

volgimenti e terremoti sommersero poi nelle pro-

fondità dell'Oceano.
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IX. Una lezione di miss Mary.

Una mattina d'estate la signorina Mary e 

una sua compagna di collegio mi pregarono di 

accompagnarle a pescare nel Sound.

Con un canestro di provvigioni salimmo alle 

sette in una barchetta e costeggiando Glen 

Island prendemmo il largo finchè si giunse presso 

alcune roccie frequentate, secondo l'amica di 

Mary, da molto pesce. E, calata l'àncora, gettam-

mo gli ami.

La marina era tranquilla e liscia; man mano 

che saliva, il sole avvolgeva l'isola di Manhattan 

di raggi infuocati, ma sull'acqua non faceva molto 

caldo, e poi avevamo il capo riparato da cappel-

loni di paglia che parevano ombrelli.

Si cominciò a pescare pazientemente, da 

principio con infelici risultati: solo dopo due buo-
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ne ore, quando cambiammo posizione e ci re-

cammo in vista d'una isoletta disabitata, alcune 

sfoglie, parecchi black-fish e mezza dozzina di 

grosse anguille si lasciarono prendere con gran-

de gioia delle mie compagne.

Verso le undici approdammo nell'isoletta più 

vicina, una bella isoletta dalla spiaggia dirupata e 

pittoresca, piena d'alberi, di cespugli e di ombre. 

Ormeggiato il battello, scaricammo le provvigioni, 

sedemmo sotto un albero e mangiammo con 

grande appetito.

Davanti a noi, in lontananza, aveva luogo 

una corsa di yachts, e presso gli stessi scogli do-

ve noi avevamo pescato si ancoravano due altre 

barchette piene di pescatori e di pescatrici.

Alleggerito il canestro decidemmo di aspet-

tare all'ombra che calasse la marea per tornare a 

New-York.
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- Per impedire che vi addormentiate come 

Gesù in barca - disse Mary - io e la mia amica 

abbiamo portato con noi il compito che il nostro 

professore di francese del Normal College, ci ha 

dato. E un articolo d'una rivista nella quale il si-

gnor Jacolliot, vecchio magistrato francese che 

ha compiuto testè un viaggio negli Stati Uniti, rife-

risce il racconto fattogli da un suo compatriota 

stabilitosi da molti anni in un comune della Cali-

fornia: un racconto da cui avrete qualche cosa da 

imparare anche voi che trovate tante cose da 

criticare negli Stati Uniti. State, dunque, attento e 

spiegateci le parole che non comprendiamo. È il 

vecchio stabilito a Meffilld, nella California, che 

racconta la propria vita al signor Jacolliot.

E cominciò con la sua bella voce così:

«Io sono nato a Condrieux, piccolo villaggio 

sulle rive del Rodano, rinomato nelle provincie vi-
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cine per il suo delizioso vino bianco e per i suoi 

formaggi. I miei genitori erano poveri contadini 

che guadagnavano con fatica da venticinque a 

trenta soldi al giorno zappando, falciando il grano 

e il fieno o vendemmiando, secondo la stagione. 

Appena io fui in grado di camminare, li seguii nei 

loro giri attraverso il distretto, lavorando un giorno 

qui, un giorno là, e passando la notte nei fienili.

«Nè mio padre, nè mia madre sapevano 

leggere: essi non si curavano di mandarmi alla 

scuola, essendo su tale questione del parere del 

curato, il quale diceva che l'abbecedario non ser-

viva a nulla per lavorare la terra.

«Nel 1848 io aveva diciott'anni. Sentii dire 

dovunque che la repubblica era la caduta del di-

spotismo e l'emancipazione dei proletari; vidi che 

tutti si armavano e facevano le manovre sulle 

piazze, e io m'intruppai cogli altri senza capir nul-
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la, senza rendermi conto di ciò che succedeva.

«Un giorno si grida nel villaggio che i tiranni 

tornavano, che a Parigi si battevano, che biso-

gnava prendere il fucile. Io non sapeva che cosa 

fossero quei tiranni di cui si parlava tanto; la sola 

idea che me ne facevo è che fossero degli indivi-

dui i quali non volevano lasciarci lavorare tran-

quilli. Seguii la folla, si bevette molto, poi, non so 

come la faccenda accadesse, ma all'improvviso 

la casa del sindaco e quella del curato si trovaro-

no in fuoco.

«I gendarmi di Vienne accorsero a prestare 

man forte a quelli di Condrieux, e alla sera una 

trentina di contadini, fra cui io e mio padre, furono 

incatenati e diretti verso le carceri di Lione.

«Io capivo meno che mai: ci eravamo solle-

vati per combattere i tiranni, e invece di applau-

dirci, come s'era fatto tre anni prima, ci privavano 
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della nostra libertà. Era il 3 dicembre 1851.

«Fui messo in cella, separato dai miei com-

pagni. Appena mi trovai solo pensai alla mia po-

vera vecchia madre che rimaneva senza alcuna 

risorsa, e piansi; per la prima volta deplorai di 

non saper scrivere.

«Fummo tradotti davanti alla Corte d'Assise. 

Un uomo tutto vestito di nero e in modo così buf-

fo che ne avrei riso in altra occasione, gridò e ge-

sticolò durante una giornata intiera, chiamando 

Dio in testimonio, parlando del salvatore della 

Francia, pregando i giurati di purgare la società.

«Domandai a un gendarme che cosa signifi-

cava quella commedia.

«- Ciò vuoi dire - mi rispose ridendo - che vi 

taglieranno il collo a tutti.

«Spaventato dalla feroce risposta, rimasi 

convinto che tutti quegli uomini rossi e neri che 
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domandavano la nostra testa non erano altro che 

i tiranni di cui avevo inteso parlar tanto senza 

aver potuto mai vederli.

«Il gendarme non s'era ingannato che a me-

tà: la sentenza fu terribile. Sette dei disgraziati 

miei compagni vennero condannati a morte; tutti 

gli altri ai lavori forzati a vita. Io solo fui rilasciato, 

in causa della mia giovinezza, mi dissero; poi pa-

re che fossi stato veduto aiutare i pompieri a get-

tare dell'acqua sulla casa del sindaco: io non mi 

ricordavo di nulla.

«Guardai mio padre che piangeva in un an-

golo; quando mi dissero di andarmene, rifiutai, e 

allora mi misero fuori a colpi di calcio di fucile.

«Trovatomi così in istrada, una sera del feb-

braio 1852, senza un soldo in tasca, mi misi in 

cammino alla volta di Condrieux. Faceva molto 

freddo e la terra era coperta di neve. Provavo 
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una stretta al cuore pensando alla mia vecchia 

madre, senza legna e senza pane in quel terribile 

inverno. Traversai di corsa Saint-Fons, Serezin, 

Chasse, Etressin, passai il Rodano a Vienne, e 

arrivai a Condrieux verso le undici di sera.

«Il villaggio giaceva sepolto sotto un lenzuo-

lo di ghiaccio, e il silenzio della notte non era tur-

bato che dal rumore del torrente, dai sibili del 

vento e dai latrati di qualche cane di masseria 

che sentendomi passare usciva dal casotto.

«Io tremavo avvicinandomi alla povera ca-

panna dove era trascorsa la mia infanzia. Tutto a 

un tratto sentii il sangue affluirmi al cuore, alla te-

sta, dappertutto. Ero davanti a un mucchio di ro-

vine...

«Mia madre era morta di dolore e di miseria: 

nessuno l'aveva aiutata. I contadini sono feroci 

verso i loro compagni colpiti dall'autorità o dalla 
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giustizia. Poco tempo dopo anche mio padre ter-

minava di tribolare negli ossari di Caienna.

«Non c'era lavoro per me nel distretto e la 

polizia sorvegliava tutti i miei passi. All'epoca del-

la vendemmia, avendo voluto recarmi nel Beaujo-

lais per guadagnare qualche soldo, fui arrestato 

lungo la strada malgrado le mie proteste, e con-

dannato a un mese di prigione per vagabondag-

gio.

«Uscito dalla prigione, passai nella Svizze-

ra, di dove partii poco dopo per la California, ar-

ruolato come operaio da una società di miniere. 

Portai con me mille vitigni che avevo fatto venire 

dalle rive del Rodano; mi avevano detto che non 

c'era uva nel paese a cui eravamo diretti e io de-

sideravo di ombreggiare di pampini la mia capan-

na di minatore: cacciato dal suolo nativo, non vo-

levo allontanarmi senza portarne un ricordo. I po-
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chi vitigni che riuscii a salvare malgrado tre mesi 

di viaggio, hanno formato la mia fortuna e arric-

chito questo paese.

«Ecco quale fu il mio passato nel vecchio 

mondo: permettetemi ora di dirvi in due parole ciò 

che devo all'America del Nord.

«Vi giuro che quando lasciai la Francia io 

non capivo assolutamente nulla, nè dei movimen-

ti politici che avevo veduto compiersi sotto i miei 

occhi, nè delle condanne che avevano colpito 

mio padre e i poveri contadini delle rive del Roda-

no. Non sapevo nè leggere, nè scrivere, ignoravo 

le cose più semplici della vita, e vedendo il mon-

do diviso in ricchi e poveri, mi figuravo ingenua-

mente che il buon Dio avesse creato gli uni per 

non far nulla e gli altri per servirli.

«Ero insomma una cosa, una macchina da 

lavoro: l'America ha fatto di me un uomo, ed ecco 
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come.

«Sulla collina di Meffilld non c'erano tre case 

e già un pastore presbiteriano vi fondava una pic-

cola cappella e una scuola; per dieci anni, mal-

grado le occupazioni dei campi, io fui uno dei più 

assidui ai corsi serali, ogni giorno più desideroso 

di istruirmi man mano che l'orizzonte si apriva da-

vanti a' miei occhi.

«Il mio esempio fu seguito: tutte le colline fa-

vorevoli a questa coltivazione si coprirono a poco 

a poco di viti, la contrada si popolò di villaggi e 

nel 1857 uscì da' miei vigneti la prima botte di vi-

no, che in gran pompa e coperta di fiori fu con-

dotta a San Francisco.

«Per quel primo saggio ricevetti un premio 

di cinque mila dollari (venticinque mila lire): nel 

vecchio mondo si crede d'aver fatto tutto quando 

si sono date cinquecento lire in un concorso agri-
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colo.

«Meffilld ingrossava rapidamente: bisognò 

organizzare il comune, innalzare pubblici edilizi, 

costruire strade e fontane. Ogni domenica pren-

demmo l'abitudine di riunirci in meeting per di-

scutere i nostri interessi. In sedici anni sono stato 

eletto tre volte sindaco da' miei concittadini, i 

quali recentemente mi hanno mandato, quasi a 

unanimità di voti, alla legislatura dello Stato.

«Maritatomi con la figlia di un allevatore di 

bestiame che ha ventimila montoni e mille buoi 

nel suo ranch, ebbi sei figli.

«In conclusione, coll'istruzione e col lavoro 

io mi sono qui innalzato e arricchito e mi sento fe-

lice in questa terra di libertà che mi ha accolto a 

braccia aperte. Credete che io debba qualche co-

sa alla Francia? Non vi pare che la mia patria sia 

là dove si seppe fare di me un uomo? Nel vec-
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chio mondo io sono un vagabondo, un recidivo: 

nel nuovo rappresento il mio distretto alla legisla-

tura. Ah! io morrò certamente a Meffilld.»

- Ebbene, che ne dite? - mi domandò la si-

gnorina Mary, terminato che ebbe il racconto. - 

Non è istruttiva la carriera percorsa in meno di 

vent'anni da quest'uomo, il quale non domandava 

che di istruirsi e di lavorare, e che al principio del-

la sua vita non aveva incontrato che le tristi seve-

rità d'una società invecchiata? Come si capisce il 

suo odio vigoroso verso le istituzioni egoiste e 

meschine che reggono la maggior parte degli 

Stati d'Europa!

- Il racconto è interessantissimo - risposi io 

che ne ero rimasto realmente impressionato - ma 

bisogna riflettere che i vecchi Stati europei non 

possono offrire a tutti i loro abitanti i terreni e i 

mezzi di arricchirsi così facilmente come una vol-
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ta la California. L'America ha bisogno di braccia, 

e riceve continuamente dall'Europa dei carichi di 

lavoratori per allevare i quali non ha speso un 

centesimo.

- Ecco precisamente le obbiezioni fatte dal 

signor Jacolliot. E sapete come le ha combattute 

il sindaco di Meffilld? Ha risposto che egli non 

rimproverava al suo paese di non averlo provve-

duto fin dalla nascita d'un pezzo di terra: sarebbe 

una follia il pretendere che la società supplisca al 

lavoro individuale, e la moralità e le leggi non 

hanno peggiori nemici dei parassiti. Ma ciò che si 

ha diritto di esigere dal gruppo di individui, dal 

Comune, dallo Stato, a cui si porta il proprio con-

corso, è che obblighi all'istruzione come obbliga 

all'imposta, al servizio militare e a tutti gli altri 

oneri comuni, perchè questi oneri che l'ignoranza 

considera come tanti abusi, l'istruzione ce li fa 
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considerare come altrettanti doveri.

- Da noi, molti fanciulli non possono andar a 

scuola perchè mancano di scarpe.

- Lasciate finire il vecchio di Meffilld - inter-

ruppe Mary. - Egli diceva:

«Quando un paese come la Francia scrive 

in testa dei suoi codici che non è ammessa 

l'ignoranza della legge, non fa che sancire una 

triste e odiosa finzione, se non procura che ognu-

no sia obbligato di studiare le istituzioni che reg-

gono il paese. Il maestro di scuola deve precede-

re il gendarme.

«È questa finzione legale che ha ucciso mio 

padre! Egli prende le armi nel 1848 e gli si dice 

che s'è battuto contro i tiranni e che ha ben me-

ritato della patria. Fa lo stesso nel 1851, lo si trat-

ta da brigante e lo si manda a morire negli stagni 

della Guiana.
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«Come volete che il popolo, educato siste-

maticamente nell'ignoranza più completa di tutto 

ciò che riguarda la vita sociale e forma la gran-

dezza degli Stati liberi, possa distinguere il vero 

dal falso nelle vostre istituzioni antiquate davanti 

alle perpetue capitolazioni di coscienza della 

maggior parte dei vostri uomini politici, e alle di-

scussioni puerili delle vostre assemblee?

«Quando avete ancora degli uomini capaci 

di affermare sfacciatamente che le masse non 

hanno bisogno d'istruzione per lavorare e che per 

tutto il resto devono rimettersi alle classi dirigenti, 

che sono le loro tutrici naturali; quando un paese 

si trova a questo punto, è la decrepitezza, è 

l'infanzia senile che comincia.

«Da alcuni anni io studio il movimento delle 

istituzioni francesi. Ebbene, sono convinto che 

l'egoismo e l'inettitudine delle alte classi (le quali 
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mettono ostacoli sopra ostacoli per arrestare il 

torrente della democrazia, in luogo di regolarne il 

corso coll'istruzione e di avviarlo a un oceano di 

libertà, come si è fatto qui), non faranno che con-

durre a lotte periodiche e sanguinose, alla fine 

delle quali il paese troverà inevitabilmente la rovi-

na.

«Non crediate che sia la facilità di acqui-

stare la terra in America che rende qui l'uso della 

libertà più facile e meno nocivo, come dicono gli 

uomini di Stato europei. Se sapeste a quali lavori 

faticosi sono obbligati di accingersi i pionieri che 

vanno nell'interno degli Stati Uniti, lungi dai centri 

abitati, in regioni prive di strade e di comunicazio-

ni, e quanti patimenti devono soffrire per ottenere 

un risultato!

«Gli uomini pericolosi non vanno a doman-

dare ai duri lavori della terra una vita onesta e li-
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bera; essi preferiscono il soggiorno nelle città do-

ve possono più facilmente sfruttare l'ignoranza e i 

vizi dei loro concittadini.

«Il possesso della terra non significa nulla 

senza l'istruzione e la libertà. Nella Turchia asiati-

ca, per esempio, avete immense quantità di ter-

reni coltivabili, a due lire l'ettaro. Perchè l'emigra-

zione fugge quei luoghi? Perchè sarebbe un ca-

dere da una dominazione sotto un'altra.

«Credetelo, ciò che si viene a cercare spe-

cialmente in America è il mondo nuovo, è la so-

cietà liberata dai legami ieratici e monarchici del 

passato, è l'eguaglianza degli uomini davanti 

all'istruzione che eleva e moralizza, è la coscien-

za e il pensiero, è l'associazione e il lavoro liberi.

«Alla mia patria io auguro una organizzazio-

ne comunale simile alla nostra, che le permetta di 

disfarsi una buona volta di tutti i suoi dottrinari, di 
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tutti i suoi uomini parlamentari, ciarlatani politici 

che si dicono conservatori, e non conservano che 

una sola cosa: l'ignoranza perpetua a profitto di 

un perpetuo dispotismo.»

La signora Mary terminò battendo le mani e 

domandandomi in aria trionfante: - Ebbene, si-

gnor europeo? -

Ma prima che la marea fosse troppo bassa 

dovemmo rimetterci in barca e tornare a New-

York, e io rimandai ad altra occasione le risposte 

alle interrogazioni della mia giovane amica.
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X. A bordo del «Pilgrim».

Non ebbi occasione di rivedere la signorina 

Mary che qualche giorno dopo, quando con lei e 

con suo fratello andammo a Boston per assistere 

alla inaugurazione dell'Esposizione.

Si va da New-York a Boston in una notte, coi 

vapori della Fall River Line, che sono capolavori 

di eleganza e di arte navale. A bordo di essi si è 

precisamente come in uno splendido albergo gal-

leggiante, nel quale si può mangiare e bere quel-

lo che si vuole, dormire in bellissime stanze, ra-

dersi la barba, leggere e scrivere in sontuosi sa-

loni illuminati con la luce elettrica, e ascoltare del-

la musica. Oltre il comfort di un hôtel di lusso, tali 

vapori offrono il vantaggio di far respirare la salu-

bre aria marina e di presentare ad ogni passo i 

pittoreschi paesaggi delle rive che costeggiano.
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Noi viaggiavamo a bordo del Pilgrim, il gio-

iello della Fall River Line, un bastimento che pare 

una reggia e che costò cinque milioni di lire. Chi 

lo vede per la prima volta, percorrendo le vaste 

sale, le scale signorili ed esaminando la ricchez-

za dei tappeti, la bellezza dei lampadari e dei 

mobili, stenta a credere di trovarsi in mare.

Il Pilgrim ha cabine da una e due persone, 

provvedute perfino del bagno, per milleduecento 

viaggiatori; le sue macchine sono della forza di 

5500 cavalli, e corre con una velocità di venti mi-

glia inglesi all'ora, senza il minimo rullìo.

Dopo aver cenato nel restaurant, quella sera 

andammo a sederci a poppa, sul ponte, a guar-

dare i lumi delle case tremolanti lungo le rive, ad 

ascoltare i fischi dei vapori che incontravamo.

- Con tanto passaggio di vapori in questi pa-

raggi - dissi a Giorgio - devono essere facili le 
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collisioni, quando c'è la nebbia.

- Ne accadono sovente, pur troppo - rispose 

- ma se i viaggiatori conservassero, durante il pe-

ricolo, maggior sangue freddo, non se ne anne-

gherebbero tanti. Vedete, qui, oltre le cinture di 

salvataggio, con le quali, dovendo saltar in ac-

qua, potremmo rimaner a galla diverse ore, e ol-

tre i battelli, abbiamo i materassi dei letti, i quali 

sono imbottiti di tal roba che, lanciati in mare, gal-

leggiano sempre e sono capaci di sostenere il 

peso di quattro o cinque persone. Ma negli scon-

tri, invece, il panico fa perdere la testa e i viaggia-

tori si affogano a centinaia.

Il Pilgrim filava leggiero e silenzioso; Giorgio 

era sceso nel salone più vicino, dal quale non 

eravamo separati che da una scaletta, per legge-

re i giornali della sera. Mary, rimasta a sedere vi-

cino a me, contemplava l'oscurità circostante e le 
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stelle.

- Sapete - mi disse a un tratto - che per le 

mie lezioni di francese ho continuato a tradurre 

l'articolo del signor Jacolliot sul suo giro in Cali-

fornia? È un lavoro che m'interessa molto, per-

chè nei panni del vecchio magistrato francese mi 

pare di veder voi, arrivato negli Stati Uniti con 

tanti pregiudizi europei. Volete sentire ciò che il 

sindaco di Meffilld fece vedere al suo compatriota 

dopo avergli raccontata la propria storia?

- Sì, sì, con gran piacere.

- Il sindaco di Meffilld, dunque, cominciò col 

condurre il signor Jacolliot al Common Hall (casa 

comunale, municipio) e lo pregò di assistere ad 

una seduta, nella quale il Board of the work (co-

mitato dei lavori) doveva cercare con quali mezzi 

poteva dare, soddisfazione al Board of the health 

(comitato della salute), il quale aveva dichiarato 
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che le acque di Meffilld erano di cattiva qualità e 

che bisognava procurarsene di più pure. Fu una 

cosa molto spiccia: in pochi minuti, senza discor-

si, senza frasi, il Comitato risolvette di servirsi 

delle acque riconosciute ottime di un piccolo lago 

distante qualche chilometro e di costruire all'uopo 

un acquedotto. Siccome del Comitato facevano 

parte dei mercanti di pietre e di calce, dei capi-

mastri muratori e un ingegnere, il conto della spe-

sa fu presto fatto. E fu deciso di pagarla in parte 

con sottoscrizioni volontarie e in parte con una 

somma inscritta nel bilancio pei lavori comunali. 

Per dar subito mano all'opera, poi, in un Comizio 

che ebbe luogo il giorno appresso, gli abitanti del 

Comune s'impegnarono di incaricarsi a loro spe-

se per tre mesi della manutenzione delle strade, 

ognuno per la parte che fiancheggia la sua pro-

prietà. Così si potevano adoperare per l'acqua i 
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fondi iscritti per le strade.

- In Italia o in Francia per decidere un simile 

lavoro occorrono molti mesi e una quantità di per-

messi e di autorizzazioni.

- È quello che rilevò il sindaco di Meffilld, il 

quale disse che tutte le leggi e i decreti che chia-

mate il vostro diritto amministrativo sarebbero 

un'opera di follia, se non fossero un istrumento di 

dispotismo. Perchè mai un comune, che a pro-

prie spese vuole costruire una scuola, un ponti-

cello, un lavoro qualunque, che deve servire ad 

esso solo, ha da chiedere tanti permessi al pre-

fetto, ai ministeri? Tutte le formalità burocratiche, 

con l'aiuto delle quali si paralizza in Europa la li-

bertà comunale, sono altrettante catene che, riu-

nite in una sola mano, servono a tenere obbe-

diente un popolo di schiavi.

- Queste sono verità sacrosante.
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- Il sindaco di Meffilld faceva questo ragio-

namento semplicissimo: l'uomo ha diritto di con-

trattare, di acquistare, di vendere, di donare e via 

dicendo. Nessuno glielo impedisce, nevvero? 

Quando dieci, cento, mille individui sono riuniti in 

un Comune, in virtù di qual principio si viene a 

paralizzare il loro diritto di occuparsi dei propri af-

fari, e a sottometterli per ogni atto della vita co-

mune all'autorizzazione del potere centrale, il 

quale non è altro che il loro mandatario?

- Siamo perfettamente d'accordo.

- Fate il Comune libero nello Stato (provincia 

o gruppo di provincie) sovrano - diceva il vecchio 

di Meffilld a Jacolliot - e voi la finirete per sempre 

con quello che chiamate le rivoluzioni. La rivolu-

zione non è altro che il movimento di un corpo il 

quale cerca il proprio equilibrio.

Mentre la signorina Mary così parlava, io 
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non potevo trattenere un sentimento di ammira-

zione per il sistema americano di educazione col 

quale, prima che le costituzioni di Sparta e di Ate-

ne, gli scolari imparano a conoscere quella vigen-

te nel proprio paese e a parlarne come si parla 

degli interessi di famiglia.

- Mary s'è data alla politica - disse sorriden-

do Giorgio, che era tornato sul ponte.

- No - rispose la sorella - mi sono semplice-

mente entusiasmata all'apologia che quel vec-

chio di Meffilld fa delle istituzioni nord-americane. 

Ma pensate: in Francia scrivono su tutti i pubblici 

edifici la parola libertà fra quelle di fratellanza e di 

eguaglianza e non hanno neppure la libertà co-

munale, come se vi potesse essere repubblica 

senza il comune libero e senza il federalismo.

- Non tocchiamo l'unità nazionale! - vi ri-

sponderebbero da noi.
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- E che c'entra l'unità politica coll'ammini-

strazione dei comuni? Il sindaco di Meffilld osser-

vava giustamente che l'accentramento esagerato 

del potere è il dissolvente più rapido di ogni spi-

rito patriottico. Voler regolare con le stesse leggi 

perfino nei più piccoli bisogni dei comuni, trenta o 

quaranta milioni di cittadini, è una cosa insensa-

ta. Alla minima ruota che si rompe, tutto il siste-

ma va a catafascio. Infatti ogni quindici o 

vent'anni si fa in Francia una rivoluzione che ter-

mina invariabilmente con fucilazioni e deportazio-

ni, e i cadaveri delle vittime non sono ancora raf-

freddati che quegli uomini politici non trovano nul-

la di meglio da fare che di rabberciare la vecchia 

macchina sotto l'intelligente protezione di trecen-

tomila baionette. Nessuno pensa a costruire una 

macchina nuova nella quale l'equilibrio delle for-

ze sia meglio distribuito.
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- Voi parlate, cara Mary, come un vecchio fi-

losofo. Ma circa alla perfezione del sistema politi-

co americano, io ho da esporvi un'idea che ri-

sponde anche alla lezione che mi avete fatta quel 

giorno che andammo a pescare insieme.

- Sentiamo, sentiamo.

Ma l'ora s'era fatta tarda, e i camerieri, cam-

minando senza rumore sopra i tappeti, spegne-

vano le lampade elettriche dei corridoi.

Lasciammo andare i discorsi e scambiando-

ci un cordiale good night entrammo nelle nostre 

rispettive cabine.

*

*  *

La mattina seguente sbarcavamo a Boston. 

Era una domenica di settembre e, secondo le 
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sue vecchie tradizioni, la capitale del Massachus-

sets, in omaggio al riposo festivo, sembrava un 

cimitero; la solitudine poi appariva ancora mag-

giore del solito correndo una stagione in cui le 

migliori famiglie sono in campagna.

L'Esposizione internazionale che si doveva 

inaugurare il giorno seguente era stata organiz-

zata modestamente, non con le proporzioni gran-

diose di quella precedente di Filadelfia e della 

successiva di Chicago, per solennizzare il primo 

centenario del trattato di pace firmato a Parigi da 

D. Hurtley per Sua Maestà Britannica, e da Be-

niamino Franklin, John Adams e John Jay per gli 

Stati Uniti.

Muniti delle carte di reporters che ci davano 

accesso ai locali della mostra prima dell'apertura, 

dopo aver fatto colazione al Yung's Hôtel, ci re-

cammo al Charitable Mechanic's Association Bu-
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ilding, vasto edificio tutto imbandierato. Le espo-

sizioni delle nazioni europee non erano ancora 

pronte: nella sezione italiana si vedevano i soliti 

mosaici di Venezia e una cinquantina di quadri.

Trovammo all'ordine invece la esposizione 

indigena, nella quale ci divertimmo a esaminare 

la sezione dei cow-boys, dei celebri guardiani 

d'armenti dell'ovest, tutta piena dei loro originali 

costumi alla messicana, di grandi selle e di lacci.

Il cow-boy non somiglia affatto ai pastori dei 

nostri paesi, che conducono la vita più pacifica 

del mondo. Per fare il cow-boy nelle immense 

pianure del Texas, del Kansas, dell'Arkansas e 

negli altri Stati dell'Unione ricchi di pascoli, non 

basta esser buon cavaliere e saper guidare i 

branchi di buoi e di vacche nei terreni più favore-

voli, provveduti di acqua e di erba buona: biso-

gna essere giovani robusti e arditi, capaci di te-
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ner testa ai ladri o agli indiani e di sostenere tal-

volta dei veri combattimenti a colpi di carabina e 

di revolver.

Il vestito del cow-boy consiste in un paio di 

stivaloni dai larghi speroni, in una camicia di lana, 

in pantaloni e giacca di velluto o di pelle adorni di 

frangie lungo le cuciture, e di un cappello di feltro 

dalle larghissime falde alla messicana.

D'estate il cow-boy fa a meno anche della 

giacca. Egli è molto semplice nel vestire, ma 

sfoggia un vero lusso nelle armi. Alla cintura, ac-

canto alla cartucciera, tiene sempre uno e anche 

due revolvers delle migliori fabbriche e ad arma-

collo una carabina di gran valore. Esercitandosi 

fin da ragazzi e quotidianamente, i cow-boys di-

ventano tiratori d'una abilità e d'una precisione 

meravigliose. I loro divertimenti abituali nelle pra-

terie consistono tutti in gare alla corsa o al tiro.
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Gettano sull'erba dei fazzoletti e poi lancian-

dosi a corsa sfrenata li raccolgono curvandosi da 

un lato senza rallentare minimamente l'andamen-

to del cavallo. Gettano in aria delle uova corren-

do e le colpiscono col fucile prima che ricadano. 

Il colpo cosidetto di Guglielmo Tell, di levare un 

piccolo oggetto dalla testa di uno con una revol-

verata, è per loro un vero giuocattolo. Solamente 

questa grande famigliarità con le armi fa sì che 

essi mettano mano al revolver a ogni piccolo di-

verbio.

Un'altra loro abilità è quella di adoperare il 

laccio, una lunga striscia di pelle che tengono 

sempre attaccata alla sella, per fermare i buoi 

che si sbrancano.

La vita avventurosa di questi guardiani, i ro-

manzi pubblicati negli Stati Uniti sul loro corag-

gio, sulle loro lotte con gli indiani, sui loro duelli, 
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fanno sì che una quantità di giovani spostati, di 

mattoidi, vanno nell'ovest a fare i cow-boys. E co-

sì avviene che fermandosi in qualcheduna di 

quelle stazioni della ferrovia del Pacifico, dove si 

caricano lunghi treni di buoi, il viaggiatore trova 

con sorpresa, fra i guardiani che accompagnano 

gli armenti, dei giovani cow-boys che hanno vera-

mente maniere da gentiluomo, parlano corrente-

mente due lingue e sembrano cacciatori, touri-

stes, anzichè butteri. Un giorno ne fu veduto uno 

che leggeva un numero della Vie Parisienne di 

cui era abbonato; egli faceva ogni settimana non 

so quante miglia a cavallo per andarsi a prendere 

la posta nella più prossima stazione.

Accanto al cow-boy romantico c'è natural-

mente quello brutale, maleducato, vero brigante 

delle praterie, che qualche volta lascia il suo me-

stiere per fare il ladro da strada, per organizzare 
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grossi furti di bestiame o per mettersi a barare 

nelle case da giuoco, nelle piccole città di legno 

che s'improvvisano nel far-west.

Dopo aver lavorato qualche mese nelle pra-

terie, lontani da città e da villaggi, i cow-boys si 

procurano qualche giorno di permesso e vanno a 

divertirsi nella capitale dello Stato in cui si trova-

no, capitale che spesso non conta più di quaran-

ta o cinquanta mila abitanti, ma che ha in abbon-

danza teatri, birrerie, caffè-concerti, case da 

giuoco, ecc.

Allora essi somigliano ai marinai che tocca-

no il porto dopo una lunga traversata: sono avidi 

di donne, di liquori, di spettacoli d'ogni genere, 

impazienti di spendere il denaro di cui hanno pie-

ne le tasche. Dopo essersi comperato qualche 

oggetto di vestiario, una sella, armi, munizioni, 

entrano nei bar-rooms e si abbandonano 
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all'orgia. Di notte si vedono con la bocca piena di 

tabacco, andar in visibilio davanti ai cancans pri-

mitivi di orribili cantanti intonacate di belletto, 

contendersi a manate di dollari nelle birrerie i fa-

vori di certe chellerine che sono il rifiuto delle 

grandi città, o farsi pelare nelle case da giuoco fi-

no all'ultimo pezzo da five cents.

Quand'è rimasto senza un soldo, il cow-boy 

inforca il cavallo, torna a' suoi armenti e alle sue 

tende sognando il giorno in cui potrà di nuovo ub-

briacarsi in braccio di una Jennie quarantenne o 

di una Minnie che gli darà da intendere di aver 

cantato a Parigi.

*

*  *

Una mostra più interessante era quella del 
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giornalismo. Alcuni dei principali giornali degli 

Stati Uniti avevano fatto l'esposizione dello svi-

luppo raggiunto in pochi anni dal loro formato e 

dalla loro diffusione.

Il New-York Herald aveva mandato il suo 

primo numero, un foglietto magro magro, scritto 

da Bennett padre in una soffitta di Ann Street, e 

l'ultimo numero della domenica, di sette grandi 

fogli, la maggior parte dei quali pieni d'annunzi, 

stampato da sette macchine doppie, che non so-

lo stampano ma tagliano e piegano 2333 copie al 

minuto, senza arrivare quasi in tempo per soddi-

sfare a tutti gli ordini dei committenti.

Quel numero, eguale del resto ai fascicoli 

domenicali di vari grandi giornali americani, si 

componeva di centosettantotto colonne, per la 

cui composizione erano occorse più di duemila 

libbre di caratteri e per la cui stereotipia s'erano 
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fuse dieci tonnellate di metallo.

Alla prosperità della stampa nord-americana 

tre cose hanno principalmente contribuito: la li-

bertà completa, il fatto che in nessun altro paese 

del mondo si legge come negli Stati Uniti, e il 

grande uso che si fa della réclame.

Dall'Atlantico al Pacifico non si è mai saputo 

che cosa siano nè gerenti responsabili, nè la cen-

sura preventiva, nè l'obbligo di presentare la pri-

ma copia al procuratore del re o della repubblica. 

I reati che si possono commettere col mezzo del-

la stampa sono preveduti e puniti dal codice sen-

za bisogno di leggi speciali.

E bisogna confessare che gli Stati Uniti di-

mostrano come nessun inconveniente possa ve-

nire dalla completa libertà di stampa. I giornali li-

belli non attecchiscono là, perchè se i libellisti 

fanno nomi e specificano fatti, vi sono i tribunali 

221



che li fanno smettere, e se calunniano con vaghe 

allusioni non compromettenti, i loro fogli non ven-

gono letti e cadono ben presto sotto il peso del 

pubblico disprezzo.

Rimane la questione politica, l'offesa al capo 

dello Stato, alle istituzioni e via dicendo. Ebbene, 

o il giornalista calunnia, e allora, come per i priva-

ti, c'è il giudice; o dice la verità, e in questo caso 

ha il diritto di stamparla. Un esempio fra mille che 

si potrebbero citare. Quando risultò che il presi-

dente Hayes era riuscito eletto per frode in luogo 

di Tilden, il Sun di New-York un bel giorno stam-

pò un gran ritratto del presidente, sulla cui fronte 

era incisa a grossi caratteri la parola Fraud: 

l'immagine di Hayes, con la taccia di ladro scolpi-

ta in fronte, circolò così a migliaia di copie in tutti 

gli Stati Uniti. Se l'Hayes non era realmente un 

imbroglione, avrebbe permesso lo scandalo? No, 
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certo; ma si sapeva colpevole degli intrighi adde-

bitatigli e dovette tacere, sicuro che, citato in tri-

bunale, il Sun gli avrebbe provato con le cifre di 

avere stampata la sacrosanta verità.

La stampa, dicono gli americani, non è altro 

che la pubblica manifestazione delle opinioni. Se 

le opinioni sono libere, se in un paese retto da 

una data forma di governo si è padroni di patteg-

giare per un'altra, perchè non si deve essere libe-

ri di stampare ciò che si pensa, ciò che si dice 

tutti i giorni conversando in pubblico?

Non è per la morale, aggiungono, o per pro-

teggere l'onore delle persone che in Europa 

s'inceppa la libertà della stampa; è perchè si te-

me la propaganda di quelle idee coll'avanzarsi 

delle quali certi governi devono inevitabilmente 

cadere. Libero intieramente non è quel paese do-

ve gli onesti cittadini d'ogni partito non possono 
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liberamente manifestare i loro pensieri su qual-

siasi argomento e su quello politico in ispecie.

La grande diffusione e i guadagni che in ra-

gione di essa procura la pubblicità, permettono ai 

giornali americani di eccitare, pagando bene, le 

attitudini di una quantità di bravi reporters, ognu-

no dei quali ha una specialità - sport, hig-life, de-

scrizioni di feste pubbliche, descrizioni di delitti e 

inchieste sui medesimi, descrizioni degli incendi, 

resoconti di meetings, di processi, di sedute del 

Consiglio comunale, della legislatura dello Stato 

o del Congresso di Washington, teatri, bassifon-

di, curiosità d'ogni genere - e tutte queste qualità 

di reportage formano poi una delle specialità del-

la stampa americana.

Il vero reporter, quello che ha intelligenza, 

vocazione e passione per il suo mestiere, sta 

sempre all'erta, come una sentinella, come un 
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agente di polizia o un pompiere, in attesa di una 

parola, di un'informazione, di un dispaccio o di un 

avvertimento telefonico che gli segnalino il fatto 

del giorno riguardante il servizio a cui è addetto. 

Ricevuta la prima notizia, egli entra in un periodo 

febbrile di attività. Dimenticando fame, sonno e 

qualunque altra cosa, corre col mezzo più rapido 

sul luogo dove è successo il dramma, il furto, 

l'incendio, lo scontro ferroviario, la collisione nella 

baia, l'avvenimento qualunque esso sia; si scolpi-

sce in mente la scena con la precisione di una 

macchina fotografica; interroga i superstiti, i testi-

moni, i feriti, gli agenti della forza pubblica, e con 

un pezzetto di lapis, con pochi segni quasi steno-

grafici, nota ogni cosa, raccogliendo i particolari 

più minuti, frettoloso e diligente nello stesso tem-

po, in preda sempre a uno strano orgasmo, sma-

nioso di arrivare il primo e di avere la maggior co-
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pia di informazioni, e conservando contempora-

neamente una flemma, un sangue freddo che gli 

permettono di non dimenticare la più piccola cir-

costanza.

In quel momento il buon reporter è come la 

personificazione della curiosità pubblica; egli sen-

te istintivamente la sua importanza di rappresen-

tante di un giornale, il quale ha migliaia di lettori 

avidi di essere ben informati, e reputa come un 

diritto la facoltà di entrare dappertutto, di interro-

gare, di investigare, come se fosse un detective o 

un giudice istruttore.

È in tale periodo che il reporter non conosce 

ostacoli e che, per saper tutto nel più breve tem-

po possibile, diventa astuto, audace, indiscreto e 

magari anche arrogante. Non è più lui che agi-

sce, lui, che magari nella vita privata è un tran-

quillo e indifferente giovanotto: egli corre e lavora 
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mosso, come per una misteriosa suggestione, 

dalle esigenze della stampa moderna, da quella 

forza che è il giornale diffuso. La sua personalità 

sparisce completamente: dimentica la salute e la 

famiglia e affronta qualsiasi pericolo colla massi-

ma indifferenza. In una guerra, marcia coll'avan-

guardia, sotto le prime palle, per descrivere le pri-

me scaramuccie; nelle epidemie va a visitare i 

malati nei centri più infetti; negli incendi si spinge 

coi pompieri nei punti più minacciati da scoppi o 

da crolli di mura; nelle pubbliche dimostrazioni 

deve essere alla testa, fra gli spintoni e magari le 

schioppettate; nei tempi ordinari bazzica ogni 

giorno negli ospedali, nelle sale anatomiche, nel-

le camere mortuarie, nelle prigioni e nei luoghi 

meno puliti, nello stesso modo con cui va ad as-

sistere a un processo celebre o ad una festa di 

lusso.
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Vi sono dei reporters specialisti per inchie-

ste segrete, per investigazioni su misteri che la 

stessa polizia non è stata capace di scoprire, 

pronti a tutto per ottenere lo scopo.

Un giorno si sparse a New-York la voce che 

gli alienati rinchiusi in un manicomio municipale 

erano vittime di sevizie e di violenze da parte dei 

medici e degli inservienti. I giornali ardevano dal 

desiderio di pubblicare informazioni esatte in pro-

posito; ma come ottenerle? Il personale sanitario 

e di servizio si guardava naturalmente dal dire la 

verità e alla testimonianza di qualche pazzo 

guarito non si poteva attribuire molta fede.

Il city editor (cronista) del New-York Herald 

convocò la squadra dei suoi reporters e disse 

che bisognava ad ogni costo penetrare nel mani-

comio e sorprenderne i misteri. I bravi giovani, 

che già avevano fatto e girato molto invano, si 
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torturavano il cervello, quando uno di essi si 

avanzò calmo e sereno e annunziò d'aver trovato 

il modo di saper esattamente quanto avveniva fra 

le mura del manicomio in questione.

- Come? In che maniera? - gli si domandò.

- Ecco: - egli rispose tranquillamente - io fin-

gerò d'essere diventato pazzo, mi farò rinchiude-

re là dentro cogli alienati; appena avrò visto e no-

tato tutto, guarirò; e il pubblico sarà informato 

d'ogni cosa. Silenzio e prudenza!

E, salutati i colleghi, corse a casa e si chiu-

se a chiave nella sua stanza.

A mezzanotte si odono in quella casa delle 

grida furiose, degli urli disperati. Tutti i vicini si 

svegliano; la vecchia signora, presso la quale il 

reporter dell'Herald abitava, corre alla stanza da 

cui proveniva il baccano, trova l'uscio chiuso, 

bussa, e non ottenendo risposta mentre le grida 
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continuavano terribili, fa aprire da un fabbro la 

porta e vede il reporter che si rotolava in camicia 

sul pavimento, cogli occhi stralunati, con la schiu-

ma alle labbra.

Interrogato, il reporter non risponde; urla 

sempre in modo compassionevole, e nei rari in-

tervalli di calma non pronunzia che frasi insensa-

te.

Si chiama un'ambulanza e il giovane viene 

condotto alle prigioni e rinchiuso in una cella del-

le Tombs - il carcere principale di New-York. Do-

po tre giorni un medico constata che egli è paz-

zo, con accessi furiosi, e lo manda a quel tale 

manicomio municipale.

I giornali cittadini raccontano il fatto e deplo-

rano con vivo dispiacere che un collega, così 

buono e valente, sia stato colpito da una simile 

disgrazia. Passano tre mesi: le voci che circola-
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vano sui misteri del manicomio parevano svanite, 

quando una mattina il New-York Herald esce con 

una relazione in minutissimo carattere che occu-

pava due pagine intiere, nella quale il reporter 

«guarito» narrava diffusamente ciò che accadeva 

nel manicomio: le voci corse erano vere ed egli 

raccontava storie di sequestri di persone sane, di 

torture, di fame, di sete, di patimenti atroci, inau-

diti.

La relazione finiva coll'invitare gli increduli a 

visitare il reporter stesso, il quale era uscito dal 

manicomio magro, pallido, sfigurato, che pareva 

un Ecce Homo. Non occorre dire che le rivelazio-

ni dell'Herald provocarono una rigorosa inchiesta 

che pose fine agli abusi e ai mali trattamenti.

Il giornalismo americano ha molti difetti che 

facilmente si perdonano quando si vede che sua 

cura principale è di descrivere e raccontare tutto 
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ciò che succede in modo imparziale, non preoc-

cupandosi che dell'esattezza e della sollecitudi-

ne. Quelli che da noi si chiamano articoli di fondo 

e che spesso non sono che noiose tiritere e soli-

loqui di redattori che pretendono di giudicar tutti e 

di parlare di tutto, anche delle questioni che me-

no conoscono, nei giornali nord-americani si ridu-

cono a brevi e succose note, a commenti stringa-

ti, nei quali sono espressi sulle cose del giorno i 

pareri di uomini competenti. Negli Stati Uniti si 

crede che il giornale debba essere quasi unica-

mente un bollettino delle notizie di tutto il mondo, 

un resoconto preciso di ciò che succede: i giudizi 

devono essere lasciati al gran pubblico. Se il 

giornale ne vuole esprimere, devono provenire 

da gente che conosce a fondo l'argomento.

- In quanto ai commenti sulle questioni del 

giorno che non implicano speciali conoscenze - 
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diceva un giorno il signor Dana, direttore del Sun, 

in una riunione di giornalisti - per dare efficacia 

alle note editoriali occorrono i seguenti ingredien-

ti: buon senso; fede sincera nei principî democra-

tici e in quella grande esposizione dei diritti 

dell'uomo che è la costituzione degli Stati Uniti; 

l'abilità di esprimere le idee chiaramente, senza 

ambiguità; il tutto condito da una dose abbondan-

te di umorismo e di spirito.

Con lo sviluppo preso dalla stampa negli 

Stati Uniti è naturale che i giornalisti americani 

parlino con compassione dei loro confratelli 

d'Europa.

- Tutti i giornali parigini - mi diceva un redat-

tore del Cornhill Magazine - pubblicano molte ap-

pendici e nessuno di essi dà una relazione esat-

ta, imparziale, coscienziosa, di un meeting politi-

co. Alcuni hanno adesso qualche reporter cosi-
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detto all'americana. Ohimè, quale meschinità! Il 

sedicente reporter all'americana ha la specialità 

delle interviste colle celebrità del momento, di 

strappare i segreti dal petto dei diplomatici e degli 

uomini di Stato, e di corrompere i camerieri dei re 

in viaggio per sapere quello che il monarca man-

gia a colazione. Il reporter all'americana giunge 

certamente a sapere una quantità di fatti interes-

santi, ma i resoconti che scrive o che telegrafa 

sono troppo pieni della sua personalità.

Uno dei più giovani giornali di New-York che 

in pochi anni seppe raggiungere una tiratura me-

dia quotidiana di trecento mila copie, è il N. Y. 

World, fondato e diretto da Joseph Pulitzer, il 

quale, all'angolo di Park Row e di Frankfort 

Street, si è costruito un ufficio che costa due mi-

lioni di dollari, altissimo, di tredici piani, sormonta-

to da una torre di cinque piani e del diametro di 
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cinquanta piedi.

Gli uffici di redazione e di reportage si trova-

no appunto in quella torre che è il building più al-

to della metropoli, dove sono anche i locali pei 

compositori, con ampi finestroni tutto all'intorno e 

il restaurant cooperativo per gli impiegati del gior-

nale.

A pianterreno sono situati gli uffici per 

l'amministrazione, per le inserzioni a pagamento, 

per la distribuzione e la spedizione del giornale; 

nel basement (sotterranei) una macchina motrice 

della forza di mille cavalli; la macchina per gli 

elevators (ascensori); l'officina per la stereotipia 

delle forme; le dieci macchine quadruple, della 

forza di seicento cavalli, che stampano il giorna-

le; la macchina elettrica, che alimenta 3500 lam-

pade; quattro elevators pneumatici per portare la 

carta.

235



Gli altri undici piani sono destinati a uso di 

uffici, di cui centocinquanta sono affittati.

L'edifizio è provveduto di sei ascensori: due 

pei compositori tipografi; tre per gli uffici appigio-

nati, e uno che parte dal pianterreno, e, senza 

fermarsi, va direttamente al piano decimottavo, ri-

servato esclusivamente ai reporters e ai redattori.

Le spese di redazione del New-York World 

oltrepassano di molto il milione di dollari all'anno.
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XI. Un'altra lezione.

- Ebbene, il sindaco di Meffilld ha finito la 

sua apologia degli Stati Uniti? - domandai alla si-

gnorina Mary la prima volta che la vidi dopo la 

nostra gita a Boston.

- No - rispose sorridendo - egli parla anche 

del mandato imperativo, che è una delle nostre 

cose migliori.

- Non ve lo contesto, quando penso a certi 

deputati dei paesi latini i quali dicono ai loro elet-

tori: «Studierò la questione, agirò secondo la mia 

coscienza...» quasi che venissero mandati al 

Parlamento per fare un corso di studi e non già 

per agire secondo il programma dei cittadini che 

li hanno eletti.

- Precisamente il contrario di quello che suc-

cede qui, dove l'eletto non è che il portavoce 
237



dell'elettore e non può agire che nel senso del 

suo mandato. Il membro del Congresso non deve 

far altro, nei suoi discorsi e nei suoi voti, che di-

fendere i principi dell'assemblea di elettori che lo 

ha nominato.

- E colui che qualche volta tentennasse?

- Sarebbe additato come un traditore e di-

sprezzato anche dal partito avverso a cui avreb-

be portato il suo aiuto. Tempo fa un certo Haigh, 

rappresentante della California, avendo, in una 

questione di principio, votato contro l'opinione de-

mocratica che era quella dei suoi elettori, fu, 

uscendo dalla seduta, ucciso in un duello al re-

volver, sulla scalinata del palazzo legislativo, dal 

giudice Field, che rappresentava esso pure la 

California. E ciò accadde fra gli applausi dei rap-

presentanti dei due partiti, unanimi nell'odiare tut-

to ciò che è viltà e capitolazione della coscienza 
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politica.

- Il sistema di punizione è molto radicale!

- Noi pensiamo - diceva il sindaco di Meffilld 

- che la maniera con cui il nostro rappresentante 

eseguirà il suo mandato, sarà subordinata al suo 

grado d'intelligenza, alla sua abilità, alla sua ca-

pacità; non possiamo su tutte le questioni trac-

ciargli la linea di condotta: ma c'è un punto sul 

quale siamo in diritto di pretendere che non tran-

siga sotto pena di non rappresentarci più; egli de-

ve restare fedele al partito dei suoi elettori. Che 

se nel corso della legislatura le sue opinioni cam-

biassero su qualche punto importante, egli do-

vrebbe dimettersi, poichè non fu inviato al Con-

gresso per fare la sua educazione politica o per 

eseguire delle variazioni di coscienza, ma bensì 

per rappresentare un dato numero di concittadini 

dei quali ha accettato il programma.
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- Giustissimo.

- Voi vedete - seguita a dire il buon sindaco - 

che da una macchina incosciente per votare, 

all'onesto uomo il quale resta fedele al program-

ma politico che ha giurato ai suoi elettori di difen-

dere, c'è una bella differenza. Invece di accettare 

un candidato che domanda la deputazione, re-

spingetelo, concludeva, per questo solo che egli 

si presenta da sè (non può essere che un ambi-

zioso volgare); scegliete voi stessi il vostro rap-

presentante fra i galantuomini che avranno accet-

tato il vostro programma, e allora non esporrete 

più il vostro paese a cadere sotto il giogo demo-

ralizzatore di un parlamento il quale non tiene 

conto alcuno della volontà nazionale e di cui tre 

quarti dei membri hanno la pretesa di non rappre-

sentare che «la propria coscienza.»

Dopo una breve pausa, la mia studiosa ami-
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ca continuò:

- Negli Stati Uniti abbiamo poi l'istruzione 

veramente estesa a tutti, ricchi e poveri, in un 

modo più pratico che non si faccia in Europa, 

senza greco e senza latino. Noi non ammettiamo 

che, vivendo in società, un padre possa fare di 

suo figlio un essere nocivo o inutile coll'ignoran-

za. A questo proposito il vecchio di Meffilld diceva 

a Jacolliot: «Fate dell'ordine con molta libertà ed 

una istruzione solida ed eguale per tutti. Invece di 

concentrare la vita pubblica in poche città che cu-

stodite con molti soldati, date a tutti i comuni la 

loro completa autonomia amministrativa, non oc-

cupatevi dei loro affari come non vi occupate di 

quelli di un privato, e vedrete che finiranno le ri-

voluzioni. Ma sopratutto non separate la libertà 

dall'istruzione: l'una non può esistere senza 

l'altra. La scuola deve essere lo stabilimento più 
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importante del comune: fate passare il vostro suf-

fragio universale dalla scuola ed esso si dirigerà 

da sè.» Ecco tutta la scienza sociale...

- Non dico di no, ma...

- Non c'è ma che tenga. Jackson Davis, un 

nostro noto pubblicista, ricordava a questo propo-

sito al signor Jacolliot l'esempio di ciò che è suc-

cesso in Francia dopo i disastri del 1870, nella 

Francia che manca sempre di uomini politici e 

che è governata da politicanti volgari, da ambizio-

si senza carattere e senza principi. Caduto 

l'impero e proclamata la repubblica, si aspettava 

qui ansiosamente di sentir annunziato dal tele-

grafo il vigoroso proclama d'un governo provviso-

rio qualunque, che chiamasse la Francia intiera 

prima alle urne e poi alle armi. E immensa fu la 

sorpresa negli Stati Uniti quando si sentì che i ca-

pi della Sinistra avevano formato un governo che 
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non sottoponevano neppure all'accettazione della 

Francia. Essi si impadronirono di quel potere che 

nessuno ha il diritto di esercitare senza una dele-

gazione diretta, regolare, espressa della nazione.

- Il nemico aveva invaso il paese, e tutti ave-

vano perduto la testa: erano momenti ecceziona-

li.

- Jackson Davis dice appunto che sarebbe 

uscito qualche cosa di grande da un'assemblea 

di sette od ottocento membri, nominati davanti al 

nemico, e che avrebbe tenuto le sue sedute tutta 

fremente, al chiarore degli incendi di Bazeilles e 

Châteadun. La Francia aveva bisogno di uomini 

energici e in quell'assemblea se ne sarebbero ri-

velati. E poi sarebbe stato il paese che avrebbe 

decretato, agito, combattuto, e non già una dozzi-

na di individualità senza mandato. Jackson Davis 

crede che Gambetta, col suo ardente patriottismo 
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e colla sua energia, avrebbe salvato la Francia 

senza il tradimento di Bazaine; ma crede altresì 

che Bazaine avrebbe esitato a tradire, se la Fran-

cia fosse stata governata da una assemblea usci-

ta dal suffragio popolare.

- È probabile.

- Non dimenticatelo! esclamava Davis: tutte 

le avventure che capiteranno ancora alla Francia 

e ai paesi che le somigliano saranno dovute ai 

politicastri, che spingono il popolo nella via delle 

rivoluzioni senza averlo preparato alla pratica 

della libertà e senza conoscere essi stessi, come 

hanno dimostrato, le istituzioni che formano la 

grandezza e la forza dei paesi liberi. I vecchi pae-

si d'Europa non hanno che un mezzo per rialzar-

si: fare la crociata dell'istruzione, fondare delle 

scuole, combattere senza posa l'ignoranza, alle-

vare una generazione di cittadini, nella quale non 
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vi sia uno solo che non conosca la storia politica, 

sociale, industriale e scientifica dell'umanità. Poi 

devono predicare l'indipendenza intiera, comple-

ta, dei comuni, fare dei costumi repubblicani, e 

allora avranno fondato per sempre la libertà.

- Siamo d'accordo: solamente....

- Solamente bisogna ricordarsi che la libertà 

si acquista e non si conquista, che un progresso 

è sempre il corollario di un altro progresso realiz-

zato e che coi colpi di mano e con le rivoluzioni 

non si arriva che al dispotismo. Al principio stes-

so della rivoluzione del 1789 tutti i grandi uomini 

di Stato americani, Hamilton, Morris, Jefferson, 

Madison, John Adams non credettero ad un suc-

cesso definitivo perchè era cominciata col disor-

dine e coll'anarchia. Il giorno 8 ottobre 1789, 

quando Luigi XVI possedeva ancora una parven-

za di autorità, Washington rivolgeva queste paro-
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le profetiche al rappresentante degli Stati Uniti in 

Francia: «Desidero di ingannarmi, ma se ho ben 

compreso il carattere della nazione francese, io 

temo che vi sarà molto spargimento di sangue e 

un dispotismo più rude di quello che essa si lu-

singa di aver distrutto.»

- Washington sapeva che fu più difficile 

sbarazzare gli Stati Uniti dal disordine e dai politi-

canti ambiziosi, che dalle truppe inglesi.

- Non fu già cacciando gli inglesi e versando 

il proprio sangue per l'indipendenza dell'America, 

che Washington e i suoi amici hanno reso i mag-

giori servigi al loro paese: fu dandogli una costitu-

zione. E non era una cosa facile il mettere 

d'accordo, dopo la vittoria, non solo i vari Stati 

unitisi per sottrarsi all'autorità dell'Inghilterra, ma 

anche gli uomini che con la penna o con la spada 

si erano distinti durante quella guerra. A sentire 
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certi politicanti europei, nell'America del Nord il 

terreno era pronto, qui non c'erano nè un passato 

monarchico, nè partiti, nè divisioni, nè odii, e la 

Repubblica si fondò senza sforzi, come un sem-

plice risultato della situazione.

- Se non avevano degli uomini come Wa-

shington e compagni, stavano freschi anche qui!

- Oh! meno male. Chi ha studiato un po' la 

nostra storia, sa che, all'indomani della pace, 

esercito e Congresso entrarono in lotta: vincitore 

dello straniero, l'esercito aveva la velleità di rap-

presentare una parte all'interno; lo spirito preto-

riano s'infiltrava nei ranghi dei soldati, gli ufficiali 

volevano conservare e gradi e paghe, e vivere 

sul bilancio; essi mantenevano l'agitazione men-

tre il Congresso, il quale aveva imparato dalla 

Storia come si svegliano le nazioni che s'addor-

mentano fra le braccia dei militari, voleva licen-
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ziare l'esercito. Due volte l'esercito si ammutinò, 

rifiutando di riconoscere l'autorità del Congresso. 

E due volte Giorgio Washington, suo capo supre-

mo, approfittando della sua influenza e del culto 

fanatico che l'ultimo dei soldati professava per 

lui, lo fece tornare al dovere.

- Se non c'era lui!

- Un giorno un proclama anonimo chiama 

l'esercito a un meeting e lo invita a offrire la ditta-

tura al suo capo; Giorgio Washington accorre e 

rivolgendosi ai suoi soldati, grida: «Non crediate 

che io acconsenta ad accendere la discordia e la 

guerra fra l'esercito e l'autorità civile. L'Europa ha 

ammirato il vostro coraggio e il vostro patriotti-

smo; distruggerete voi in un istante una riputazio-

ne acquistata con tanta fatica? In nome della vo-

stra patria comune, in nome dell'onore vostro che 

deve esservi sacro, in nome dell'umanità, se ne 
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rispettate i diritti, in nome dell'onore nazionale e 

militare dell'America, esprimete l'orrore che deve 

ispirarvi l'uomo, il quale con speciosi pretesti ten-

tasse di distruggere i fondamenti della nostra li-

bertà, di suscitare la guerra civile e di annegare 

nel sangue un impero appena nato.» Fu in questi 

termini che Washington rispose all'offerta di un 

trono appoggiato sull'esercito.

- Se egli fosse stato un avventuriero, un am-

bizioso, addio libertà nord-americana!

- L'istituzione della repubblica negli Stati 

Uniti si deve realmente in gran parte all'onestà di 

un uomo. Passato quel pericolo, si dovette lottare 

cogli interessi differenti e spesso contrari degli 

Stati e con le varie teorie degli uomini politici. Dal 

1783 al 1789 l'America del Nord visse schiaccia-

ta dai debiti, senza unità all'interno e senza pre-

stigio all'estero. Invitato da Henry Lee ad accor-

249



rere per salvare la patria, Washington rispondeva 

invariabilmente che bisognava fare una costitu-

zione, la quale conservando l'indipendenza degli 

Stati, creasse l'unità dei popoli nord-americani, la 

forza federale. E fu solo quando si diede retta a 

Washington e gli Stati nominarono un Congresso 

incaricato di redigere quella costituzione, che 

l'America trovò la pace. Non si venga a dire, dun-

que, che la repubblica degli Stati Uniti si è fatta 

facilmente e senza disordini, quando per venti 

volte corse pericolo di fallire.

- Negli Stati Uniti il federalismo ha costituito 

l'unità del paese, e in Europa c'è un partito nume-

roso che lo respinge come pericoloso per l'unità 

nazionale!

- È l'osservazione precisa fatta da Jacolliot a 

Jackson Davis, il quale gli rispose che questo 

partito è quello che tenta continuamente di far 
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l'avvenire con l'aiuto della leggenda del passato, 

e che, erede delle dottrine dei giacobini, sogna 

una repubblica autoritaria con un presidente dai 

poteri estesi. Ora è stato precisamente questo 

partito che coi suoi eccessi ha ucciso il movimen-

to pacifico delle idee dell'ottantanove: è questo 

partito, che, con la sua ignoranza, con la man-

canza di spirito politico e col sangue sparso inutil-

mente e stupidamente, raggruppò la Francia in-

tiera e l'esercito intorno a Cesare. Fu ancora 

questo partito che perdette la Francia nel giugno 

1848, il 4 settembre 1870 e il 18 marzo 1871. Es-

so non respinge il federalismo (il quale creando 

l'indipendenza e l'autonomia completa dello 

Stato-Provincia e del Comune per tutte le que-

stioni d'amministrazione interna, distruggerebbe 

per sempre l'idea monarchica) se non che per 

governare a sua volta il paese, imponendogli le 
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sue idee.

- Ma chi le insegna al popolo queste cose?

- Eh! pur troppo, son pochi gli onesti e i di-

sinteressati che vogliano presso voi farsene ban-

ditori. Jackson Davis dice che c'è una storia da ri-

fare in Europa per il popolo ed è quella della rivo-

luzione dell'89. La massa, nel suo insieme, igno-

ra il lavoro di preparazione di tutti i grandi spiriti 

del secolo decimottavo; essa non sa a che punto 

le idee di eguaglianza e di libertà avevano fatto 

strada nel mondo, e che la maggior parte dei tro-

ni erano occupati da principi molto più liberali del-

la maggior parte dei loro sudditi; essa non sa che 

il lavoro delle riforme era finito il 4 settembre 

1791 e che la Convenzione, innalzando la forca 

sulle pubbliche piazze e terrorizzando, uccise la 

libertà. Ebbene, se il popolo ignora queste cose, 

se è sempre pronto a imitare gli eccessi della 

252



Convenzione, se la Comune fucila e incendia, se 

migliaia di poveri diavoli sono morti sotto la mitra-

glia nelle giornate di giugno come in quelle di 

maggio, di chi la colpa, se non di quegli uomini 

che per quindici o vent'anni hanno lusingato la 

folla per farsene un piedestallo, parlandole conti-

nuamente della sua sovranità, dei suoi diritti im-

prescrittibili, dei principî della immortale rivoluzio-

ne, senza farle conoscere che tutti questi diritti 

hanno come corollario altrettanti doveri e che nul-

la si acquista nè si conserva senza la saggezza e 

la moderazione?

- Ah! i demagoghi: ha ragione Dario Papa 

che li odia tanto.

- Jackson Davis diceva a Jacolliot che la-

sciando l'America del Nord avrebbe portato con 

sè una provvista di odio vigoroso contro gli ambi-

ziosi che insanguinano periodicamente la Fran-
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cia. E tornava a battere quel chiodo, che in Euro-

pa non avete degli uomini politici, ma degli agita-

tori, i quali quando hanno rovesciato un governo, 

credono d'aver fatto tutto inalberando sui muri le 

insegne della repubblica, invece di preoccuparsi, 

sopratutto e innanzi tutto, di cambiare le istituzio-

ni. Le riforme verranno un po' alla volta, essi di-

cono; bisogna tener conto dei pregiudizi e degli 

interessi; e, mentre distribuiscono i portafogli e 

mandano i loro amici nelle prefetture, tutti gli in-

granaggi monarchici che essi non hanno osato di 

spezzare, si muovono....

- E continua a funzionare la macchina di pri-

ma!

- Come americano, conchiudeva Jackson 

Davis, io non sono partigiano delle rivoluzioni; 

credo che il progresso si possa conquistare con 

le lotte intelligenti e pacifiche, e che non vi sia go-
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verno, il quale non sia obbligato di seguire il mo-

vimento delle idee. Noto che in Europa i popoli i 

quali non fanno rivoluzioni a mano armata, 

l'Inghilterra, il Belgio, la Danimarca, la Svezia, 

l'Olanda, la Svizzera, sono i più liberi.

A questo punto la signorina Mary, che con 

tanta foga e convinzione mi aveva riassunto le 

sue lezioni ed esposte le idee e le osservazioni di 

Jacolliot e di Jackson Davis, s'interruppe e mi 

guardò.

- Ma io mi accorgo - mi disse di lì a un mo-

mento - che voi ascoltate senza manifestarmi il 

vostro intimo pensiero. Mostrate di approvare, sì, 

ma con qualche restrizione.- Che cos'è che avete 

ancora da dire a carico degli Stati Uniti dove io 

sono nata, contro la mia patria?

Stavo finalmente per rispondere ed esporre 

ciò che mi veniva con insistenza alla mente du-
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rante gli istruttivi discorsi della mia brava amica, 

quando il treno dell'Elevated, che ci trasportava a 

casa dalla passeggiata, si fermò alla stazione vi-

cino all'abitazione di Mary. Dovemmo scendere in 

fretta.

- A dopo domani, dunque - mi disse Mary 

mentre io la salutavo. - Le mie lezioni sono finite 

e voglio assolutamente sentire quello che finora 

mi avete taciuto.
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XII. Dario Papa in America.

Nel capitolo precedente si è nominato Dario 

Papa, il valoroso direttore dell'Italia del Popolo, 

uno dei più forti scrittori che onorino il giornalismo 

italiano.

Vi sarebbe uno studio psicologico interes-

santissimo da fare sul giro compiuto negli Stati 

Uniti da Dario Papa mentre io mi trovavo a redi-

gere il Progresso Italo-Americano di New-York e 

sul suo nuovo indirizzo politico dopo quel viaggio, 

indirizzo che sorprese solamente coloro che non 

conoscevano Papa da vicino e che parve invece 

logico e naturale a chi era testimonio dei suoi 

scatti nervosi di ribelle, dei suoi sfoghi tanto con-

tro i ciarlatani della democrazia come contro i bi-

gotti della monarchia.

Quando Ferdinando Fontana me lo presentò 
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una sera nel Restaurant Riccadonna in Union 

Square poco dopo il loro arrivo a New-York, io lo 

guardai con una specie di ingenua diffidenza, sa-

pendo che era uno dei più reputati redattori del 

Corriere della Sera e che combatteva cioè per un 

partito, per il quale, a parte gli uomini, io non ave-

vo molta simpatia.

- Che sia - pensavo - uno di quei giornalisti 

che pretendono di studiare e di conoscere una 

nazione in quindici giorni, e che sia venuto qui 

per mettersi, dopo poche osservazioni superficia-

li, a scriver male delle istituzioni repubblicane de-

gli Stati Uniti?

Io allora mi trovavo in America da qualche 

anno; ero reduce da un lungo viaggio nel Far-

West e sulle Montagne Rocciose; vedevo che più 

mi fermavo nel paese e più imparavo a stimarne 

il carattere degli abitanti e l'organismo politico e 
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amministrativo; e mi irritava la sola idea che un 

campione del partito moderato italiano si fosse 

prefisso di fare una rapida escursione nella re-

pubblica nord-americana per non occuparsi che 

dei suoi difetti e per metterli in ridicolo, esageran-

doli, alla scopo di trarne profitto e dire che in fin 

dei conti è meglio tenersi cara la tale monarchia.

Sapevo già che nei giornali conservatori si 

ricorreva a questo ritornello, a ogni gaffe dei re-

pubblicani francesi, i quali certamente, avendo 

conservato tutto l'accentramento delle monarchie 

e degli imperi, si prestano alle critiche più giustifi-

cate, ma che, non fosse altro, si sono liberati da 

quell'avanzo dei tempi di Bertoldo che è il cosi-

detto diritto divino.

Ma mi bastò mezz'ora di conversazione per 

capire che Dario Papa non era uno di coloro che 

si rinchiudono nella botte dei loro dogmi, rifiutan-
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do di vedere e di sentire. Era invece un Diogene 

uscito precisamente dall'ambiente in cui le com-

binazioni della vita lo avevano fatto crescere, che 

viaggiava deliberatamente con la sua brava lan-

terna per esaminare e studiare il paese famoso 

della libertà.

E che avesse intenzione di studiare sul serio 

e profondamente lo mostrò appena arrivato: inve-

ce di prendere alloggio in un albergo italiano, in-

cominciò coll'andar ad abitare in un boarding-

house americano e a vivere esclusivamente fra 

gli americani, parlando continuamente inglese, 

lingua che conosceva imperfettamente e che gli 

diventò ben presto famigliare.

Poco tempo dopo il suo arrivo s'accorse che 

New-York non è l'America del Nord e che anzi, 

per l'affluenza di gente di tutte le razze, è un por-

to di mare cosmopolita più che una città schietta-
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mente americana. Si persuase che per conosce-

re bene il paese bisognava spingersi nell'interno, 

attraversare il vasto continente dall'Atlantico al 

Pacifico, fermarsi negli Stati centrali, visitare quel 

curiosissimo territorio che è l'Utah dei Mormoni, 

oltrepassare la catena delle Montagne Rocciose, 

arrivare fino a San Francisco, in California.

Per compiere una simile escursione ci vo-

gliono molti mezzi e quelli di cui disponeva Dario 

Papa come giornalista italiano in vacanza erano 

piuttosto scarsi, per non dire assolutamente in-

sufficienti. Un altro avrebbe rinunziato al lungo 

viaggio: egli partì egualmente, sottoponendosi a 

mille privazioni, pur di vedere e di studiare. Ci 

vuole una bella dose di energia per intraprendere 

simili studi!

Quando tornò dopo qualche mese da quel 

suo viaggio d'istruzione molto dura e spartana, ri-
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cordo che era dimagrato e abbronzato dal sole 

delle grandi praterie, ma contento come una Pa-

squa, sebbene tormentato di tanto in tanto dalla 

tosse.

Sceso dalla stazione ferroviaria, prese il 

tramway della Terza Avenue e venne a trovarmi 

nell'ufficio del giornale in Centre Street per espri-

mermi tutta la sua gioia di aver percorso per lun-

go e per largo il vastissimo paese e per dirmi che 

solo a quel modo aveva potuto conoscerne tutta 

la grandezza e vederlo da vicino nella sua agri-

coltura, nelle sue industrie, nelle sue immense 

estensioni di terre da coltivare, nei villaggi na-

scenti e sopratutto nell'esercizio continuo e paci-

fico della libertà.

Quello che dimenticava di dirmi erano i sa-

crifici che la lunga peregrinazione gli era costata.

Contenti ambedue di rivederci dopo tanto 
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tempo, andiamo quella mattina a far colazione in-

sieme in un albergo: mentre si mangia allegra-

mente discorrendo dell'interno degli Stati Uniti, 

sentite un po' che cosa succede. Un pappagallo 

dell'albergatore si arrampica pian piano sull'attac-

capanni, e, senza che alcuno se n'accorga, co-

mincia a lavorare col becco e fa un gran buco 

proprio nel cappello di Dario Papa, un cappello 

rotondo di feltro, piuttosto in cattiva condizione.

- Ah! anche questa mi mancava! - esclama 

Papa, appena se n'accorge. - Non m'era rimasto 

che un cappello solo ed eccolo rovinato! Dovrò 

cambiare l'ultimo napoleone d'oro che m'è rima-

sto...

I napoleoni mi ricordano un altro curioso 

aneddoto. Prima di partire per l'America, Papa 

aveva sentito dire che in viaggio era facile essere 

derubati e che i denari bisognava metterli in una 
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cintura da tenersi sulla pelle. Egli seguì il consi-

glio alla lettera.

Una sera ci trovavamo a pranzare insieme 

con altri amici in un restaurant e volle pagar lui il 

conto. Ma quando questo gli fu presentato dal ca-

meriere, egli s'accorse che aveva dimenticato di 

preparare il denaro e, senza dir nulla, si ritirò mi-

steriosamente in un camerino attiguo alla sala: 

era andato a cavare un luigi dalla famosa cintura 

che teneva sotto la camicia!

Era in certe cose ingenuo e schietto come 

un bambino. Rimasto orfano da ragazzo e alleva-

to da una zia con cure materne, egli nutriva per 

quella sua parente un sentimento di vera adora-

zione, le scriveva continuamente, ne parlava 

sempre con profonda tenerezza.

Quando si occupava di politica, invece, di-

ventava un altro uomo, irrequieto, nervosissimo, 
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qualche volta violento e intrattabile. Prima di scri-

vere certi articoli di polemica, passeggiava in su 

e in giù per l'ufficio, sbuffando tutto indignato, 

buttando via i fasci dei giornali, apostrofando a 

voce alta i suoi avversari, chiamandoli pezzi 

d'asini, bellissimo nella sua irrequietezza e in 

quegli impeti d'ira. E quando aveva trovato qual-

che idea felice, qualche frase tagliente, si fregava 

rapidissimamente le mani sempre camminando, 

curvo e sorridente.

Pensato l'articolo in quei suoi giri per la 

stanza, lo buttava poi giù sulla carta in pochi mi-

nuti, scrivendo con grande velocità, in preda 

sempre a una specie di orgasmo. Finito l'articolo, 

appariva come sollevato da un gran peso, torna-

va mite e mansueto e cercava con interesse la 

compagnia di alcune signore newyorkesi molto 

istruite, con le quali aveva stretto relazione, e im-
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parava non solo a conoscere sempre meglio la 

società americana, ma anche l'inglese.

Per conoscere da vicino anche il giornali-

smo, dopo il suo viaggio nell'interno si fermò set-

te od otto mesi a New-York, collaborando nel 

Progresso italo-americano e fu in quel periodo 

che lo vidi lavorare. Egli non si era ancora libera-

to da certi pregiudizi europei di educazione, di vi-

ta pubblica, e in lui aveva luogo una lotta conti-

nua fra ciò che aveva creduto fino allora nel mon-

do vecchio, e ciò che vedeva in pratica coi propri 

occhi in quello nuovo. Era un lavorìo incessante 

nella sua mente, che gli dava molta pena e che lo 

rendeva più nervoso che mai.

Un giorno lo vidi arrabbiarsi al punto da get-

tar per aria tutti i libri e tutti i calamai dell'ufficio: 

pareva che stesse per impazzire.

Un'altra volta, era d'estate, stanco di quella 
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battaglia con sè stesso e col suo passato, che lo 

spossava e lo rendeva come uno straccio, decise 

di rifugiarsi per un paio di mesi in campagna, e 

cercò un asilo tranquillo a Bradford, nella Pensil-

vania.

Ma anche là era la stessa storia; aveva sot-

to gli occhi l'esempio di un piccolo comune com-

pletamente autonomo, che si amministrava in tut-

to e per tutto da sè, senza bisogno di permessi, 

di visti, di autorizzazioni prefettizie o ministeriali; 

vedeva in azione il suffragio universale e il man-

dato imperativo; notava che il miglior edifizio del 

paese era quello delle scuole comunali; che i 

maestri erano pagati molto bene e rispettati come 

i primi funzionari; che dovunque mancava la bu-

rocrazia; che tutte le cose si facevano alla buona, 

alla spiccia, nel modo più semplice e pratico del 

mondo.
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E anche da Bradford, dimenticando che 

s'era ripromesso di riposare, mandava di tanto in 

tanto al Progresso dei lunghi articoli in cui riassu-

meva lealmente i suoi studi e le sue impressioni.

Prima che egli, completamente persuaso di 

aver battuto una falsa strada, si decidesse a but-

tare alle ortiche la cocolla dell'ordine monarchico 

moderato, ci volle qualche anno; ma fu in quei 

mesi di viaggi e di osservazioni che cominciò a 

perdere l'antica fede; da quell'epoca fino al gior-

no in cui si distaccò completamente dal vecchio 

partito, fu un periodo laborioso, faticoso e doloro-

so, di cui egli solo potrebbe fare la storia esatta in 

uno studio autobiografico, in un libro che riesci-

rebbe di grande istruzione per i nostri giovani, in-

titolato: Come io diventai repubblicano federali-

sta.
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XIII. L'ultima conversazione con Mary.

Era una triste sera di gennaio, piena di neb-

bia.

Una nera fanghiglia copriva le strade di 

New-York e di minuto in minuto si sentivano i fi-

schi lunghi e lamentevoli che emettevano i vapori 

e i steam-boats per non investirsi nella baia.

Dovendo imbarcarmi il giorno seguente per 

l'Europa, andavo a salutare la signorina Mary e i 

suoi parenti che erano i miei migliori amici. Dopo 

che si parlò del viaggio che avevo da compiere in 

una stagione così sfavorevole e del piroscafo 

scelto, la signorina Mary mi ricordò la promessa 

fattale di esporle il mio intimo pensiero intorno 

agli Stati Uniti.

- Sentiamo, dunque, un po' - mi disse - l'idea 

che mi avete sempre taciuta.
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- È di una semplicità infantile - risposi. - Io 

parto pieno d'ammirazione per questo paese il 

quale, malgrado certi difetti che abbiamo più vol-

te notato insieme, è governato dalla costituzione 

più democratica che si conosca. Qui regna real-

mente l'eguaglianza fra i cittadini; non avete 

esercito, nè Corti, nè ordini cavallereschi; la pri-

ma cosa che curano i vostri liberi comuni è la 

pubblica istruzione; ogni cittadino è elettore; il 

presidente della Repubblica, sebbene siate tanto 

ricchi, non vi costa che duecento mila lire 

all'anno; siete senza burocrazia e l'amministra-

zione della giustizia procede con grande solleci-

tudine, senza abuso di carcere preventivo; avete 

risoluto il problema politico coll'esercizio del suf-

fragio universale e dell'autonomia comunale, 

coll'esercizio cioè della sovranità popolare; ma 

non vi siete ancora preoccupati della questione 
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economica.

- È segno che non ne fu sentito ancora il bi-

sogno.

- Ciò è esatto fino a un certo punto. È veris-

simo che per la estensione immensa del territorio 

e per la sua ricchezza, per la mancanza 

dell'esercito, della marina da guerra e di tante al-

tre spese che stremano i bilanci delle Nazioni 

d'Europa, negli Stati Uniti non si trova la miseria 

del vecchio continente e i salari sono qui più alti 

che altrove. Ma non è meno vero che anche voi 

avete nelle città dei quartieri pieni di gente pove-

ra, lacera, affamata, pigiata in cameraccie prive 

d'aria e di luce; non è meno vero che anche qui 

vi è dell'infanzia abbandonata e che molte giova-

ni derelitte sono costrette a far mercato di sè 

stesse; non è meno vero finalmente che i lavora-

tori di tutte le classi, sebbene relativamente pa-
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gati meglio che in Europa, sono sfruttati dai capi-

talisti e dai monopolii.

- Questo è innegabile.

- Quel sentimento di giustizia e di fratellanza 

che commuove in questa fine di secolo tutto il 

mondo e che fa vendere tante migliaia di copie 

del libro del vostro Bellamy(1), non è ancora en-

trato nel cuore dei vostri legislatori. Neppure qui il 

diritto all'esistenza è stato riconosciuto. Accanto 

ai re delle ferrovie, del lardo, del petrolio, della 

Borsa, di tutte le speculazioni, stracarichi di ric-

chezze e di diamanti, trovate spesso anche nelle 

1 () La vita sociale nel 2000, romanzo di E. 

BELLAMY, tradotto da G. OBEROSLER, sulla 330a 

edizione originale americana, ampliata con un 

Post-scriptum e con l'aggiunta di un Dizionario 

economico-sociale. Editore Max Kantorowicz, 

Milano, 1892. - Prezzo L. 1.
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vostre città più fiorenti l'operaio disoccupato e di-

giuno, l'orfano scalzo, la famiglia senza tetto e 

senza pane. Come diceva Macaulay molti anni fa 

scrivendo ad un amico, finchè avrete negli Stati 

Uniti un'immensa estensione di terra fertile e non 

ancora occupata, i vostri lavoratori staranno infi-

nitamente meglio di quelli del vecchio mondo. Ma 

tempo verrà in cui la Nuova Inghilterra sarà popo-

lata come la vecchia. Presso di voi il salario dimi-

nuirà e subirà le stesse fluttuazioni come in Euro-

pa. Voi avrete la vostra Manchester e la vostra 

Birmingham dove gli operai, a centinaia di miglia-

ia, avranno sicuramente i loro giorni di crisi. Allo-

ra si leverà per le vostre istituzioni il gran giorno 

della prova. La miseria rende dovunque il lavora-

tore malcontento e rivoltoso, preda naturale 

dell'agitatore, il quale gli espone quanto è ingiu-

sta questa ripartizione in cui l'uno possiede dei 
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milioni, mentre l'altro è incerto del pane. Da noi, 

negli anni di crisi, vi sono molti lagni ed anche 

qualche tumulto; ma poco importa, poichè la 

classe sofferente non è la classe governante. Il 

potere supremo è nelle mani di una classe nume-

rosa, che è la più colta e la quale è e si stima 

profondamente interessata al mantenimento 

dell'ordine, alla guardia delle proprietà. Ne segue 

che i malcontenti sono repressi con fermezza e si 

passano i momenti critici senza spogliare il ricco 

per assistere il povero. Ma come ve la caverete 

voi quando al principio del secolo venturo avrete 

da affrontare prove consimili?

- Bisogna prevederle e prepararsi in tempo 

per trovare il modo di superarle felicemente.

- È il voto di tutti, ma l'ipotesi più verosimile 

è invece che quando arriveranno i momenti tristi, 

il vostro governo non sarà capace di contenere 
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una maggioranza sofferente e irritata. Perchè qui 

il governo è nelle mani delle masse, e i ricchi, 

che sono in minoranza, si trovano in balìa di es-

se. Giorno verrà in cui la moltitudine, fra una me-

tà di colazione e la dubbia prospettiva di una me-

tà di desinare, nominerà i legislatori. E possibile 

concepire un dubbio sul genere di legislatori che 

saranno nominati? Da una parte avrete un uomo 

di Stato che predica la pazienza, il rispetto dei di-

ritti acquisiti; dall'altra un demagogo che declama 

contro la tirannia dei capitalisti e degli usurai e 

domanda perchè gli uni bevono vino di Champa-

gne e passeggiano in carrozza, mentre tanta 

gente onesta manca del necessario. Quale di 

questi candidati avrà la preferenza dell'operaio 

che ha sentito i suoi ragazzi chiedergli del pane? 

Oh! allora avverranno qui di quelle cose, dopo le 

quali la prosperità non può più rinascere. Allora, o 
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qualche Cesare, o qualche Napoleone prenderà 

con una mano potente le redini del governo, op-

pure la vostra repubblica sarà nel xx secolo sac-

cheggiata e devastata come lo fu l'impero roma-

no dai barbari, con questa differenza: che i deva-

statori dell'impero romano, gli Unni e i Vandali, 

venivano di fuori, mentre i vostri barbari saranno i 

figli del vostro paese.

- Secondo tutte le probabilità - disse la si-

gnorina Mary, dopo un po' di riflessione - i barbari 

verranno fuori prima nei paesi più poveri, in Euro-

pa, se i governi del vecchio continente non si de-

cidono a ritardarne l'avvento col disarmo, che 

vorrebbe dire rifiorimento di tutte le industrie, 

dell'agricoltura e del commercio, e che nella sola 

Italia significherebbe una economia di un milione 

e mezzo al giorno. Ora l'esempio di ciò che suc-

cederà in Europa servirà di ammaestramento agli 
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Stati Uniti: almeno speriamolo.

Ed essendo sopravvenuto. Giorgio, si cam-

biò discorso.
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XIV. Rimpatriando.

M'imbarcai sul Rhynland della Read Star Li-

ne una mattina di gennaio, mentre nevicava. Non 

eravamo a bordo che in cinque passeggieri di pri-

ma classe e in cinque di seconda, la maggior 

parte dei quali appena si prese il largo, essendo il 

mare molto grosso, si dovettero mettere a letto. 

Ben presto non rimase più a farmi compagnia a 

tavola e nello smoking-room che il dottore, un in-

glese dalla barba rossa, molto amante dei liquori 

e della birra.

Dopo tre giorni, oltrepassati i banchi di Ter-

ranova, il tempo si rasserenò un poco e qualche 

passeggiero sbucò dalle cabine; ma ben presto 

tornò la tempesta; il Rhynland riprese le sue dan-

ze; l'acqua spazzava ambedue i ponti. Per respi-

rare un po' d'aria e contemplare le ascensioni e 
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le discese del piroscafo, dovetti farmi legare con 

una corda, dopo aver indossato l'impermeabile, a 

un albero: era un piacere nuovo quello di sentirsi 

coprire dalle onde altissime e di sparire di tanto in 

tanto per un momento sotto il liquido elemento.

Ma per lo più bisognava stare tappati sotto il 

ponte e io approfittavo della solitudine per rian-

dare il passato e vedere ciò che avevo imparato. 

Ero stato quasi cinque anni negli Stati Uniti, tre 

dei quali, gli ultimi, fermo a New-York; sentivo di 

essermi spogliato di molti pregiudizi, di rim-

patriare con criteri più pratici e positivi di quelli 

con cui ero partito e non vedevo l'ora di arrivare 

in Italia per fare dei confronti ed esaminare i con-

trasti che più mi avrebbero dato nell'occhio.

Dodici giorni dopo la partenza dal porto di 

New-York il Rhynland passava al largo di Lizard 

Point ed entrava nell'English Channel, pieno di 
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nebbia: dopo mezzogiorno si vedeva a occhio 

nudo la prima striscia di terra inglese. Erano alcu-

ne roccie che scendevano a picco nel mare. Al 

tredicesimo giorno si entrava nella Schelda e 

l'Olanda ci si presentò sotto forma di alcuni mulini 

a vento: nel pomeriggio il Rhynland gettava final-

mente l'àncora nel porto di Anversa.

Il treno diretto internazionale Bruxelles-Stra-

sburgo-Basilea mi portava il giorno seguente a 

Milano. Passate alcune settimane presso i paren-

ti che non vedevo da tanto tempo, intrapresi un 

breve giro in Italia, per visitare alcune città, come 

Roma, che non avevo mai visto prima di emi-

grare in America.

Andrei troppo per le lunghe se dovessi de-

scrivere minutamente tutte le impressioni prova-

te. La prima - provenendo dagli Stati Uniti, paese 

di settanta milioni di abitanti, dalle grandi città do-
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ve il movimento dà le vertigini - è che l'Italia pare 

un bel cimitero. Con le scarse vetture, coi rari 

trams, con la mancanza di ferrovie nell'interno, le 

nostre maggiori città mi sembravano silenziose e 

come addormentate.

Le strade poi mi apparivano strette in un 

modo straordinario. Abituato alle ampie avenues 

dai doppi filari di alberi, quelle che passano qui 

per le vie più comode mi parevano calli venezia-

ne. Il Po, l'Adige, il Tevere erano diventati per me 

fiumiciattoli dopo aver attraversato il Missouri e il 

Mississipì. Trovavo tutto piccolo, gretto, meschi-

no, così negli uomini, come nelle cose. Solo Ro-

ma mi presentava qualche cosa di grande; me-

morie però, del passato; avanzi, come le Terme, i 

quali dimostrano quanto gli antichi romani fosse-

ro più puliti di noi, che non abbiamo oggi nella ca-

pitale un grande stabilimento di bagni, riscaldato 
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internamente all'inverno, dove si possa fare una 

doccia senza buscarsi un raffreddore.

Ma la cosa più brutta di Roma sono le stra-

de selciate così male e per lo più senza marcia-

piedi, che quando piove si riempiono d'acqua. 

Aveva ragione Nathaniel Howthorne, nei suoi Ita-

lian Note Books, di chiamarle indescribably di-

seagreable. E la mancanza di water-closets? Il 

non trovarne di decenti neppure nei caffè più ele-

ganti, pare incredibile al forestiero.

Gli è che da noi si cura più l'apparenza della 

sostanza. Così abbiamo una quantità di gente 

che non guadagna dieci lire al giorno e che vuole 

vestire, frequentare i teatri, tener la casa come se 

ne guadagnasse venti o trenta. Come faranno 

costoro? O dei gran debiti o dei gran digiuni.

E l'apparenza non la si ritrova solo nei falsi 

eleganti, che vogliono vestire meglio di quello 
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che la loro condizione comporterebbe, ma nei di-

scorsi e negli atti più insignificanti della vita. 

Quanti complimenti, quante chiacchiere inutili!

Un'altra cosa, che in Europa e specialmente 

in Italia e in Francia fa una sgradevole impressio-

ne, è il pullulare dei periodici pornografici, la mo-

stra pubblica delle fotografie di cocottes, di attrici 

o di ballerine seminude. Un popolo giovane, forte 

e lavoratore rifugge dalla corruzione. E a proposi-

to di effeminatezza, fa un curioso effetto l'unifor-

me dei giovani ufficiali con la giubba tanto corta.

Una pessima impressione si riceve poi dalla 

moneta in circolazione, dalla scarsezza 

dell'argento, dalla mancanza dell'oro, dall'uso dei 

grossi soldi di rame e dei piccoli biglietti da cin-

que e da dieci lire. Il corso del centesimo e dei 

pezzi da due centesimi da specialmente 

nell'occhio come un segno di grande miseria.
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Una spiacevole impressione fa altresì la 

caccia che i giovani della piccola borghesia dan-

no all'impiego meschinamente retribuito, invece 

di dedicarsi all'industria, al commercio, all'agricol-

tura.

Che dire poi della politica! Si trova che tutto 

in Italia si fa alla rovescia. Alla vita pubblica do-

vrebbe prender parte la maggioranza dei cittadini 

col mezzo del voto, e invece una parte è privata 

di quel diritto e l'altra, sfiduciata, se ne disinteres-

sa e lascia brigare una piccola minoranza di am-

biziosi. All'epoca delle elezioni invece di gran co-

mizi di elettori che, secondo il partito, scelgano i 

candidati che accettino il loro programma, si ve-

dono dei candidati che si presentano da loro a 

piccole riunioni facendo essi il programma: preci-

samente il contrario di ciò che dovrebbe logica-

mente avvenire.
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Tutto alla rovescia, dicevo. Le cure principali 

dello Stato, delle provincie e dei comuni in un 

paese come l'Italia dovrebbero essere dedicate 

alla pubblica istruzione e all'agricoltura, e invece i 

bilanci di questi due ministeri sono appunto i più 

poveri e trascurati: e mentre tanti sono i disoccu-

pati che soffrono la fame, si spende un milione e 

mezzo al giorno nell'esercito e nella marina da 

guerra, si ha la vanità di costruire dei bastimenti 

più grandi di quelli dell'Inghilterra e si commette il 

gravissimo, imperdonabile errore di sperperare 

milioni in un lembo d'Africa che le potenze più ric-

che d'Europa hanno sempre sdegnato di occu-

pare.

Si capisce che la causa principale della no-

stra rovina, dell'abbandono in cui lasciamo l'agri-

coltura e le industrie è l'esercito permanente. Ma 

- si dice tutti i giorni - finchè l'Europa intiera non 
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si mette d'accordo per disarmare gradatamente e 

simultaneamente, chi è che può commettere la 

pazzia di farlo isolatamente?

E perchè? replica chi viene da un paese 

senza esercito. Se l'Italia è in pace con tutti e non 

ha alcuna idea, almeno per ora, di andar a mole-

stare chicchessia, chi è che le potrebbe impedire 

di sostituire in breve tempo all'esercito perma-

nente tutta la sua gioventù liberamente addestra-

ta al tiro a segno?

Anzichè una imprudenza, non sarebbe, da 

parte della nazione più giovane, un atto di sag-

gezza e un buon esempio?

Chi può supporre sul serio che un altro po-

polo da noi non provocato venga a occupare il 

nostro territorio? E se ciò pure potesse accadere, 

chi può credere per un solo momento che la gio-

ventù italiana sopporterebbe un invasore in ca-
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sa? Giusto gli Stati Uniti, nella guerra di seces-

sione, hanno dimostrato come un popolo sa bat-

tersi valorosamente anche senza essere regolar-

mente reggimentato. Ma, senza ricorrere a esem-

pi stranieri, non abbiamo veduto i giovani volon-

tari di Garibaldi? Avevano essi forse imparata la 

manovra in piazza d'armi?

Lo straniero in Italia! Vedrebbero i paurosi 

come risorgerebbero i Balilla!

A chi viene da lontano pare veramente stra-

no che per le beghe che la Francia può avere 

con la Germania o l'Austria con la Russia, l'Italia 

debba essere alleata con una o due di queste po-

tenze e mantenersi in piede di guerra come esse, 

levandosi il pane di bocca, indebitandosi fino agli 

occhi! Sembra poi un colmo il vederla alleata pre-

cisamente con la potenza che tiene ancora sotto 

di sè un lembo di territorio italiano.
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Davanti a simili rebus chi viene dagli Stati 

Uniti pensa subito che eserciti permanenti e al-

leanze come sono oggi non esistono per il bene 

e per la sicurezza dei popoli, di cui anzi sono la 

rovina, ma per il solo interesse delle dinastie qua-

si tutte imparentate fra loro.

Disgraziatamente la maggioranza del popo-

lo mantenuta sempre nell'ignoranza - poichè an-

che la pubblica istruzione è regolata più a van-

taggio dei ricchi e delle fabbriche di avvocati, che 

dei poveri - non ha potuto ancora accorgersi che 

nel nostro bel paese tutto procede alla rovescia; 

ed è il guaio peggiore, poichè invece di pacifiche 

e progressive trasformazioni nel meccanismo po-

litico e amministrativo, avremo così un giorno, 

inevitabilmente, le scosse violente.

In luogo di cittadini istruiti che si mettano 

tranquillamente d'accordo per modificare lo Sta-
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tuto e porlo in armonia con le aspirazioni e i biso-

gni dei tempi nostri, che sono ben differenti da 

quelli del '48, salteranno pur troppo fuori i bar-

bari, gli unni e i vandali indigeni di cui si parlava 

con Mary.

A meno che coloro che stanno in alto non 

aprano gli occhi alla verità e all'amore del prossi-

mo. Come diventerebbero, allora, sul serio, i pa-

dri della patria e come oltrechè al bene pubblico 

provvederebbero anche al proprio.

Ma, sì; andate, parole al vento!
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APPENDICE: Alberto Mario a New York.

Fino dai primi tempi in cui stavo a New-York, 

cercai di raccogliere notizie intorno al viaggio che 

nel 1858 fece negli Stati Uniti il mio concittadino 

Alberto Mario insieme con sua moglie, la signora 

Jessie White.

E seppi che poco dopo essere sbarcato dal 

Kangaroo, verso la metà di novembre di 

quell'anno egli fece a New-York, in una Hall della 

Quarta Avenue, fra la 19a e la 20a strada - ora de-

molita - una conferenza in lingua italiana sulle 

condizioni d'allora e sulle speranze dell'Italia. Vi 

assistettero tutti gli italiani più colti di New-York, 

oltre parecchi americani amanti del nostro paese 

e profughi stranieri. L'introito fu da Alberto Mario 

mandato a Mazzini.

Avendo sentito dire dai più vecchi italiani re-
290



sidenti a New-York che il discorso era stato stu-

pendo, e che a loro pareva sempre di vederlo il 

giovane e biondo patriota, che parlava con 

l'accento di una profonda fede nella libertà della 

patria, che affascinava coi suoi grandi occhi e 

con la bellissima voce, provai un acuto desiderio 

di ricercare quel discorso ed ebbi la fortuna di rin-

tracciarne una copia - l'unica, probabilmente, esi-

stente - appunto fra le carte della famiglia della 

signorina Mary.

La madre di Mary, che aveva assistito alla 

conferenza, mi diceva che doveva essere stata 

scritta dall'autore durante la lunga traversata 

dell'Atlantico. A me è sembrata così interessante 

che, trattandosi anche di uno scritto inedito che è 

un vero documento storico, chiedo ai lettori il per-

messo di farne un sunto, citandone testualmente 

qualche brano.

291



La conferenza era intitolata: L'Italia, e porta-

va questa epigrafe di Seneca: Vivere, mi Lucili, 

militare est. (Traduzione libera: Vivere, o fratelli, 

è pensare, patire e fare).

Cominciava così:

«Signore e signori: vi venne mai fatto 

d'incontrarvi in qualche patrizio di stirpe antichis-

sima e gloriosa, presentemente decaduta e nella 

povertà? Ebbene; l'avrete veduto indolente e al-

tiero, imbelle e millantatore: non vi avrà parlato 

che degli emblemi della sua arme gentilizia e vi 

avrà detto: - Questo berretto che sovrasta 

all'arme è il corno ducale; perchè io sono nipote 

di dogi: queste bandiere e queste lancie avvilup-

pate, ricordano due miei arcavoli che mossero in 

Palestina guerrieri crociati. Ebbi fra gli avi miei 

magistrati integerrimi, letterati insigni, capitani 

che morirono sulle mura della patria. Sangui illu-
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stri per un lungo ordine di generazioni si mesco-

larono col sangue de' miei maggiori. Non vi dirò 

nè dei palagi, nè delle ville, nè delle campagne 

che facevano straricca la mia famiglia.

«E voi, suppongo, avrete interrotto 

l'orgoglioso ripetitore dell'inventario gentilizio 

chiedendogli: - Ma tu che possiedi ora? quali so-

no le opere tue? - Ed egli: - Ma gli avi.... - Che 

avi! parla di te, e rispondi. - E il pover'uomo avrà 

confessato mormorando: - Nulla!

«Ed a costui le genti straniere assomigliano 

l'Italia, e la chiamano patrizio spiantato e inetto, e 

le dicono con sorriso maligno: sta bene, ci hai af-

faticate le orecchie da lungo tempo narrandoci le 

tue glorie passate....»

Qui l'oratore, con uno squarcio mirabile in 

cui sono condensate le più belle pagine della no-

stra storia, diceva che gli stranieri ricordano che 
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l'Italia, erede della civiltà greca, l'ha diffusa con le 

sue conquiste nel mondo noto agli antichi, tradu-

cendone il pensiero dall'ordine speculativo nella 

realtà delle istituzioni politiche e municipali, nella 

pratica delle discipline legislative alle quali tolse il 

carattere di ineguaglianza civile, che rompeva la 

società in frammenti gli uni sovrapposti agli altri 

gerarchicamente, e così si fece precorritrice 

dell'eguaglianza morale predicata dal cristianesi-

mo.

Nei giorni crudeli e dolorosi in cui la decrepi-

ta razza latina si rifondeva nel violento rimescola-

mento con quelle truci orde venute dall'Asia, l'Ita-

lia, col mezzo dei suoi primi pontefici, ha allegge-

rite le sofferenze agli oppressi, inculcando nel 

cuore dei tormentatori le pietose dottrine del van-

gelo, disarmandone le ire e ridicendoli a propositi 

più miti, e diede asilo segreto nei monasteri a 

294



quei tesori di sapienza antica che per poco si sot-

trassero alle devastazioni della barbarie armata; 

ha fatto conoscere, che mentre l'Europa dormiva 

il profondissimo sonno dell'ignoranza, ella, splen-

dida di genio e di dottrina, sorgeva iniziatrice del-

la civiltà moderna con quel miracolo di ingegno 

che fu Dante Alighieri, il quale non solo ebbe 

aperti nuovi mondi e vie inusitate alla poesia ed 

alle arti, ma sorse a formulare la più virile prote-

sta pronunciata da labbro mortale contro il pa-

pato degenere e diventato principalissima e per-

petua calamità degl'italiani.

Dietro quel Nume della sua letteratura ha 

fatto conoscere, come astri di corteggio intorno al 

sole, una schiera di spiriti pellegrini che svilup-

parono i germi del pensiero moderno raccolti e 

chiusi nella sintesi dantesca: Petrarca
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.....Quel dolce di Calliope lab-

bro

Che Amore, in Grecia nudo e nudo in Ro-

ma,

D'un velo candidissimo adornando,

Rendea nel grembo a Venere celeste;

al quale e al Boccaccio l'Europa è debitrice del 

primo saggio di restituzione delle opere greche e 

latine, di quel tesoro che, annotato, commentato 

e volgarizzato, si diffuse mercè le tipografie italia-

ne: imperocchè fino dal 1465 le cento città tra-

mutaronsi in officine ove si sudava alla perpetua-

zione delle idee.

In tal guisa richiamata l'attenzione e l'inte-

resse del genere umano al mondo reale, esso fu 

sottratto al suicidio a cui lo avrebbe trascinato il 

trionfo della dottrina cattolica, la quale insegna 
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che noi siamo qui di passaggio, che la nostra 

patria è il cielo, che i maggiori nostri nemici sono 

il mondo e la carne, che la virtù vera, l'ideale divi-

no consistono nel celibato, nella macerazione del 

corpo e nella verginità custodita in mezzo ai chio-

stri.

E la letteratura fino a Torquato Tasso fu uno 

scroscio di risa a questa dottrina, che risuonaro-

no sin entro ai tabernacoli del santuario cattolico; 

dal Decamerone del Boccaccio alle Novelle di 

Franco Sacchetti, al Morgante del Pulci, all'Orlan-

do dell'Ariosto, che riassume e sigilla quest'epo-

ca luminosa del Risorgimento; e dopo quelle risa 

il Cattolicismo non ha più potuto parlare sul serio 

per gl'intelletti illuminati, imperocchè evidente-

mente esso aveva compiuta la sua missione sul 

cammino del progresso universale; e quelle risa 

prepararono il terreno ed affrettarono l'ora solen-
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ne della Riforma; e apostoli primi e primi martiri 

della Riforma furono cittadini delle gloriose re-

pubbliche italiane: Arnaldo da Brescia, i Catari e i 

Paterini, e Girolamo Savonarola, che volevano ri-

durre la Chiesa Romana alle massime dell'Evan-

gelio, e porre in accordo la fede colla ragione; Ar-

naldo da Brescia sino dai primi anni del secolo 

undecimo corse la penisola a propagarvi le teorie 

dell'avvenire che si incarnarono nelle democrazie 

comunali del medio evo, aiutò Crescenzio a sta-

bilire la repubblica in Roma, dichiarò dal Campi-

doglio decaduto il papa dal dominio temporale, e 

fu bruciato vivo dal papa più tardi alla Porta del 

Popolo: i Catari e i Paterini formavano una gran-

de associazione di repubblicani nel Lombardo-

Veneto, e furono scannati in massa dal papa; Ge-

rolamo Savonarola era capo della democrazia 

pura in Firenze, al letto di morte di Lorenzo il Ma-
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gnifico gli rifiutò la assoluzione perchè non volle 

restituire la libertà alla repubblica, ch'egli aveva 

usurpata, inalberò primo la bandiera «Dio e Po-

polo,» Savonarola fu fatto gettare sul rogo dal pa-

pa.

L'Italia ha fatto conoscere - seguitava l'ora-

tore con un crescendo di eloquenza meraviglioso 

- che diede all'Europa i primi e più perfetti modelli 

delle costituzioni politiche; dal meccanismo com-

plicato e sorprendente della Repubblica di San 

Marco, agli istituti radicali di Firenze, ove si de-

gradava un cittadino malvagio facendolo nobile e 

si rimunerava il nobile virtuoso iscrivendolo 

nell'albo dei lanaiuoli e dei tintori, ove fu ideato e 

praticato il principio di vera giustizia distributiva 

sociale, cioè a dire la imposta unica e proporzio-

nata sul capitale.

Ha fatto conoscere, che sue sono le massi-
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me invenzioni commerciali - la bussola, le ban-

che, i contratti di assicurazioni marittime - e suoi i 

trovati dei Monti di Pietà; che opera sua furono i 

grandi e molteplici viaggi e la navigazione; opera 

sua gli emporî e le corrispondenze commerciali in 

Europa, in Asia e in Africa, tutte sistemate e pro-

tette con trattati e consolati e statuti, i quali costi-

tuivano un genere di potenza sconosciuta e che 

fu estesa per tutto il globo; ha fatto conoscere, 

che introdusse in Europa, con Leonardo Fibonac-

ci, le cifre arabiche e l'uso dell'algebra, che ha 

creata la meccanica e ricostrutta dalla base 

l'astronomia con Galileo, scoperta la circolazione 

del sangue con Fra Paolo Sarpi, stabilite le fon-

damenta della matematica sublime con Cavalieri, 

sciolti i maggiori problemi di algebra con Tarta-

glia, Cardano, Ferrari, e d'architettura con Bru-

nellesco e Michelangelo, rilevata di pianta l'ana-
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tomia con Malpighi, aperte nuove e interminabili 

regioni alla fisica con la pila d'Alessandro Volta, 

della quale la telegrafia elettrica non è che una 

delle numerose applicazioni, ridotta a scienza la 

legislazione con Accorso, Alciato e Filangieri, 

spenti i roghi e rotte le funi con Cesare Beccaria, 

ridotta a scienza l'economia politica con Antonio 

Genovesi, con Intieri e con Galiani, l'arte militare 

con Raimondo Montecuccoli e con Napoleone 

Bonaparte, la politica con Macchiavelli, e la storia 

con Giambattista Vico, ammonì che tanto impor-

tante fu la opera del Vico, e così straordinario 

prodotto della mente umana, che essa caratteriz-

za le tendenze intellettuali del nostro secolo.

Ha fatto conoscere, che fu maestra solenne 

nelle arti del disegno e della musica e nominò 

Ghiberti, Buonarroti, Raffaello, Cellini, Tiziano, 

Canova, Pergolesi e Rossini, a ciò che ogni uo-
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mo s'inginocchi e adori le divine sembianze del 

genio; ha fatto conoscere, che la filosofia moder-

na è uscita dalla sua grande scuola filosofica del 

secolo XVI e XVII, la quale liberò il pensiero uma-

no dall'aristocrazia di Aristotile che lo teneva pri-

gioniero in un circolo vizioso di arzigogoli teologi-

ci e lo svigoriva con una ginnastica improduttiva 

di sillogismi e di entelechie, pasticcio filosofico 

noto sotto il nome di filosofia scolastica, di cui, 

com'è naturale, fu patrocinatrice la Chiesa roma-

na; perchè era supremo interesse, era questione 

di esistenza per la Chiesa romana di perpetuare 

l'ignoranza, ovvero (che è peggio), non potendo 

riuscirvi, di evirare lo ingegno con sottigliezze e 

con metafisicherie, le quali, assurde nella loro ba-

se, non possono condurre a nessun risultato pra-

tico, a nessuna utile applicazione.

Sorse Bernardino Telesio, soggiunse, e in-
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segnò che la sola esperienza e il metodo indutti-

vo possono guidare alla conoscenza del vero: 

Tommaso Campanella sulla traccia di Telesio ten-

tò una ricostruzione enciclopedica delle scienze 

filosofiche nei loro rapporti cogl'Istituti politici, so-

ciali ed economici; poi in un altro libro segnò le 

prime linee della società futura, ove sono adom-

brate alcune idee fondamentali dei socialisti mo-

derni: e quel libro - intitolato «La città del sole» - 

è la repubblica di Platone presieduta da Cristo.

Il cancelliere Bacone da Verulamio non fu 

che un continuatore di Celesio, più celebre e più 

applaudito, ma meno grande di Campanella. Pie-

tro Pomponazzi e Lucilio Vanini si posero intorno 

ai dogmi, alla dottrina e alla morale del Cattolici-

smo e assoggettati alla critica della ragione, inco-

minciarono la demolizione scientifica e furono i 

fondatori di quel metodo che si chiama criticismo 
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filosofico, e i primi maestri di Pietro Bayle, di Vol-

taire, degli Enciclopedisti francesi. Giordano Bru-

no nelle sue speculazioni sublimi si distaccò af-

fatto dal sovrannaturalismo, cioè dalla rivelazione 

immediata divina (onde precorse a Cartesio), e 

costrusse un sistema di filosofia ove sollevò 

l'uomo, sino allora depresso, decaduto e male-

detto, alle altezze della divinità, fece dell'uomo, di 

Dio e del mondo un tutto che si manifesta con 

forme o con rappresentazioni differenti, ma so-

stanzialmente identiche. L'oratore trovò trasfuso 

quel panteismo in varia misura nelle opere di Spi-

nosa, di Mallebranche, di Leibnitz, di Hobbes, di 

Shelling e di Hegel, e conchiuse: quel Panteismo, 

diventato subbiettivo con Fichte, è il genio della 

filosofia moderna.

Ha fatto conoscere, che nella giornata di Le-

gnano, fiaccata l'oltracotanza dell'imperatore Bar-
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barossa, guarentì l'esistenza delle due repubbli-

che; che in Sicilia vendicò l'onta di un'oppressio-

ne insolente uccidendo tutti, senza eccezione, i 

francesi insultatori al suono dei vespri immortali; 

che la sua Venezia, con una costanza di lotte se-

colari, ha salvata l'Europa dalla barbarie musul-

mana; che in Napoli, sotto i piedi della sua plebe, 

calpestò l'orgoglio di Spagna; che a Genova i 

suoi popolani (pagina di gloria insuperata) cac-

ciavano ignominiosamente 44 mila austriaci dalle 

loro mura, e poscia vittoriosamente e per lunghi 

mesi ne sostennero l'assedio, comechè quegli 

eterni nemici suoi fossero aiutati dal loro vecchio 

alleato il re di Piemonte; che combattè con valore 

antico con le bandiere napoleoniche, e nella di-

sfatta di Russia salvò le reliquie della grande ar-

mata francese che, senza gl'italiani, sarebbero 

tutte cadute sotto la lancia del cosacco; che il suo 
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popolo di Milano sostenne quasi inerme cinque 

giorni di duello immortale contro 16 mila austriaci 

e finì col gettarli in isbaraglio talmente, che mal-

conci, disordinati, avviliti, spossati impiegarono la 

metà di un mese ad arrivare fino a Verona; che in 

pochi giorni ne cacciò 60 mila dal Lombardo-

Veneto e li costrinse fra l'Adige e il Mincio; che il 

24 maggio 1848, in Vicenza, 15 mila furono mes-

si in fuga da 8 mila italiani; che nel settembre un 

pugno di patriotti rompeva più battaglioni di loro 

in Mestre, faceva centinaia di prigionieri, prende-

va sei cannoni, e, quel che più vale, una bandiera 

giallo nera a viva forza; che un altro pugno di ita-

liani, il 30 aprile 1849, cacciava le baionette nelle 

reni di francesi fuggitivi.

Alberto Mario continuò:

«Tutto codesto, o Italia, ci facesti conoscere, 

dicono le genti straniere, e ci ripeti tuttodì, con 
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mille bocche, e tutto codesto è gloria, grandezza, 

magnanimità, genio; e sta bene. Ma che possiedi 

ora? Rispondi.

«Dove sono le tue arti? Dove la tua lettera-

tura? Dove le tue scuole filosofiche? Dove i tuoi 

sapienti che procedano sulle tradizioni di quei 

grandissimi dianzi rammentati? Dove il frutto del-

le tue scoperte, delle tue invenzioni, delle tue 

conquiste? Dove il commercio, le industrie, gli av-

venturosi veleggiamenti, e le navi temute, e la 

bandiera formidabile e rispettata?

«Vediamo una bandiera a tre colori sulle for-

tezze del re Savoiardo, ma quei colori sono im-

palliditi e guasti da un quarto colore che non è 

tuo e da uno stemma regio che non è tuo, impe-

rocchè tu non hai altro stemma che la corona di 

torri, e quella bandiera oggi è fatta cencio e rac-

colta dietro l'aquila nera dello tsar di Russia, e 
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dietro l'aquila usurpata e infame dello tsar di Pari-

gi. Di'.... Rispondi.... Che sei oggi?

«Schiava invilita tolleri l'onta di un re di Na-

poli che la storia ricorderà col soprannome di 

Bomba, il quale flagella i tuoi figli al cavalletto, li 

tortura con la cuffia del silenzio, e li fa morire di 

sete nelle carceri, nutrendoli di aringhe salate, 

per istrappar loro di bocca una rivelazione; l'onta 

d'un re, che un uomo di Stato inglese, Gladstone, 

chiamò negazione di Dio.

«Tolleri l'onta peggiore di un prete padre 

della menzogna che siede principe sulle teste di 

tre milioni d'italiani, insanguinate da quattro ar-

mate straniere; di un prete empio che in nome di 

Dio taglia le ali al pensiero e soffoca le aspirazio-

ni della coscienza.

«Tolleri l'onta di due tirannucci - quel di Mo-

dena e quel di Parma - crudeli quanto sono picci-
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ni.

«Tolleri l'onta del soldato austriaco che ti ra-

pisce ogni anno 16 mila de' tuoi figliuoli più eletti, 

divine speranze del tuo avvenire, che ha basto-

nate a Venezia e a Milano pubblicamente le tue 

donne quasi ignude e che ti degrada al cospetto 

del mondo incivilito. Su via, rispondi. Ma che puoi 

rispondere? O levati di dosso l'ignominia della 

schiavitù, ovvero soffri e taci.»

Così l'oratore riassumeva il linguaggio degli 

stranieri sulla patria nostra, linguaggio per verità, 

egli stesso diceva, troppo severo e in qualche 

parte non giusto, perchè, disotto all'apparente 

quiete di sepolcro che pesava sull'Italia, la sua 

gioventù generosa e devota stava apparecchian-

do in mezzo al popolo gli elementi della risurre-

zione, e ogni qual volta quella falange sacra era 

scemata di qualche caduto nelle mani del vigile 
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tormentatore, e il quale ascendeva il patibolo gri-

dando: «Viva l'Italia», il posto per lui vacante ve-

niva occupato da altro che immediatamente gli 

succedeva; e quella falange di apostoli e di marti-

ri evangelizzava la parola di salute col discorso e 

con la stampa; acquistava e distribuiva armi, rac-

coglieva continuamente i patriotti in isquadre e in 

reggimenti invisibili all'oppressore, e di tempo in 

tempo alcuni di loro insorgevano e lo assalivano 

per mostrare all'Italia il suo dovere e il suo diritto, 

per additarle la via unica di compierlo e di eserci-

tarlo per significare ai suoi manigoldi che la batta-

glia non era punto terminata, e al mondo che 

l'Italia era schiava per la cospirazione del dispoti-

smo europeo, ma schiava fremente e indomata e 

che oggi o domani, o più tardi, ma infallibilmente, 

si sarebbe sollevata ad affermare luminosamente 

la propria personalità nazionale.
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E quella sacra falange, non solo si compo-

neva di patriotti che vivevano nella penisola, ma 

di quanti dannati all'esilio serbavano in cuore in-

tatta la religione della patria e sentivano l'obbligo 

imperioso di non istarsene spettatori inerti del la-

voro, degli sforzi e della virtù cittadina dei loro 

fratelli, e coi gomiti sulle ginocchia e la faccia tra 

le mani, di non attendere che la libertà cadesse 

dal cielo come le quaglie agli ebrei nel deserto, 

ovvero che venisse regalata dai re e dalla diplo-

mazia, che ne sono gli avversali naturali e perpe-

tui.

Nè quelle audacie, quel martirio e 

quell'esempio riuscirono infecondi. Il fremito di 

patria dei pochi magnanimi oggimai si riappalesa-

va nelle moltitudini, e si capiva che non doveva 

tardar guari a risuonare la campana a martello 

del popolo.

311



- Però - continuava Alberto Mario - finchè ri-

mane il fatto che l'Italia è serva, quel fatto ci vieta 

di rispondere vittoriosamente alle accuse e ai 

rimproveri degli stranieri; e siamo costretti a mor-

morare loro come quel patrizio - avete ragione. 

Se non che, è in nostra facoltà di poter soggiun-

gere ciascuno e tutti: ma lavoriamo acciocchè 

quel fatto cessi. E potete voi affermarlo dal canto 

vostro? Se l'Italia, la santa madre nostra vi do-

mandasse: O voi presenti, che fate per me? Qua-

le risposta potreste darle? Non basta dire: «Lag-

giù si lavora a quest'uopo»; ognuno di noi è parte 

d'Italia; e vuolsi che la coscienza di ciascuno di 

noi ci ripeta: anche io adempio al mio dovere di 

cittadino.

Quindi raccomandava agli italiani residenti a 

New-York di non pensare alla distanza che li se-

parava dalla patria, di associarsi e di porsi in co-
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municazione con quanti si affaticavano pel suo ri-

scatto: la sola adesione morale sarebbe una for-

za aggiunta al cumulo delle forze che si stavano 

ragunando ed organizzando contro l'oppressione.

- Propagate la dottrina del dovere fra i vostri 

fratelli - diceva - ridestateli alla santa carità della 

patria se mai fosse muta nei loro petti: formatevi 

in compagnie, in battaglioni, in reggimenti, adde-

stratevi alle armi: date il vostro obolo mensile per 

acquistarle: qui nel paese più libero del mondo, 

potete fare apertamente ciò che altrove ai fratelli 

vostri è interdetto. Provvedete così di trovarvi 

pronti alla prima chiamata del paese. Colla parola 

e coll'esempio mostratevi degni della libertà che 

volete conquistata alla vostra terra materna. Que-

sto libero popolo americano non vedrà più in voi 

una gente dispersa sulla faccia del mondo senza 

tenda e senza intento come l'Ebreo errante, ma 
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un sodalizio di confessori di un'idea, di sacerdoti 

d'una causa sacra e vi avrà in considerazione e 

rispetto e vi fortificherà della sua adesione mora-

le e forse anche del suo aiuto.

*

*  *

Nella seconda parte del suo discorso Alber-

to Mario esaminava la questione di sapere come 

e sotto quale bandiera l'Italia si sarebbe alzata a 

combattere la battaglia per l'unità nazionale e la 

sua indipendenza.

Si accusavano gli italiani di essere discordi; 

da ogni lato loro si predicava l'unione, perchè, 

secondo il vecchio proverbio, l'unione costituisce 

la forza.

- Ma, per avere la forza - diceva l'oratore - 
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vuolsi l'unione di elementi omogenei, se no, in 

sua vece avremo miscuglio e confusione che ge-

nerano la debolezza e l'impotenza. Vuolsi una 

bandiera che rappresenti l'idea nazionale, segni 

la via che conduce alla meta, e tolga le incertez-

ze, le perplessità e i governi provvisori che parto-

riscono necessariamente la sconfitta. Si è mai 

veduta unione più meravigliosa di quella degli ita-

liani nel 1848? Tutti ripetevano ad una voce: 

«Non si discuta ora di nulla! prima fuori lo stranie-

ro, poi c'intenderemo sul da farsi!» e furono ve-

duti re, cortigiani, commissari di polizia, spie, pre-

ti, papa e popolo tutti in un mucchio per cacciare 

lo straniero, e dappertutto governi provvisori e 

bandiera neutra. E il risultato? L'Italia più schiava 

di prima. E perchè? perchè quella era un'unione 

bastarda, un accozzamento assurdo di elementi 

eterogenei e intrinsecamente nemici.
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E qui esaminava codesti elementi e per giu-

dicare il carattere e le tendenze del popolo italia-

no, ne indagava la vita anteriore. Qual è, doman-

dava, la vita passata del nostro popolo, quale la 

sua tradizione storica? La risposta si compendia 

in un motto: la repubblica.

Non andrò, diceva, così lontano da cercarvi 

le prime radici della tradizione italiana nelle tren-

tasei Lucumonie etrusche, gloriosissima federa-

zione repubblicana che comprendeva oltre due 

terzi d'Italia, quanto è chiuso tra il Ticino, le Alpi, il 

Po, l'Arno, il Tevere - da Ercolano e Pompei alla 

città di Adria: - non nelle repubbliche della magna 

Grecia e di Sicilia; non nella Repubblica Romana 

e nell'Impero, degenerazione, o meglio trasfor-

mazione della Repubblica Romana, ove l'impera-

tore era elettivo, nè osò mai chiamarsi re, e impe-

ratore significava comandante di eserciti, e du-
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rante l'Impero si è gettata una delle basi del prin-

cipio repubblicano avvenire - l'uguaglianza socia-

le.

La Repubblica aveva dichiarata l'uguaglian-

za fra gli Dei, e aperse il Pantheon a tutti indistin-

tamente.

Stabilito questo principio, doveva derivarne 

logicamente l'uguaglianza fra gli uomini, perchè 

la società umana è sempre un raggio riflesso del-

la sua religione. I Cesari, pertanto, furono gli ese-

cutori necessari e forse inconsapevoli del pro-

gramma religioso della repubblica romana. Stu-

diate Tacito e ravviserete nei Cesari due persone 

distinte - il mostro e il legislatore. - E voi forse 

stupirete udendo che Augusto assicura la libertà 

e la dignità delle donne; Tiberio stabilisce in no-

me dello Stato il credito fondiario senza interes-

se; Nerone rende gratuita la giustizia e propone 

317



di abolire le imposte, difende la causa degli af-

francati contro la nobiltà, e Domiziano ne assicu-

ra l'uguaglianza coi cavalieri, e Claudio rende in-

violabile la vita degli schiavi; Adriano Commodo e 

Alessandro proteggono lo schiavo dalla prostitu-

zione, dall'abbandono e persino dall'ingiuria, e 

Caracalla sorpassa il pensiero dei Gracchi rico-

noscendo l'uguaglianza sociale in tutto il mondo 

romano, tanto è grande, nota Edgardo Quinet, la 

potenza di un nuovo dogma quando comincia a 

penetrare le istituzioni sociali, che i mostri stessi 

vi obbediscono! I Cesari, che sembravano altret-

tante barriere all'innovazione, ne divengono 

gl'istrumenti servili. Taluno di quei feroci trascina 

ruggendo il carro dell'umanità. Ma lasciando in 

disparte queste epoche remotissime, benchè si 

rapportino alle posteriori e recenti per una catena 

di nessi, per una sequela di germi sviluppatisi più 
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tardi e che sfuggono agli osservatori superficiali, 

basta limitare le osservazioni all'età moderna.

Sino dal secolo dodicesimo l'Italia cominciò 

ad essere popolata di repubbliche da Torino ad 

Amalfi, tutte d'indole popolare, compresa la stes-

sa Venezia, che serbossi democratica per 700 

anni, uscite quasi magicamente di sotto al turbi-

nìo delle trasmigrazioni barbariche, mentre in tut-

to il resto dell'Europa non ne derivò che il feudali-

smo - seconda edizione con aggiunte della bar-

barie.

Dante e Macchiavelli, Enrico Dandolo e Sar-

pi, Lercaro e Colombo, Giotto e Michelangelo, 

quanto insomma vi ha di grande negli ingegni, 

nei monumenti, nei fatti, sino all'età nostra, nac-

que, crebbe e cessò con le repubbliche.

Ma una cancrena irreparabile erasi infiltrata 

anticipatamente nel cuore istesso della penisola: 
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e vietò a quelle repubbliche di sentirsi sorelle, fi-

glie d'una madre comune, l'Italia, di stringersi in-

sieme a rendere inaccessibile altrui il mare e le 

Alpi; inutili Alpi, come le disse Carlo Cattaneo 

malinconicamente e profondamente. E questa 

cancrena fu il papato.

I papi dominando sui cuori, sugli intelletti e 

sulle azioni del mondo occidentale con autorità 

assoluta ed infallibile derivata dallo Spirito Santo 

dal quale, ad udirli, pigliavano ogni mattina la pa-

rola d'ordine per reggere le pecore umane, cosic-

chè disponevano a loro talento delle corone dei 

re e delle sorti dei popoli, i papi spiegarono nel 

modo seguente la dottrina di Cristo.

Cristo ha detto - il mio regno non è di questo 

mondo: dunque, soggiunsero i papi, questo mon-

do appartiene al suo vicario. Stabilita la massima 

pensarono all'applicazione e riuscirono.
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Ma la sovranità morale sulla terra, comechè 

conquista gravissima e preziosa, non soddisface-

va la loro cupidigia. Volevano qualche cosa di 

reale, di effettivo e che si toccasse con mano, 

perchè i papi, del resto, benchè vivano in una mi-

stica conversazione col Paracleto, furono sempre 

uomini pratici.

Volevano uno Stato e una corona, volevano 

cioè armi, soldati, pubblicani, birri, ergastoli, for-

che, carnefice e un popolo da mugnere, scorti-

care e impiccare, e il tutto a maggior gloria di Dio 

e della sua santissima religione. E se l'ebbero 

dagli stranieri che per dieci secoli eglino stimo-

larono senza posa e affannosamente a irrompere 

sull'Italia ogni qualvolta il loro regno pericolava, e 

vi chiamarono successivamente Franchi, Sasso-

ni, Inglesi, Angioini, Spagnuoli, Ungheresi, Turchi, 

Svizzeri, Francesi, Austriaci per essere protetti 
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dalle impertinenze dei sudditi che considerando il 

papa-Dio un impostore; - e il papa-re un usur-

patore e un tiranno, non avrebbero tardato 

un'ora, senza quegli angeli custodi, a metterlo al-

la porta e peggio.

Se non che non si accontentarono di flagel-

lare l'Italia con tutti gli stranieri possibili: perchè il 

giuoco atroce sarebbe stato ben presto interrotto 

dalla resistenza concorde delle repubbliche; ma - 

e qui sta il danno maggiore - posero ogni studio 

nel suscitare, risuscitare e invelenire l'idra della 

discordia fra quelle repubbliche, spingendole a 

sbranarsi l'una coll'altra, e impedendo che ger-

mogliasse nel loro animo l'idea salvatrice che tut-

te erano individui di una stessa famiglia, membra 

d'uno stesso corpo.

E i papi riuscirono, e Dante, Moroni e Mac-

chiavelli che pensarono e patirono per la unità 
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d'Italia, sono morti inascoltati. Laonde venne fatto 

allo straniero di piantarvisi definitivamente; le re-

pubbliche a una per una perirono, e l'Italia sin dal 

1530 - dalla caduta di Firenze - rimase immutabil-

mente rotta in sette od otto principati, retti da di-

nastie straniere o bastarde di papi, stabilitevi da-

gli stranieri e loro vassalle obbedientissime.

Dopo lo stabilimento finale delle monarchie, 

dopo cioè il 1530, l'Italia cessa di essere un po-

polo e diventa una mera espressione geografica; 

non più moto, nè vita politica, nè gloria.

Tutto isterilisce e muore al soffio avvelenato 

della reggia, come gli alberi e i fiori al vento del 

deserto: il Papato coi suoi 500.000 frati, colla 

Compagnia di Gesù, allora allora fondata, e col 

Concilio di Trento, le uccide l'anima e l'intelletto; 

lo straniero la depaupera colle imposte e le rapi-

ne; i principi vassalli suoi manigoldi le uccidono il 
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corpo con le torture e i patiboli.

Abbiamo veduto, per esempio, organizzare 

un massacro periodico contro i Valdesi, e quando 

non si impiegava l'esercito ai servigi dell'Austria o 

di Francia o di Spagna, sfrenarlo a dar la caccia 

a quei poveri e pacifici valligiani che non crede-

vano all'infallibilità del papa; e ridurre i poveri 

sudditi a tale stadio d'ignoranza, che nel secolo 

scorso istituitasi una Università italiana, narra il 

Denina, storico ultra monarchico, dovettersi cer-

care tutti i professori nelle altre parti d'Europa.

Dopo lo stabilimento delle monarchie adun-

que non più arti, nè lettere, nè storia, nè filosofia.

Dante si è trasformato in Metastasio, il poe-

ta che cantò Cola da Rienzi nell'abate Chiari, 

Macchiavelli in Algarotti, e Michelangelo Buonar-

roti in Michelangelo da Caravaggio; le lettere, le 

arti e la filosofia non vivono che sotto le grandi ali 
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della Libertà. E se qualche poeta o storico o filo-

sofo in nome dell'inviolabilità della ragione è sor-

to apostolo di verità e di progresso, morì martire; 

Galileo torturato, Paolo Sarpi pugnalato, Pietro 

Carnesecchi, Giordano Bruno, e altri bruciati vivi 

dal Papa; Macchiavelli torturato dai Medici, Cam-

panella torturato sette volte e tenuto in carcere 

ventisette anni dal proconsole spagnuolo in Na-

poli, Pietro Giannone dannato a prigione perpe-

tua.

E se in questi tre secoli di lutto e di degrada-

zione qualche raggio di vita gloriosa ha solcato il 

cimitero d'Italia, non è certamente uscito dalle 

aule dei re o dal Vaticano, ma dalle viscere stes-

se del popolo.

Fu il popolo che scosse il giogo spagnuolo 

in Napoli nel 1647 - e nell'anno medesimo, capi-

tanato da Giuseppe d'Alessio, operaio battiloro, 
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cacciò Los Velez vicerè e tutti gli spagnuoli da 

Palermo e nel 1746 ributtò gli austriaci da Geno-

va.

Fu Venezia repubblica, comechè decrepita e 

oligarchica, che fece risuonar alto il nome italiano 

dalle acque di Candia ove vinse i turchi in due 

battaglie navali, e dalle mura della città ove so-

stenne un assedio lunghissimo ed eroico.

Finalmente suonò l'ora della resurrezione 

universale dei popoli. La rivoluzione francese del 

1789 diede il segnale del riscatto. La testa di Lui-

gi XVI rotolata ai piedi del patibolo dimostrò che il 

diritto divino e l'umano appartengono agli oppres-

si, dopo di cui la storia rovesciò il volume e co-

minciò a scrivere il cominciamento della fine.

D'allora mutarono i protagonisti del gran 

dramma della vita: prima erano i re, poi princi-

piarono ad essere le nazioni: scoppiata la lotta 

326



definitiva fra queste e quelli, fu una vicenda di di-

sfatte e di vittorie.

A questo punto Alberto Mario domandava:

- Quale è stata la condotta dei re nostri in 

Italia? Tutti in compagnia dell'Austria, loro natura-

le sostegno, studiarono di opporsi al torrente del-

le nuove idee. Il re di Piemonte cercò d'impedire 

il passo delle Alpi ai repubblicani francesi: vinto e 

minacciato anche dal popolo, fuggì in Sardegna; 

il papa fu fatto prigioniero e il re di Napoli riparò 

in Sicilia. Poco di poi piegate le sorti in loro favo-

re si vendicano atrocemente da Napoli sino a To-

rino, e migliaia di patriotti periscono per mano del 

carnefice, e fra essi gli uomini più eminenti d'Ita-

lia, o agonizzano nelle segrete, o errano sulla via 

dolorosa dell'esilio. Nel 1820 e 21, ridestatosi nel 

popolo il sentimento dell'indipendenza nazionale, 

egli ne commette l'incarico ai principi che simu-
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larono di partecipare, ed è tradito tanto a Napoli 

come altrove da re i quali passarono in Ispagna 

sotto le armi francesi a combattere quella mede-

sima costituzione che avevano giurata dinanzi a 

Dio ed agli uomini. E quivi comincia la tragedia 

dello Spielberg.

Continuava ricordando che nel 1831 questo 

popolo insorge di nuovo e crede nel duca di Mo-

dena. Il duca svela il disegno all'Austria, fugge in 

Mantova, trascina seco Ciro Menotti, depositario 

di tutto il segreto e capo della cospirazione, ritor-

na e lo impicca.

Nel 1833 nuova illusione, un re italiano offre 

all'Austria, in espiazione dell'antica macchia di 

carbonaro non abbastanza lavata al Trocadero, 

un'ecatombe di patrioti, e onde cattivarsela con 

nuovi segni di sincera amicizia dà la mano di suo 

figlio a un'arciduchessa.
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Nel 1848 il popolo sorge con tale unanimità 

di sforzi, con propositi così risoluti e con auspici 

tanto favorevoli che parve anche agli stessi nemi-

ci il tempo segnato dal dito di Dio per la libertà 

d'Italia, anzi per la libertà europea.

Un'altra volta il popolo italiano, immemore 

delle terribili lezioni avute, generoso sempre sino 

ad essere incauto, ne affida il còmpito sublime a 

due dei suoi re ancora tiepidi del sangue dei fra-

telli Bandiera, di Vochieri e di Effisio Tola: al gran-

duca di Toscana austriaco e al papa che non ha 

patria. Che ne consegue? Il papa, alla vigilia del-

la vittoria finale, disapprova la guerra con una let-

tera-enciclica, e santamente intenerito, stringe in 

un amplesso paterno i croati suoi figliuoli in Cri-

sto; il granduca cospira occultamente con l'impe-

ratore, e intanto spreme sugo di papaveri sulla 

Toscana commossa, e più tardi fugge; il re Bom-
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ba pensa a massacrare la Sicilia, richiama le 

truppe dal teatro della guerra nazionale, insan-

guina Napoli co' suoi svizzeri, e spergiuro e scel-

lerato riconfermasi re assoluto.

L'altro re stassi spettatore indifferente alla 

lotta ciclopica dei milanesi, e arresta al Ticino la 

gioventù ligure-piemontese che correva a divide-

re con Milano i cimenti e la gloria. Cacciati gli au-

striaci dal popolo, il re costretto dalla minacciosa 

attitudine dei propri sudditi, passa il Ticino cinque 

giorni dopo la vittoria lombarda, collo scopo reale 

dichiarato alle potenze europee di soffocare lo 

sviluppo della rivoluzione e con quello apparente 

dichiarato agli italiani di aiutarli fraternamente 

all'espulsione degli austriaci oltralpe.

Intanto lascia libera la ritirata agli Austriaci 

che poteva tagliare per la via di Piacenza e di 

Cremona, si accampa fra l'Adige e il Mincio; in 
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vari scontri col nemico, vince ma non profitta mai 

della vittoria, e così spegne l'entusiasmo e sce-

ma il valore mirabile delle sue truppe, rifiuta il 

sussidio dei volontari, ammorza l'ardore del po-

polo, ordina alla sua flotta di non attaccare 

l'austriaca, lascia aperta la porta del Tirolo, non si 

cura punto del Veneto, offre agio al nemico di 

rimpolparsi con nuovi rinforzi, viola i patti prelimi-

nari di decidere le sorti interne a guerra vinta, vo-

lendo che i Lombardo-Veneti si fondano nel suo 

regno.

Ottenuta la fusione il 29 maggio, lascia mas-

sacrare nel giorno medesimo quasi sotto ai propri 

occhi in Curtatone e Montanara 5000 fra Toscani 

e Napoletani che combatterono un giorno intiero 

contro 16.000 Austriaci. Attaccato egli pure il gior-

no appresso in Goito, comechè i Piemontesi fos-

sero inferiori di numero sul campo di battaglia, ro-
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vescia e sbaraglia Radetzki, che disfatto si ritira 

in Verona.

E qui il sovrano invece di profittarne inse-

guendo il nemico, si arresta in Goito e dà un crol-

lo mortale alla fede e alla disciplina dell'esercito, 

e fa dire al Parlamento in Torino, per bocca di 

Franzini, ministro della guerra, che non venne 

perseguitato il nemico, perchè pioveva, quasi che 

per gli Austriaci il cielo fosse stato sereno. Nella 

giornata di Goito ebbe anche Peschiera resasi 

per fame.

Intanto Radetzki passa nel Veneto, si unisce 

a Welden e con tutte le sue forze, 44.000 uomini, 

dieci giorni dopo assalta Vicenza che gli resiste 

per diciotto ore.

L'occasione era suprema. Si sarebbe potuto 

decidere le sorti d'Italia valicando l'Adige sgom-

bero, e piombando alle spalle del nemico con 
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quindici o ventimila uomini.

Nulla, nulla di tutto ciò.

Radetzki ritorna trionfante a Verona, e il re 

raccolto il nerbo della sua armata nelle paludi di 

Mantova per bloccarla e disteso il resto sino a Ri-

voli, l'assottiglia con le febbri e le scema la virtù 

con l'inazione.

Ma che voleva egli adunque? Aspettava la 

fusione di Venezia.

Avuta Venezia il 4 luglio, la offre all'Austria il 

7 come prezzo della sovranità di Lombardia. Così 

rimanevano ancora deluse le speranze dei patrio-

ti italiani.

Intanto Radetzki ricevuti i debiti rinforzi get-

tasi unito sui Piemontesi e li rompe. Il re, fallitogli 

il disegno di aver la Lombardia, pensa unicamen-

te a mettere in sicuro la Corona consegnando al 

maresciallo Milano che era il cuore della rivolu-
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zione: così ammansato il nemico, salvasi dalla te-

muta invasione oltre il Ticino. Ritornato nel pro-

prio regno, si lusinga nel sollecito ritorno dello 

statu quo.

Ma 20.000 milanesi, e più di 50.000 delle 

provincie Lombarde esulati ne'suoi domini, fo-

mentano l'ardore del popolo piemontese di vendi-

care la umiliazione dell'armistizio di Salasco e di 

ispazzare l'alta Italia dall'ultimo soldato straniero. 

E tanto crebbe questo fermento che il re forzato 

nuovamente alle armi, sguainò la spada unica-

mente per vedere di stipulare coll'Austria una pa-

ce onorevole.

Senonchè i reazionari, ossia i bigotti della 

monarchia, vedendo, in una vittoria qualsiasi 

dell'esercito piemontese, risuscitata più gagliarda 

che mai la rivoluzione in tutta la penisola, e quin-

di riconoscendo impossibile di venire a patti col 
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nemico quando al re fosse piaciuto, perchè la vo-

lontà della nazione risollevata e in armi sarebbe 

stata più forte della volontà del re e avrebbe tra-

volto il regno nella gran tempesta che sarebbe 

scoppiata, si accinsero a sfabbricare la disciplina 

dell'esercito con tutti i mezzi e riuscirono a far no-

minare un generale straniero, Ciarnowski, ese-

cutore delle sue mene segrete.

Furono adunque disposte le cose in maniera 

che parte dell'esercito fosse messo fuori di com-

battimento, parte fuggisse e si disperdesse; ed è 

quanto avvenne ad eccezione di alcuni reggi-

menti.

Così Carlo Alberto fu vittima dei suoi corti-

giani e dovette abdicare: e la Monarchia Sarda 

tuttavia pagava nel 1858 una pensione come ge-

nerale al Ciarnowski.

Siffattamente in tre giorni finiva la seconda 
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campagna regia, e Vittorio Emanuele re succes-

sore firmava un trattato coll'Austria nel quale la ri-

conosceva legittima padrona del Lombardo-

Veneto, le prometteva pace e buona amicizia, le 

pagava 75 milioni di franchi per buona mano, ac-

cettava che i croati facessero la sentinella nella 

fortezza di Alessandria, e fra lui e l'imperatore 

eravi un ricambio di croci e di decorazioni.

*

*  *

Dopo questa fiera requisitoria contro le mo-

narchie, Alberto Mario chiedeva:

- Ora vi pare che i duchi, i granduchi, i re e i 

papi sieno elementi nazionali che il popolo italia-

no deve tesaurizzare e coi quali deve unirsi nuo-

vamente per iscuotersi di dosso gli austriaci e di-

336



ventare una nazione signora e sovrana dei propri 

destini? No per fermo.

E affermava quindi che l'unione, di cui aveva 

tenuto antecedentemente parola, doveva consi-

stere in un'associazione di pensiero e di azione 

del popolo italiano, la quale avesse per oggetto di 

abbattere i duchi, i granduchi, i re e il papa come 

nemici naturali dell'indipendenza italiana, e di 

scacciare lo straniero coi mezzi e colle forze che 

allora erano nelle mani di quei granduchi, di quei 

re e di quel papa.

- Ma qualcuno - seguitava - mi farà l'obbie-

zione seguente: non più patti col papa, col re di 

Napoli e coi duchi, e la ragione è evidente; ma la 

Monarchia Sarda vuolsi eccettuata, perchè ci pa-

re rinsavita: da dieci anni, in mezzo al turbine del-

la reazione europea, conserva uno statuto libera-

le, tiene in piedi un'armata valorosa, dà asilo agli 
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esuli politici delle altre parti d'Italia, e mostra buo-

na intenzione per la guerra nazionale.

Rispondeva l'oratore che l'obbiezione era 

apparentemente grave. Egli aveva vissuto nove 

anni continui negli Stati sardi e si trovava in gra-

do di dare alquanti schiarimenti su quello scrupo-

lo di coscienza.

Dopo la disfatta di Novara due vie erano 

aperte alla Monarchia Sarda per l'avvenire: la ri-

staurazione dell'assolutismo o il mantenimento 

dello statuto. La prima le rapiva per sempre ogni 

speranza d'ingrandimento allineandola fra i nemi-

ci aperti dell'emancipazione italiana, tanto più 

che nel marzo del 1849 il moto rivoluzionario eu-

ropeo era ben lungi dalla sua fine.

Per l'Ungheria erano quelli i più bei giorni 

della sua lotta gigantesca contro l'Austria; la To-

scana si reggeva a popolo, gli Stati Romani del 
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pari; la Sicilia combatteva contro il Borbone, e 

Venezia stava incolume in mezzo alle sue lagune 

cogli allori di Cavallino e di Mestre, e nel marzo 

1849 veruno poteva seriamente temere il crimine 

del 2 dicembre 1851 per la Francia, ove la repub-

blicana assemblea costituente ancora esisteva.

- La Monarchia Sarda, adunque - conchiu-

deva - provvide largamente ai propri interessi 

conservando lo Statuto.

Aggiungeva che per abbattere lo Statuto vo-

levasi o l'uso delle armi proprie contro i cittadini, 

che l'avrebbero difeso, e queste armi furono di-

sperse a Novara, e le poche rimaste si adopera-

vano a bombardar Genova; ovvero volevasi il 

sussidio degli Austriaci; ma la Francia non avreb-

be permesso alle schiere dell'Austria di avvicinar-

si alle Alpi, ed all'uopo valicarle per domar la Sa-

voia ove questa fosse sorta a propugnare il nuo-
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vo Patto conquistato dalla rivoluzione sulla mo-

narchia; in ogni modo la Corte di Sardegna invo-

cando i soccorsi austriaci avrebbe perduta l'indi-

pendenza.

- Fu adunque - ripeteva - accorto consiglio 

conservare lo Statuto. Lo Statuto porta i seguenti 

vantaggi alla Casa di Savoia: dapprima seminan-

do speranze di futura riscossa fra gli italiani delle 

altre parti della Penisola, e inducendoli a confi-

dare in lei che si vanta di spiare l'occasione pro-

pizia a ricominciare la guerra contro l'Austria, tie-

ne lontana per quanto è possibile l'insurrezione 

nazionale; ed è facile trovare partigiani quando si 

dice loro: Voi non avete altro ufficio che di starve-

ne tranquilli, voi non correte pericolo di sorta, per-

chè il mio esercito incomincerà la battaglia; allora 

voi verrete esercito di riserva e formerete la guar-

nigione dei forti, delle piazze e delle città; il mo-
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mento opportuno per me di scendere in campo 

non è giunto, ma verrà; intanto voi accrescerete 

con la propaganda pacifica le vostre file. In tali 

termini sta la situazione della Monarchia Sarda.

- Così - continuava - i suoi seguaci possono 

fare del patriottismo a buon mercato. Così men-

tre s'illudono di essere liberali e patriotti, sono nel 

fatto, e forse inconsapevolmente, egoisti. Che se 

l'Italia non avesse dovuto confidare se non nelle 

proprie forze e nel proprio diritto, puossi senza il-

lusione congetturare che invece di disperdere i 

tesori morali guadagnatisi alle barricate di Milano, 

ai bastioni di Roma, ai forti di Venezia, a Vicenza, 

a Bologna, a Brescia, seguendo una fallace fan-

tasima, non avrebbe sopportata per dieci anni la 

tirannide atroce dell'Austria, del papa e dei loro 

vicari, nè sarebbe solcata da due partiti, ma, ani-

mata da un solo pensiero, sarebbesi con forze 
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compatte affrettata alla riscossa.

- In secondo luogo - diceva l'oratore con 

sentimento profetico - ove, o emersa dalle visce-

re istesse della nazione, o procurata dall'esempio 

di un altro popolo oppresso, la rivoluzione final-

mente scoppiasse - Casa di Savoia, mercè dello 

Statuto, si renderebbe possibile col nuovo ordine 

di cose. Casa di Savoia potrebbe dire all'Italia 

con le solite amplificazioni: «Mira, per trent'anni 

in mezzo alla reazione universale, fra mille spino-

se difficoltà mi conservai fedele alla tua causa, 

ho fatto rispettare sulle mie torri il tuo stendardo, 

ho ammaestrato alla guerra il mio esercito in Cri-

mea, affinchè potesse affrontare vittoriosamente i 

tuoi perpetui nemici. Eccomi armata e pronta a 

suggellare col trionfo la battaglia da te incomin-

ciata. Io ti precedo, seguimi.» E l'Italia immemore 

del passato, sorda agl'insegnamenti della storia, 
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e alle lezioni dell'esperienza, la seguirebbe 

probabilissimamente e le confiderebbe i suoi fati.

Esaminato il passato e il presente della Mo-

narchia Sabauda, che restringeva la libertà di 

stampa, che non cambiava i codici, che anche si 

alleava con quell'imperatore francese che occu-

pava Roma militarmente, che poneva mano alla 

restaurazione del murattismo, Mario insisteva nel 

sostenere che la insurrezione doveva precedere 

l'aiuto sardo e che chi amava l'Italia doveva unirsi 

a coloro che consacravano tutti gli sforzi a pre-

parare quell'insurrezione.

- La bandiera che questi spiegheranno nel 

giorno della sollevazione, sarà la bandiera a tre 

colori, la bandiera che non rappresenta nè un 

partito, nè una classe, nè una tendenza esclusi-

va, ma la bandiera di ventisei milioni, che rappre-

senta la sovranità della nazione. Chi si rifiuterà di 
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seguirla, di combattere e di morire per essa? E 

quando dinanzi a questa bandiera saranno scom-

parsi il re di Napoli, il papa e i duchi, quando tutta 

l'Italia meridionale e centrale padrona di sè e del-

le proprie forze, rovesciandosi sovra gli Austriaci 

e suscitando l'insurrezione Lombardo-Veneta, o 

rafforzandola se scoppiata, li avrà ributtati oltre le 

Alpi, a Roma l'Assemblea nazionale liberamente 

delibererà come la nazione dovrà essere ammini-

strata. E se il re Sardo avrà gagliardamente par-

tecipato a quella lotta, l'Italia, se il crederà oppor-

tuno, gl'imporrà sul capo la corona di torri.

Ma l'insurrezione, ripeteva, non nasce, nè si 

sviluppa da sè come i fiori del prato; è indispen-

sabile apparecchiarla. E già essa stavasi alacre-

mente organizzando per opera di patrioti sparsi 

da Palermo a Milano, in Grecia, nelle isole Jonie, 

a Costantinopoli, a Smirne, in Alessandria, a Tu-
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nisi, in Barcellona, in Inghilterra, a Buenos-Aires 

e a New-York.

- Or bene - concludeva - io non vi ho qui in-

vitati per dirvi soltanto parole; le parole sono suo-

ni vacui e inutili ove non si traducano in fatti. E il 

fatto che voi dovete compiere è di unirvi agli altri 

fratelli vostri, di prestar loro il vostro concorso al 

riscatto della patria comune. Venite dunque a 

questa tribuna a dare il vostro nome. Vi invito in 

nome dell'Italia nostra, schiava e insultata, in no-

me dei nostri fratelli morti per essa sul patibolo e 

nell'esilio, in nome dei centomila che per essa 

tuttora gemono nelle carceri dei nostri tormenta-

tori.

*

*  *
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Quella conferenza, come si disse, fruttò se-

duta stante parecchie centinaia di dollari che fu-

rono subito spedite a Giuseppe Mazzini.

FINE.
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