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I. La forca. 

Angelo Cornetta era un povero e ignorante suonatore 

d'organetto, nativo di Serre di Persano, in provincia di Salerno, il 

quale in età di ventiquattro o venticinque anni era emigrato in 

America, come fanno tanti. Sei o sette anni dopo egli conviveva 

a New-York con una irlandese che un giorno si ammalò e che 

prima di morire all'ospedale lo accusò di averla orribilmente mal-

trattata. 

Non essendo risultato bene dal processo se 

quella donna era morta di whiskey - il cognac nord-ameri-

cano - o di bastonate, Cornetta fu condannato a due 

anni di reclusione nel penitenziario di Sing-Sing. Stava 

scontando la pena quando una mattina attaccò lite con 

un altro prigioniero e lo uccise. 

Durante il secondo processo io, che dirigevo l'unico gior-

nale italiano quotidiano esistente allora nell'America del Nord, 

andai a trovare Cornetta nel carcere di White Plains, a trenta mi-

glia da New-York, bello e tranquillo paese circondato da ridenti 

colline e formato di casette bianche e di gaie palazzine sepolte 

nella verdura. 

È una strada pittoresca, che si percorre in un'ora 



2 

coi treni della New-York and Harlem R. R., in prossimità 

del fiume Hudson, il Reno d'America; s'incontrano al-

legri villaggi, s'attraversano boschetti di pini appiedi dei 

colli, si respira un'aria purissima. 

Introdotto subito nel carcere con quella premura 

cortese con cui negli Stati Uniti si ricevono i reporters, 

cominciai col domandare al detenuto la causa della sua 

condanna nel penitenziario di Sing-Sing. 

- Vi dirò la verità - mi rispose. - Io vivevo da 

qualche tempo con una irlandese, la quale formava la 

mia disperazione. Giravo tutto il santo giorno a suonare 

e alla sera tornando a casa, trovavo quella donna ub-

briaca. Ella spendeva in liquori i denari che io guada-

gnavo. Una notte aveva bevuto tanto che, quando rin-

casai, al primo rimprovero che le feci diventò furiosa e 

si mise a gridare come un'ossessa. Il vicinato, tutto sot-

tosopra, chiamò un policeman, il quale la fece portare 

all'ospedale, dove essa morì quella notte stessa. Allora 

mi arrestarono e accusarono me di averne causata la 

morte. 

- Ma voi non la maltrattavate quando si ubbriacava? 
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- Ecco: io ebbi molti diverbi con quella donna. L'ho sem-

pre rimproverata di consumare in liquori tutti i miei risparmi, ma 

non sono io che l'ha fatta morire: furono le bevande che la ucci-

sero. 

- Tuttavia vi hanno condannato, 

- Sì, a due anni di prigione che stavo terminando di scon-

tare a Sing-Sing, quando avvenne la lite con Daniel Cash. 

- Come andò? 

- Mancavano due mesi soli per finire la condanna, 

quando per la mia buona condotta fui mandato dai guardiani 

nella cucina dello stabilimento a sbucciar patate insieme con un 

prigioniero americano, di origine irlandese: il Cash. Costui mi 

odiava e specialmente dopo che un mio connazionale, certo 

Mangano, aveva ucciso nella stessa prigione un negro, mi col-

mava di ingiurie e chiamava noi altri italiani porci e sudici. Quella 

mattina io non mi sentivo bene e gli dissi: «Cash, sono mezzo 

ammalato, e non posso lavorare: vorrei tornare nella mia cella e 

buttarmi sul letto.» Egli mi rispose: «Lavora, lavora, italiano, se 

non vuoi che ti getti in faccia queste patate.» Gli replicai: «Guar-

datene!» Egli, allora, si avvicinò, e, dandomi uno schiaffo, disse: 

«Credi forse di farmi paura perchè sei italiano?» Acciecato dalla 

rabbia, esasperato dagli insulti e dallo schiaffo, io gli scagliai una 

tazza sulla testa. L'irlandese mi si gettò addosso e col coltello mi 

menò un colpo che parai, riportando una leggera ferita alla mano 

destra. Guardate. (E mostrò la mano che conservava la cicatrice.) 
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Appena vidi il sangue, brandii io pure il coltello e glielo ficcai nel 

cuore. Dico la verità, io: perchè negare? 

- Erano lunghi quei coltelli? 

- No, erano i coltellucci con cui si mondavano le patate. 

Anzi non avrei mai creduto di poter con uno di quelli causare 

una ferita mortale. 

La County Jail, cioè la prigione della contea in cui 

Cornetta stava rinchiuso a White Plains, era un edifizio 

quadrato di tre piani, in pietra grigia. Le quattro mura-

glie esterne, che invece di finestre avevano alcune 

strette feritoie, formavano una specie di cinta coperta 

della vera prigione di due piani, che sorgeva di dentro, 

come un edifizio affatto separato dal tetto e dai muri 

che lo circondavano. 

Cornetta si trovava al secondo piano, in una cella 

di quattro metri su tre, nella quale non penetrava che 

una luce scialba, e che conteneva un materasso appeso 

a due catene, un piccolo water closet in un angolo, un sec-

chio d'acqua, un bicchiere di latta e una tavoletta infissa 

nel muro, ad uso di scaffale, su cui giaceva un polveroso 

volume del Nuovo Testamento: sulla parete di fronte alla 

porta erano incollati i ritratti di Lincoln e di Arthur. 
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Cornetta aveva un viso solcato da brutte rughe, la carna-

gione giallastra e gli occhi chiari, senza espressione: era di statura 

ordinaria e mentre prima si sbarbava e teneva i capelli tagliati 

corti, durante il secondo processo se li era lasciati crescere alla 

nazarena. 

Prima della sentenza si mostrava fermamente convinto 

che non sarebbe stato condannato a morte. 

- A morte, io? - diceva sbarrando gli occhi. - Ma giammai! 

Non sapete che ho tirato a colui per difendermi? Non capite che 

stavo per uscir di prigione quando avvenne la lite? No, no: chiun-

que nei miei panni avrebbe fatto altrettanto. Dovevo farmi am-

mazzare come una pecora? Potevo subire in pace tutti gli insulti 

di cui quell'uomo mi colmava? 

Quando sentì che era stato condannato a morte, montò 

su tutte le furie: tentò da principio di suicidarsi tagliandosi la gola 

con un pezzo di ferro acuminato che aveva strappato dalla porta 

della cella; ma, sorpreso nell'atto, non si produsse che una leg-

gera ferita. Allora egli annunziò la sua determinazione di voler 

sfuggire alla forca lasciandosi morir di fame. E per cinque giorni 

non si cibò e invano i custodi lo tentarono presentandogli dei 

piatti appetitosi. Lo si dovette nutrir per forza. 

Man mano che si avvicinava il giorno fatale, la ragione di 

Cornetta vacillava. Il condannato ora piangeva e implorava le 

guardie di salvarlo, ora rideva e diceva che dovevano metterlo in 

libertà. 
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Quando mancavano sei giorni soli a quello fissato per 

l'esecuzione, io andai a rivederlo, insieme con un suo conoscente 

e benefattore, il negoziante Aliano di New-York. 

Cornetta appariva tutto cambiato e non ci riconobbe. 

Mentre la prima volta s'era confessato reo, quel dì negava tutto. 

- Vi apparecchiate dunque al gran passo? - disse Aliano. 

- Che passo? - fece Cornetta stralunando gli occhi. 

- Eh! l'avvocato vostro tenta gli ultimi sforzi per salvarvi; 

ma c'è ben poca speranza: è meglio che vi rassegniate e che vi 

prepariate. 

- Ma che prepararmi! - gridò drizzandosi e torcendosi le 

mani. - Io non devo morire: sono innocente! 

- Eppure fareste molto meglio se vi preparaste da uomo 

e da cristiano. 

- Mio caro Antonio - piagnucolò Cornetta, asciu-

gandosi col fazzoletto le lagrime che non uscivano - io 

ti giuro che sono innocente; io non aggio ucciso alcuno. 

- Mi dispiace di sentirvi parlare così: vi credevo più 

franco e più forte. 

- Come? - disse il condannato, cambiando improvvisa-

mente tuono e maniere. - Voi venite dunque a trovarmi per in-

sultarmi? Invece di difendermi, voi prendete la parte dei miei 

assassini? Se continuate a dire che sono reo, vi faccio arrestare! 
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E mostrò i pugni al buon Aliano, con uno sguardo fe-

roce. 

Aliano, persuaso che il disgraziato aveva l'intelletto tur-

bato, gli offrì una manata di sigari. Cornetta li rifiutò con piglio 

sdegnoso e villano. Stavamo per uscire, quando il direttore del 

carcere, Duffy, sottosceriffo ci disse: 

- Domandatategli un po', if  you please, che cos'è 

quella lettera che ha ricevuto giorni fa. 

- Quella lettera?-esclamò Cornetta. - Non voglio mo-

strarla. Nessuno deve sapere ciò che contiene. 

- Come? - disse il Duffy. - Io non voglio misteri. Ho in 

consegna quest'uomo, ne sono responsabile e devo vedere quella 

lettera appunto perchè la cela. 

Invitato reiteratamente a porgerla, Cornetta rifiutò. Al-

lora il Duffy, pezzo d'uomo grande e robusto, chiamò due suoi 

dipendenti, aprì la porta ed entrò nella cella. 

- Volete dare quella lettera, sì o no? - chiese per l'ultima 

volta. 

- No - fece Cornetta risolutamente. 

Duffy afferrò il condannato e lo gettò sul letto. Gli altri 

due uomini lo presero per le gambe e lo tennero fermo. Cornetta 

si dibatteva urlando. Duffy lo frugò, trovò la lettera e ce la porse. 

Era una lettera ancora chiusa, proveniente da New-York. 

L'aprimmo. Un amico scriveva a Cornetta che aveva saputo la 

sua condanna e che gli dispiaceva di non poterlo andar a salutare 
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per la difficoltà di ottenere il permesso. Nient'altro. 

Tutto era già pronto, per l'esecuzione e stava per 

rizzarsi la forca, quando, qualche giorno dopo la nostra 

visita, il Comitato giudiziario del Senato avvertì che la 

Legislatura aveva approvato un bill, il quale stabiliva che 

se un condannato, come aveva fatto Cornetta, si appel-

lava al General Term, si doveva sospendere l'esecuzione 

fino a che la Corte del suddetto General Term non avesse 

esaminato il caso e preso una decisione in proposito. 

L'esecuzione, quindi, era stata sospesa: ma ben presto si 

venne a sapere che la legge citata, la quale emendava alcuni arti-

coli del codice criminale dello Stato di New-York, non era valida 

nel caso di Cornetta, perchè votata ed approvata dopo il pro-

cesso e la condanna del Cornetta stesso. L'esecuzione, perciò, 

non poteva essere rimandata. Ma, viceversa, fu accordata una di-

lazione, essendo sorta una questione sull'effetto retroattivo della 

nuova legge. 

E intanto, con queste alternative di vita e di morte, il con-

dannato si trovava in uno stato orribile e diventava completa-

mente pazzo. 

Infatti, quando il 5 aprile veniva condotto da-

vanti al giudice della Corte Oyer and Terminer di White 

Plains per sentirsi confermare la sentenza, portava in 
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mano un piccolo crocifisso che teneva rivolto verso il 

giudice, e richiesto se aveva qualche cosa da opporre, 

pronunziava in italiano, fra pianti e sospiri, un discorso 

sconclusionato che non aveva nulla da fare col pro-

cesso. 

Solo quando il giudice gli disse che doveva essere giusti-

ziato il giorno 11 maggio successivo: 

- Me not die! - esclamò il prigioniero col suo orri-

bile inglese. - Io non morirò! 

E mostrò al giudice il crocifisso. Si dovette usare 

la forza per farlo uscire: tirava calci, mordeva sceriffo e 

policemen con ferocia bestiale, facendo fuggire tutti gli 

astanti impauriti. 

Legato e rinchiuso nella cella, ora dava in terribili smanie, 

imprecando contro lo sceriffo e rifiutando di cibarsi; ora stava 

sdraiato, immobile sul letto, e ricusava i conforti religiosi mentre 

continuava a tener sempre con sè il crocifisso. 

Nelle ultime settimane s'era messo in testa che l'11 mag-

gio, giorno fissato per l'esecuzione, egli doveva essere messo in 

libertà. Appariva così evidente che con tutte quelle lungaggini lo 

sciagurato era impazzito, che alcune caritatevoli persone prega-

rono lo sceriffo Horton di affidare ad una commissione medica 
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l'esame delle condizioni mentali del condannato. Lo sceriffo ac-

consentì, ma incaricò della perizia i due medici del paese, i quali 

visitarono Cornetta quella sera stessa e lo dichiararono sano! 

Intanto ai preti, che lo invitavano a pensare a Dio, Cor-

netta rispondeva: 

- Non sono cattolico, io: sono democratico. 

Alla vigilia dell'esecuzione io tornavo a White 

Plains insieme coi reporters dell'Herald, del Sun, del Times 

e del World. Nel cortile della County Jail, fra il carcere e 

la Court House, vicino a un ponticello che unisce i due 

edifizi e che si chiama dei sospiri, sorgeva la forca senza 

palco: le solite tre travi, due verticali e una di traverso; 

una forca alta sedici piedi e larga dodici, con un con-

trappeso di ferro pesante 275 libbre. Varie persone en-

travano ed uscivano liberamente dal cortile ed esami-

navano con curiosità il patibolo. 

Lo sceriffo ci permise di vedere il Cornetta, ma non volle 

che alcuno gli parlasse. Appena lo salutammo, il condannato, pal-

lido, cogli occhi stravolti, si affacciò alle sbarre della porta e ci 

guardò fissi: non mi riconobbe. 

- Come va, Angelo? - gli dissi in italiano. 

Egli salutò col capo, fu agitato da un tremito nervoso e 
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strinse convulsivamente i ferri della porta. Davanti alla cella sta-

vano seduti due uomini, le guardie della morte. 

Il padre Giulio, un prete cattolico, ci raccontava che quel 

giorno aveva parlato due ore con Cornetta, ma non era riuscito 

a convincerlo che all'indomani doveva morire. Il condannato 

s'era fitto in mente che invece del 10 quel giorno era l'11 maggio 

e affermava che doveva essere messo in libertà. 

E quando il prete lo esortava a pensare all'anima, rispon-

deva: - Mi confesserei, padre, se dovessi essere giustiziato, ma io 

invece devo essere posto in libertà. 

- Insomma - ci diceva il padre Giulio - non ha la co-

scienza dell'orribile posizione in cui si trova e temo che domani 

mattina la scena dell'impiccagione debba riuscire raccapricciante. 

- Ella è persuaso, padre, che il disgraziato sia veramente 

impazzito? 

- Sì, e credo che lo stesso sceriffo ne sia convinto, ma ha 

dovuto rimettersi al giudizio superficiale dei due medici che non 

parlano l'italiano e che non capivano perciò quello che Cornetta 

diceva. 

Ritornammo al carcere verso mezzanotte. Ci dissero che 

il condannato aveva passata la serata abbastanza tranquillamente 

e che dormiva, sicuro di essere liberato all'indomani. 

Il villaggio era tranquillo e la notte stupenda. 

 

* 
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*  * 

 

La mattina dell'11 maggio, siccome si era annunziato che 

l'esecuzione avrebbe avuto luogo di buon'ora, entrammo pochi 

minuti dopo le sei nel cortile del carcere, dove s'erano già radu-

nate quasi cento persone, le quali facevano circolo intorno, alla 

forca. 

Il boia, certo Stephen Marshall, un ometto grasso, prese 

una scala, l'appoggiò al patibolo, salì, si mise a cavallo della trave 

orizzontale e infilò nel buco la corda; una corda nuova, provvista 

di un anello di ferro da una parte e assicurata dall'altra al con-

trappeso. Poi discese e ne provò la solidità attaccandovisi, don-

dolandosi e sorridendo con compiacenza. 

Il cielo era nuvoloso; minacciava di piovere. Continuava 

a entrar gente, e alle sette c'erano nel cortile quasi quattrocento 

persone, mentre la sera innanzi lo sceriffo aveva detto che trat-

tandosi di un pazzo come il Cornetta, non avrebbe accordato 

più di cinquanta permessi. 

Quella gente fumava, rideva e chiacchierava ad 

alta voce, tanto che pareva di essere a un mercato, o in 

attesa di uno spettacolo di Barnum. Uno dei presenti 

era già completamente ubbriaco di whiskey, traballava e 

salutava lo sceriffo dicendogli: Helloo, Bill! E lo sceriffo 

gli stringeva cordialmente la mano. 
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Mentre il cortile riempivasi di questo pubblico da circo 

equestre, il Cornetta si alzava. Nella sua cella, invece degli abiti 

ordinari, trovò una camicia di bucato con cravatta di seta nera e 

un abito nero completo. 

Quando le guardie gli dissero che doveva indossare quei 

panni nuovi, la sua faccia si rischiarò. 

- Ah! ve lo dicevo io - esclamò - che oggi dovevo 

essere condotto alla Court House e messo in libertà. Ve-

dete, è il giudice che mi manda questo magnifico ve-

stito. Che bravo giudice: lo voglio baciare. 

E si vestì adagio, con cura, assaporando tutto il piacere 

di mettersi dopo tanto tempo degli abiti nuovi. 

Appena giunsero il padre Giulio e più tardi il padre Ed-

gerton, egli li salutò e ripetè loro le stesse parole. Inutilmente il 

prete cattolico e il ministro protestante, ciascheduno alla sua 

volta, tentarono di richiamare in sè l'infelice e di fargli riflettere 

che quella era l'ultima sua ora; egli sorrideva loro sul viso con 

aria di compassione e non mostrava altro che l'impazienza di es-

sere accompagnato davanti al giudice. 

La sentenza di morte gli era stata letta alla vigilia, in ita-

liano e in inglese, senza che egli la comprendesse, cosicchè quella 

mattina lo sceriffo e le guardie non avevano altro da annunziare 

al condannato che l'ora dell'esecuzione; e lo fecero; ma il Cor-
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netta protestò che mentivano e dichiarò che li avrebbe fatti arre-

stare! 

Allora lo lasciarono nella sua illusione e, visto che era 

quieto, gli permisero di uscire dalla cella e di aspettare nel corri-

doio il momento fatale. 

Frattanto entrarono nel cortile il capitano Man-

gin con cinque policemen che si disposero intorno alla 

forca, facendo fare un po' di largo: altri nove policemen 

erano di guardia all'esterno della prigione. Il boia salu-

tava alcuni amici vicino alla forca. Da una tasca gli 

usciva un pezzo del laccio destinato al Cornetta. 

Pochi minuti prima delle sette e mezzo giunsero gli un-

dici deputati sceriffi della Contea e furono introdotti nel carcere. 

Allora il capo sceriffo s'affacciò al cancello di ferro che dava sul 

cortile e chiamò il boia e il suo assistente. Erano le sette e mezzo 

precise. 

Il boia, il suo aiutante, il carceriere e altri due robusti sot-

tocarcerieri si avvicinarono a Cornetta nel corridoio interno 

della prigione e gli dissero di star fermo, perchè gli dovevano 

legar le braccia. 

Appena Cornetta vide le corde, diventò giallo in viso, 

stralunò gli occhi, strinse i pugni, diede un urlo e minacciò chiun-

que gli si accostava. I cinque uomini gli si gettarono simultanea-

mente addosso: due gli afferrarono le braccia, due le gambe, e il 
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quinto, il boia, s'accingeva a legargli i gomiti insieme dietro la 

schiena; ma il condannato gridava, si torceva come un serpente 

e tentava di mordere come un cane idrofobo. Altri cinque uo-

mini dovettero intervenire e Cornetta fu legato da dieci persone. 

Egli diceva con voce altissima e lamentevole: 

- Ma che fate? Che fate? Sono democratico, io! Nessuno 

può condurmi alla morte. Ah! lasciatemi... 

Appena fu domo e legato, il boia trasse di tasca il laccio 

e glielo accomodò intorno al collo, aggiustando il nodo scorsoio 

sotto un orecchio: poi gli mise in capo il cappuccio nero, lascian-

dogli però scoperto il viso. 

Cornetta, livido, esausto, guardò, sentì, singhiozzò e ge-

mette: nelle confuse parole che gli uscivano dalla gola c'era in-

sieme come il pianto di un bambino, l'angoscia di uno che trema 

e ha paura, la rabbia di chi vorrebbe resistere ed è impotente. 

Appena gli fu messo il laccio al collo vi fu un istante in 

cui stette immobile fissando il boia e gli astanti. Che cosa passò 

per la mente dell'infelice in quel momento? Forse ebbe un lucido 

intervallo, durante il quale si vide irremissibilmente perduto. Ma 

fu un lampo e tornò subito a piangere e a dibattersi furiosissi-

mamente. 

Tutto ciò avvenne in meno di quattro minuti. Alle sette 

e trentaquattro minuti precisi si riaprì la porta del carcere e in 

mezzo al più profondo silenzio dei presenti Cornetta apparve 

fra le braccia di quattro uomini che lo trascinavano a stento. 
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La forca distava dalla porta del carcere quattro passi soli. 

Il condannato vi fu portato sotto di peso, senza che i suoi piedi 

toccassero terra, mentre si dibatteva e urlava: 

- No, no, che fate? Che fate? Ah! Ah! 

Giunti i quattro uomini sotto la corda, in meno che non 

lo si dice il boia calò il cappuccio sul viso del condannato, attaccò 

il laccio all'anello, battè il piede destro per terra, e a quel segno, 

tagliata dall'assistente la corda che sosteneva il peso, tac: la massa 

di ferro cadde sopra un materasso e Cornetta venne tirato su, a 

sei piedi da terra. 

Uno degli astanti più vicini alla forca stramazzò svenuto. 

Il corpo nero del condannato pendette, rivolto verso 

l'occidente, il collo si allungò e le mani si raggrinzarono. Si fermò 

immobile qualche secondo e poi fu tutto agitato da una terribile 

contrazione; le gambe si allungarono e tremarono parecchie 

volte: poi tutto finì. 

Il collo di Cornetta diventò prima paonazzo, quindi li-

vido e finalmente nero: le mani bianche. I medici gli sbottona-

rono il gilè, accostarono l'orecchio al petto, ma non dissero dopo 

quanti secondi precisi Cornetta era spirato: il cadavere fu stac-

cato dalla corda e deposto nella cassa dopo quattordici minuti. 

La giustizia americana era soddisfatta: aveva strozzato un 

pazzo furioso. 



17 

II. La danza dei milioni. 

Quella orribile esecuzione era stata uno dei primi spetta-

coli a cui avevo dovuto assistere nella mia qualità di giornalista 

negli Stati Uniti: mi fece, naturalmente, una tristissima impres-

sione. 

- Ma si può impiccare un pazzo? - dicevo alla sera in una 

famiglia italiana stabilita da ventiquattro o venticinque anni a 

New-York. - Che modo è questo di amministrare la giustizia? Si 

fissa la data dell'esecuzione, poi si accorda una dilazione, si per-

dono settimane su settimane e il condannato impazzisce. 

E dopo aver descritto la scena, domandavo: 

- Quando si è visto che un condannato ha perduto la ra-

gione, deve essere permesso in un paese civile di impiccarlo? 

- E che cosa avreste voluto che si facesse? - m'interruppe 

uno degli interlocutori, un giovane mio amico di ventidue anni, 

figlio di genitori italiani, ma nato negli Stati Uniti. - Metterlo in 

un manicomio, curarlo perchè guarisse e, appena il disgraziato 

avesse riacquistato l'uso della ragione, condurlo sulla forca in 

tutta la pienezza dei suoi sentimenti? Dal momento che qui si 

mantiene la pena di morte, che in Italia dite di aver abolito, ma 

che conservate ancora nell'esercito, e posto che Cornetta era 

stato condannato a morte, fra il giustiziarlo col cervello scon-

volto e il giustiziarlo con le idee ben chiare e ordinate, mi pare 
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anzi più umano l'averlo soppresso quando non capiva nulla. 

- Infatti Cornetta aveva la fissazione che oggi doveva es-

sere liberato. Ma dovreste considerare che pazzo significa malato 

moralmente. Se un condannato, supponiamo, alla vigilia dell'ese-

cuzione, fosse malato fisicamente, avesse il tifo o qualche cosa 

di simile che gli impedisse di alzarsi dal letto, lo si impicche-

rebbe? Io non capisco come voi americani o americanizzati trat-

tiate i pazzi come i malvagi sani. Se vi fu mai un assassino col 

cervello guasto era certo l'uccisore del presidente Garfield, Gui-

teau, affetto da mania religiosa, che si credeva inviato da Dio e 

che in prigione sorrideva dolcemente contemplando nel soffitto 

il seggio di gloria e l'aureola luminosa che l'attendevano nella 

Nuova Gerusalemme. Ora neppure per Guiteau si volle ricono-

scere che un manicomio era più opportuno della forca. 

- Ah! sì, il manicomio! Se non si sbrigavano a impiccarlo, 

sarebbe stato linciato! 

- Eh! già: ricordo che vi fu perfino uno, il ser-

gente Mason, che gli tirò una revolverata mentre lo 

conducevano dal carcere al tribunale. E appena fu fis-

sato il giorno dell'esecuzione, quanti cittadini si offri-

rono di sostituire il boia! Fu spedita a Washington una 

vera collezione di corde per il collo di Guiteau; le si-

gnore americane mandarono una cappa nera, filettata 
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di rosso con le loro mani, per incappucciare il condan-

nato! E il dì dell'impiccagione fu giorno di gioia in tutta 

l'Unione. Alla mattina, di buon'ora, in diverse città, 

Guiteau veniva anticipatamente impiccato in effigie da 

una folla entusiasta. Ve ne ricordate? I birrai distribui-

vano gratis lager-beer ed ale per celebrare l'esecuzione 

dell'assassino presidenziale che saliva il patibolo gri-

dando con voce ferma e inspirata: Gloria, gloria, alleluia! 

- Ebbene? - fece il giovane italo-americano - e 

non è meglio sbarazzarsi di simili pazzi più presto che 

si può? I buoni yankees credono che non valga la pena 

di mantenerli in un carcere o in un manicomio: sareb-

bero denari spesi molto male. 

- Oh! volete finirla con questi lugubri discorsi? - 

saltò su a dire in inglese, perchè l'italiano lo parlava con 

imbarazzo, la signorina Mary, sorella del mio amico, 

nata essa pure a New-York, una giovane diciottenne 

molto colta e intelligente, che studiava nel Normal Col-

lege. - Se parlaste un po' invece del gran ballo in costume 

che darà domani W. K. Vanderbilt, uno dei più famosi 
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milionari newyorkesi, nella sua residenza di Fifth Ave-

nue, lo splendido palazzo la cui sola costruzione costò 

cinque milioni di dollari? 

- Io ho potuto procurarmi un biglietto - disse il fratello. 

- Venite anche voi - continuò rivolgendosi a me - coll'invito che 

avrà ricevuto il vostro giornale: così dopo domani sera avremo 

cose più allegre da raccontare a mia sorella e ai miei genitori. 

- Da parecchi giorni - seguitò la signorina Mary 

- non si parla d'altro. Si dice che sarà una festa di cui 

non si è veduta mai l'uguale nella metropoli; che il ballo 

storico dato a New-York qualche anno fa da Augusto 

Belmont non reggerà al confronto con questo di Van-

derbilt, il quale servirà a dimostrare l'enorme progresso 

della società nordamericana in fatto di buon gusto e di 

eleganza. Si citano le grosse somme prodigate in fiori e 

si assicura che i milleduecentocinquanta invitati ve-

dranno splendori degni del conte di Montecristo e delle 

Mille e una notte. 

La signorina Mary m'aveva messo addosso una grande 

curiosità e la sera appresso non mancai di recarmi alla gran festa 

con suo fratello. 

Alle dieci e mezzo centinaia e centinaia di carrozze co-
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minciavano ad arrivare davanti alla reggia di Vanderbilt e ne usci-

vano dame e cavalieri vestiti di ricchissimi costumi di tutte le 

epoche, dai colori smaglianti, carichi di gioielli, di collane, d'anelli 

preziosissimi. Man mano che giungevano, le coppie salivano il 

principesco scalone sovra il quale le statue e i busti di pietra di 

Caen guardavano in basso con quella stupida tranquillità che 

Mark Twain attribuiva alle mummie egiziane; imboccavano i va-

sti corridoi illuminati da migliaia di candele di cera ed entravano 

negli sfarzosi saloni. 

Per la maggior parte degli invitati l'ingresso nel 

palazzo Vanderbilt tutto decorato internamente in istile 

gotico medioevale e rénaissance costituiva un vero avve-

nimento: a New-York sono ben rari gli interni artistica-

mente lavorati. Era la prima volta che uno sfoggio reale 

di ricchezza architettonica veniva gettato in faccia 

all'high-life della città. 

Un artista avrebbe condannato la soverchia ornamenta-

zione delle sale e notato che se tutte indistintamente le pareti 

non fossero state dipinte a quadri, l'insieme ci avrebbe guada-

gnato. Ma gli intervenuti non erano tipi da preoccuparsi di ciò: 

per essi anzi la confusione degli stili e l'eccesso degli ornamenti 

davano maggior pregio al palazzo; si accorgevano di questo solo, 

che la ricchezza era buttata là a piene mani e ne rimanevano sba-

lorditi. 
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E passando dall'esame delle sale a quello di loro stessi, 

gli invitati, anzichè ai costumi, badavano prima di tutto ai milioni 

di dollari che erano rappresentati al ballo, 

- Vogliamo provare a fare il conto? - diceva uno in un 

gruppo. - Cominciamo dal padrone di casa. W. K. Vanderbilt, 

venticinque milioni di dollari; suo fratello più giovane, due; gli 

Astor, duecento; Russel Sage, sessantacinque; Josè Navarro, 

dieci; Cyrus Field, quindici; George Pulmann, venti; i Lorillard, 

quaranta; i Belmont, quindici; D. O. Mills, dieci; la signora Ste-

vens, otto; gli Iselin, la famiglia Fish, Sidney Dillon e Henry 

Clews, dieci milioni di dollari per ciascheduno; i Goelet, venti-

cinque... 

- Senza contare - aggiunse uno - i patrimoni da 

cinque milioni di dollari, come quelli di Horace Porter, 

di Galloway, di J. B. Houston, di Livingstone, dei Scher-

merhorn, e trascurando tutti quei gentlemen che valgono 

quattro, tre, due, un milione di dollari. 

- E pensare - osservò il mio amico - che quasi tutta que-

sta gente lavora e commercia sempre, e che nei loro negozi di 

Broadway domani possiamo comperare due metri di tappeto o 

un'oncia di tabacco! Vedete là quella signora alta, magra, col naso 

rosso? È una milionaria anch'essa, che va in persona a esigere i 

fitti delle sue case e bestemmia peggio di un facchino del porto. 
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Quella aristocrazia nord-americana non era che una con-

grega di giuocatori di borsa, di speculatori, di mercanti arricchiti; 

ebbene, cosa curiosa, la maggioranza dei costumi indossati rap-

presentava la nobiltà storica europea: erano tutti re e regine, im-

peratori e imperatrici, principi, duchi, conti e marchesi; Enrichi 

VIII e conti di Guisa; Franceschi I e Marie Antoniette; cardinali 

Mazzarino e regine Elisabette; Marie di Borgogna e Marie 

Stuarde; Luigi XV e Kings Lear; Don Carlos e Luigi XII; Enrichi 

IV e Carli IX: pochissimi i vecchi Knickerbockers, cioè i veri no-

bili americani, le famiglie blasonate d'Europa emigrate sulla co-

sta dell'Atlantico quando gli attuali Stati Uniti erano colonie in-

glesi. 

In mezzo a quella strana ricerca della nobiltà del vecchio 

mondo una circostanza mi colpì: Arthur, allora presidente della 

repubblica, passò quasi inosservato nella festa; ottennero un 

maggior successo di curiosità certe rose fresche, che costavano 

dieci lire l'una. 

W. H. Vanderbilt, padre del padrone di casa, arrivò tardi, 

ed evitando la folla salì inosservato al secondo piano del palazzo. 

Me lo additò il mio amico, facendomi notare come le spalle del 

vecchio milionario apparissero più curve del solito e come i di 

lui occhi sembrassero inquieti. 

- Chissà - mi diceva il fratello di Mary - che egli 

non tema di vedere la figura arcigna di suo padre, il 
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rozzo barcaiuolo di Staten-Island, guardare con sarca-

smo queste pompe; o chissà che non pensi al fratello 

suicida, o non deplori l'acquisto forzato della Nickel 

Plate Railroad, che in un giorno solo creò sei milionari. 

Forse si augura semplicemente che la sua puledra pre-

diletta, Maud S., la cavalla più veloce che si conosca, 

vinca anche alle corse di domani. Comunque sia, que-

st'uomo che vale (come si dice) duecentotrenta milioni 

di dollari d'oro, cioè millecentocinquanta milioni di lire 

italiane, è di cattivo umore e non mostra di divertirsi. 

 

* 

*  * 

 

Meno di cinquant'anni fa non si aveva idea a New-York 

di tante ricchezze. 

Da una curiosa statistica, pubblicata nel 1846 ne-

gli uffici del Sun, si rileva che allora il più ricco ameri-

cano del Nord era John Jacob Astor, che possedeva per 

circa venticinque milioni di beni stabili a New-York. 

Venivano quindi i patrimoni di Van Rensealeur, valu-

tato dieci milioni, e di William B. Astor, cinque. La lista 
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dei cittadini e dei patrimoni valutati ciascuno mezzo 

milione o meno d'un milione conteneva appena qua-

rantacinque nomi. 

Allora non si parlava nè di Bennett, nè di Cyrus Field, nè 

di Jay Gould, nè di Russel Sage. Dopo il 1846, la maggior parte 

di coloro che trovavansi nella lista, sono diventati molto più ric-

chi, essi o i loro discendenti; ma nel frattempo si formarono altre 

fortune enormi, la cui origine è meravigliosa quanto la nascita di 

Minerva dal cervello di Giove. 

I soli patrimoni riuniti di Jay Gould e di Vanderbilt co-

stituiscono più del doppio delle ricchezze, di tutti i milionari e 

mezzo milionari della metropoli di cinquant'anni fa. 

- Come mai - domandavo quella notte al mio amico 

uscendo dal ballo - hanno potuto questi individui accumulare 

tanto rapidamente ricchezze così enormi? 

Non era difficile la risposta: con le speculazioni più arri-

schiate, con la frode e con le corruzioni. La vita di tutti i re della 

Borsa e dei magnati ferroviari americani, non è che una storia di 

imbrogli. È impossibile mettere insieme dal nulla, con mezzi 

onesti e in pochissimi anni, simili sostanze. Il più meschino dei 

predetti magnati delle ferrovie è molto più ricco dell'opulento ed 

arrogante Marco Crasso, la cui fortuna veniva considerata la più 

colossale della Repubblica Romana. 
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I fondatori delle dinastie reali degli Asburgo, degli Ho-

henzollern e via dicendo erano briganti o soldati di ventura, ma 

almeno arrischiavano continuamente la vita per la fama e per la 

fortuna. La nuova aristocrazia americana, invece, ha sostituito la 

scaltrezza al coraggio, la frode e le arti della corruzione nella po-

litica ai pericoli del campo di battaglia. 

La maggior parte di questi milionari si sono insomma 

arricchiti ingannando il pubblico e corrompendo le persone alle 

quali il popolo aveva affidata la legislazione degli Stati e della 

Nazione. 

- Certe operazioni di Borsa - mi diceva il mio 

amico, pratico di Wall Street - sono così immorali che 

quando si verificarono ultimamente alcuni grossi falli-

menti, avendo la stampa gridato allo scandalo, il go-

verno ordinò una inchiesta sui corners e sui futures. 

- Che cosa significano queste parole? 

- Sono colpi di mano che gli speculatori più furbi 

e più pratici fanno a danno dei piccoli capitalisti: sono 

nuovi imbrogli non preveduti dai codici. Il Comitato 

incaricato dell'inchiesta credette bene di cominciare le 

sue investigazioni chiedendo informazioni e schiari-

menti ai giuocatori più famosi e fortunati, a Vanderbilt, 

Gould e Hatch, tre colossi di Wall Street, la trinità che 
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impera sulla Borsa di New-York. Figurarsi se costoro, 

che s'ingrassano di corners e di futures, hanno dato al Co-

mitato risposte tali da provocare una legge contro le 

loro speculazioni! 

- Mi pare che sia come se un agente di polizia incaricato 

di una investigazione sulle gesta di una banda di briganti, si ri-

volgesse per avere spiegazioni ai capi della banda stessa! 

- Precisamente. I milionari interrogati risposero scher-

zando. Essi sapevano che l'inchiesta sarebbe finita in nulla. Gli 

speculatori, che rovinano spesso tante famiglie, che riducono 

tanti giuocatori a farsi saltare le cervella, sono gente fuori delle 

leggi. Basta pensare che le ferrovie degli Stati Uniti sono valutate 

sei miliardi di dollari e che meno di una ventina di individui am-

ministra a suo talento più della metà di questo immenso capitale. 

Non c'è da meravigliarsi se questi signori spadroneggiano anche 

nei tribunali. Le amministrazioni stesse degli Stati si trovano alla 

loro mercè, poichè nella maggior parte degli Stati i loro impiegati 

sono abbastanza numerosi per eleggere i pubblici funzionari. 

Venti dei principali direttori di strade ferrate se si coalizzano pos-

sono decidere delle principali elezioni per mezzo degli impiegati 

di cui regolano i voti. 

- Vedo, pur troppo, che tutto il mondo è paese. 

- Sapete come fa spesso il presidente o uno dei 

principali azionisti di una società di ferrovie o di altre 
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imprese per assicurarsi il voto del Consiglio ammini-

strativo? Col mezzo di uno speciale servizio di polizia 

segreta, egli si procura un archivio nel quale è docu-

mentata la vita di ciascun membro del Consiglio stesso. 

Siccome quasi tutti questi signori speculatori all'in-

grosso hanno qualche magagna sulla coscienza, venuto 

il giorno in cui si ha bisogno del loro voto, se qualche-

duno è contrario, riceve all'improvviso la visita di un 

misterioso dectetive, il quale gli dice: «Domani dovete 

dare il vostro voto al tale progetto: se non lo farete sa-

ranno pubblicate queste interessanti notizie di cui vi ri-

lascio copia.» E gli consegna un manoscritto in cui il 

ricattato trova esattamente narrati con nomi e date certi 

fatti che lo riguardano, che egli credeva ignorati da tutti 

e che divulgati causerebbero scandali e processi. 

- Sembrano fantasie da romanzo! 

- Eppure vi assicuro che queste sono cose comuni in 

Wall Street e che molti milionari sono legati in tal modo come 

schiavi ai carri di speculatori milionari più astuti di loro. Vedete: 

quando Jay Gould e altri pezzi grossi come lui si recano alla 

Borsa, sono sempre pedinati da parecchie guardie in borghese 
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che non li lasciano un minuto senza sorveglianza. Gould e com-

pagni si sono straordinariamente arricchiti usando tali arti e ri-

ducendo alla disperazione tante persone, che temono di trovare 

ad ogni angolo di strada qualcheduna delle loro vittime con un 

revolver in mano. 

 

* 

*  * 

 

Eppure la vita di alcuni di questi briganti della Borsa e 

del monopolio ci presenta un esempio meraviglioso di attività, 

di ingegno, di audacia e di perseveranza. 

Ecco qui, per esempio, brevemente, quella di Jay Gould, 

il colosso delle finanze nord-americane. 

Egli nacque miserabile, nel 1836, in Roxbury, Stato di 

New-York, da una famiglia di contadini che possedeva poche 

vacche, e la sua prima occupazione fu quella di aiutare le sorelle 

a pascolare e mungere le bestie. A quattordici anni disse a suo 

padre che non amava la vita dei campi e che voleva partire per 

procurarsi una buona educazione e cercar fortuna. 

Il padre lo lasciò libero di fare a modo suo e il ragazzo, 

andatosene, trovò in una vicina città di provincia un fabbro fer-

raio il quale acconsentì di dargli vitto ed alloggio, purchè nelle 

ore in cui era libero dalla scuola gli tenesse i libri di bottega. 

A quindici anni il futuro milionario diventava commesso 
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in un piccolo negozio in cui doveva fare di tutto: servire gli av-

ventori, badare ai conti, spolverare e scopare il locale. Il suo la-

voro cominciava alle sei del mattino e finiva alle dieci di sera. 

Siccome però aveva una grande passione per la matematica, si 

alzava alle tre e studiava fino all'ora di aprir bottega. 

Ben presto ne seppe tanto da ottenere la patente di agri-

mensore e si mise, per venti scudi al mese, come assistente al 

servizio di un ingegnere incaricato di rilevare le mappe della Ul-

ster County. Questi lo mandò in campagna a eseguire certe mi-

sure e a tracciare dei disegni, dicendogli di prendere a credito 

lungo la strada ciò che gli abbisognava: egli lo avrebbe seguito a 

pochi giorni di distanza e si sarebbe incaricato di pagare. 

Jay Gould partì, ma il terzo giorno essendosi presentato 

in una osteria, non trovò credito nè per il pranzo nè per l'allog-

gio: gli fu detto che il suo padrone aveva fallito tre volte ed era 

pieno di debiti per tutto il paese. 

Gould, che non aveva un centesimo, continuò la strada 

molto mortificato: a un certo punto si buttò sull'erba e si mise a 

piangere dirottamente; ma ben presto si vergognò e decise d'an-

dare avanti. 

Poco distante trovò una fattoria dove una buona donna 

gli offrì del pane e del latte: stava per partire ringraziando, 

quando la contadina gli domandò se sapeva disegnare una meri-

diana. Il giovane rispose di sì e fece immediatamente quanto gli 
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veniva richiesto. Col dollaro che gli diede la massaia per tale la-

voro, pagò il pane e il latte; poi proseguì contento il suo cam-

mino: aveva trovato un'industria lucrosa. 

Così continuò tutta l'estate a girare per la contea, rile-

vando le sue mappe e pagando le sue spese col disegnar meri-

diane sulle case di campagna. Verso la fine del giro, l'ingegnere 

fallì per la quarta volta e Gould perdette tutto il suo stipendio, 

sul quale non aveva mai ricevuto un soldo di acconto: ma da tale 

fallimento cominciò la sua fortuna. 

Due ricchi ingegneri furono incaricati di continuare il la-

voro delle mappe, e, conoscendo la capacità di Gould, gliene af-

fidarono la cura, accordandogli una parte d'interesse nell'opera-

zione. Gould, poi, assunse simili lavori per altre contee, e in 

breve tempo mise da parte cinque mila dollari. 

Con questa somma si associò con un conciatore 

di pelli, e i suoi affari prosperarono in modo che 

quando sopraggiunse la crisi economica del 1857 egli 

ebbe credito abbastanza per comperare tutte le azioni 

della piccola ferrovia Rutland-Washington, cadute al dieci 

per cento, senza sborsare un soldo. 

Sotto la sua abile amministrazione la ferrovia 

prese un nuovo sviluppo; egli la estese fino a metterla 

in comunicazione con la linea Rensslaer-Saratoga, ed 



32 

avendone così aumentato enormemente l'importanza 

ed il valore, rivendette al 120 per cento le azioni com-

perate al dieci: e realizzò una somma vistosissima. 

D'allora in poi Gould non s'occupò d'altro che di com-

perare, vendere e costruire ferrovie: e la sua fortuna continuò ad 

accrescersi con rapidità vertiginosa. Avendo danari alla mano in 

un'epoca di terribile disagio economico, potè fare ciò che volle; 

tutti i possessori di azioni ferroviarie, stretti dal bisogno, minac-

ciati di bancarotta ad ogni istante, vendevano a rotta di collo, pur 

di avere il danaro per far fronte ai loro impegni. Così pochissimi 

poterono attraversare la crisi senza naufragare; molti finirono col 

farsi saltar le cervella. 

Fu in tale occasione che Jay Gould comperò al 

quindici per cento tutte le azioni della Union-Pacific, rap-

presentanti una somma enorme al valore nominale. 

Quando le rivendette valevano il centoventi ed erano 

ricercatissime. Un simile aumento, è giusto ricono-

scerlo, non si doveva solo alla cessazione della crisi, ma 

anche all'abilità, alla pratica, al colpo d'occhio di Jay 

Gould in affari ferroviari. Una linea passiva diventava 

presto produttiva nelle sue mani; le azioni considerate 

prima quasi prive d'ogni valore, salivano sempre sotto 

la sua direzione a prezzi superiori a quelli d'emissione, 
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e in tal modo Gould non investì mai i suoi capitali senza 

almeno triplicarli: qualche volta li decuplicò. 

Col medesimo successo egli si è dedicato negli 

ultimi anni anche alla costruzione di linee telegrafiche 

e alla speculazione sulle azioni delle medesime. Fece da 

principio costruire la linea Atlantic and Pacific perchè 

fosse una rivale della Western Union; ma vedendo che la 

concorrenza tornava più rovinosa a lui che alla Western, 

seppe adoperarsi con tanta scaltrezza che la Western ac-

consentì a consolidarsi, come si dice nel gergo della 

Borsa, colla Atlantic and Pacific, si rialzarono le tariffe, e 

il pubblico dovette sottomettersi a pagare tutto ciò che 

gli si chiese. 

Per dare un'idea della tenacia di questo miliona-

rio, basti l'aneddoto seguente. Quando fu operata la fu-

sione delle due grandi compagnie or ora nominate, 

Gould credeva che un suo intimo amico, il generale Ec-

kert, sarebbe stato nominato direttore dell'unione delle 

compagnie stesse. Invece non lo fu, e allora Gould vo-

lendo ad ogni costo che il suo amico si trovasse alla te-

sta di quella grande amministrazione, si mise a costruire 
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una nuova linea, la American Union, e ne affidò la dire-

zione al generale Eckert. Dopo poco tempo, come do-

veva accadere, l'American Union, entrò nel consorzio 

delle altre due compagnie e il generale Eckert fu nomi-

nato direttore delle tre linee consolidate. 

Io ebbi occasione di conoscere Jay Gould all'e-

poca di un grande sciopero dei telegrafisti della colos-

sale compagnia Western Union, sciopero che durò parec-

chie settimane con danno gravissimo del commercio, 

del pubblico, della compagnia e degli scioperanti. 

I telegrafisti sostenevano giustamente che la fusione 

delle linee telegrafiche (negli Stati Uniti queste non sono nelle 

mani dello Stato) e di gran parte delle ferroviarie, levando la con-

correnza che prima esisteva fra esse, rendeva pochi individui (di-

rettori delle gigantesche compagnie monopolizzatrici) arbitri as-

soluti tanto di fissare la paga giornaliera delle molte migliaia 

d'uomini e di donne che erano al loro servizio, come di imporre 

ai privati e al commercio quei prezzi che essi volevano pei tra-

sporti e per le comunicazioni. 

Il pubblico era in favore degli scioperanti e spe-

rava che questi l'avrebbero spuntata, perchè non si cre-

deva possibile che la Compagnia potesse sostituire su-
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bito un numero così grande di esperti impiegati. Du-

rante lo sciopero il servizio telegrafico sulle linee della 

Western era fatto in modo così lento che conveniva me-

glio servirsi della posta anzichè del telegrafo e sem-

brava che i reclami e l'indignazione del pubblico avreb-

bero dovuto forzare i monopolisti a capitolare. Invece 

accadde il contrario. La Compagnia, enormemente 

ricca, fece orecchie da mercante ai lamenti della popo-

lazione ed aspettò che gli impiegati ribelli fossero co-

stretti ad arrendersi per fame. 

Quando i poveretti ebbero esauriti i fondi loro e quelli 

delle associazioni per sostenere lo sciopero, dovettero curvare la 

fronte e tornare al lavoro alle stesse condizioni di prima. 

Questo fatto provocò un'inchiesta. Un comitato di sena-

tori dello Stato fu incaricato di vedere quanto di vero e di fon-

dato vi fosse nei lamenti della classe lavoratrice, e quali fossero i 

rimedi che, senza offendere le leggi nè i diritti individuali di chic-

chessia, si potessero adottare per impedire che poche persone o 

corporazioni giungessero ad accumulare nelle loro mani la mag-

gior parte dei capitali del paese e diventassero in tal modo pa-

droni di imporre la loro volontà, non solo al numeroso personale 

da essi dipendente, ma anche all'intiera popolazione. 

Jay Gould, W. H. Vanderbilt, Cyrus Field, Russel 
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Sage e pochi altri rappresentanti il monopolio causa 

dello sciopero, furono interrogati. Per tutta spiega-

zione, Jay Gould raccontò al Comitato e ai reporters pre-

senti la sua storia e quella della sua fortuna, come fu-

rono brevemente riassunte in questo capitolo. In 

quanto poi all'ultimo conflitto fra capitale e lavoro, egli 

emise delle opinioni che non nutriva certamente 

quando batteva le campagne per disegnar mappe e me-

ridiane. Disse, per esempio, che qualora si elevasse il 

salario degli operai e degli impiegati, i capitalisti e fab-

bricanti troverebbero maggior convenienza nel far ese-

guire i loro lavori altrove: non aggiunse però se egli sa-

rebbe andato a costruire ferrovie o linee telegrafiche in 

Europa. 

Concluse il suo interrogatorio con questa bella trovata: 

le grandi corporazioni finanziare non sono monopolii, perchè 

non impediscono ad alcuno di formarne altre consimili! 

In occasione di quello sciopero vi fu una interes-

sante polemica. Qualche giornale espresse l'opinione 

che non costituendo gli scioperanti che una minima 

parte del pubblico, non avevano alcun diritto di far 
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danno a tutto il pubblico. Se non piaceva loro di lavo-

rare per la Western Union, potevano cambiare. Dal mo-

mento che le ferrovie ed i telegrafi devono essere sem-

pre al servizio del pubblico, bisogna che gli impiegati 

pensino a questa necessità prima di entrare a lavorare 

per le compagnie ferroviarie o telegrafiche. 

C'è questa differenza, rispondevano i giornali difensori 

degli scioperanti, che le Società telegrafiche ricevono dal pub-

blico grandi e speciali vantaggi, e necessariamente devono avere 

verso il pubblico speciali obbligazioni: mentre invece gli impie-

gati, nulla ricevendo dal pubblico, nessuna obbligazione devono 

avere. Vengono pagati dalle Società, non sono responsabili che 

verso le Società, non hanno da trattare per il loro lavoro che con 

le Società. 

In altre parole, la questione non era fra gli impiegati e il 

pubblico, ma fra gli impiegati e le compagnie che sono una mi-

nima frazione del pubblico. Il pubblico era davanti al fatto che 

gli impiegati volevano essere pagati discretamente e che le So-

cietà volevano pagare troppo poco. A chi la responsabilità? 

- Non si può ammettere - venne fuori a dire la 

New-York Tribune - che da un momento all'altro un co-

mitato di scioperanti possa alzare audacemente la mano 
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e guastare, se non rompere del tutto, il delicato organi-

smo di una grande impresa nella quale esso non ha al-

cun interesse personale. 

- Che non abbiano alcun interesse si fa presto a 

dirlo - replicarono in coro quasi tutti gli altri giornali, 

amici e difensori delle classi lavorataci - eppure gli uo-

mini che compongono questo comitato rappresentano 

qualche cosa; essi rappresentano venti mila operai, 

come il Consiglio della Western Union rappresenta al-

cuna migliaia di azionisti; essi rappresentano il loro 

pane quotidiano e quello dei loro compagni, come gli 

amministratori rappresentano il loro dividendo e quello 

dei loro cointeressati. 

- Voi - disse allora la New-York Tribune - siete col-

pevoli di una vergognosa indifferenza verso gli interessi 

commerciali del vostro paese. 

- Gli interessi commerciali di chi? - esclamarono i tele-

grafisti. - Noi pure siamo dei commercianti e vendiamo il nostro 

lavoro alle Società telegrafiche. Nei giorni passati trovammo che 

il nostro lavoro non veniva pagato abbastanza e lo togliemmo 

dal mercato. E ciò facemmo per favorire i nostri interessi, poichè 

nel commercio ognuno cerca innanzi tutto il proprio tornaconto. 
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Il pubblico non ci ha accordato nulla e nulla noi dobbiamo al 

pubblico, come non gli devono nulla i calzolai o i muratori. Tutti 

i nostri doveri sono verso i nostri padroni e il pubblico non può 

ritenere che i padroni responsabili di una interruzione di servizio 

causata da una contestazione a proposito di salari. 

Dopo lunghe e inutile trattative con la Compagnia, lo 

sciopero era cominciato una mattina, dietro un segnale telegra-

fico convenuto, dato da un giovane telegrafista dell'ufficio cen-

trale, nello stesso minuto, i ventimila impiegati avevano abban-

donato tutti il loro posto. 

Ora, durante quella lotta, mentre il servizio rimaneva so-

speso, io dovetti notare che lo Stato non si sognò mai di interve-

nire in qualsiasi modo; si lasciarono tenere tutti i comizi che si 

vollero e se ne tennero da migliaia di cittadini non telegrafisti 

anche contro la Compagnia, alla quale fu detto che coi suoi lauti 

guadagni poteva pagar meglio la sua gente. 

Molti fili telegrafici vennero tagliati da ignoti 

amici dei telegrafisti, ma la Western Union non chiese alla 

polizia l'arresto dei capi scioperanti e non pensò di ri-

tenere i suoi impiegati responsabili dei guasti. 
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III. Gli alimenti nervosi. 

La signorina Mary mi dava sulla voce ogni volta che io 

dicevo male degli Stati Uniti e mi rimproverava di fermarmi a 

considerare solamente i difetti del paese. Dopo il ballo di Van-

derbilt facemmo una grande discussione. Ma prima di conti-

nuare il racconto bisogna ch'io presenti ai lettori la signorina 

Mary. 

Vi sono degli stranieri che, visitando gli Stati Uniti e os-

servando la grande libertà che godono e in cui sono allevate le 

fanciulle, notando la differenza dei culti e delle idee nelle signore, 

rilevando la vita che conducono molte, le quali non pensano che 

a divertirsi con le amiche e a visitare i magazzini di mode, s'af-

frettano a scrivere ai loro amici: 

- Le signore nord-americane sono belle, spiritose, disin-

volte, ma noi altri del vecchio continente non le piglieremmo per 

ispose. - 

Giudizi superficiali. Negli Stati Uniti non si può parlare 

di una donna americana tipo, come si potrebbe fare in Europa 

della russa o dell'inglese, perchè nell'Unione, e specialmente 

nelle grandi città della costa atlantica, si trova nelle donne una 

varietà di tipi e di caratteri straordinaria. 

Vi sono le donne nate nell'America del Nord da ameri-

cani ricchi o poveri, vi sono quelle nate da genitori europei, vi 
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sono quelle sbarcate negli Stati Uniti da bambine; e ciascuna di 

esse, secondo la razza, la nazionalità e la famiglia da cui è uscita, 

e secondo l'educazione avuta, presenta una fisionomia speciale, 

un tipo che più o meno si scosta da quello delle altre. 

In generale è vero che le ragazze non crescono 

negli Stati Uniti come nel vecchio continente, sempre 

attaccate alle gonnelle della mamma; sono più franche, 

più ardite, più coraggiose; escono sole di casa e vanno 

pei fatti loro senza bisogno di farsi accompagnare; e 

nondimeno riescono spose e madri che non hanno 

nulla da invidiare alle nostre, anzi curano di più l'edu-

cazione pratica, la pulizia e l'igiene dei figli, e sono più 

amanti del comfort della casa. 

La signorina Mary, nata a New-York da genitori italiani 

emigrati poco dopo il matrimonio (suo padre era un distinto ar-

chitetto), aveva diciassette anni. Di statura ordinaria, possedeva 

bellissime forme, aveva i capelli e gli occhi grandi e neri e la car-

nagione un po' pallida, come quella di quasi tutte le donne nate 

a New-York: era intelligentissima e studiosa, e frequentava i corsi 

dell'ultimo anno del principale collegio normale della città come 

studente libera. 

I genitori, cresciuti nella religione cattolica, lasciavano ai 

figli la scelta delle loro credenze. Mary era libera pensatrice, e, 
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senza alcuna affettazione, senza sparlar mai della fede altrui, alla 

domenica assisteva alle conferenze che sul libero pensiero face-

vano a New-York gente di gran talento, come il prof. Adler. 

Sebbene la sua famiglia fosse di agiata condi-

zione, attendeva molto volentieri al disbrigo delle fac-

cende domestiche. Sapeva cucire e ricamare magnifica-

mente, ma era anche buona cuoca. Solo ogni tanto l'as-

salivano delle velleità da bambina. Quando fioccava la 

neve, indossava improvvisamente il waterproof e correva 

in istrada a farsi tirare in una piccola slitta dal fratello 

minore e a baloccarsi insieme con alcune amiche. 

Non assumeva mai quelle arie sentimentali che hanno 

spesso le fanciulle d'Europa appena arrivate alla pubertà; era anzi 

allegra, vivacissima, e si abbandonava sovente a risate rumorose 

che mettevano in mostra i suoi bellissimi denti. 

Si recava alle lezioni del collegio sola, come tutte 

le compagne, coi suoi bravi libri sotto il braccio, viag-

giando nell'Elevated Railroad, la strada ferrata che attra-

versa la città. Vestiva con buon gusto senza civetteria 

ed amava i fiori, ma preferiva i confetti. 

Quando io la conobbi non sapeva forse ancora esatta-

mente ciò che fosse l'amore. Probabilmente ne sentiva già il bi-

sogno senza volerlo e fra un capitolo della breve storia degli Stati 
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Uniti e un problema aritmetico, intravvedeva qualche paio d'oc-

chi neri e di baffetti nascenti. Forse non ci aveva ancora pensato 

e il giorno in cui avesse trovato la cosidetta incarnazione dell'i-

deale sotto le forme di un bel giovinotto, avrebbe perduto gli 

ultimi giocondi vestigi della fanciullezza e il suo carattere 

avrebbe subito qualche modificazione, come avviene in tutte le 

giovinette quando il loro cuore s'apre per la prima volta all'ignoto 

dio. 

Intanto rideva e studiava, e i suoi giorni trascorrevano 

lieti e sereni. 

- Ebbene? - mi disse quando ci rivedemmo dopo il ballo 

di Vanderbilt. 

- Ohimè! - feci io - dove sono andati i tempi semplici e 

patriarcali di Washington e di Franklin? 

- La costituzione della nostra repubblica dice però an-

cora oggi che nessun titolo di nobiltà sarà concesso dagli Stati 

Uniti. 

- Sì, voi non avete principi, duchi, marchesi, 

conti o baroni. Molte giovani ricche acquistano un ti-

tolo col mezzo del matrimonio; ma, all'infuori di quelle 

che si vendono a un nobile spiantato straniero per sen-

tirsi dire contesse o marchese e farsi ricamare una co-

rona sul fazzoletto, non potete vantarvi di avere nep-

pure un meschino cavalierato come quello che viene 
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conferito in Inghilterra a mercanti di candele arricchiti 

o a sarti in voga, le cui mogli hanno l'ambizione di es-

sere chiamate my lady. 

- E dunque? 

- Con tutto ciò avete anche voi la vostra aristocrazia. La 

ricchezza guadagnata, non importa come, prende il posto del 

merito o del sangue turchino. Come nessuno domanda da noi se 

gli antenati di un conte abbiano rubato del bestiame, così qui 

nessuno chiede se il padre d'una milionaria abbia rubato delle 

ferrovie. Ho veduto da Vanderbilt che quando un americano 

conta le sue ricchezze a centinaia di milioni, prende il suo posto 

alla testa della società, precisamente come il duca di Norfolk ha 

la precedenza, nella sua qualità di primo duca e conte, alla Corte 

d'Inghilterra. Ho veduto a quel ballo che, per appartenere all'a-

ristocrazia americana, una signora può avere le mani rosse, la 

pelle ruvida, la voce rauca, i modi più volgari, ma deve essere 

molto ricca e vestire sfarzosamente. Allora può entrare nella mi-

gliore società e ricevere gli omaggi del mondo americano. 

- Queste sono eccezioni - fece la signorina Mary. 

- Sì, ma quando in un paese la coltura e la virtù non con-

tano nulla e tutto è l'oro, visto che col danaro solo si ottiene 

quello che si vuole, si fanno pazzie per cercare di arricchirsi ra-

pidamente. L'altro giorno un medico mi diceva che è incredibile 

la quantità di morfina che si usa a New-York per lavorare con 
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attività febbrile. 

- Questo è vero, pur troppo. 

- Il caffè, il the, il tabacco, mi raccontava, e tutti gli altri 

alimenti nervosi, narcotici ed eccitanti di cui si contentavano fi-

nora gli uomini, non hanno più alcun effetto sopra i nervi malati 

di moltissimi nostri giovani. Essi ricorrono all'oppio e alla mor-

fina. Cominciano coll'iniettarsi piccole dosi di quest'ultima 

quando hanno l'emicrania, l'insonnia o il mal di denti, e poi fini-

scono per prenderne tutti i giorni, aumentandone la quantità, vi-

vendo in uno stato di benessere fattizio, sparito il quale si sen-

tono spossati, malinconici, tristissimi. Quel medico mio amico 

conosce parecchi di questi infelici i quali hanno la pelle delle 

braccia tutta bucherellata dall'ago con cui si fanno le iniezioni. 

Un giorno gliene capitò uno in ufficio, pallido, cogli occhi semi-

spenti. Lo pregò di dargli della morfina, ne prese una fortissima 

dose sottocutanea e gli confessò: «Non avevo più denaro per 

comprarne, e non posso più vivere senza questo narcotico.» 

- È proprio così - appoggiò Giorgio, il fratello di Mary. - 

Abusano degli alimenti nervosi coloro specialmente che lavo-

rano col cervello: vi sono giornalisti e pubblicisti che ricorrono 

all'oppio per trovare l'energia e la forza d'ingegno che non 

hanno; scrivono con maggior facilità sotto l'influenza della droga 

asiatica, ma finiscono poi col logorarsi le cellule e diventano ben 

presto incapaci di fare quello che facevano prima di ricorrere 

all'oppio. 
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- Guai - disse il signor Antonio, l'architetto padre di Mary 

e di Giorgio - se l'emigrazione non versasse sulla costa atlantica 

dei veri torrenti di sangue fresco e sano! 

- Gli americani - continuò Giorgio - sono il popolo più 

nervoso che esista. I costumi, le faccende politiche, finanziarie, 

sociali ed intellettuali contribuiscono a mantenerli in uno stato 

di eccitabilità permanente. Noi (essendo nato qui posso parlare 

in plurale) abbiamo la sensibilità dei francesi senza la loro elasti-

cità, la serietà del temperamento inglese senza la sua flemma; 

come razza siamo trascuratissimi per tutto ciò che riguarda le 

abitudini sistematiche della vita. La maggior parte dei decessi 

succede relativamente fra i giovani, e la causa deve ricercarsi 

nell'esaurimento del sistema nervoso. Quando abbiamo spinto a 

forza i nostri nervi nello stato cronico di un'incessante e dolo-

rosa irritabilità, allora cominciamo «a medicarci». E ricorriamo 

sempre a casaccio a certi narcotici (io pure mi lasciai tentare dalla 

morfina e mi ci volle una gran fatica a smettere per quanto il 

vizio non fosse in me radicato), a certi eccitanti della cui natura 

poco o nulla sappiamo. Se non ci sembra di soffrire sotto i loro 

effetti, ne soffrirà la prossima generazione. 

- Avete notato - riprese il signor Antonio - il tipo uni-

forme che vanno prendendo i giovani americani della classe me-

dia? Sono per lo più magri, dal collo sottile, dalle mani e dai piedi 

lunghi... 

- Chicago feet! - interruppe Mary ridendo, alludendo 
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all'opinione corrente a New-York che gli americani dai piedi più 

lunghi siano quelli di Chicago. 

- Pare - continuò il signor Antonio - che dalla mescolanza 

delle razze emigrate nell'America del Nord stia per uscire una 

razza nuova. È stato notato che dopo la seconda generazione il 

yankee mostra segni del tipo indiano; più tardi la pelle diventa 

secca, il colore vermiglio delle guancie sparisce e dà luogo, negli 

uomini, ad una tinta terrosa, e nelle donne ad una livida palli-

dezza. La testa diventa più piccola, rotonda e persino acuminata; 

si osserva un grande sviluppo degli zigomi; le fosse temporali si 

fanno più profonde, più massiccie le mascelle, e gli occhi giac-

ciono in occhiaie incavate e molto vicine: le ossa lunghe si allun-

gano, specialmente nelle membra superiori... 

- Tant'è vero - interruppe nuovamente Mary - che in nes-

sun altro paese, neppure in Inghilterra, che è tutto dire, si fab-

bricano guanti dalle dita lunghe come negli Stati Uniti. 

- Il clima - seguitò il signor Antonio - deve forse 

entrare per qualche cosa nella formazione di questo 

nuovo tipo e nella fretta nervosa degli americani del 

Nord. Ne possiamo far fede noi europei, che diven-

tiamo qui più attivi e irritabili, che cambiamo profes-

sione con tanta facilità e che acquistiamo il mutabile 

istinto girovago, la febbre degli affari e delle cose 

nuove. Eppure, a parte il clima, gli alimenti nervosi e la 
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vita che conducono, io sono persuaso che una causa 

della magrezza dei giovani nord-americani sia il loro ge-

nere di alimentazione. Da noi (il signor Antonio era 

oriundo milanese e conservava il culto del patrio ri-

sotto) si fanno dei pasti regolari, abbondanti, si man-

giano delle buone minestre fatte col brodo, dei pollastri 

e della carne, e si beve del buon vino; qui si fanno delle 

refezioni che sembrano apparecchiate per bambini: fet-

toline di pane spalmate di burro, piattini dolci, piattini 

di riso con lo zucchero, piattini di verdura, acqua ghiac-

ciata e the o caffè alla mattina, a mezzogiorno, alla sera 

e prima di andare a letto. Non hanno di buono che il 

roast-beef. Se dite ad un popolano di scegliere fra un beef-

steak da venticinque soldi e un pezzo di pasticcio dolce 

da dieci soldi, vi lascerà il beefsteak e si rassegnerà ai fish 

balls (polpette di pesce) per godersi l'home made pie (pa-

sticcio di mele cotte o d'altre frutta conservate). 

- Nella mia qualità di newyorkese - osservò Giorgio - io 

devo farvi notare che per la razza, non può prendersi come mo-

dello la città di New-York, la quale sopporta la maggior parte dei 

danni e gode la minima parte dei vantaggi dell'emigrazione eu-

ropea. Gli emigranti che hanno qualche soldo, passano e vanno 
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nell'interno: qui, nel porto, restano i miserabili e i viziosi. Il 25 

per cento rimane e il resto procede oltre. New-York è stata giu-

stamente paragonata ad un filtro, attraverso il quale si purifica il 

fiume dell'emigrazione nel suo corso verso l'ovest. 

- Avete mai veduto New-York - mi domandò la 

signorina Mary - in tutta la sua lunghezza percorren-

dola coll'elevated railroad dal Battery Park fino ad Har-

lem? È una gita molto interessante: vi sono da vedere 

delle cose curiose, ignorate dagli stranieri. La faremo 

insieme dopodomani, che è domenica? 

- Con vivissimo piacere - risposi, desideroso com'ero di 

studiare la grande città. 

 

* 

*  * 

 

Dopo la China, l'America del Nord è oggi il paese dove 

si fuma la maggior quantità di oppio. Secondo le statistiche della 

dogana di San Francisco, dopo il 1879 gli Stati Uniti hanno co-

minciato ad importare ogni anno dalle 140 alle 150 mila libbre 

d'oppio preparato, per le quali l'amministrazione delle gabelle in-

cassa da 880 a 900 mila scudi di tassa. 

Fino a pochi anni addietro l'oppio si fumava liberamente 

negli Stati dell'Unione, ma, dopo essersi accorte dei danni che 
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produceva, le autorità fecero chiudere tutte le sale chinesi dove 

si fumava la droga perniciosa. Tuttavia si continua a fumare 

egualmente in segreto e il vizio va diffondendosi. 

A San Francisco, a New-York e nelle altre principali città 

della repubblica, malgrado il divieto della polizia, esistono sale 

clandestine pei fumatori eleganti e luoghi sotterranei per la gente 

poco denarosa, dove per un dollaro o due nei posti migliori, e 

per cinquanta soldi nei più bassi, si può abbandonarsi allo sner-

vante letargo. 

Il peggio si è che i chinesi si servono spesso dell'oppio 

per condurre nelle loro spelonche molte ingenue ragazze, le quali 

finiscono poi col non tornare più ai loro genitori, per darsi com-

pletamente alla mala vita. 

Un giorno si trovò in Pell Street, a New-York, una can-

tina dove le fanciulle dai dieci ai venti anni venivano indotte a 

entrare da qualche donna loro conoscente già corrotta; là, dopo 

alcune pipe d'oppio, perduta la ragione, le disgraziate si abban-

donavano al primo capitato. 

Una volta gustato l'oppio, dopo aver superato le prime 

nausee, le infelici non hanno più la forza di astenersene, e, anche 

condotte a casa dai loro parenti, fuggono alla prima occasione 

per procurarsi i piaceri inebbrianti della droga fatale. 

Il signor O'Brien, presidente di un Comitato costituitosi 

per fare la guerra ai ridotti dei fumatori d'oppio, mi raccontava 
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che questi andavano prosperando e crescendo in modo spaven-

tevole. I chinesi, non solo pagavano fitti enormi, ma, per entrare 

in possesso di un nuovo locale, sborsavano forti indennità agli 

inquilini, i quali, naturalmente, le accettavano e andavano a stare 

in un altro quartiere, lasciando così il posto libero ad una nuova 

sentina di corruzione. 

Quando io mi trovavo a New-York non passava 

quasi settimana senza che i giornali registrassero o la 

scoperta di un nuovo salon o i casi toccati alla gente an-

noiata e disutile che si dà all'uso della droga chinese. 

Eccone qualche saggio. 

Una sera un giovane americano entrò in una sala pei fu-

matori d'oppio in Bowery. Quando si svegliò, s'accorse che du-

rante il sonno gli erano stati rubati i cento dollari che aveva in 

tasca. Contemporaneamente s'avvide della presenza di una 

donna che giaceva addormentata sul sofà accanto al suo. So-

spettò che essa fosse la ladra e la denunziò alla polizia. Ma la 

donna, che era una pallida giovanetta, ammise di essere un'arrab-

biata fumatrice d'oppio, respingendo però l'accusa di furto. E 

siccome i denari rubati non si trovarono nelle sue tasche, si do-

vette rilasciarla libera. 

Una notte, il capitano di polizia Petty essendosi assicu-

rato che, all'ultimo piano della casa N. 8 Pell Street, un certo Ah 

Foo, chinese, teneva un ridotto pei fumatori d'oppio, vi entrò 
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con alcuni agenti e fece arrestare quanti vi si trovavano, cioè il 

padrone, la moglie e quindici fumatori. 

Di questi ultimi, tre erano donne di malaffare, sei uomini 

chinesi e sei bianchi, fra cui un attore del teatro di Union Square. 

Quasi tutti gli arrestati avevano indosso una piccola bottiglia 

d'oppio; uno teneva un limone la cui scorza era bucata in vari 

punti per saturarlo d'oppio. Sul tappeto giacevano molte pipe e 

una provvista di oppio da fumare, che il capitano raccolse e 

portò seco come corpi di reato. 

Un'altra notte il dottor Cowles notificava alla polizia che 

in un vasto fabbricato, al N. 98 Mott Street, vi erano due appar-

tamenti che servivano da ridotti pei fumatori d'oppio. Erano te-

nuti da chinesi, rimanevano chiusi tutto il giorno e si aprivano 

alle sette di sera. Nelle ore tarde vi entravano donne giovani, si-

gnorilmente vestite, e molti chinesi. La cosa continuava già da 

parecchi mesi. 

Oltre che nei ridotti segreti, si era trovato modo di fu-

mare l'oppio anche nelle pubbliche vie. In certe botteghe si ven-

devano in eleganti scatolette delle piccole sigarette fatte col ta-

bacco più fino esposto al fumo dell'oppio ardente sopra un bra-

ciere, finchè si era impregnato ben bene degli effluvi della droga. 

I vecchi fumatori usano scientemente tali sigarette allo scopo di 

poter abbandonarsi alla loro passione in pubblico senza destar 

sospetti. 

Un giorno avevo deciso di entrare in un Opium 



53 

Saloon a fumare il narcotico famoso per provarne e de-

scriverne le sensazioni. Ma ne fui dissuaso con una 

semplice osservazione. 

- La prima volta - mi si disse - non sentireste piacere di 

sorta; l'oppio, anzi, vi causerebbe nausee ed emicrania. Se per 

abituarvi lo fumaste poi a piccolissime dosi, aumentandole volta 

per volta, non provereste da principio alcuna sensazione piace-

vole, e quando poi foste arrivato a gustarlo, sareste perduto. Di-

ventereste un vizioso incorreggibile e non vi curereste più di ana-

lizzare l'ebbrezza. 

Per queste ragioni non ho mai provato a fumare una sola 

pipa d'oppio e mi contentai di interrogare qualche magro e pal-

lido fumatore, ottenendone risposte molto laconiche. 

- È impossibile - mi disse un giovane, vittima del vizio 

fatale - parlarvi dell'effetto che fa l'oppio. È come se un cieco 

nato domandasse ad uno che ci vede che cos'è la luce. È tutto 

un mondo nuovo che mi si schiude davanti quando ho fumato; 

sotto l'influenza del narcotico possiedo tutto quello che un 

uomo può desiderare; e quando mi sveglio, mi sento così fiacco, 

la vita reale mi sembra tanto meschina e noiosa, che non vedo il 

momento d'immergermi nuovamente nel letargo. 

- Ma non pensate che vi rovinate il corpo, che vi logorate 

il cervello, che diventate una mummia e v'accorciate la vita? 

- E che m'importa? Non vi sono molti che se si 
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sentissero offrire un patrimonio colossale a patto di do-

ver morire dopo otto o dieci anni di una vita da nabab, 

accetterebbero con entusiasmo? Ebbene, nello stesso 

modo io preferisco vivere pochi anni nelle ebbrezze 

che mi procura l'oppio, di quello che passare una vita 

ordinaria, regolare ed insipida. The opium is the key of  par-

adise! (L'oppio è la chiave del paradiso!) 

Così i fumatori non ignorano che dopo il periodo dei 

godimenti viene un momento in cui il narcotico non produrrà 

loro che degli spasimi; sanno che allora raddoppieranno, tripli-

cheranno, moltiplicheranno le dosi per non averne in compenso 

che il delirio e la morte; ma non si curano dell'indomani. 

La maggior parte, invece di fare confessioni umilianti ai 

profani, negano il loro vizio. Una sera, ricordo, un giovane che 

cercava la sorella fuggita di casa da alcuni giorni, accompagnò la 

polizia in una retrobottega di Mott Street. Là, distesi per terra 

sulle stuoie, c'erano dieci o dodici chinesi e cinque o sei donne 

bianche, fra le quali la sorella del giovane. 

Parte fumavano l'oppio, parte ne erano già inebriati e 

dormivano. La stanza era piena d'un fumo che tramandava un 

odore forte ed acre. 

Condotta dal fratello alla stazione di polizia, la 

giovane negò freddamente di essere una fumatrice disse 
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che, condotta da un'amica, visitava per la prima volta 

un opium eden per semplice curiosità. 

Dopo pochi giorni fuggiva nuovamente di casa per non 

tornarvi mai più. 
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IV. Il riposo festivo. 

Ma una delle cose che mi sorprese di più nell'America 

del Nord, paese che è considerato il più libero e più pratico del 

mondo, fu di veder conservate ancora negli statuti di alcuni Stati 

certe leggi puritane, quacchere, ridicole, odiose, medioevali, che 

fanno ai pugni con le idee e con le consuetudini moderne. 

Alcuni articoli di quegli statuti di origine inglese, sono 

assolutamente contrari ad ogni principio di libertà, allo spirito 

medesimo della costituzione americana; eppure non furono an-

cora aboliti. La maggior parte delle leggi più assurde caddero in 

disuso, ma non in tutti gli Stati. In quelli dell'Est specialmente, 

sulla costa atlantica, si ritrovano nei codici delle disposizioni de-

gne di un governo teocratico. 

Ecco un saggio di queste leggi che ricordano quelle di 

Cromwell. 

Nel codice penale di New-York la bestemmia è punita di 

multa e prigionia. È considerata come bestemmia la semplice 

evocazione del nome di Dio o di Gesù Cristo in senso profano, 

cioè in ogni altra circostanza che non sia la preghiera o il rito 

ecclesiastico. 

È ugualmente punita di multa e prigionia la violazione 

della festa. Il codice dice: 
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- Ogni occupazione mondana, sia di piacere, sia di spe-

culazione, è proibita alla domenica: in tal giorno, non solo ogni 

luogo di divertimento dovrà rimaner chiuso, ma la misura sarà 

estesa ad ogni negozio piccolo o grande, non esclusi quelli per 

gli oggetti di prima necessità. È fatta eccezione per quelle case, 

come gli alberghi, dove la merce si consuma sul luogo stesso, per 

le farmacie, pei venditori di latte, carne e pesce, i quali però non 

devono tener aperto il negozio che fino alle nove del mattino. - 

Lo stesso codice così punisce il suicidio: 

- Colui o colei che tenta di togliersi la vita, è passibile 

d'una condanna a due anni di carcere e a mille lire di multa, men-

tre chi presta mano al suicidio di un'altra persona si rende colpe-

vole di omicidio in primo grado. - 

Per il duello c'è questo gingillo: 

- Chiunque si batte in duello, sia che lo scontro venga 

seguito da morte o no, sarà punito con la pena da due a dieci 

anni di carcere e perderà il diritto di occupare per tutta la vita 

alcuna carica pubblica, civile o militare. - 

Gli articoli più strani, tuttavia, sono quelli sul riposo della 

domenica. Eccoli testualmente: 

- Ogni sorta di lavoro servile è proibito nel primo giorno 

della settimana, eccettuati i casi di necessità pubblica. 

Ogni sorta di tiro a segno, la caccia, la pesca, le corse di 

cavalli, i trattenimenti musicali, i giuochi e ogni genere di pub-

blici esercizi, passatempi o rappresentazioni, sono proibiti nel 
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primo giorno della settimana, come pure è proibito qualunque 

rumore che disturbi la quiete di tal giorno. 

La violazione di questa legge sarà punita col car-

cere, da uno a cinque giorni, e con la multa, da uno a 

dieci dollari. Le merci esposte in vendita verranno se-

questrate a beneficio dei poveri. Chi contravvenisse alla 

proibizione delle rappresentazioni teatrali et similia pa-

gherà cinquecento dollari di multa e perderà la licenza. 

- 

Gli articoli di questo codice erano a poco a poco 

caduti in disuso: si osservava solo apparentemente 

quello che impone la chiusura delle birrerie durante la 

domenica; anche tale disposizione si violava continua-

mente dai birrai, dagli osti e dai liquoristi, tenendo 

chiusa la porta davanti delle botteghe e socchiusa quella 

di dietro, d'accordo coi policemen. 

Ma, verso la fine del 1882, vi fu un risveglio di 

puritanismo, e col I° dicembre di quell'anno il codice 

penale di New-York venne rimesso in vigore in tutta la 

sua forza. Ciò significava che, alla festa, non si poteva 

comperar un sigaro, nè un caffè; che tutte le botteghe 
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dovevano esser chiuse; che qualunque lavoro era proi-

bito; che per le strade non si vedevano nè vetture, nè 

omnibus, nè carri dei tramways, nè vagoni dell'Elevated. 

Non dimenticherò mai la prima domenica che passai 

sotto la restaurazione di quel codice. 

Uscito di casa alle otto di mattina, secondo il solito, cer-

cai coll'occhio, nelle vie deserte, un lustrascarpe. Vana ricerca. 

Gli innumerevoli italiani, negri e americani che hanno il loro de-

schetto e la sedia in quasi tutte le cantonate, erano irreperibili. 

Anche il lustrare le scarpe è un'opera servile, proibita dalla legge. 

Soltanto dopo una mezz'ora all'angolo della 22a 

strada e dell'ottava Avenue, scoprii, sulla soglia di una 

porta, un povero ragazzo irlandese col viso paonazzo, 

che, in attitudine sospetta, celava sotto la giacca la sua 

scatola di lustrascarpe. 

Mi accostai a quel povero ribelle e gli chiesi se aveva il 

coraggio di violare la legge. 

Egli si guardò intorno e non vedendo alcun poli-

ceman, s'inginocchiò mormorando: 

- Hurry up, boss! (Facciamo presto, principale!). 

- Che cosa pensi della nuova Sunday law? (legge 

della domenica) - gli domandai. 

- Penso - rispose - che io sono un povero orfano e che 
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devo mangiare anche alla domenica. 

Uno stivale era già lucidato alla bell'e meglio e il 

ragazzo s'accingeva a lustrare anche il secondo, quando 

comparve improvvisamente sulla cantonata un police-

man, col suo bravo club (bastone corto) in mano. 

Io non potei trattenere una risata, ma il policeman 

si accostò con aria minacciosa e disse al ragazzo spa-

ventato: 

- Boy, tu vuoi proprio che t'arresti? È la seconda 

volta che stamane ti colgo in contravvenzione. A casa 

subito: se ti vedo ancora, ti conduco alla Station House. 

- Lascerete almeno che finisca le mie scarpe! - osservai 

io. 

- No - interruppe severamente l'ufficiale di polizia. - Rin-

graziatemi se vi lascio andare per la vostra strada; osservate la 

legge! 

Con uno stivale lucido e l'altro no, andai verso la 

bottega del mio barbiere: era chiusa e sulla porta stava 

scritto tanto di closed. Mi avvicinai alle porte di parec-

chie altre; tutte chiuse egualmente. Mi rassegnavo a pas-

sar la festa con la barba da fare, quando bussando per 
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l'ultima volta all'uscio della bottega di un barbiere tede-

sco vidi un occhio al buco di una tendina abbassata. 

Quando quell'occhio si convinse che non ero nè un po-

liceman, nè un detective, una voce mormorò: 

- Entrate per la porticina laterale. 

Tre barbieri, alla luce del gas, stavano radendo 

tre persone, cogli usci chiusi a chiave, silenziosamente. 

Parevano malfattori in atto di commettere qualche 

brutto delitto. Di lì a qualche minuto un policeman 

bussò, ma nessuno gli rispose. Soltanto il padrone be-

stemmiava fra i denti e diceva: 

- Ho cinque figli da mantenere, io. Senza il guadagno 

della domenica mattina, potrei chiudere durante il resto della set-

timana. 

Quella mattina un cittadino veniva arrestato ai Five 

Points mentre si faceva radere e condotto in prigione con mezza 

barba fatta e l'altra guancia insaponata, insieme col barbiere. 

Il direttore della sala dei concerti «Koster and Bial's» che 

volle provare a dare una rappresentazione con un programma 

sul quale era scritto: - A beneficio dell'Ospedale tedesco - do-

vette prestare una cauzione di cinquecento dollari per non essere 

arrestato, e lo spettacolo venne interrotto. Lo stesso accadde 

all'Alcazar. 
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Prima di mezzogiorno una cinquantina di persone si tro-

vavano alla Corte di Polizia, accusate di violazione della legge 

domenicale. Nel sedicesimo distretto erano stati arrestati due lu-

strascarpe negri. Quattro barbieri sorpresi mentre lavoravano se-

gretamente e condotti subito davanti al giudice, ebbero un bel 

dire che se non sgobbavano alla festa perdevano la maggior parte 

dei loro guadagni, e invano protestarono ricordando che perfino 

ai tempi della Santa Inquisizione fu fatta un'eccezione pel lavoro 

dei barbieri: dovettero pagare quattro dollari di multa per cia-

scheduno. 

Un episodio buffo. A mezzogiorno un tedesco 

usciva con un canestro coperto sotto il braccio dalla 

porta laterale di una birraria di Houston Street. Es-

sendo proibito di comperare alla domenica qualunque 

cosa, anche il pane, un policeman lo fermò e gli chiese: 

- Che cosa avete in quella cesta? 

Il tedesco, che aveva un boccale di birra, rispose pronta-

mente: 

- Un gatto arrabbiato che vado ad annegare nel fiume. È 

anche questo un lavoro proibito dal codice? 

Alla domenica successiva si rinnovarono le me-

desime scene. Non solo i saloons grandi e piccoli, ma 
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anche i principali alberghi della metropoli vennero at-

tentamente sorvegliati e alcuni di essi, come l'Astor 

House, sospesero totalmente la vendita delle bevande 

spiritose, rifiutandone perfino alle persone alloggiate 

nella casa. 

Nei vari quartieri della città si eseguirono più di 

cento arresti, per lo più di uomini e di ragazzi colti men-

tre uscivano dalle porte di servizio dei Lager Beer Saloons 

con qualche pinta di birra. Quelli fra i contravventori 

che vennero arrestati al mattino poterono prestare una 

cauzione e tornare a casa nello stesso giorno; ma coloro 

che si lasciarono prendere ad ora tarda dovettero pas-

sare la notte nelle Station Houses in attesa che la Corte di 

polizia si riunisse il giorno appresso. 

La terza domenica si ebbe un omicidio. Il police-

man John W. Smith era stato mandato in giro, vestito in 

borghese, alla scoperta di qualche violatore della legge 

domenicale. Per la solita porticina laterale egli entrò 

nella birraria di un certo Patrick Reagan in Madison 

Street e, senza farsi conoscere, domandò un bicchiere 

di salsapariglia che gli fu servito dal padrone stesso. 
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Poco dopo entrarono tre avventori i quali chie-

sero tre schooners (grandi bicchieri di birra). Mentre il 

Reagan spillava il liquido da un barile, il policeman trave-

stito si bagnò un dito sotto il rubinetto del barile stesso, 

e, portatolo alla bocca e assicuratosi che la bevanda ver-

sata era realmente birra} dichiarò senz'altro il birraio in 

arresto. In prova della sua autorità gettò sul banco la 

placca metallica che è il distintivo degli addetti alla po-

lizia. 

Il Reagan prese la placca e gliela scagliò sulla te-

sta, dicendo che non si curava di tutte le spie della città: 

quindi, levando di sotto al banco una vecchia sciabola 

(il birraio apparteneva ad una di quelle associazioni mi-

litari che costituiscono la guardia nazionale), si avventò 

contro il policeman. Questi lo prese di mira col revolver, 

fece fuoco e lo ferì mortalmente al petto. Il Reagan 

spirò poco dopo, mentre gli venivano amministrati gli 

ultimi sacramenti. 

Questo omicidio, accaduto per causa di una legge la cui 

applicazione richiedeva un odioso spionaggio, provocò un grido 

di protesta da parte del pubblico, e i giornali si misero alla testa 

dell'agitazione. 
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- Invece della statua di Bartholdi da erigersi nella 

baia - diceva il Puck - invece della Libertà che illumina 

il mondo, gli americani dovrebbero eternare la memo-

ria del codice penale di New-York col seguente monu-

mento. 

E disegnava il progetto di una statua della libertà 

incatenata, che sorgeva in mezzo a una strada, la quale, 

essendo domenica, era tutta deserta: soltanto davanti a 

ogni albergo, teatro, bottega di qualsiasi genere, stava 

ritto, col bastone in mano, un policeman. Sotto il disegno 

si leggevano queste parole: - La metropoli nazionale 

nell'anno 107° della indipendenza americana. - 

Vennero poi i meetings e si formarono delle asso-

ciazioni, le quali si proponevano di ottenere la abroga-

zione di tutti quegli articoli del codice che, col pretesto 

del rispetto della domenica, violano la libertà del com-

mercio e sono una vera rovina. 

La questione fu portata alla Camera dei rappresentanti di 

Albany - la capitale dello Stato di New-York - e suscitò una vi-

vace discussione, specialmente a proposito dell'articolo che proi-

bisce le corse dei cavalli e gli esercizi ginnastici. Il signor Murphy 

suscitò una grande ilarità chiedendo che fosse eccettuata dalla 
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proscrizione domenicale almeno la pesca alla canna. Ma tutto fu 

inutile: la maggior parte degli oratori fecero dei discorsi da pre-

dicatori, sulla utilità morale e igienica dell'assoluto riposo festivo, 

ed espressero una profonda indignazione contro qualunque ten-

tativo di europeizzare la domenica nord-americana. 

Così il codice dello Stato di New-York rimase invariato: 

si tollera solo che, alla domenica, i cittadini si facciano lustrare le 

scarpe e radere la barba. Le porte principali delle birrarie e delle 

botteghe di liquori sono chiuse, ma si può entrare per la porticina 

di dietro. Ipocrisie grottesche. 

Quello che vidi a New-York in fatto di leggi domenicali 

è un nulla in confronto di ciò che osservai a New-Haven nel 

Connecticut. 

 

* 

*  * 

 

Quello Stato, come la Nuova Inghilterra, è già 

famoso da un pezzo per le sue blue laws votate al prin-

cipio del secolo. Eccone una pagina: 

- Nessuno potrà dare il suo voto se non è iscritto in una 

chiesa di questo dominio. 

Nessuno camminerà in giorno festivo o passeggerà nel 

suo giardino o altrove, eccetto che, con compunzione, dalla sua 
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casa alla chiesa e viceversa. 

Nessuno viaggerà, cuocerà cibi, rifarà letti, spazzerà case, 

si taglierà i capelli o si farà la barba in giorno festivo. 

Nessuna donna bacerà i suoi figliuoli nei giorni consa-

crati dalla Chiesa a pregare il Signore. - 

Se i baci erano proibiti alle madri, figurarsi ai gio-

vani! Sentite un po' quello che toccò a Sara Tuttle e a 

Jacob Newton per aver osato di trasgredire al codice 

blue. 

Sara era una buona ragazza, nella primavera della vita, 

che aveva una gran voglia di prendere marito ed era innamorata 

di Jacob, un povero e bravo giovinetto del vicinato. Ella avrebbe 

voluto fare all'amore con lui, ma il pudore le impediva di essere 

la prima a parlare, e, da parte sua, il giovinotto non ardiva di farsi 

avanti perchè Sara era troppo ricca per lui. Ma in questi casi, ove 

manca il coraggio dell'uomo, supplisce l'astuzia della donna. 

Una domenica mattina Sara incontrò Jacob per la strada, 

e, per trovar modo d'attaccar discorso, lasciò cadere i guanti fin-

gendo di non avvedersene. Jacob li raccolse e disse sorridendo a 

Sara: 

- Se li volete, desidero una ricompensa. 

- Ma io non ho denaro con me - rispose la biricchina. - 

Che cosa posso fare per voi? 

Jacob mise insieme tutto il suo coraggio e disse: 
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- Vorrei un bacio! 

Sara non se lo fece dire due volte e lo baciò. Una pinzo-

chera ingiallita e invecchiata nel desiderio di baci che non aveva 

mai ottenuti, osservò e denunziò il fatto. E i due colpevoli fu-

rono citati davanti al competente magistrato, il quale li condannò 

a pagare la multa di cinquanta scellini per ciascheduno. 

Ma torniamo alla capitale del Connecticut. Una 

domenica di novembre del 1883 mi recai a New-Haven 

a trovare un amico. Da New-York si va a New-Haven 

in un paio d'ore, attraversando, fra gli altri paesi, Brid-

geport, la patria di Barnum, dove il famoso showman te-

neva i suoi quartieri d'inverno pieni di cavalli e di bestie 

feroci. Da quelle stalle, per far parlare di sè, di tanto in 

tanto Barnum lasciava scappare qualche elefante che 

scorrazzava per i campi circostanti e rovesciava parec-

chie siepi, affinchè non languisse la cronaca dei giornali 

locali. 

New-Haven conta più di sessanta mila abitanti, ma è 

tranquilla come un villaggio; ha strade belle e larghe, fiancheg-

giate da filari d'alberi, e le sue case sono quasi tutte di legno, pic-

cole, eleganti e simpatiche come tante palazzine di villeggiatura. 

È rinomata pel collegio Yale, per le sue fabbriche di carrozze e 

per la severità con cui si osserva il riposo della domenica. 
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Yale Colege - uno dei più rinomati e importanti 

degli Stati Uniti - è un complesso di edifizi che non 

hanno nulla di grandioso. A vederli così semplici non si 

direbbe che in essi studiano e alloggiano circa 1300 gio-

vani provenienti da tutti gli Stati dell'Unione, insieme 

con un centinaio di professori, fra cui alcuni di gran 

fama, come O. C. Marsh, direttore dell'istituto; Dana, 

un dotto geologo; e Whitney, profondo in filologia e 

lingua sanscrita. Del corpo insegnante faceva parte an-

che un italiano, il professore C. L. Speranza. Un uso 

notevole fra gli studenti più intelligenti è quello di unirsi 

in una associazione segreta i cui membri si promettono 

di conservarsi amici anche dopo finiti gli studi e di aiu-

tarsi sempre a vicenda nel corso della vita: una specie 

di ciò che dovrebbe essere la massoneria. 

La colonia italiana di New-Haven conta circa un migliaio 

e mezzo di pacifici e laboriosi operai, i quali non fanno mai par-

lar di loro per risse e coltellate, e che anzi sono assai ben visti 

dalla popolazione. Quasi tutti lavorano nelle numerose fabbriche 

di carrozze e di oggetti di gomma. Per provare il buon conto in 

cui li tiene, il Municipio aprì per essi una scuola nella quale si 

danno lezioni gratuite serali d'inglese. 



70 

Straordinario è il numero di chiese d'ogni culto. 

Nel solo centro della città ne sorgono cinque, a pochi 

passi l'una dall'altra. Mentre le esaminavo, vidi spuntare 

da una strada un distaccamento della Salvation Army 

(Esercito della Salute), con pifferi e tamburo alla testa: 

alcune donne leggevano ad alta voce, camminando, 

non so quali salmi o canzoni. Sembrava una mascherata 

carnevalesca. Soltanto, invece dell'allegria, quei disgra-

ziati apostoli avevano i segni del cretinismo sulle loro 

faccie angolose. 

Uno dei punti più belli di New-Haven è dove la 

città finisce sulla riva del Sound. A levante sorgono al-

cune collinette e a ponente si stendono fino a perdita 

d'occhio le acque calme del fiume, popolate di barche e 

di qualche schooner. Quella vista deve essere molto pit-

toresca nella bella stagione, quando gli alberi sono 

verdi, quando il fondo scuro del paesaggio fa risaltare 

lo specchio limpido del Sound e il bianco delle case lon-

tane. 

Mentre io e l'amico tornavamo in città, facemmo 

quella domenica uno strano incontro. Ventun persone, 
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fra uomini e donne, elegantemente vestiti, venivano 

condotti a New-Haven prigionieri, scortati da alcuni po-

licemen. Gli arrestati appartenevano alla miglior società 

ed ecco di che cosa si erano resi colpevoli. 

Ignorando che le autorità avevano deciso di ri-

mettere in vigore le puritane blue laws, quei signori erano 

usciti a passeggiare in carrozza come il solito di tutte le 

feste. Giunti a un certo punto vennero arrestati come 

contravventori alla legge sulla domenica, rinchiusi in 

una masseria come un branco di montoni, e condotti 

quindi tutti insieme a New-Haven. Tradotti davanti al 

giudice, alcuni furono rilasciati pagando una cauzione 

di venticinque dollari, altri trattenuti in prigione. 

Quella inattesa risurrezione di leggi cadute in disuso era 

dovuta all'iniziativa del gran constabile Thompson, il quale agiva 

dietro richiesta degli abitanti della borgata di Foxon. Costoro si 

lagnavano che «quelli di New-Haven violavano costantemente la 

domenica passando in vettura a Foxon, con grande noia e scan-

dalo dei buoni cittadini.» 

È comico il modo usato dal Thompson per fer-

mare quelli che passavano in carrozza, i quali, se aves-

sero dubitato del minimo pericolo, avrebbero potuto 
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sfuggire facilmente alla cattura frustando i cavalli. Il si-

gnor Thompson aveva imboscato i suoi uomini in un 

punto in cui la strada era tutta coperta dalle noci che il 

vento aveva fatto cadere dalle piante circostanti. Come 

il malizioso constabile aveva preveduto, tutti quelli che 

arrivarono in carrozza a quel punto, vedendo le belle 

noci, scesero per riempirsene le saccoccie. In quella 

sbucarono i policemen e li dichiararono in arresto. 
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V. In ferrovia aerea. 

Quella mattina che si era stabilita, insieme con la 

signorina Mary e con suo fratello Giorgio feci la gita di 

nove miglia dalla Battery fino alla 155a strada sul ramo 

ovest dell'Elevated Railroad, la ferrovia aerea che attra-

versa New-York in tutta la sua lunghezza. 

Partendo dalla stazione che sorge in fondo al Battery 

Park, si gode una magnifica vista della baia newyorkese, meno 

incantevole del Corno d'oro di Costantinopoli, ma bella quanto 

quella di Napoli, di Rio Janeiro e di San Francisco e importante 

per movimento di navi quanto queste tre ultime riunite insieme. 

All'ingresso del porto si costruivano le fondamenta per la statua 

colossale della Libertà col faro in mano. 

I miei due amici mi mostrarono il balcone dal quale 

Giorgio Washington pronunziò il giuramento come primo pre-

sidente degli Stati Uniti. Dove sventolò per la prima volta la ban-

diera americana, vi sono oggi le insegne di due mercanti di grano; 

nulla che ricordi il patriottico avvenimento. 

Girando verso Greenwich Street, si oltrepassa Castle 

Garden, la stazione d'arrivo degli emigranti, che una volta era un 

forte che difendeva sull'Hudson la punta dell'isola di Manhattan, 

e che poi fu un teatro d'opera dove la Jenny Lind, col famoso 
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Barnun per impresario, andava a cantare passando sotto un arco 

trionfale degno di una regina. Si fiancheggia Broadway, oggi tutta 

palazzi e magazzini, e pochi anni fa l'unica strada carrozzabile 

che conduceva a Boston e sulla quale crescevano l'erba e i fiori 

di prato; e si giunge alla ricca Trinity Church. 

S'intravvedono la chiesa di San Paolo, già fre-

quentata da Washington, e i tetti del palazzo del New 

York Herald fabbricato nel luogo dove per tanti anni 

Barnum tenne un museo di curiosità e di fenomeni; poi 

gli edifizi della Posta e dei grandi uffici di giornali della 

Printing House Square (piazza della Stampa). 

Si costeggiano fabbriche, negozi, magazzini a 

migliaia e quartieri uno diverso dall'altro; Union Square, 

con la bella statua di Lafayette, con quella di Lincoln 

bruttissima e con un discreto monumento a Washing-

ton; la 23a strada col massiccio Tempio Massonico e col 

non meno solido teatro Booth, palazzone di marmo 

che costò un milione di dollari e che allora si stava de-

molendo per dar luogo a nuovi magazzini. 

Verso Madison Square sorge il palazzo dove pochi anni 

fa venne assassinato il vecchio banchiere Nathan. Fu un orribile 

delitto che rimase avvolto nel più profondo mistero. Una mat-

tina di luglio un figlio del defunto, senza scarpe e con le calze 
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macchiate del sangue del padre, apriva la porta di quel palazzo 

gridando al soccorso. Il banchiere era stato trovato morto nella 

sua stanza, con la testa schiacciata. Vicino al cadavere giaceva 

una grossa mazza di ferro che l'assassino aveva preso nella stalla 

dietro la casa. Fra l'ucciso e l'uccisore doveva esservi stata una 

lotta tremenda, perchè il pavimento e i muri erano tutti insan-

guinati; persino lungo le scale c'erano delle chiazze rosse. 

E non si seppe mai nulla. Quella notte dormi-

vano nel palazzo due figli del banchiere, uno al quarto, 

l'altro al terzo piano. Al secondo trovavasi il padre e al 

primo stava una vecchia portinaia. Tutti dichiararono di 

non aver udito alcun rumore. Solo un medico dimo-

rante nella casa accanto depose di aver sentito del bac-

cano nella stalla. I più abili detectives non riuscirono a 

scoprire la minima traccia degli assassini. 

Ma il treno procede rapido e senza rumore: le case si 

succedono alle case, le strade alle strade. A poco a poco i fabbri-

cati diventano più rari; però le aree sono carissime egualmente. 

La grande massa scura che si stende a destra è il Central Park. 

Ci troviamo nella vasta zona, fra il parco e il 

fiume Hudson, fra la 62a e la 110a strada. 

- Facciamo un conticino - disse Giorgio. - Questi 

192 blocks di 64 lotti di terreno cadauno formano 12288 



76 

lotti, i quali, al valore medio di seimila dollari per cia-

scuno, rappresentano la somma di quasi 74 milioni di 

dollari. Più avanti, dalla 110a alla 155a strada, dalla 

quinta Avenue al fiume, vi sono 45 strade e 315 blocks: 

un capitale di più di 141 milioni di dollari. E al disopra 

della 155a strada si trovano altri 414 blocks stimati 13 

milioni e mezzo di dollari. Giacciono qua, dunque, più 

di 228 milioni di dollari di capitali morti: terreno sas-

soso e desolato che gli speculatori vendono, man mano 

che la popolazione aumenta, ai ricchi, i quali vi costrui-

scono i loro palazzi. 

- E intanto - osservavo io - mentre qui c'è tanta 

aria pura e tanto spazio libero, nella città bassa migliaia 

e migliaia di famiglie languono negli oscuri e malsani 

tenement houses. 

Appunto la settimana prima l'Assemblyman Oakley 

aveva fatto un rapporto alla Commissione sanitaria di New-York 

intorno a certe case di Mulberry Street occupate da un numero 

di italiani molto superiore a quello che possono contenere. La 

relazione concludeva così: - In molti appartamenti delle case 

summenzionate gli abitanti vennero trovati che dormivano sul 

pavimento, a mucchi, senza letti. - 
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La zona di terreno di cui mi parlava Giorgio è tutta den-

tro nell'isola su cui sorge New-York; ve n'ha un'estensione altret-

tanto vasta al di là di Harlem e l'enorme capitale infruttifero rad-

doppia di valore ogni dieci anni. 

In pochi lustri tutta quella terra sarà coperta di case: 

quell'anno stesso le fabbriche sorgevano come funghi. Da Bat-

tery ad Harlem l'isola di Manhatan sarà zeppa di edifizi, interse-

cata da nuove ferrovie, e non basterà a contenere la massa della 

popolazione che aumenta di giorno in giorno. 

Quando si è giunti al cimitero della Trinità si sono per-

corse le nove miglia della ferrovia alta. A pochi passi scorrono le 

acque tranquille dell'Hudson: quale contrasto fra la calma che 

regna lassù e il baccano della metropoli che si stende abbasso! 

Scendemmo dalla stazione: facendo una passeg-

giata in quei recessi silenziosi, Giorgio descriveva lo svi-

luppo meraviglioso di New-York in questo secolo. Ot-

tant'anni fa la città non contava settantamila abitanti; 

oggi ne ha più di un milione e mezzo nei soli limiti del 

Municipio; coi sobborghi e con le città che le fanno co-

rona e dalle quali non è separata che da pochi minuti di 

Steam-boats, è più popolata della stessa Londra. 

E pensare che solo al principio del secolo venivano sel-

ciate Broadway, Duane e Reade Streets e che si doveva scavare 

un fosso lungo il percorso attuale di Canal Street per raccogliere 
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gli scoli dei prati di Lispenard! 

Facendo la nostra gita passammo davanti ad una trattoria 

dove un certo W. S. Walcott di Harlem aveva scommesso di man-

giare ogni giorno per un mese un paio di quaglie arrosto. 

Simili scommesse sono comuni negli Stati-Uniti 

e vengono spesso organizzate da proprietari di alberghi 

e di restaurants per chiamar gente: poi servono a un 

certo pubblico per scommettere pro o contro come alle 

corse dei cavalli. 

I mangiatori straordinari, possessori di stomachi da 

struzzo, diventano celebri nell'America del Nord e fanno parlar 

molto di sè quando si misurano con avversari della medesima 

forza. 

Uno dei più conosciuti era un certo Peter Ellison di Al-

bany, un robustissimo vecchio che, per una scommessa, il giorno 

in cui compiva sessant'anni, mangiò, in un solo pasto e nel 

tempo che si impiega usualmente per pranzare, un tacchino ri-

pieno che pesava quasi ventidue libbre inglesi. 

Qualche tempo prima, uno sportsman offrì di 

scommettere contro il senatore John Morrissey, gran 

mangiatore anche lui, che avrebbe trovato un uomo ca-

pace di mangiare un tacchino di ventitrè libbre in un 

pasto solo. Prima di accettare la scommessa, Morrissey 
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volle sapere il nome del mangiatore e quando intese che 

era Ellison: - Lo conosco - rispose, e non volle scom-

mettere. 

In quell'epoca una gran gara aveva avuto luogo fra Elli-

son e un altro potente divoratore all'albergo Snedicker nel Long 

Island. Si trattava di mangiare polli giovani cotti alla graticola. 

Ogni pollo veniva spaccato a mezzo con grande precisione e l'al-

bergatore ne dava, di mano in mano, una metà ad ognuno dei 

due scommettitori. Ellison ne mangiò trentadue metà, cioè se-

dici pollastri, e vinse. 

Qualche volta le scommesse hanno luogo fra donne. 

Due negre si sfidarono un giorno a chi mangiava la maggior 

quantità di granturco verde bollito. Una ne mangiò ventisei pan-

nocchie e l'altra ventinove. Quest'ultima non soffrì minima-

mente; ma la prima morì in trentasei ore. 

- Se continua questa volgare e antigienica mania 

- disse Giorgio - ne sentiremo presto delle belle. Leg-

geremo nei giornali: «il celebre dinamitardo O'Dono-

van Rossa ha depositato cinquanta cents nell'ufficio del 

Clipper con una sfida, aperta a tutti, di misurarsi con lui 

nella sua grande specialità di mangiare mille pagnottelle 

in mille quarti d'ora consecutivi.» 
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- Oppure - disse la signorina Mary che si diver-

tiva a quei discorsi - il seguente: «Un gentleman dimo-

rante a Brooklyn ha vinto ieri una forte scommessa 

mangiando tre solini di carta al giorno per cento e sette 

giorni consecutivi. L'unica bevanda accordatagli dai ter-

mini della scommessa per inaffiare il suo pasto piutto-

sto asciutto era amido diluito in poca acqua.» 

- Uno sconosciuto - riprese Giorgio - scommette di man-

giare un paio di tavolette di lievito compresso, bevendo acqua 

tepida, per trenta giorni consecutivi. Accetta di sottomettersi alla 

prova accanto ad una stufa ben riscaldata. 

- Un tristissimo caso d'insuccesso - seguitò Mary. - Il si-

gnor Smith, avventore della pensione di Mrs. Lodyett, ha scom-

messo recentemente di mangiare in una settimana una delle bi-

stecche che fornisce quella pensione. Il tentativo è fallito com-

pletamente, quantunque il signor Smith abbia impiegato della di-

namite e una leva di ferro. 
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VI. La città della luce. 

Alla domenica mattina non c'è famiglia ameri-

cana che non si rechi a messa se è cattolica o al sermone 

se è protestante. Le chiese di tutte le varietà del prote-

stantismo, che è la religione dominante, sono nume-

rose, e alcune di esse si fanno la concorrenza come i 

teatri, scritturando i migliori oratori. 

I pochi che non professano alcun culto sono ascritti a 

qualche associazione filantropica e si raccolgono egualmente per 

curare qualche opera di beneficenza: scuole, ricoveri e via di-

cendo. 

La signorina Mary apparteneva alla Ethical Cul-

ture Society, di cui è presidente il prof. Felice Adler, uno 

dei più profondi pensatori degli Stati Uniti, il quale tutti 

gli inverni tiene a New-York un pubblico corso di con-

ferenze sul libero pensiero. 

Figlio di un celebre e ricco rabbino newyorkese, dopo 

avere molto studiato e viaggiato, Adler divenne ateo, abbandonò 

la religione dei suoi avi, rinunziò alla successione paterna e fondò 

un'associazione che cresce tutti i giorni, per diffondere le sue 

idee, per spiegare, cioè, come si possa essere buoni cittadini 
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senza credere in un dio personale, come si debba lavorare ed 

essere onesti per l'obbligo che incombe a ciascheduno di adem-

piere ai propri doveri nella società, e per l'onestà per sè stessa, 

non per timore di essere puniti in un'altra vita o per guadagnarsi 

gli ozi beati di un paradiso. 

Bob Ingersoll (altro campione del libero pensiero negli 

Stati Uniti) combatte la religione col motteggio e con la satira, 

analizzando tutti gli errori e le contraddizioni delle cosidette sa-

cre scritture; egli riscatta gl'ingenui dalla schiavitù della fede con 

la sferza del ridicolo. 

Adler, invece, serio, semplice, sereno e più profondo, 

converte al libero pensiero senza far ridere; egli fa anzi fremere 

d'ira e di compassione per tutti i miliardi d'uomini che furono e 

per i milioni di viventi che calcolano la vita come un semplice 

viaggio, fanno del bene per egoismo, per interesse, per amore 

della futura ricompensa, e si astengono dal male per paura della 

collera divina. 

Bob Ingersoll qualche volta è volgare; i suoi giuochi di 

parole, i suoi scherzi su certi versetti della Bibbia non sono di 

buon gusto. 

Felix Adler, al contrario, è spesso poeta: quando dimo-

stra come sono egoisti i credenti e chiede se è più nobile, più 

generoso, l'uomo ateo intemerato e buono, o il credente pure 

buono e senza macchia, ma guidato nelle proprie azioni dal sen-

timento religioso, la sua fronte s'illumina, la sua parola è ispirata. 
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E convince e persuade più di Ingersoll: la serietà di Adler 

fa più impressione del sorriso volterriano dell'avvocato delle Star 

Routes. 

Una domenica in cui accompagnavo la signorina Mary 

alla conferenza, il professor Adler si occupava di un fatto avve-

nuto nella Pensilvania. In un tribunale di Filadelfia, un onesto 

cittadino era stato citato, giorni prima, come testimonio, in una 

causa. Invitato a prestare il giuramento prescritto dalla legge, ri-

spose: 

- Giuro sul mio onore, sulla mia coscienza, ma non in 

nome di un dio personale nel quale io non credo. 

Il tribunale rifiutò la testimonianza del libero pensatore 

e lo fece uscire dalla sala. 

- Capite? - esclamò Adler indignato. - Le leggi americane 

non accettano la testimonianza nostra, se non pronunciamo una 

formula medioevale. La maggioranza dei cittadini che crede a un 

dio foggiato a sua imagine, rifiuta il giuramento di noi liberi pen-

satori, i quali riconosciamo un ordine supremo, ma non la deità 

personificata. 

La sala del Chickering-Hall era piena zeppa di un pub-

blico scelto e attentissimo. 

- E poi si ha il coraggio di affermare - continuò l'oratore 

- che negli Stati Uniti tutte le credenze e tutte le religioni sono 

eguali davanti alla legge? No, no, no! Questa vantata eguaglianza 

non è estesa che alle religioni cristiane: il presbiteriano è eguale 
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al cattolico, l'anabattista all'episcopale. Ma un ebreo, un libero 

pensatore, un maomettano non è riconosciuto eguale al cri-

stiano. Che vergogna per la giurisprudenza americana! Che onta 

per un governo sedicente civile! Quando si comprenderà che un 

governo non deve immischiarsi delle coscienze dei cittadini, che 

deve essere al di sopra di tutte le religioni, di tutte le credenze 

religiose e irreligiose? Non vedete che oggi, in pieno secolo de-

cimonono, ciascuna religione è intollerante, esclusivista, e di-

struggerebbe tutte le altre, se lo potesse? Non vedete che si sgoz-

zano, si massacrano ancora gli ebrei e si costringono a esiliare, a 

fuggire dai luoghi nativi, ad abbandonare i loro beni, i loro ne-

gozi? 

E combattè fieramente il pregiudizio da cui sono ispirate 

tante leggi, che cioè la moralità dipenda dal cristianesimo. 

- Noi non avremo - disse - una libera costituzione finchè 

si manterranno nelle nostre leggi elementi di inquisizione. 

Infatti, l'intollerante spirito del prete traspira sempre 

dalle costituzioni americane. 

In sei Stati dell'Unione tutti coloro che non credono 

nell'esistenza di un dio personificato sono dichiarati ineleggibili 

a qualsiasi impiego e vengono così privati di uno dei diritti es-

senziali del cittadino. 

La costituzione della Carolina del Nord dice: - Le se-

guenti classi di persone sono dichiarate inabili a qualunque im-
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piego: Primo, tutti coloro che negano l'esistenza di Dio onnipo-

tente.... - 

La costituzione della Carolina del Sud dice: - Nessuna 

persona che nega l'esistenza dell'Essere Supremo potrà avere un 

pubblico impiego sotto questi statuti. - 

Le costituzioni del Mississipì e del Maryland contengono 

gli stessi articoli. Gli statuti di Pensilvania e del Tennessee non si 

contentano della semplice credenza in un dio personificato, ma 

richiedono anche che si creda in una ricompensa o in un castigo 

oltre tomba. Tutti coloro che professano opinioni differenti 

sono legalmente incapaci di coprire qualsiasi impiego. 

Non basta: senza una dichiarazione di fede in un divino 

capo di polizia che ricompensa i buoni e punisce i malvagi in 

questa o nell'altra vita, la deposizione di un testimonio non può 

ritenersi come attendibile. 

Solo una metà degli Stati - e New-York è nel numero - 

ha adottato nella costituzione la clausola di escludere l'incompe-

tenza per mancanza di credenza religiosa. È permesso tuttavia 

di far sorgere la questione del credo di un testimonio, allo scopo 

di pregiudicarne la deposizione. 

Chiunque sia membro di associazioni di liberi pensatori 

o abbia semplicemente espresso opinioni avanzate in fatto di re-

ligione, può trovarsi ogni giorno esposto alla mortificazione di 

sentire queste opinioni citate in una corte di giustizia, col solo 
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scopo di denigrare il suo carattere e d'invalidare la sua testimo-

nianza di fronte a un giurì che spesso è composto di ignoranti. 

- Nell'udire queste cose - diceva Adler - il nostro primo 

impulso è di domandare se, nelle leggi di una repubblica della 

quale Thomas Paine fu uno dei fondatori e la cui dichiarazione 

d'indipendenza fu firmata da Thomas Jefferson, può essere pos-

sibile una tale flagrante violazione dei principi di eguaglianza e 

di libertà religiosa. 

L'unica scusa per gli americani è che tali leggi non sono 

state fatte da loro, ma conservate dai loro avi quali esistevano 

quando le Colonie si separarono dall'Inghilterra e quando il cri-

stianesimo era inteso come facente parte del diritto comune. - Il 

cristianesimo - diceva lord Hale - è una parte della legge d'In-

ghilterra, e il parlar contro la religione cristiana è un discorrere 

sovversivo alla legge. - 

- E così - esclamava Adler - questo è rimasto un paese 

puramente cristiano, e noi non siamo che poveri intrusi a cui la 

cittadinanza è accordata per un favore, non per un diritto. 

Stefano Girard aveva espressamente stabilito nel suo te-

stamento che nessun prete, ministro o missionario di qualsiasi 

setta fosse ammesso ad un impiego qualunque nella famosa isti-

tuzione da lui fondata, e che a tali persone non venisse accordato 

l'ingresso nella casa neppure come semplici spettatori. Egli vo-

leva che gli alunni fossero allevati unicamente coi principi della 

moralità e dell'onestà e che solo fattisi adulti scegliessero il culto 
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religioso che più loro conveniva. 

Ebbene, Daniele Webster, il grande, il celebrato oratore, 

nell'impugnare il testamento, giunse perfino a dire che la carità 

di Girard, tendente a diminuire il rispetto dell'umanità verso il 

cristianesimo, non era affatto carità. 

Un altro bel discorso che sentii da Adler era contro la 

preghiera. Dopo averne analizzato diligentemente le forme di-

verse, egli diceva: 

- Vi sono molte forme di preghiera, ma in gene-

rale la preghiera è una petizione con cui il credente 

chiede qualche cosa al suo dio. La stessa parola preghiera 

in tutte le lingue significa chiedere umilmente qualche 

cosa, supplicare, mendicare. Come! L'uomo sano, intel-

ligente, che col proprio lavoro mantiene sè e la famiglia 

e si rende utile alla società, è obbligato a inginocchiarsi 

davanti al dio per chiedergli egoisticamente un au-

mento di guadagno, una stagione propizia e via di-

cendo? E a questo dio onnisciente, che tutto vede e di 

tutto è informato, il fedele deve specificare la domanda, 

fare una lunga e minuziosa storia dei propri bisogni? E 

perchè? Perchè, vi rispondono, l'uomo non è che una 

creatura, venuta alla luce del sole a propria insaputa e 
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senza averlo chiesto, ma che deve essere riconoscente 

al Creatore d'averla messa al mondo, anche quando è 

miserabile, storpia, stupida, piena di difetti fisici e mo-

rali. Per il credente non vi deve essere carattere, dignità 

personale, fiducia nelle proprie forze: no, tutto dipende 

dal capriccio di quel padrone che gli ha fatto il regalo 

dell'esistenza. - 

Adler ha espresso la sua fede nel progresso e nel 

miglioramento della razza umana in una poesia intito-

lata: La città della luce (The city of  light), che anche nel testo 

inglese, sebbene i versi siano belli e semplicissimi, ha 

una nebulosità che risalta maggiormente nella prosa 

povera e nuda della traduzione. Ma l'autore ha usato 

forse a bella posta il linguaggio mistico e figurato che 

meglio colpisce la mente delle masse. 

Ecco la traduzione letterale: 

«Udiste mai parlare della città d'oro menzionata nelle an-

tiche leggende? Eterna luce risplende sopra di essa e si narrano 

di essa storie meravigliose. 

«Solo uomini e donne giusti abitano entro le sue mura 

lucenti: il male è bandito da' suoi confini; la giustizia vi regna 

suprema su di tutti. 
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«Se voi domandate dov'è questa città in cui regna la per-

fetta giustizia, io devo rispondervi che cercate invano dov'essa 

sorge. 

«Potete vagare per monti e per valli, attraversare il mare 

e la terra, cercar per tutto il vasto mondo; è quella una città che 

ha ancora da nascere. 

«Noi siamo i costruttori di questa città; tutte le nostre 

gioie e tutti i nostri dolori contribuiscono ad innalzare le sue 

mura risplendenti: tutte le nostre vite sono le pietre che la com-

pongono. 

«I più non possono fare che gli umili servizi, spaccar 

rozze pietre e scavare il suolo; mentre pochi solamente raccol-

gono gloria e onore dal loro lavoro. 

«Mentre pochi possono edificare gli archi, le graziose e 

artistiche colonne e realizzare un pensiero grande e una ideale 

bellezza in quel luogo. 

«Ma umili o superiori, tutti sono chiamati a un còmpito 

grandioso, tutti aiutano a condurre a termine un sublime dise-

gno. 

«Quale sia questo piano noi non lo sappiamo; noi non 

sappiamo quanto sia alto il seggio della giustizia, come codesta 

città delle nostre visioni apparirà all'occhio umano. 

«Nessuna mente può figurarsi ciò, nessuna lingua può 

dirlo; noi possiamo soltanto intuire le glorie della città del futuro. 

«Solo per essa noi dobbiamo sempre lavorare, per essa 
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sopportare pene e dolori, in essa trovare il fine dell'esistenza no-

stra. 

«Pochi e brevi anni noi lavoriamo; presto finiscono i no-

stri giorni, altri lavoratori ci sostituiscono e il nostro posto non 

si riconosce più. 

«Ma l'opera che noi abbiamo edificata, spesso con mani 

insanguinate, con lagrime, con confusione e angoscia, non perirà 

col termine de' nostri anni. 

«Essa sarà, alla fine, resa perfetta; essa coronerà gli sforzi 

delle legioni d'uomini lavoratori. 

«Essa sarà compiuta e brillerà trasformata nel regno fi-

nale della giustizia; essa emergerà fra lo splendore della Città 

della Luce.» 

Dopo quella fondata da Adler, la più importante 

società nord-americana di liberi pensatori è la Freethin-

kers' Association (Associazione dei liberi pensatori). Ec-

cone la platform: 

«Noi domandiamo che le chiese e le altre proprietà ec-

clesiastiche non restino più a lungo esenti dalle tasse. 

«Noi domandiamo che gli impieghi di cappellani nel 

Congresso, nelle legislature degli Stati, nella marina, nell'esercito, 

nelle prigioni, negli asili e in tutte le altre istituzioni mantenute 

col pubblico denaro, vengano aboliti. 
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«Noi domandiamo che cessi ogni stanziamento di da-

naro pubblico per qualsiasi istituzione di educazione e di carità 

di carattere religioso. 

«Noi domandiamo che ogni servizio religioso ora soste-

nuto dal Governo venga soppresso, e specialmente che l'uso 

della Bibbia nelle scuole pubbliche, sia come libro di testo, sia 

come trattato religioso, sia proibito. 

«Noi domandiamo che cessi completamente il diritto, sia 

nel presidente degli Stati Uniti, sia nei governatori dei differenti 

Stati, di fissare giorni dedicati a pubbliche feste religiose o di-

giuni. 

«Noi domandiamo che il giuramento nei tribunali e do-

vunque venga abolito e che vi sia sostituita la semplice afferma-

zione, sottoposta, in caso di riconosciuta falsità, alle stesse pena-

lità dello spergiuro. 

«Noi domandiamo che vengano abrogate tutte le leggi 

tendenti, direttamente o indirettamente, a imporre l'osservanza 

della domenica. 

«Noi domandiamo che tutte le leggi che tendono a im-

porre la moralità cristiana siano abolite, e che esse vengano ri-

fatte sui principi della morale naturale, dei diritti eguali e della 

libertà comune. 

«Noi domandiamo che non venga concesso alcun van-

taggio o privilegio alla religione cristiana nè ad altra qualsiasi; che 
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il nostro intero sistema politico sia basato su di un principio pu-

ramente civile, e che qualunque modificazione alle nostre con-

venzioni trovata necessaria per raggiungere questo scopo venga 

eseguita in modo pronto ed efficace.» 

La Freethinkers' Association tiene ogni anno un 

gran congresso in una sala, intorno alla quale si leggono 

le seguenti iscrizioni: 

- Il Governo degli Stati Uniti non è basato sulla 

religione cristiana. - Giorgio Washington. 

- Questo mondo è la mia patria; far bene, la mia 

religione. - Tommaso Paine. 

- Datemi le tempeste del pensiero e dell'azione 

piuttosto che la morta calma dell'ignoranza e della fede. 

- Roberto Ingersoll. 

- In ogni paese e in ogni età il prete fu ostile alla 

libertà. - Tommaso Jefferson. 
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VII. La guerra ai mormoni. 

L'intolleranza delle varie religioni cristiane si ma-

nifesta negli Stati Uniti anche nella guerra continua ai 

mormoni. Ogni nuovo presidente finisce generalmente 

il suo primo discorso col promettere che cercherà di 

combattere e di distruggere la poligamia nell'Utah. 

Per realizzare questo progetto bisognerebbe sopprimere 

l'autonomia del territorio dei mormoni e sostituirvi il Governo 

federale. E con quale diritto può il potere esecutivo di Washing-

ton imporre le sue leggi in un paese che non è uno Stato dell'U-

nione? 

- Per la morale - si risponde - perchè la poligamia è una 

barbarie, un insulto alla civiltà dei popoli vicini. 

Ma bisogna ricordarsi che i mormoni non abi-

tano con le loro famiglie nelle città americane e non 

vanno in giro a sfoggiare i loro harems: risiedono nel 

paese che essi soli hanno coltivato, popolato e reso 

ricco. 

La pluralità dei loro matrimoni offende il popolo degli 

Stati Uniti? Non è vero, come non è vero che le nazioni cristiane 

del vecchio continente si siano mai sognate di offendersi della 
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poligamia dei Turchi. 

Un amico che tornava a New-York, dopo aver visitato il 

paese dei mormoni, mi confessava: 

- Io ti dico in confidenza che in fondo in fondo codesti 

bravi mormoni sono da invidiarsi. Essi hanno realizzato un so-

gno classico. Quando sono ricchi, diventano nelle loro case al-

trettanti patriarchi, circondati da donne e da fanciulli. Li credo 

più franchi e onesti di noi che giuriamo fede a una donna sola e 

poi rompiamo il giuramento nostro, non curandoci che di salvare 

le apparenze. Nell'Utah c'è meno ipocrisia. Laggiù non trovi 

donne pubbliche nè fanciulli abbandonati, ma lavoro e armonia. 

E infatti, esaminandola da un certo lato, non è antipatica 

questa gente che si separò volontariamente dal consorzio umano 

e che, guidata da un nuovo Mosè, lasciò i paesi nativi per andar-

sene in mezzo ai deserti a vivere indipendente, secondo i dogmi 

della sua religione. 

Brigham Young ha detto al mondo cristiano: - Io sfido 

che mi si provi con la Bibbia che non ho diritto di prendere 

quante spose mi garbano: Salomone ha ben avuto mille mogli! - 

A parte le idee bibliche che risveglia lo spettacolo della 

tribù dei mormoni, tranquilla e laboriosa, la quale non domanda 

che di essere lasciata in pace in mezzo alle sue praterie e alle sue 

montagne, è evidente che - ammesso pure nel Governo federale 

degli Stati Uniti il diritto di tentar di distruggere la poligamia nel 
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territorio dell'Utah - non è con la violenza che si riuscirà nell'in-

tento. 

Furono appunto il martirio del profeta e le persecuzioni 

contro i suoi seguaci che consolidarono la Chiesa detta dei Santi. 

Molti ricorderanno i disordini avvenuti nel 1871, quando il ge-

nerale Grant - come un dì Napoleone I con Pio VII - fece met-

tere in prigione il papa e gli apostoli del mormonismo, i quali 

non volevano saperne di abrogare l'istituzione, che è una delle 

pietre angolari della loro religione. 

E poi i mormoni sono calunniati. Generalmente ven-

dono creduti una razza lussuriosa, mentre invece chi li visita a 

casa loro dice di non aver mai veduto un popolo più serio e di 

costumi più semplici: i mormoni praticano la poligamia senza 

scandali e senza tener le donne a guisa di tante schiave, come 

avviene presso i musulmani. 

Nessuno di essi prende due mogli se non ha i mezzi di 

mantenerle agiatamente (molti non ne hanno neppur una) e non 

avvengono mai, fra loro, divorzi. Si contano sulle dita le mogli di 

mormoni che abbandonano il marito e il paese. Spesso è la prima 

moglie che indica al consorte una brava ragazza e lo consiglia di 

sposarla, per essere aiutata nel disbrigo delle faccende domesti-

che. 

La fede compie il miracolo di distruggere fra i mormoni 

la gelosia: le donne cresciute nell'Utah credono di piacere a Dio 

col vivere d'accordo fra loro e sottomesse al loro capo. 
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Per colpire la poligamia si approvò a Washington una 

legge in forza della quale tutti coloro che vivono o hanno vissuto 

in relazioni maritali con più di una donna perdono i diritti elet-

torali. Si voleva con ciò far decadere dai loro diritti i mormoni e 

mettere il meccanismo governativo del territorio in mano della 

piccola minoranza dei gentili (così i mormoni chiamano i dissi-

denti dell'Utah). 

Per la migliore esecuzione della legge si mandarono sul 

luogo dei commissarii incaricati di far prestare a tutti i mormoni, 

prima di ammetterli a votare, il giuramento che non erano poli-

gami. Questa misura ebbe per conseguenza di tener lontani dalle 

urne migliaia di cittadini, ma non si ottenne l'effetto desiderato, 

poichè fino dal primo esperimento tutti i candidati mormoni riu-

scirono trionfalmente coi voti dei mormoni che hanno una sola 

moglie. 

I mormoni trovarono poi degli alleati anche fra i liberali 

non appartenenti alla loro religione nel sostenere che la legge è 

ingiusta e che l'esigere un giuramento da chi si accosta alle urne 

è anticostituzionale. 

I mormoni o i Santi degli ultimi giorni, come essi si 

chiamano, sono adesso circa 160 mila e aumentano 

continuamente. Quasi tutte le settimane sbarca nei 

porti della costa atlantica qualche carovana di neofiti, 

guidata da un missionario, che va diritta a stabilirsi 
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nell'Utah. 

La maggior parte dei neofiti provengono dalla Svezia, 

dalla Norvegia, dalla Danimarca, dalla Scozia e dall'Inghilterra. 

Viaggiando lungo la linea del Pacifico se ne incontrano spesso 

dei vagoni pieni. 

Io ne vidi arrivare a New-York, parecchie volte. Erano 

vigorosi contadini e robusti operai che avevano l'aria di recarsi al 

Lago Salato per isfruttare quelle vergini terre e darsi all'industria 

e al commercio allo scopo di procurarsi una buona posizione, 

non già per diventare tanti piccoli pascià e possedere una casa 

piena di donne e di marmocchi. 

Infatti, la maggior parte degli emigranti mormoni sono 

maritati e si può star sicuri che le mogli e le madri di famiglia 

non si deciderebbero al gran viaggio se non fossero persuase che 

ai loro mariti non frulla in capo l'idea di prender in casa altre 

donne, come permette la nuova religione. 

La giovane sposa di un neofita, interrogata sulle cause 

che l'avevano decisa a emigrare nell'Utah, rispose che la ragione 

per cui s'era potuta risolvere a cambiar religione stava nella cer-

tezza di migliorare la sua posizione. 

- E non temete - le fu chiesto - che a vostro marito salti 

poi il ticchio di prendere un'altra moglie? 

- Lo vorrei un po' vedere - esclamò la giovane sgranando 

tanto d'occhi. 

I convertiti che arrivano già ammogliati nell'Utah, non 
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possono pigliare altre donne senza un certificato del presidente 

della chiesa che attesti la bontà della loro condotta e della loro 

riputazione e dichiari inoltre che essi sono in grado di mantenere 

una seconda o una terza moglie e i figli che ne potrebbero venire. 

Un missionario, certo signor King, mi diceva che non c'è 

paese oggi più favorevole dell'Inghilterra pel mormonismo. Di 

cento missionari che lavorano per la propagazione della fede in 

Europa, più di quaranta si trovano in Inghilterra. In Irlanda non 

c'è nulla da fare: sarebbe anzi pericoloso predicare colà la nuova 

religione. 

Il fondatore della setta è stato com'è noto il pro-

feta Giuseppe Smith, figlio di un povero fittaiuolo, nato 

nel 1805 nello Stato di New-York, il quale nel 1827 an-

nunziò che un angelo gli aveva rivelato le nuove tavole 

della legge, e battezzò per immersione i suoi primi di-

scepoli, che in numero di sei furono i suoi apostoli. 

Nel 1830 la «Chiesa di Gesù Cristo dei Santi dell'ultimo 

giorno» era definitivamente costituita: aveva insieme del giudai-

smo, del maomettanismo e del protestantesimo, il tutto mesco-

lato a pratiche più o meno barocche e a credenze più o meno 

misteriose, raccolte in un libro. La propaganda cominciò subito 

attivamente e i neofiti, trasformati in coloni, costituirono nell'O-

hio e nel Missouri negozi, fattorie e mulini. 

La prosperità della nuova chiesa le suscitò contro un 
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mondo di invidiosi e di nemici. Una notte il profeta Smith fu 

sacrilegamente strappato dal suo letto, incatramato, impiumato 

(supplizio che per molti anni fu una specialità del popolaccio 

americano) e crudelmente percosso. Si tentò anche di fargli in-

ghiottire dell'acqua ragia. E da allora in poi le persecuzioni non 

ebbero più tregua. Gli stabilimenti dei mormoni furono in gran 

parte saccheggiati e distrutti. 

Ma i santi non si scoraggiarono. Nel 1837 sette missio-

nari, partiti dagli Stati Uniti senza un soldo in tasca, viaggiando 

alla ventura come una volta gli apostoli di Cristo, predicarono 

per la prima volta il nuovo vangelo in Inghilterra e fecero ben 

presto un migliaio di aderenti. 

L'anno seguente, temendosi la loro ingerenza vittoriosa 

nelle elezioni del Missouri, i mormoni furono in gran numero 

trucidati; gli altri, cacciati e spogliati dei loro beni, andarono a 

fondare Nauvoo, nell'Illinois. Questa città diventò in breve im-

portante, ma neppure là cessarono le persecuzioni e nel 1844 

Giuseppe Smith fu arrestato e poi ucciso nella prigione insieme 

con suo fratello. 

Due anni dopo, guidati da Brigham Young, il successore 

di Smith, i mormoni erano costretti ad abbandonare anche l'Illi-

nois, per andar a cercare un po' di pace nelle solitudini dell'Utah, 

sulle rive del Gran Lago Salato. 

Il memorabile esodo cominciò nella primavera del 1847. 

Nuovo Mosè, Brigham Young partì coi suoi pionieri per il Far-
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West. Dovettero lottare spesso cogli indiani. Le donne, i fanciulli 

e i vecchi duravano fatica a tirar innanzi. Parecchi rimasero per 

istrada, estenuati, morenti. Mancavano di bestie da tiro, di carri. 

Alcuni infermi furono trascinati su carretti a mano, lungo tutta 

la strada. 

In causa dell'inverno precoce e terribile, la traversata 

delle Montagne Rocciose fu una vera rotta, come una ritirata di 

Russia. 

Già strada facendo erano mancate l'acqua e l'erba pel be-

stiame. Quanti mormoni caddero nella neve per non rialzarsi 

più! Finalmente, dopo parecchi mesi di stenti e di fatiche inenar-

rabili, Brigham Young e i suoi scorsero, dall'alto delle montagne, 

il Lago Salato, e, nella pianura, un ruscelletto che si gettava nel 

lago. Erano il Mar Morto e il Giordano del nuovo popolo di Dio: 

così furono battezzati dai mormoni che si chiamarono essi stessi 

i Santi dell'ultimo giorno. Lì presso risolvettero di gettare le fon-

damenta della nuova Sion. 

- Condotti - dice Brigham Young; - dall'Onnipotente, 

perchè nessuno di noi conosceva il paese, noi arrivammo il 24 

luglio al Lago Salato, dopo aver percorso quattrocento miglia 

d'un sentiero da cacciatori, e aperta una nuova strada sopra sei-

cento cinquanta miglia. Il paese non produceva che delle erbe 

sottili, alte appena quattro o cinque pollici, e il suolo era coperto 

da miriadi di cavallette, che servivano di nutrimento agli indiani. 

Durante l'autunno del 1847 arrivarono settecento carri 
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pieni di emigranti, con tutte le loro famiglie. Brigham Young ri-

partì per cercare gli altri, che giunsero l'inverno seguente su mille 

carri. 

All'arrivo, altri fastidi aspettavano gli emigranti. Le caval-

lette avevano divorato la raccolta e si erano talmente moltipli-

cate, che l'Altissimo - dice Brigham Young - «dovette mandare 

una nuvola d'uccelli per mangiarle, senza di che le cavallette non 

avrebbero lasciato un filo di verde.» Si potrebbe - osserva uno 

storico - domandare a Brigham se Dio, che si prende tanta cura 

dei mormoni, in luogo di mandare gli uccelli per divorare le ca-

vallette, non avrebbe fatto meglio non mandando le cavallette 

stesse!... 

I mormoni non piantarono gli alberi fruttiferi e i cereali 

soltanto nei dintorni della città del Lago Salato e lungo il Gior-

dano. In tutte le valli irrigate, al nord e al sud del territorio, do-

vunque la terra può ricevere sementi e farla fruttificare, il colono 

andò, e la fertilità del suolo ricompensò ben presto i suoi sforzi. 

Nel sud dell'Utah si piantò il cotone, il gelso, e si stabilirono ma-

nifatture per filare; nel centro si seminò la canapa, il lino e si 

premettero i semi per estrarne l'olio. Sulla maggior parte dei 

corsi d'acqua si stabilirono segherie di legnami, mulini di farina. 

Sopra altre parti più aride si allevarono pecore, la cui lana fu tes-

suta. Tutti gli apostoli si arricchirono in queste operazioni agri-

cole e industriali. 

Dal 1848 in poi i mormoni non cessarono di prosperare. 
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Il territorio di Utah fu costituito nel 1851, e Brigham Young 

venne riconosciuto governatore con un atto del governo fede-

rale. 

Appena la popolazione oltrepassò i trentamila abitanti, il 

territorio avrebbe dovuto essere ricevuto come Stato nella fede-

razione degli Stati Uniti ed esercitare il diritto di mandare a Wa-

shington due senatori e un numero di congressisti proporzio-

nato ai suoi abitanti. 

Ma, per la questione della poligamia, l'Utah è ancora un 

semplice territorio. 

Per finire. Si attribuisce a Brigham Young un ragiona-

mento molto curioso per difendere la pluralità delle mogli. 

- O il matrimonio è buono, o è cattivo. Ora esso è buono, 

dal momento che tutti si ammogliano; e siccome delle cose 

buone è utile essere bene provveduti, così è saggio colui che 

prende più di una moglie. 

San Paolo non era dello stesso parere. 

Se piglierete moglie - diceva - farete bene e se non la pi-

glierete farete meglio. 
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VIII. La distruzione delle Pelli Rosse. 

Non parliamo poi del modo disumano con cui 

gli americani del Nord vanno distruggendo gli ultimi 

indiani. 

Dopo averli confinati in certe zone di terreno 

chiamate reservations violano i patti; i soldati fanno inva-

sioni continue e si abbandonano alla caccia del bisonte 

e degli altri animali, per il solo piacere di distruggerli, 

mentre formano l'unico nutrimento del Pelle Rossa; gli 

impiegati, poi, rubano quasi tutti i doni e le merci in-

viate dal Governo agli indiani. 

Le insurrezioni delle Pelli Rosse non sono causate che 

dalle violazioni dei confini delle loro riserve per opera dei bian-

chi. Vedendosi molestati nelle proprie sedi, gli indiani per vendi-

carsi fanno qualche scorreria fuori dei loro confini; allora inter-

viene la truppa e succedono i combattimenti. 

Poi vi sono i preti delle varie religioni che vanno a por-

tare la discordia fra i Pelli Rosse. 

Interessantissime e piene di solennità riescono sempre le 

conferenze in cui i capi delle tribù espongono i loro lagni ai rap-

presentanti del Governo. In una tenuta a New-York nella gran 
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sala del Cooper Institute, un capo, chiamato Nube Rossa, diceva 

con voce lenta, cadenzata, sonora, accompagnata da gesti pieni 

di nobiltà: 

- Voi siete miei fratelli e amici venuti per sentirmi. Noi 

tutti siamo opera del Grande Spirito. Voi non mi pagaste mai le 

terre che mi avete prese. Il Grande Spirito vi ha fatti bianchi e 

ricchi: noi rossi e poveri. Quande veniste la prima volta in questo 

paese, voi eravate pochi e noi molti: oggi siamo noi i pochi. Io 

rappresento la razza indigena, la prima che apparve su questo 

continente. Noi siamo buoni e non cattivi; vi abbiamo dato le 

nostre terre. Conoscete qualcheduno che sia venuto da noi e non 

sia stato ben trattato? 

Nube Rossa si lagnava poi dei trattati violati dalle faccie 

pallide, dei cattivi trattamenti inflitti dai coloni bianchi agli in-

diani che vollero, secondo i loro consigli, coltivare la terra, e fi-

nalmente del Gran Padre (il presidente della Repubblica) che è a 

Washington, che promette sempre di rendere giustizia ai suoi 

fratelli rossi e non lo fa mai. 

Era la prima volta che Nube Rossa, un capo che dispo-

neva di tremila uomini, acconsentiva a trattare col governo. Fino 

allora alle ambasciate speditegli dai commissari federali egli aveva 

risposto che non si degnava d'incomodarsi per andar a vedere i 

suoi padri bianchi e per firmare con essi il trattato di pace. 

- Faceva freddo, non voleva mettersi in via e preferiva 

cacciare il bisonte. A che pro questa visita alle faccie pallide che 
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l'avevano sempre ingannato e che fabbricavano dei forti sulle sue 

terre? 

In un'altra seduta Nube Rossa diceva: 

- Il Grande Spirito mi fece nudo, e nudo mi al-

levò... Ciò che voglio dire a voi, a questi uomini e al mio 

Gran Padre, è questo: Guardatemi, io era nato dove 

sorge il sole e ora vengo dal paese dove esso tramonta. 

(Nube Rossa vuol dire che la sua tribù occupava una volta la 

riva sinistra dei Missouri e che i bianchi lo respinsero all'estremo 

ovest, appiè delle Montagne Rocciose). Qual è il popolo che 

primo fece sentir la sua voce su questo continente? È il 

popolo rosso, che fa uso dell'arco. La nostra nazione si 

dilegua e sparisce come la neve sul pendio delle mon-

tagne, quando il sole è caldo; invece il vostro popolo è 

numeroso come i fili d'erba delle praterie all'approssi-

marsi dell'estate... Guardate bene: quando me n'andrò, 

se io sono macchiato di sangue; voi, voi avete inaffiato 

di sangue le zolle delle grandi pianure sulla linea del 

forte Fettermann. Voi fate passare delle strade di ferro 

attraverso al mio paese, e per la superficie che esse oc-

cupano non ho ricevuto nemmeno il valore d'un anello 

di rame. Voi fabbricate ogni sorta di munizioni; perchè 
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non me ne date? Avete paura che vi faccia la guerra? 

Voi siete molti e potenti; noi non siamo che un pugno 

d'uomini. Non è per farvi la guerra che voglio muni-

zioni, è per cacciare. Vedo bene che dovrò finire per 

coltivare la terra, ma per il momento ciò mi è impossi-

bile. Ho detto. 

Gli indiani non vogliono sentir parlare di coltivar la terra. 

- Noi vogliamo vivere come siamo stati allevati, cac-

ciando gli animali delle praterie. Non ci parlate dunque di riserve 

o di coltivazione della terra! - diceva il gran capo dei Corvi, Piede 

Nero, ai commissari adunati nel forte Laramie. 

E aggiungeva: 

- Lasciateci andare dove va il bisonte. Mandate i vostri 

agricoltori, ma non in mezzo a noi. Il Corvo scorre traverso le 

praterie e caccia l'antilope e il bufalo: esso non ama altro. Padre, 

guardate me e tutti i Corvi; essi non hanno altra opinione che la 

mia. 

Dente d'Orso, altro gran capo che aveva parlato prima di 

Piede Nero, non era stato meno esplicito: 

- Padri, voi mi dite di coltivare la terra e di allevare il be-

stiame; io non voglio sentire di questi discorsi; sono stato alle-

vato col bisonte e lo amo. Fin dalla mia nascita ho appreso come 

i nostri capi a esser forte, a levar la mia tenda quando è necessa-

rio e correre traverso le praterie come mi pare e piace. 
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* 

*  * 

 

Vi sarebbe uno studio interessantissimo da fare sullo stile 

oratorio di questa razza destinata a scomparire  e sulle sue leg-

gende, alcune delle quali sembrano inventate da un Giacosa dei 

Pelli Rosse. 

Eccone un saggio: 

«Un capo degli Siù ha una bellissima figlia, la quale s'in-

namora un giorno del figlio del capo di una tribù nemica. 

«Una notte questo giovane rapisce la fanciulla, la porta 

in una caverna, si sposano. Il vecchio capo Siù, appena viene in-

formato del ratto, monta su tutte le furie, insegue gli amanti, li 

sorprende e ordina ai suoi guerrieri di gettare il giovane giù da 

un burrone, non lasciandogli che il tempo necessario per intuo-

nar un inno di morte. 

«E appena il sole sparì dietro le grandi montagne dell'o-

vest, mentre le prime stelle illuminavano il puro firmamento, die-

tro un segnale del vecchio capo, quattro guerrieri s'impadroni-

rono del giovane e lo lanciarono nel burrone. In quell'istante, 

ratta come il baleno, la fanciulla si scioglieva dalle braccia di suo 

padre e gridato per due volte il nome dell'amante, spiccava un 

salto e spariva nello stesso precipizio.» 
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Un'altra leggenda indiana, intitolata Il laccio incan-

tato, dice così: 

«Un povero giovane che non aveva nè parenti nè amici e 

che si chiamava Jena, ossia il vagabondo, errava solo soletto di 

foresta in foresta. Egli avrebbe desiderato vivamente che una 

compagna fosse venuta a consolare la sua vita; ma chi avrebbe 

voluto dividere la sorte di un disgraziato il quale non possedeva 

altro che un vestito di pelli e un laccio per prendere gli animali? 

«Un giorno, partendo per la caccia, Jena sospese il suo 

laccio a un albero per non avere il fastidio di portarlo. 

«Tornando alla sera nello stesso sito, fu lietamente sor-

preso di trovare, al posto dove aveva lasciato il laccio, una piccola 

capanna graziosissima nella quale era assisa una bella giovanetta 

ai cui piedi stava il suo laccio da cacciatore. 

«Quel giorno Jena portava, fortunatamente, un daino che 

gettò davanti alla porta della capanna. 

«Subito, senza dare neppure il benvenuto al cacciatore, la 

giovane accorse per vedere se il daino ucciso era grasso, e nella 

sua fretta fece un passo falso e cadde sul limitare della capanna. 

«Jena la guardò con disgusto e pensò: 

«- Io credevo di essere felice, ma vedo che mi sono in-

gannato. Tienti pure il daino, o donna ingorda: te lo regalo! 

«Quindi riprese il suo laccio, e dopo aver camminato per 

qualche tempo, arrivò presso un altro albero dove sospese di 

nuovo il laccio; e partì in cerca di selvaggina. 
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«Egli fu ancora fortunato, tornò con un daino e trovò 

che una capanna si era innalzata accanto all'albero. Guardò den-

tro e vide una magnifica ragazza che stava seduta in un angolo 

col suo laccio allato. 

«Essa si alzò per esaminare il daino deposto sulla porta, 

mentre Jena, stanco della sua caccia che l'aveva condotto molto 

lontano, entrò nella capanna e si riposò accanto al fuoco. 

«La giovane non tornava: Jena si domandava quale mo-

tivo poteva trattenerla fuori; si alzò per guardare attraverso la 

porta, e la vide intenta a mangiare avidamente tutto il grasso del 

daino. 

«Allora esclamò: 

«- Io speravo di essere felice, ma invece mi sono ingan-

nato. 

«Poi, rivolgendosi alla donna: 

«- Povera faina - disse - non disturbatevi e divorate pure 

tutta la cacciagione che ho portato. 

«Prese nuovamente il suo laccio e se ne andò; poi, se-

condo il solito, lo sospese a un albero prima di allontanarsi per 

cercare della selvaggina. Tornò alla sera recando un superbo 

daino. Una capanna aveva sostituito l'albero e attraverso una fe-

ritoia Jena scorse un'altra incantevole giovinetta che accudiva al 

fuoco. 

«Appena egli entrò, essa si alzò con aria gentile, gli diede 

il benvenuto, e senza perdere tempo si mise a scuoiare il daino 
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come si deve, e ne sospese la carne per affumicarla. Quindi ne 

apparecchiò un pezzo per il cacciatore che avea molta fame. Al-

lora il nostro giovane disse fra sè: 

«- Adesso finalmente ho trovato la vera felicità. 

«Ogni sera, quando suo marito ritornava dalla caccia, la 

buona sposa lo accoglieva, con piacere, gli faceva trovare tutto 

in ordine, si prendeva cura della cacciagione, preparava il desi-

nare, e da allora in poi Jena fu l'uomo più felice del mondo.» 

Aveva trovato una moglie - serva ideale! 

 

* 

*  * 

 

Qualche tribù indiana conserva l'uso di celebrare ogni 

anno certe feste religiose con danze che sono spettacoli di fana-

tismo barbaro e feroce e che l'autorità di Washington è riuscita a 

impedire quasi completamente. 

La festa principale solennizzata dagli Siù con scene di 

sangue è quella del sole o del serpente. Ai bianchi che cercavano 

di dissuaderlo dall'orribile costume, il vecchio Orso Veloce ri-

spondeva: 

- Voi avete avuto un Cristo che morì sulla croce per voi 

e ne menate gran rumore. Noi facciamo quello che voi non osate 

fare: ci leghiamo noi stessi sulla croce del nostro dio e soffriamo 

con lui: voi non avreste il coraggio di fare altrettanto! 
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Ora però l'antica cerimonia ha perduto molto del rigore 

con cui veniva osservata. Una volta i giovani guerrieri erano ob-

bligati a prender parte alla danza: ora vi intervengono solo co-

loro che devono sciogliere un voto a Wkaortaorka, il Grande 

Spirito. Tali voti sono di più maniere: un indiano si obbliga di 

ballare durante le danze del sole o del serpente se guarisce un 

suo figlio, un amico, una persona cara, oppure se ottiene un suc-

cesso in qualche sua impresa, anche se questa sia di un genere 

non ammesso dal codice penale. 

Un araldo, vestito di pelli di bufalo, annunzia il giorno e 

il luogo del trattenimento alle varie bande indiane. Il campo che 

viene preparato è ordinariamente di cinque miglia di circonfe-

renza: alla festa accorrono da otto a dieci mila indiani. Davanti 

alla tenda, dove i danzatori devono aspettare gli ordini per ese-

guire il loro programma, giace un cranio di bufalo contornato da 

erbe selvatiche e da altri emblemi strani e misteriosi. 

Pochi giorni prima della festa un drappello di cavalieri va 

a cercare un tronco conveniente da piantare nel centro del 

campo riservato al ballo. Si sceglie di solito un olmo gigantesco, 

che viene tagliato da una vergine indiana espressamente consa-

crata a quell'ufficio. 

Appena il tronco è rizzato e adorno di fronzoli e nastri, 

ha luogo la corsa del palo. Mille guerrieri a cavallo si precipitano 

in una corsa vertiginosa giù pel ripido pendio di una vicina col-
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lina verso l'albero, e siccome il terreno è reso artificialmente li-

scio e sdrucciolevole, uomini e cavalli cadono in grande quantità, 

fracassandosi le gambe e qualcheduno anche l'osso del collo, con 

immensa soddisfazione del pubblico. 

All'ultima gran festa del sole celebratasi vicino all'Agen-

zia Indiana di Rosebud, Dakota, mentre io attraversavo quelle 

regioni, la schiera dei mille guerrieri era composta di quegli stessi 

indiani che sorpresero e massacrarono la brigata dell'infelice ge-

nerale Custer: molti avevano ancora le selle e le armi che furono 

il loro bottino dopo la triste giornata di Yellowstone. 

A mezzogiorno preciso di un lunedì di luglio, ar-

rivarono i danzatori del Sole, quindici in tutto, per scio-

gliere i loro differenti voti. Essi si chiamavano: Segue una 

donna, Vive nell'aria, Buco grandissimo, Vitello bianco, Segna 

a tre, Cane maschio, Piccolo giorno, Ragazzino, Corno vuoto, 

Aquila, Tettoia, Aquila doppia, Giallo, Povero cane e Falcone 

battagliero. 

I guerrieri erano nudi fino alla cintola e portavano fascie 

fatte con scialli rossi. Dalle loro cinture pendevano nastri azzurri 

davanti e di dietro. Sul capo s'erano messi come ornamento dei 

mazzi d'erba e dei corni di bufalo. Sul petto avevano dipinte im-

magini del sole e allacciati ai polsi vari amuleti ed emblemi di-

stintivi di famiglia. 

I cantanti cominciarono a strillare accompagnati 
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da una specie di tamburi scordati. I danzatori accosta-

rono alle labbra il loro fischietto d'osso d'oca ornato 

della rara piuma dell'uccello medico, e si misero a ballare 

in su e in giù. Essi dovevano seguitar a fischiare finchè 

duravano a ballare, cioè fino al tramonto del giorno 

successivo. Alcune donne supplivano alla musica difet-

tosa col cantare, con voce stridula, battendo il tempo 

coi piedi. 

Venuta la notte non c'era un lume in tutto il recinto. L'al-

bero coperto di pezzi di stoffa, era illuminato dal chiaro della 

luna: verso la sua cima era attaccato in senso orizzontale un fa-

scio di vimini che gli dava così una certa rassomiglianza con la 

croce cristiana. Da quel fascio pendevano varie figure tagliate nel 

cuoio e rappresentanti il Sole, lo Spinto buono, lo Spirito cattivo 

e altri simboli. 

I danzatori resistettero tutta la notte e finchè ri-

splendette la luna si volsero con la faccia e coi gesti ad 

essa; ma appena spuntò il sole, Gheezis, voltarono le 

spalle alla luna e si misero a complimentare l'astro mag-

giore. Così seguitarono tutto il giorno. Se uno mostrava 

stanchezza, veniva condotto all'ombra e gli si permet-

teva di aspirare due o tre boccate di fumo da una pipa, 
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oppure gli si faceva masticare un pizzico di salvia selva-

tica per facilitargli la salivazione. 

Intorno ai danzatori, gli indiani se ne stavano spettatori 

indifferenti, rosicchiando pan nero e bollito di cane portato dalle 

loro donne in sudici recipienti di latta. Al di fuori del recinto i 

ragazzi giuocavano, i piccoli correndosi dietro e gettandosi per 

terra l'un l'altro; i grandi facendo all'amore, pigliando qualche 

bruna ragazza e avvolgendosi con essa nella medesima coperta 

che serve loro di scialle e di vestito. 

Durante la danza del Sole gli indiani adolescenti vengono 

introdotti nell'arena per aver bucate le orecchie, cerimonia che 

conferisce loro i diritti civili nella tribù. Questa operazione ri-

chiede da parte del candidato un piccolo sacrifizio, che ordina-

riamente è quello di un puledro: nella festa di cui parlo i puledri 

offerti furono circa settecento. 

Verso mezzodì del secondo giorno il medico capo di-

pinse gli uomini che dovevano essere legati all'albero. Ciò fatto, 

essi furono guidati successivamente verso i quattro punti cardi-

nali; indi si recitò la preghiera seguente: 

- Dio, noi siamo venuti per festeggiare il giorno che tu ci 

hai dato. Noi ci teniamo in piedi per dare a te la nostra carne. 

Abbi cura delle nostre mogli, dei nostri figli ed amici, e aiutaci a 

sostenere questa prova. 
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E la prova orribilissima cominciò. Il primo a es-

sere martorizzato fu Segue una donna. Venne gettato a 

terra e il medico con un acuto coltello gli praticò due 

incisioni sopra ambo le mammelle. Nei buchi così 

aperti furono introdotti due pezzi di legno attaccati a 

una corda, e il paziente venne alzato da terra e sospeso 

all'albero per rimanere in quella posizione finchè il suo 

proprio peso, stracciando le carni, l'avesse fatto rica-

dere sull'erba. 

Benchè abbattuto da quindici ore di fatica, sfinito dalla 

fame e dalla sete, il giovane guerriero sopportò, senza mostrare 

la minima debolezza, l'atroce tortura. Essa fu breve: le carni si 

lacerarono in cinque minuti ed egli cadde a terra e si rimise im-

mediatamente a ballare cogli altri. 

Vive nell'aria venne dopo Segue una donna, e penò 

più di quest'ultimo, avendo dovuto rimanere sospeso 

più di dieci minuti prima che gli si rompesse la carne. Il 

più disgraziato di tutti, come se il nome gli avesse por-

tato sventura, fu Poor Dog (Povero cane). Le incisioni pra-

ticategli erano state troppo profonde: per quanto egli 

sgambettasse in aria per circa mezz'ora, la carne resi-

steva. I muscoli del petto gli si staccavano dalle ossa; le 
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stesse donne indiane piangevano nel vederlo; eppure 

durante una così dolorosa agonia, non uscì dalle sue 

labbra una parola di lamento. 

V'erano anche penitenze d'altre specie, non 

meno crudeli. Giallo, per esempio, fu forato in una 

spalla, e nel buco s'introdusse una corda che dall'altro 

capo era attaccata al collo di un cavallo. Si batteva que-

st'ultimo, che scalpitava e scuoteva la testa, lacerando le 

carni del paziente e si continuò così finchè la corda 

stracciò del tutto la carne, lasciando libero il prigio-

niero. 

Molti indiani poi, di quelli che non prendevano parte alla 

danza, facevano differenti sacrifici tagliandosi dei pezzi di carne 

dalle braccia. 

I danzatori intanto offrivano uno spettacolo orribile: essi 

continuavano a saltare, esausti, coperti di sangue, col fischietto 

sempre stretto fra le labbra inaridite. Nessuno si ritirò se prima 

non compì il voto e non sopportò la sua pena fino all'ultimo. 

Nessuno domandò soccorso nè si lasciò sfuggire un gemito. Chi 

l'avesse fatto, avrebbe perduto per sempre il suo posto fra i guer-

rieri: sarebbe stato messo fra le donne e anche queste l'avrebbero 

disprezzato. 
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* 

*  * 

 

A proposito degli indiani. Dacchè l'America fu scoperta 

gli scienziati si scervellarono per sapere quali popoli l'abitarono 

per i primi. 

Ora un fatto semplicissimo è venuto a sconvolgere di-

verse teorie e a dar ragione a coloro che sostengono essere stata 

l'America popolata da gente sbarcata da altri continenti. 

Poco tempo fa in una miniera della Columbia Inglese, 

alla profondità di sei metri sotto la superficie, furono trovate al-

cune monete chinesi riunite con un filo di ferro. Appena toccato 

ed esposto all'aria, il fil di ferro si sciolse in polvere; ma non così 

avvenne delle monete, le cui iscrizioni provano che furono co-

niate da oltre tremila anni. 

Cosicchè qualche secolo prima di Colombo i caudati figli 

del Celeste Impero avrebbero scoperto l'America, e, se non ne 

furono i primi abitatori, aprirono la via a qualche altro popolo 

dell'Asia. I vecchi messicani e gli indiani discesero probabilmente 

da qualche famiglia asiatica trasportata in America dai venti, so-

pra una zattera di tronchi d'albero. 

Due o tremila anni fa fra l'Asia e l'America esistevano 

forse altre terre, altre isole, che facilitavano le comunicazioni e 

che successivi sconvolgimenti e terremoti sommersero poi nelle 

profondità dell'Oceano. 
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IX. Una lezione di miss Mary. 

Una mattina d'estate la signorina Mary e una sua 

compagna di collegio mi pregarono di accompagnarle 

a pescare nel Sound. 

Con un canestro di provvigioni salimmo alle sette in una 

barchetta e costeggiando Glen Island prendemmo il largo finchè 

si giunse presso alcune roccie frequentate, secondo l'amica di 

Mary, da molto pesce. E, calata l'àncora, gettammo gli ami. 

La marina era tranquilla e liscia; man mano che saliva, il 

sole avvolgeva l'isola di Manhattan di raggi infuocati, ma sull'ac-

qua non faceva molto caldo, e poi avevamo il capo riparato da 

cappelloni di paglia che parevano ombrelli. 

Si cominciò a pescare pazientemente, da princi-

pio con infelici risultati: solo dopo due buone ore, 

quando cambiammo posizione e ci recammo in vista 

d'una isoletta disabitata, alcune sfoglie, parecchi black-

fish e mezza dozzina di grosse anguille si lasciarono 

prendere con grande gioia delle mie compagne. 

Verso le undici approdammo nell'isoletta più vicina, una 

bella isoletta dalla spiaggia dirupata e pittoresca, piena d'alberi, 

di cespugli e di ombre. Ormeggiato il battello, scaricammo le 
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provvigioni, sedemmo sotto un albero e mangiammo con 

grande appetito. 

Davanti a noi, in lontananza, aveva luogo una corsa di 

yachts, e presso gli stessi scogli dove noi avevamo pescato si an-

coravano due altre barchette piene di pescatori e di pescatrici. 

Alleggerito il canestro decidemmo di aspettare all'ombra 

che calasse la marea per tornare a New-York. 

- Per impedire che vi addormentiate come Gesù 

in barca - disse Mary - io e la mia amica abbiamo por-

tato con noi il compito che il nostro professore di fran-

cese del Normal College, ci ha dato. E un articolo d'una 

rivista nella quale il signor Jacolliot, vecchio magistrato 

francese che ha compiuto testè un viaggio negli Stati 

Uniti, riferisce il racconto fattogli da un suo compa-

triota stabilitosi da molti anni in un comune della Cali-

fornia: un racconto da cui avrete qualche cosa da impa-

rare anche voi che trovate tante cose da criticare negli 

Stati Uniti. State, dunque, attento e spiegateci le parole 

che non comprendiamo. È il vecchio stabilito a Mef-

filld, nella California, che racconta la propria vita al si-

gnor Jacolliot. 

E cominciò con la sua bella voce così: 

«Io sono nato a Condrieux, piccolo villaggio sulle rive 
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del Rodano, rinomato nelle provincie vicine per il suo delizioso 

vino bianco e per i suoi formaggi. I miei genitori erano poveri 

contadini che guadagnavano con fatica da venticinque a trenta 

soldi al giorno zappando, falciando il grano e il fieno o vendem-

miando, secondo la stagione. Appena io fui in grado di cammi-

nare, li seguii nei loro giri attraverso il distretto, lavorando un 

giorno qui, un giorno là, e passando la notte nei fienili. 

«Nè mio padre, nè mia madre sapevano leggere: essi non 

si curavano di mandarmi alla scuola, essendo su tale questione 

del parere del curato, il quale diceva che l'abbecedario non ser-

viva a nulla per lavorare la terra. 

«Nel 1848 io aveva diciott'anni. Sentii dire dovunque che 

la repubblica era la caduta del dispotismo e l'emancipazione dei 

proletari; vidi che tutti si armavano e facevano le manovre sulle 

piazze, e io m'intruppai cogli altri senza capir nulla, senza ren-

dermi conto di ciò che succedeva. 

«Un giorno si grida nel villaggio che i tiranni tornavano, 

che a Parigi si battevano, che bisognava prendere il fucile. Io non 

sapeva che cosa fossero quei tiranni di cui si parlava tanto; la sola 

idea che me ne facevo è che fossero degli individui i quali non 

volevano lasciarci lavorare tranquilli. Seguii la folla, si bevette 

molto, poi, non so come la faccenda accadesse, ma all'improv-

viso la casa del sindaco e quella del curato si trovarono in fuoco. 

«I gendarmi di Vienne accorsero a prestare man forte a 

quelli di Condrieux, e alla sera una trentina di contadini, fra cui 
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io e mio padre, furono incatenati e diretti verso le carceri di 

Lione. 

«Io capivo meno che mai: ci eravamo sollevati per com-

battere i tiranni, e invece di applaudirci, come s'era fatto tre anni 

prima, ci privavano della nostra libertà. Era il 3 dicembre 1851. 

«Fui messo in cella, separato dai miei compagni. Appena 

mi trovai solo pensai alla mia povera vecchia madre che rimaneva 

senza alcuna risorsa, e piansi; per la prima volta deplorai di non 

saper scrivere. 

«Fummo tradotti davanti alla Corte d'Assise. Un uomo 

tutto vestito di nero e in modo così buffo che ne avrei riso in 

altra occasione, gridò e gesticolò durante una giornata intiera, 

chiamando Dio in testimonio, parlando del salvatore della Fran-

cia, pregando i giurati di purgare la società. 

«Domandai a un gendarme che cosa significava quella 

commedia. 

«- Ciò vuoi dire - mi rispose ridendo - che vi taglieranno 

il collo a tutti. 

«Spaventato dalla feroce risposta, rimasi convinto che 

tutti quegli uomini rossi e neri che domandavano la nostra testa 

non erano altro che i tiranni di cui avevo inteso parlar tanto senza 

aver potuto mai vederli. 

«Il gendarme non s'era ingannato che a metà: la sentenza 

fu terribile. Sette dei disgraziati miei compagni vennero condan-
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nati a morte; tutti gli altri ai lavori forzati a vita. Io solo fui rila-

sciato, in causa della mia giovinezza, mi dissero; poi pare che 

fossi stato veduto aiutare i pompieri a gettare dell'acqua sulla 

casa del sindaco: io non mi ricordavo di nulla. 

«Guardai mio padre che piangeva in un angolo; quando 

mi dissero di andarmene, rifiutai, e allora mi misero fuori a colpi 

di calcio di fucile. 

«Trovatomi così in istrada, una sera del febbraio 1852, 

senza un soldo in tasca, mi misi in cammino alla volta di Con-

drieux. Faceva molto freddo e la terra era coperta di neve. Pro-

vavo una stretta al cuore pensando alla mia vecchia madre, senza 

legna e senza pane in quel terribile inverno. Traversai di corsa 

Saint-Fons, Serezin, Chasse, Etressin, passai il Rodano a Vienne, 

e arrivai a Condrieux verso le undici di sera. 

«Il villaggio giaceva sepolto sotto un lenzuolo di ghiac-

cio, e il silenzio della notte non era turbato che dal rumore del 

torrente, dai sibili del vento e dai latrati di qualche cane di mas-

seria che sentendomi passare usciva dal casotto. 

«Io tremavo avvicinandomi alla povera capanna dove era 

trascorsa la mia infanzia. Tutto a un tratto sentii il sangue af-

fluirmi al cuore, alla testa, dappertutto. Ero davanti a un mucchio 

di rovine... 

«Mia madre era morta di dolore e di miseria: nessuno l'a-

veva aiutata. I contadini sono feroci verso i loro compagni colpiti 

dall'autorità o dalla giustizia. Poco tempo dopo anche mio padre 
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terminava di tribolare negli ossari di Caienna. 

«Non c'era lavoro per me nel distretto e la polizia sorve-

gliava tutti i miei passi. All'epoca della vendemmia, avendo vo-

luto recarmi nel Beaujolais per guadagnare qualche soldo, fui ar-

restato lungo la strada malgrado le mie proteste, e condannato a 

un mese di prigione per vagabondaggio. 

«Uscito dalla prigione, passai nella Svizzera, di dove par-

tii poco dopo per la California, arruolato come operaio da una 

società di miniere. Portai con me mille vitigni che avevo fatto 

venire dalle rive del Rodano; mi avevano detto che non c'era uva 

nel paese a cui eravamo diretti e io desideravo di ombreggiare di 

pampini la mia capanna di minatore: cacciato dal suolo nativo, 

non volevo allontanarmi senza portarne un ricordo. I pochi viti-

gni che riuscii a salvare malgrado tre mesi di viaggio, hanno for-

mato la mia fortuna e arricchito questo paese. 

«Ecco quale fu il mio passato nel vecchio mondo: per-

mettetemi ora di dirvi in due parole ciò che devo all'America del 

Nord. 

«Vi giuro che quando lasciai la Francia io non capivo as-

solutamente nulla, nè dei movimenti politici che avevo veduto 

compiersi sotto i miei occhi, nè delle condanne che avevano col-

pito mio padre e i poveri contadini delle rive del Rodano. Non 

sapevo nè leggere, nè scrivere, ignoravo le cose più semplici della 

vita, e vedendo il mondo diviso in ricchi e poveri, mi figuravo 

ingenuamente che il buon Dio avesse creato gli uni per non far 
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nulla e gli altri per servirli. 

«Ero insomma una cosa, una macchina da lavoro: l'Ame-

rica ha fatto di me un uomo, ed ecco come. 

«Sulla collina di Meffilld non c'erano tre case e già un 

pastore presbiteriano vi fondava una piccola cappella e una 

scuola; per dieci anni, malgrado le occupazioni dei campi, io fui 

uno dei più assidui ai corsi serali, ogni giorno più desideroso di 

istruirmi man mano che l'orizzonte si apriva davanti a' miei oc-

chi. 

«Il mio esempio fu seguito: tutte le colline favorevoli a 

questa coltivazione si coprirono a poco a poco di viti, la contrada 

si popolò di villaggi e nel 1857 uscì da' miei vigneti la prima botte 

di vino, che in gran pompa e coperta di fiori fu condotta a San 

Francisco. 

«Per quel primo saggio ricevetti un premio di cinque mila 

dollari (venticinque mila lire): nel vecchio mondo si crede d'aver 

fatto tutto quando si sono date cinquecento lire in un concorso 

agricolo. 

«Meffilld ingrossava rapidamente: bisognò orga-

nizzare il comune, innalzare pubblici edilizi, costruire 

strade e fontane. Ogni domenica prendemmo l'abitu-

dine di riunirci in meeting per discutere i nostri interessi. 

In sedici anni sono stato eletto tre volte sindaco da' 
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miei concittadini, i quali recentemente mi hanno man-

dato, quasi a unanimità di voti, alla legislatura dello 

Stato. 

«Maritatomi con la figlia di un allevatore di be-

stiame che ha ventimila montoni e mille buoi nel suo 

ranch, ebbi sei figli. 

«In conclusione, coll'istruzione e col lavoro io mi sono 

qui innalzato e arricchito e mi sento felice in questa terra di li-

bertà che mi ha accolto a braccia aperte. Credete che io debba 

qualche cosa alla Francia? Non vi pare che la mia patria sia là 

dove si seppe fare di me un uomo? Nel vecchio mondo io sono 

un vagabondo, un recidivo: nel nuovo rappresento il mio di-

stretto alla legislatura. Ah! io morrò certamente a Meffilld.» 

- Ebbene, che ne dite? - mi domandò la signorina Mary, 

terminato che ebbe il racconto. - Non è istruttiva la carriera per-

corsa in meno di vent'anni da quest'uomo, il quale non doman-

dava che di istruirsi e di lavorare, e che al principio della sua vita 

non aveva incontrato che le tristi severità d'una società invec-

chiata? Come si capisce il suo odio vigoroso verso le istituzioni 

egoiste e meschine che reggono la maggior parte degli Stati 

d'Europa! 

- Il racconto è interessantissimo - risposi io che ne ero 

rimasto realmente impressionato - ma bisogna riflettere che i 

vecchi Stati europei non possono offrire a tutti i loro abitanti i 
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terreni e i mezzi di arricchirsi così facilmente come una volta la 

California. L'America ha bisogno di braccia, e riceve continua-

mente dall'Europa dei carichi di lavoratori per allevare i quali non 

ha speso un centesimo. 

- Ecco precisamente le obbiezioni fatte dal signor Jacol-

liot. E sapete come le ha combattute il sindaco di Meffilld? Ha 

risposto che egli non rimproverava al suo paese di non averlo 

provveduto fin dalla nascita d'un pezzo di terra: sarebbe una fol-

lia il pretendere che la società supplisca al lavoro individuale, e la 

moralità e le leggi non hanno peggiori nemici dei parassiti. Ma 

ciò che si ha diritto di esigere dal gruppo di individui, dal Co-

mune, dallo Stato, a cui si porta il proprio concorso, è che obbli-

ghi all'istruzione come obbliga all'imposta, al servizio militare e 

a tutti gli altri oneri comuni, perchè questi oneri che l'ignoranza 

considera come tanti abusi, l'istruzione ce li fa considerare come 

altrettanti doveri. 

- Da noi, molti fanciulli non possono andar a scuola per-

chè mancano di scarpe. 

- Lasciate finire il vecchio di Meffilld - interruppe Mary. 

- Egli diceva: 

«Quando un paese come la Francia scrive in testa dei suoi 

codici che non è ammessa l'ignoranza della legge, non fa che 

sancire una triste e odiosa finzione, se non procura che ognuno 

sia obbligato di studiare le istituzioni che reggono il paese. Il 

maestro di scuola deve precedere il gendarme. 
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«È questa finzione legale che ha ucciso mio padre! Egli 

prende le armi nel 1848 e gli si dice che s'è battuto contro i ti-

ranni e che ha ben meritato della patria. Fa lo stesso nel 1851, lo 

si tratta da brigante e lo si manda a morire negli stagni della 

Guiana. 

«Come volete che il popolo, educato sistematicamente 

nell'ignoranza più completa di tutto ciò che riguarda la vita so-

ciale e forma la grandezza degli Stati liberi, possa distinguere il 

vero dal falso nelle vostre istituzioni antiquate davanti alle per-

petue capitolazioni di coscienza della maggior parte dei vostri 

uomini politici, e alle discussioni puerili delle vostre assemblee? 

«Quando avete ancora degli uomini capaci di affermare 

sfacciatamente che le masse non hanno bisogno d'istruzione per 

lavorare e che per tutto il resto devono rimettersi alle classi diri-

genti, che sono le loro tutrici naturali; quando un paese si trova 

a questo punto, è la decrepitezza, è l'infanzia senile che comincia. 

«Da alcuni anni io studio il movimento delle istituzioni 

francesi. Ebbene, sono convinto che l'egoismo e l'inettitudine 

delle alte classi (le quali mettono ostacoli sopra ostacoli per ar-

restare il torrente della democrazia, in luogo di regolarne il corso 

coll'istruzione e di avviarlo a un oceano di libertà, come si è fatto 

qui), non faranno che condurre a lotte periodiche e sanguinose, 

alla fine delle quali il paese troverà inevitabilmente la rovina. 

«Non crediate che sia la facilità di acquistare la terra in 
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America che rende qui l'uso della libertà più facile e meno no-

civo, come dicono gli uomini di Stato europei. Se sapeste a quali 

lavori faticosi sono obbligati di accingersi i pionieri che vanno 

nell'interno degli Stati Uniti, lungi dai centri abitati, in regioni 

prive di strade e di comunicazioni, e quanti patimenti devono 

soffrire per ottenere un risultato! 

«Gli uomini pericolosi non vanno a domandare ai duri 

lavori della terra una vita onesta e libera; essi preferiscono il sog-

giorno nelle città dove possono più facilmente sfruttare l'igno-

ranza e i vizi dei loro concittadini. 

«Il possesso della terra non significa nulla senza l'istru-

zione e la libertà. Nella Turchia asiatica, per esempio, avete im-

mense quantità di terreni coltivabili, a due lire l'ettaro. Perchè 

l'emigrazione fugge quei luoghi? Perchè sarebbe un cadere da 

una dominazione sotto un'altra. 

«Credetelo, ciò che si viene a cercare special-

mente in America è il mondo nuovo, è la società liberata 

dai legami ieratici e monarchici del passato, è l'egua-

glianza degli uomini davanti all'istruzione che eleva e 

moralizza, è la coscienza e il pensiero, è l'associazione 

e il lavoro liberi. 

«Alla mia patria io auguro una organizzazione comunale 

simile alla nostra, che le permetta di disfarsi una buona volta di 

tutti i suoi dottrinari, di tutti i suoi uomini parlamentari, ciarlatani 
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politici che si dicono conservatori, e non conservano che una 

sola cosa: l'ignoranza perpetua a profitto di un perpetuo dispo-

tismo.» 

La signora Mary terminò battendo le mani e domandan-

domi in aria trionfante: - Ebbene, signor europeo? - 

Ma prima che la marea fosse troppo bassa dovemmo ri-

metterci in barca e tornare a New-York, e io rimandai ad altra 

occasione le risposte alle interrogazioni della mia giovane amica. 
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X. A bordo del «Pilgrim». 

Non ebbi occasione di rivedere la signorina 

Mary che qualche giorno dopo, quando con lei e con 

suo fratello andammo a Boston per assistere alla inau-

gurazione dell'Esposizione. 

Si va da New-York a Boston in una notte, coi 

vapori della Fall River Line, che sono capolavori di ele-

ganza e di arte navale. A bordo di essi si è precisamente 

come in uno splendido albergo galleggiante, nel quale 

si può mangiare e bere quello che si vuole, dormire in 

bellissime stanze, radersi la barba, leggere e scrivere in 

sontuosi saloni illuminati con la luce elettrica, e ascol-

tare della musica. Oltre il comfort di un hôtel di lusso, tali 

vapori offrono il vantaggio di far respirare la salubre 

aria marina e di presentare ad ogni passo i pittoreschi 

paesaggi delle rive che costeggiano. 

Noi viaggiavamo a bordo del Pilgrim, il gioiello 

della Fall River Line, un bastimento che pare una reggia 

e che costò cinque milioni di lire. Chi lo vede per la 
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prima volta, percorrendo le vaste sale, le scale signorili 

ed esaminando la ricchezza dei tappeti, la bellezza dei 

lampadari e dei mobili, stenta a credere di trovarsi in 

mare. 

Il Pilgrim ha cabine da una e due persone, prov-

vedute perfino del bagno, per milleduecento viaggia-

tori; le sue macchine sono della forza di 5500 cavalli, e 

corre con una velocità di venti miglia inglesi all'ora, 

senza il minimo rullìo. 

Dopo aver cenato nel restaurant, quella sera an-

dammo a sederci a poppa, sul ponte, a guardare i lumi 

delle case tremolanti lungo le rive, ad ascoltare i fischi 

dei vapori che incontravamo. 

- Con tanto passaggio di vapori in questi paraggi - dissi 

a Giorgio - devono essere facili le collisioni, quando c'è la nebbia. 

- Ne accadono sovente, pur troppo - rispose - ma se i 

viaggiatori conservassero, durante il pericolo, maggior sangue 

freddo, non se ne annegherebbero tanti. Vedete, qui, oltre le cin-

ture di salvataggio, con le quali, dovendo saltar in acqua, po-

tremmo rimaner a galla diverse ore, e oltre i battelli, abbiamo i 

materassi dei letti, i quali sono imbottiti di tal roba che, lanciati 

in mare, galleggiano sempre e sono capaci di sostenere il peso di 

quattro o cinque persone. Ma negli scontri, invece, il panico fa 
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perdere la testa e i viaggiatori si affogano a centinaia. 

Il Pilgrim filava leggiero e silenzioso; Giorgio era 

sceso nel salone più vicino, dal quale non eravamo se-

parati che da una scaletta, per leggere i giornali della 

sera. Mary, rimasta a sedere vicino a me, contemplava 

l'oscurità circostante e le stelle. 

- Sapete - mi disse a un tratto - che per le mie lezioni di 

francese ho continuato a tradurre l'articolo del signor Jacolliot 

sul suo giro in California? È un lavoro che m'interessa molto, 

perchè nei panni del vecchio magistrato francese mi pare di ve-

der voi, arrivato negli Stati Uniti con tanti pregiudizi europei. 

Volete sentire ciò che il sindaco di Meffilld fece vedere al suo 

compatriota dopo avergli raccontata la propria storia? 

- Sì, sì, con gran piacere. 

- Il sindaco di Meffilld, dunque, cominciò col 

condurre il signor Jacolliot al Common Hall (casa comu-

nale, municipio) e lo pregò di assistere ad una seduta, 

nella quale il Board of  the work (comitato dei lavori) do-

veva cercare con quali mezzi poteva dare, soddisfa-

zione al Board of  the health (comitato della salute), il 

quale aveva dichiarato che le acque di Meffilld erano di 

cattiva qualità e che bisognava procurarsene di più pure. 
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Fu una cosa molto spiccia: in pochi minuti, senza di-

scorsi, senza frasi, il Comitato risolvette di servirsi delle 

acque riconosciute ottime di un piccolo lago distante 

qualche chilometro e di costruire all'uopo un acque-

dotto. Siccome del Comitato facevano parte dei mer-

canti di pietre e di calce, dei capimastri muratori e un 

ingegnere, il conto della spesa fu presto fatto. E fu de-

ciso di pagarla in parte con sottoscrizioni volontarie e 

in parte con una somma inscritta nel bilancio pei lavori 

comunali. Per dar subito mano all'opera, poi, in un Co-

mizio che ebbe luogo il giorno appresso, gli abitanti del 

Comune s'impegnarono di incaricarsi a loro spese per 

tre mesi della manutenzione delle strade, ognuno per la 

parte che fiancheggia la sua proprietà. Così si potevano 

adoperare per l'acqua i fondi iscritti per le strade. 

- In Italia o in Francia per decidere un simile lavoro oc-

corrono molti mesi e una quantità di permessi e di autorizza-

zioni. 

- È quello che rilevò il sindaco di Meffilld, il quale disse 

che tutte le leggi e i decreti che chiamate il vostro diritto ammi-

nistrativo sarebbero un'opera di follia, se non fossero un istru-

mento di dispotismo. Perchè mai un comune, che a proprie spese 
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vuole costruire una scuola, un ponticello, un lavoro qualunque, 

che deve servire ad esso solo, ha da chiedere tanti permessi al 

prefetto, ai ministeri? Tutte le formalità burocratiche, con l'aiuto 

delle quali si paralizza in Europa la libertà comunale, sono altret-

tante catene che, riunite in una sola mano, servono a tenere ob-

bediente un popolo di schiavi. 

- Queste sono verità sacrosante. 

- Il sindaco di Meffilld faceva questo ragionamento sem-

plicissimo: l'uomo ha diritto di contrattare, di acquistare, di ven-

dere, di donare e via dicendo. Nessuno glielo impedisce, nev-

vero? Quando dieci, cento, mille individui sono riuniti in un Co-

mune, in virtù di qual principio si viene a paralizzare il loro di-

ritto di occuparsi dei propri affari, e a sottometterli per ogni atto 

della vita comune all'autorizzazione del potere centrale, il quale 

non è altro che il loro mandatario? 

- Siamo perfettamente d'accordo. 

- Fate il Comune libero nello Stato (provincia o gruppo 

di provincie) sovrano - diceva il vecchio di Meffilld a Jacolliot - 

e voi la finirete per sempre con quello che chiamate le rivolu-

zioni. La rivoluzione non è altro che il movimento di un corpo 

il quale cerca il proprio equilibrio. 

Mentre la signorina Mary così parlava, io non potevo 

trattenere un sentimento di ammirazione per il sistema ameri-

cano di educazione col quale, prima che le costituzioni di Sparta 

e di Atene, gli scolari imparano a conoscere quella vigente nel 
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proprio paese e a parlarne come si parla degli interessi di fami-

glia. 

- Mary s'è data alla politica - disse sorridendo Giorgio, 

che era tornato sul ponte. 

- No - rispose la sorella - mi sono semplicemente entu-

siasmata all'apologia che quel vecchio di Meffilld fa delle istitu-

zioni nord-americane. Ma pensate: in Francia scrivono su tutti i 

pubblici edifici la parola libertà fra quelle di fratellanza e di egua-

glianza e non hanno neppure la libertà comunale, come se vi 

potesse essere repubblica senza il comune libero e senza il fede-

ralismo. 

- Non tocchiamo l'unità nazionale! - vi risponderebbero 

da noi. 

- E che c'entra l'unità politica coll'amministrazione dei 

comuni? Il sindaco di Meffilld osservava giustamente che l'ac-

centramento esagerato del potere è il dissolvente più rapido di 

ogni spirito patriottico. Voler regolare con le stesse leggi perfino 

nei più piccoli bisogni dei comuni, trenta o quaranta milioni di 

cittadini, è una cosa insensata. Alla minima ruota che si rompe, 

tutto il sistema va a catafascio. Infatti ogni quindici o vent'anni 

si fa in Francia una rivoluzione che termina invariabilmente con 

fucilazioni e deportazioni, e i cadaveri delle vittime non sono 

ancora raffreddati che quegli uomini politici non trovano nulla 

di meglio da fare che di rabberciare la vecchia macchina sotto 

l'intelligente protezione di trecentomila baionette. Nessuno 
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pensa a costruire una macchina nuova nella quale l'equilibrio 

delle forze sia meglio distribuito. 

- Voi parlate, cara Mary, come un vecchio filosofo. Ma 

circa alla perfezione del sistema politico americano, io ho da 

esporvi un'idea che risponde anche alla lezione che mi avete fatta 

quel giorno che andammo a pescare insieme. 

- Sentiamo, sentiamo. 

Ma l'ora s'era fatta tarda, e i camerieri, camminando 

senza rumore sopra i tappeti, spegnevano le lampade elettriche 

dei corridoi. 

Lasciammo andare i discorsi e scambiandoci un 

cordiale good night entrammo nelle nostre rispettive ca-

bine. 

 

* 

*  * 

 

La mattina seguente sbarcavamo a Boston. Era una do-

menica di settembre e, secondo le sue vecchie tradizioni, la capi-

tale del Massachussets, in omaggio al riposo festivo, sembrava 

un cimitero; la solitudine poi appariva ancora maggiore del solito 

correndo una stagione in cui le migliori famiglie sono in campa-

gna. 

L'Esposizione internazionale che si doveva inaugurare il 
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giorno seguente era stata organizzata modestamente, non con le 

proporzioni grandiose di quella precedente di Filadelfia e della 

successiva di Chicago, per solennizzare il primo centenario del 

trattato di pace firmato a Parigi da D. Hurtley per Sua Maestà 

Britannica, e da Beniamino Franklin, John Adams e John Jay per 

gli Stati Uniti. 

Muniti delle carte di reporters che ci davano ac-

cesso ai locali della mostra prima dell'apertura, dopo 

aver fatto colazione al Yung's Hôtel, ci recammo al Cha-

ritable Mechanic's Association Building, vasto edificio tutto 

imbandierato. Le esposizioni delle nazioni europee non 

erano ancora pronte: nella sezione italiana si vedevano 

i soliti mosaici di Venezia e una cinquantina di quadri. 

Trovammo all'ordine invece la esposizione indi-

gena, nella quale ci divertimmo a esaminare la sezione 

dei cow-boys, dei celebri guardiani d'armenti dell'ovest, 

tutta piena dei loro originali costumi alla messicana, di 

grandi selle e di lacci. 

Il cow-boy non somiglia affatto ai pastori dei nostri 

paesi, che conducono la vita più pacifica del mondo. 

Per fare il cow-boy nelle immense pianure del Texas, del 
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Kansas, dell'Arkansas e negli altri Stati dell'Unione ric-

chi di pascoli, non basta esser buon cavaliere e saper 

guidare i branchi di buoi e di vacche nei terreni più fa-

vorevoli, provveduti di acqua e di erba buona: bisogna 

essere giovani robusti e arditi, capaci di tener testa ai 

ladri o agli indiani e di sostenere talvolta dei veri com-

battimenti a colpi di carabina e di revolver. 

Il vestito del cow-boy consiste in un paio di stiva-

loni dai larghi speroni, in una camicia di lana, in panta-

loni e giacca di velluto o di pelle adorni di frangie lungo 

le cuciture, e di un cappello di feltro dalle larghissime 

falde alla messicana. 

D'estate il cow-boy fa a meno anche della giacca. 

Egli è molto semplice nel vestire, ma sfoggia un vero 

lusso nelle armi. Alla cintura, accanto alla cartucciera, 

tiene sempre uno e anche due revolvers delle migliori 

fabbriche e ad armacollo una carabina di gran valore. 

Esercitandosi fin da ragazzi e quotidianamente, i cow-

boys diventano tiratori d'una abilità e d'una precisione 

meravigliose. I loro divertimenti abituali nelle praterie 

consistono tutti in gare alla corsa o al tiro. 
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Gettano sull'erba dei fazzoletti e poi lanciandosi a corsa 

sfrenata li raccolgono curvandosi da un lato senza rallentare mi-

nimamente l'andamento del cavallo. Gettano in aria delle uova 

correndo e le colpiscono col fucile prima che ricadano. Il colpo 

cosidetto di Guglielmo Tell, di levare un piccolo oggetto dalla 

testa di uno con una revolverata, è per loro un vero giuocattolo. 

Solamente questa grande famigliarità con le armi fa sì che essi 

mettano mano al revolver a ogni piccolo diverbio. 

Un'altra loro abilità è quella di adoperare il laccio, una 

lunga striscia di pelle che tengono sempre attaccata alla sella, per 

fermare i buoi che si sbrancano. 

La vita avventurosa di questi guardiani, i romanzi 

pubblicati negli Stati Uniti sul loro coraggio, sulle loro 

lotte con gli indiani, sui loro duelli, fanno sì che una 

quantità di giovani spostati, di mattoidi, vanno nell'o-

vest a fare i cow-boys. E così avviene che fermandosi in 

qualcheduna di quelle stazioni della ferrovia del Paci-

fico, dove si caricano lunghi treni di buoi, il viaggiatore 

trova con sorpresa, fra i guardiani che accompagnano 

gli armenti, dei giovani cow-boys che hanno veramente 

maniere da gentiluomo, parlano correntemente due lin-

gue e sembrano cacciatori, touristes, anzichè butteri. Un 

giorno ne fu veduto uno che leggeva un numero della 
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Vie Parisienne di cui era abbonato; egli faceva ogni setti-

mana non so quante miglia a cavallo per andarsi a pren-

dere la posta nella più prossima stazione. 

Accanto al cow-boy romantico c'è naturalmente 

quello brutale, maleducato, vero brigante delle praterie, 

che qualche volta lascia il suo mestiere per fare il ladro 

da strada, per organizzare grossi furti di bestiame o per 

mettersi a barare nelle case da giuoco, nelle piccole città 

di legno che s'improvvisano nel far-west. 

Dopo aver lavorato qualche mese nelle praterie, 

lontani da città e da villaggi, i cow-boys si procurano qual-

che giorno di permesso e vanno a divertirsi nella capi-

tale dello Stato in cui si trovano, capitale che spesso non 

conta più di quaranta o cinquanta mila abitanti, ma che 

ha in abbondanza teatri, birrerie, caffè-concerti, case da 

giuoco, ecc. 

Allora essi somigliano ai marinai che toccano il 

porto dopo una lunga traversata: sono avidi di donne, 

di liquori, di spettacoli d'ogni genere, impazienti di 

spendere il denaro di cui hanno piene le tasche. Dopo 

essersi comperato qualche oggetto di vestiario, una 
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sella, armi, munizioni, entrano nei bar-rooms e si abban-

donano all'orgia. Di notte si vedono con la bocca piena 

di tabacco, andar in visibilio davanti ai cancans primitivi 

di orribili cantanti intonacate di belletto, contendersi a 

manate di dollari nelle birrerie i favori di certe chelle-

rine che sono il rifiuto delle grandi città, o farsi pelare 

nelle case da giuoco fino all'ultimo pezzo da five cents. 

Quand'è rimasto senza un soldo, il cow-boy in-

forca il cavallo, torna a' suoi armenti e alle sue tende 

sognando il giorno in cui potrà di nuovo ubbriacarsi in 

braccio di una Jennie quarantenne o di una Minnie che 

gli darà da intendere di aver cantato a Parigi. 

 

* 

*  * 

 

Una mostra più interessante era quella del giornalismo. 

Alcuni dei principali giornali degli Stati Uniti avevano fatto l'e-

sposizione dello sviluppo raggiunto in pochi anni dal loro for-

mato e dalla loro diffusione. 

Il New-York Herald aveva mandato il suo primo 

numero, un foglietto magro magro, scritto da Bennett 
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padre in una soffitta di Ann Street, e l'ultimo numero 

della domenica, di sette grandi fogli, la maggior parte 

dei quali pieni d'annunzi, stampato da sette macchine 

doppie, che non solo stampano ma tagliano e piegano 

2333 copie al minuto, senza arrivare quasi in tempo per 

soddisfare a tutti gli ordini dei committenti. 

Quel numero, eguale del resto ai fascicoli domenicali di 

vari grandi giornali americani, si componeva di centosettantotto 

colonne, per la cui composizione erano occorse più di duemila 

libbre di caratteri e per la cui stereotipia s'erano fuse dieci ton-

nellate di metallo. 

Alla prosperità della stampa nord-americana tre 

cose hanno principalmente contribuito: la libertà com-

pleta, il fatto che in nessun altro paese del mondo si 

legge come negli Stati Uniti, e il grande uso che si fa 

della réclame. 

Dall'Atlantico al Pacifico non si è mai saputo che cosa 

siano nè gerenti responsabili, nè la censura preventiva, nè l'ob-

bligo di presentare la prima copia al procuratore del re o della 

repubblica. I reati che si possono commettere col mezzo della 

stampa sono preveduti e puniti dal codice senza bisogno di leggi 

speciali. 

E bisogna confessare che gli Stati Uniti dimostrano 
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come nessun inconveniente possa venire dalla completa libertà 

di stampa. I giornali libelli non attecchiscono là, perchè se i li-

bellisti fanno nomi e specificano fatti, vi sono i tribunali che li 

fanno smettere, e se calunniano con vaghe allusioni non com-

promettenti, i loro fogli non vengono letti e cadono ben presto 

sotto il peso del pubblico disprezzo. 

Rimane la questione politica, l'offesa al capo 

dello Stato, alle istituzioni e via dicendo. Ebbene, o il 

giornalista calunnia, e allora, come per i privati, c'è il 

giudice; o dice la verità, e in questo caso ha il diritto di 

stamparla. Un esempio fra mille che si potrebbero ci-

tare. Quando risultò che il presidente Hayes era riuscito 

eletto per frode in luogo di Tilden, il Sun di New-York 

un bel giorno stampò un gran ritratto del presidente, 

sulla cui fronte era incisa a grossi caratteri la parola 

Fraud: l'immagine di Hayes, con la taccia di ladro scol-

pita in fronte, circolò così a migliaia di copie in tutti gli 

Stati Uniti. Se l'Hayes non era realmente un imbro-

glione, avrebbe permesso lo scandalo? No, certo; ma si 

sapeva colpevole degli intrighi addebitatigli e dovette 

tacere, sicuro che, citato in tribunale, il Sun gli avrebbe 
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provato con le cifre di avere stampata la sacrosanta ve-

rità. 

La stampa, dicono gli americani, non è altro che la pub-

blica manifestazione delle opinioni. Se le opinioni sono libere, se 

in un paese retto da una data forma di governo si è padroni di 

patteggiare per un'altra, perchè non si deve essere liberi di stam-

pare ciò che si pensa, ciò che si dice tutti i giorni conversando in 

pubblico? 

Non è per la morale, aggiungono, o per proteggere l'o-

nore delle persone che in Europa s'inceppa la libertà della 

stampa; è perchè si teme la propaganda di quelle idee coll'avan-

zarsi delle quali certi governi devono inevitabilmente cadere. Li-

bero intieramente non è quel paese dove gli onesti cittadini d'o-

gni partito non possono liberamente manifestare i loro pensieri 

su qualsiasi argomento e su quello politico in ispecie. 

La grande diffusione e i guadagni che in ragione 

di essa procura la pubblicità, permettono ai giornali 

americani di eccitare, pagando bene, le attitudini di una 

quantità di bravi reporters, ognuno dei quali ha una spe-

cialità - sport, hig-life, descrizioni di feste pubbliche, de-

scrizioni di delitti e inchieste sui medesimi, descrizioni 

degli incendi, resoconti di meetings, di processi, di sedute 

del Consiglio comunale, della legislatura dello Stato o 
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del Congresso di Washington, teatri, bassifondi, curio-

sità d'ogni genere - e tutte queste qualità di reportage for-

mano poi una delle specialità della stampa americana. 

Il vero reporter, quello che ha intelligenza, voca-

zione e passione per il suo mestiere, sta sempre all'erta, 

come una sentinella, come un agente di polizia o un 

pompiere, in attesa di una parola, di un'informazione, 

di un dispaccio o di un avvertimento telefonico che gli 

segnalino il fatto del giorno riguardante il servizio a cui 

è addetto. Ricevuta la prima notizia, egli entra in un pe-

riodo febbrile di attività. Dimenticando fame, sonno e 

qualunque altra cosa, corre col mezzo più rapido sul 

luogo dove è successo il dramma, il furto, l'incendio, lo 

scontro ferroviario, la collisione nella baia, l'avveni-

mento qualunque esso sia; si scolpisce in mente la scena 

con la precisione di una macchina fotografica; inter-

roga i superstiti, i testimoni, i feriti, gli agenti della forza 

pubblica, e con un pezzetto di lapis, con pochi segni 

quasi stenografici, nota ogni cosa, raccogliendo i parti-

colari più minuti, frettoloso e diligente nello stesso 
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tempo, in preda sempre a uno strano orgasmo, sma-

nioso di arrivare il primo e di avere la maggior copia di 

informazioni, e conservando contemporaneamente 

una flemma, un sangue freddo che gli permettono di 

non dimenticare la più piccola circostanza. 

In quel momento il buon reporter è come la per-

sonificazione della curiosità pubblica; egli sente istinti-

vamente la sua importanza di rappresentante di un 

giornale, il quale ha migliaia di lettori avidi di essere ben 

informati, e reputa come un diritto la facoltà di entrare 

dappertutto, di interrogare, di investigare, come se 

fosse un detective o un giudice istruttore. 

È in tale periodo che il reporter non conosce osta-

coli e che, per saper tutto nel più breve tempo possibile, 

diventa astuto, audace, indiscreto e magari anche arro-

gante. Non è più lui che agisce, lui, che magari nella vita 

privata è un tranquillo e indifferente giovanotto: egli 

corre e lavora mosso, come per una misteriosa sugge-

stione, dalle esigenze della stampa moderna, da quella 

forza che è il giornale diffuso. La sua personalità spari-

sce completamente: dimentica la salute e la famiglia e 
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affronta qualsiasi pericolo colla massima indifferenza. 

In una guerra, marcia coll'avanguardia, sotto le prime 

palle, per descrivere le prime scaramuccie; nelle epide-

mie va a visitare i malati nei centri più infetti; negli in-

cendi si spinge coi pompieri nei punti più minacciati da 

scoppi o da crolli di mura; nelle pubbliche dimostra-

zioni deve essere alla testa, fra gli spintoni e magari le 

schioppettate; nei tempi ordinari bazzica ogni giorno 

negli ospedali, nelle sale anatomiche, nelle camere mor-

tuarie, nelle prigioni e nei luoghi meno puliti, nello 

stesso modo con cui va ad assistere a un processo cele-

bre o ad una festa di lusso. 

Vi sono dei reporters specialisti per inchieste se-

grete, per investigazioni su misteri che la stessa polizia 

non è stata capace di scoprire, pronti a tutto per otte-

nere lo scopo. 

Un giorno si sparse a New-York la voce che gli alienati 

rinchiusi in un manicomio municipale erano vittime di sevizie e 

di violenze da parte dei medici e degli inservienti. I giornali ar-

devano dal desiderio di pubblicare informazioni esatte in propo-

sito; ma come ottenerle? Il personale sanitario e di servizio si 

guardava naturalmente dal dire la verità e alla testimonianza di 
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qualche pazzo guarito non si poteva attribuire molta fede. 

Il city editor (cronista) del New-York Herald con-

vocò la squadra dei suoi reporters e disse che bisognava 

ad ogni costo penetrare nel manicomio e sorprenderne 

i misteri. I bravi giovani, che già avevano fatto e girato 

molto invano, si torturavano il cervello, quando uno di 

essi si avanzò calmo e sereno e annunziò d'aver trovato 

il modo di saper esattamente quanto avveniva fra le 

mura del manicomio in questione. 

- Come? In che maniera? - gli si domandò. 

- Ecco: - egli rispose tranquillamente - io fingerò d'essere 

diventato pazzo, mi farò rinchiudere là dentro cogli alienati; ap-

pena avrò visto e notato tutto, guarirò; e il pubblico sarà infor-

mato d'ogni cosa. Silenzio e prudenza! 

E, salutati i colleghi, corse a casa e si chiuse a chiave nella 

sua stanza. 

A mezzanotte si odono in quella casa delle grida 

furiose, degli urli disperati. Tutti i vicini si svegliano; la 

vecchia signora, presso la quale il reporter dell'Herald abi-

tava, corre alla stanza da cui proveniva il baccano, trova 

l'uscio chiuso, bussa, e non ottenendo risposta mentre 

le grida continuavano terribili, fa aprire da un fabbro la 
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porta e vede il reporter che si rotolava in camicia sul pa-

vimento, cogli occhi stralunati, con la schiuma alle lab-

bra. 

Interrogato, il reporter non risponde; urla sempre 

in modo compassionevole, e nei rari intervalli di calma 

non pronunzia che frasi insensate. 

Si chiama un'ambulanza e il giovane viene con-

dotto alle prigioni e rinchiuso in una cella delle Tombs - 

il carcere principale di New-York. Dopo tre giorni un 

medico constata che egli è pazzo, con accessi furiosi, e 

lo manda a quel tale manicomio municipale. 

I giornali cittadini raccontano il fatto e deplo-

rano con vivo dispiacere che un collega, così buono e 

valente, sia stato colpito da una simile disgrazia. Pas-

sano tre mesi: le voci che circolavano sui misteri del 

manicomio parevano svanite, quando una mattina il 

New-York Herald esce con una relazione in minutissimo 

carattere che occupava due pagine intiere, nella quale il 

reporter «guarito» narrava diffusamente ciò che accadeva 

nel manicomio: le voci corse erano vere ed egli raccon-

tava storie di sequestri di persone sane, di torture, di 
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fame, di sete, di patimenti atroci, inauditi. 

La relazione finiva coll'invitare gli increduli a vi-

sitare il reporter stesso, il quale era uscito dal manicomio 

magro, pallido, sfigurato, che pareva un Ecce Homo. Non 

occorre dire che le rivelazioni dell'Herald provocarono 

una rigorosa inchiesta che pose fine agli abusi e ai mali 

trattamenti. 

Il giornalismo americano ha molti difetti che facilmente 

si perdonano quando si vede che sua cura principale è di descri-

vere e raccontare tutto ciò che succede in modo imparziale, non 

preoccupandosi che dell'esattezza e della sollecitudine. Quelli 

che da noi si chiamano articoli di fondo e che spesso non sono 

che noiose tiritere e soliloqui di redattori che pretendono di giu-

dicar tutti e di parlare di tutto, anche delle questioni che meno 

conoscono, nei giornali nord-americani si riducono a brevi e suc-

cose note, a commenti stringati, nei quali sono espressi sulle cose 

del giorno i pareri di uomini competenti. Negli Stati Uniti si 

crede che il giornale debba essere quasi unicamente un bollettino 

delle notizie di tutto il mondo, un resoconto preciso di ciò che 

succede: i giudizi devono essere lasciati al gran pubblico. Se il 

giornale ne vuole esprimere, devono provenire da gente che co-

nosce a fondo l'argomento. 

- In quanto ai commenti sulle questioni del 
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giorno che non implicano speciali conoscenze - diceva 

un giorno il signor Dana, direttore del Sun, in una riu-

nione di giornalisti - per dare efficacia alle note edito-

riali occorrono i seguenti ingredienti: buon senso; fede 

sincera nei principî democratici e in quella grande espo-

sizione dei diritti dell'uomo che è la costituzione degli 

Stati Uniti; l'abilità di esprimere le idee chiaramente, 

senza ambiguità; il tutto condito da una dose abbon-

dante di umorismo e di spirito. 

Con lo sviluppo preso dalla stampa negli Stati Uniti è 

naturale che i giornalisti americani parlino con compassione dei 

loro confratelli d'Europa. 

- Tutti i giornali parigini - mi diceva un redattore 

del Cornhill Magazine - pubblicano molte appendici e 

nessuno di essi dà una relazione esatta, imparziale, co-

scienziosa, di un meeting politico. Alcuni hanno adesso 

qualche reporter cosidetto all'americana. Ohimè, quale 

meschinità! Il sedicente reporter all'americana ha la spe-

cialità delle interviste colle celebrità del momento, di 

strappare i segreti dal petto dei diplomatici e degli uo-

mini di Stato, e di corrompere i camerieri dei re in viag-
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gio per sapere quello che il monarca mangia a cola-

zione. Il reporter all'americana giunge certamente a sa-

pere una quantità di fatti interessanti, ma i resoconti che 

scrive o che telegrafa sono troppo pieni della sua per-

sonalità. 

Uno dei più giovani giornali di New-York che in 

pochi anni seppe raggiungere una tiratura media quoti-

diana di trecento mila copie, è il N. Y. World, fondato e 

diretto da Joseph Pulitzer, il quale, all'angolo di Park 

Row e di Frankfort Street, si è costruito un ufficio che 

costa due milioni di dollari, altissimo, di tredici piani, 

sormontato da una torre di cinque piani e del diametro 

di cinquanta piedi. 

Gli uffici di redazione e di reportage si trovano ap-

punto in quella torre che è il building più alto della me-

tropoli, dove sono anche i locali pei compositori, con 

ampi finestroni tutto all'intorno e il restaurant coopera-

tivo per gli impiegati del giornale. 

A pianterreno sono situati gli uffici per l'ammi-

nistrazione, per le inserzioni a pagamento, per la distri-
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buzione e la spedizione del giornale; nel basement (sot-

terranei) una macchina motrice della forza di mille ca-

valli; la macchina per gli elevators (ascensori); l'officina 

per la stereotipia delle forme; le dieci macchine quadru-

ple, della forza di seicento cavalli, che stampano il gior-

nale; la macchina elettrica, che alimenta 3500 lampade; 

quattro elevators pneumatici per portare la carta. 

Gli altri undici piani sono destinati a uso di uffici, di cui 

centocinquanta sono affittati. 

L'edifizio è provveduto di sei ascensori: due pei 

compositori tipografi; tre per gli uffici appigionati, e 

uno che parte dal pianterreno, e, senza fermarsi, va di-

rettamente al piano decimottavo, riservato esclusiva-

mente ai reporters e ai redattori. 

Le spese di redazione del New-York World oltre-

passano di molto il milione di dollari all'anno. 
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XI. Un'altra lezione. 

- Ebbene, il sindaco di Meffilld ha finito la sua 

apologia degli Stati Uniti? - domandai alla signorina 

Mary la prima volta che la vidi dopo la nostra gita a 

Boston. 

- No - rispose sorridendo - egli parla anche del mandato 

imperativo, che è una delle nostre cose migliori. 

- Non ve lo contesto, quando penso a certi deputati dei 

paesi latini i quali dicono ai loro elettori: «Studierò la questione, 

agirò secondo la mia coscienza...» quasi che venissero mandati al 

Parlamento per fare un corso di studi e non già per agire secondo 

il programma dei cittadini che li hanno eletti. 

- Precisamente il contrario di quello che succede qui, 

dove l'eletto non è che il portavoce dell'elettore e non può agire 

che nel senso del suo mandato. Il membro del Congresso non 

deve far altro, nei suoi discorsi e nei suoi voti, che difendere i 

principi dell'assemblea di elettori che lo ha nominato. 

- E colui che qualche volta tentennasse? 

- Sarebbe additato come un traditore e disprezzato anche 

dal partito avverso a cui avrebbe portato il suo aiuto. Tempo fa 

un certo Haigh, rappresentante della California, avendo, in una 

questione di principio, votato contro l'opinione democratica che 
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era quella dei suoi elettori, fu, uscendo dalla seduta, ucciso in un 

duello al revolver, sulla scalinata del palazzo legislativo, dal giu-

dice Field, che rappresentava esso pure la California. E ciò ac-

cadde fra gli applausi dei rappresentanti dei due partiti, unanimi 

nell'odiare tutto ciò che è viltà e capitolazione della coscienza 

politica. 

- Il sistema di punizione è molto radicale! 

- Noi pensiamo - diceva il sindaco di Meffilld - che la 

maniera con cui il nostro rappresentante eseguirà il suo mandato, 

sarà subordinata al suo grado d'intelligenza, alla sua abilità, alla 

sua capacità; non possiamo su tutte le questioni tracciargli la li-

nea di condotta: ma c'è un punto sul quale siamo in diritto di 

pretendere che non transiga sotto pena di non rappresentarci 

più; egli deve restare fedele al partito dei suoi elettori. Che se nel 

corso della legislatura le sue opinioni cambiassero su qualche 

punto importante, egli dovrebbe dimettersi, poichè non fu in-

viato al Congresso per fare la sua educazione politica o per ese-

guire delle variazioni di coscienza, ma bensì per rappresentare 

un dato numero di concittadini dei quali ha accettato il pro-

gramma. 

- Giustissimo. 

- Voi vedete - seguita a dire il buon sindaco - che da una 

macchina incosciente per votare, all'onesto uomo il quale resta 

fedele al programma politico che ha giurato ai suoi elettori di 
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difendere, c'è una bella differenza. Invece di accettare un candi-

dato che domanda la deputazione, respingetelo, concludeva, per 

questo solo che egli si presenta da sè (non può essere che un 

ambizioso volgare); scegliete voi stessi il vostro rappresentante 

fra i galantuomini che avranno accettato il vostro programma, e 

allora non esporrete più il vostro paese a cadere sotto il giogo 

demoralizzatore di un parlamento il quale non tiene conto al-

cuno della volontà nazionale e di cui tre quarti dei membri hanno 

la pretesa di non rappresentare che «la propria coscienza.» 

Dopo una breve pausa, la mia studiosa amica continuò: 

- Negli Stati Uniti abbiamo poi l'istruzione veramente 

estesa a tutti, ricchi e poveri, in un modo più pratico che non si 

faccia in Europa, senza greco e senza latino. Noi non ammet-

tiamo che, vivendo in società, un padre possa fare di suo figlio 

un essere nocivo o inutile coll'ignoranza. A questo proposito il 

vecchio di Meffilld diceva a Jacolliot: «Fate dell'ordine con molta 

libertà ed una istruzione solida ed eguale per tutti. Invece di con-

centrare la vita pubblica in poche città che custodite con molti 

soldati, date a tutti i comuni la loro completa autonomia ammi-

nistrativa, non occupatevi dei loro affari come non vi occupate 

di quelli di un privato, e vedrete che finiranno le rivoluzioni. Ma 

sopratutto non separate la libertà dall'istruzione: l'una non può 

esistere senza l'altra. La scuola deve essere lo stabilimento più 

importante del comune: fate passare il vostro suffragio univer-

sale dalla scuola ed esso si dirigerà da sè.» Ecco tutta la scienza 
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sociale... 

- Non dico di no, ma... 

- Non c'è ma che tenga. Jackson Davis, un nostro noto 

pubblicista, ricordava a questo proposito al signor Jacolliot l'e-

sempio di ciò che è successo in Francia dopo i disastri del 1870, 

nella Francia che manca sempre di uomini politici e che è gover-

nata da politicanti volgari, da ambiziosi senza carattere e senza 

principi. Caduto l'impero e proclamata la repubblica, si aspettava 

qui ansiosamente di sentir annunziato dal telegrafo il vigoroso 

proclama d'un governo provvisorio qualunque, che chiamasse la 

Francia intiera prima alle urne e poi alle armi. E immensa fu la 

sorpresa negli Stati Uniti quando si sentì che i capi della Sinistra 

avevano formato un governo che non sottoponevano neppure 

all'accettazione della Francia. Essi si impadronirono di quel po-

tere che nessuno ha il diritto di esercitare senza una delegazione 

diretta, regolare, espressa della nazione. 

- Il nemico aveva invaso il paese, e tutti avevano perduto 

la testa: erano momenti eccezionali. 

- Jackson Davis dice appunto che sarebbe uscito qualche 

cosa di grande da un'assemblea di sette od ottocento membri, 

nominati davanti al nemico, e che avrebbe tenuto le sue sedute 

tutta fremente, al chiarore degli incendi di Bazeilles e Châteadun. 

La Francia aveva bisogno di uomini energici e in quell'assemblea 

se ne sarebbero rivelati. E poi sarebbe stato il paese che avrebbe 
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decretato, agito, combattuto, e non già una dozzina di individua-

lità senza mandato. Jackson Davis crede che Gambetta, col suo 

ardente patriottismo e colla sua energia, avrebbe salvato la Fran-

cia senza il tradimento di Bazaine; ma crede altresì che Bazaine 

avrebbe esitato a tradire, se la Francia fosse stata governata da 

una assemblea uscita dal suffragio popolare. 

- È probabile. 

- Non dimenticatelo! esclamava Davis: tutte le avventure 

che capiteranno ancora alla Francia e ai paesi che le somigliano 

saranno dovute ai politicastri, che spingono il popolo nella via 

delle rivoluzioni senza averlo preparato alla pratica della libertà 

e senza conoscere essi stessi, come hanno dimostrato, le istitu-

zioni che formano la grandezza e la forza dei paesi liberi. I vecchi 

paesi d'Europa non hanno che un mezzo per rialzarsi: fare la 

crociata dell'istruzione, fondare delle scuole, combattere senza 

posa l'ignoranza, allevare una generazione di cittadini, nella quale 

non vi sia uno solo che non conosca la storia politica, sociale, 

industriale e scientifica dell'umanità. Poi devono predicare l'indi-

pendenza intiera, completa, dei comuni, fare dei costumi repub-

blicani, e allora avranno fondato per sempre la libertà. 

- Siamo d'accordo: solamente.... 

- Solamente bisogna ricordarsi che la libertà si acquista e 

non si conquista, che un progresso è sempre il corollario di un 

altro progresso realizzato e che coi colpi di mano e con le rivo-

luzioni non si arriva che al dispotismo. Al principio stesso della 
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rivoluzione del 1789 tutti i grandi uomini di Stato americani, Ha-

milton, Morris, Jefferson, Madison, John Adams non credettero 

ad un successo definitivo perchè era cominciata col disordine e 

coll'anarchia. Il giorno 8 ottobre 1789, quando Luigi XVI pos-

sedeva ancora una parvenza di autorità, Washington rivolgeva 

queste parole profetiche al rappresentante degli Stati Uniti in 

Francia: «Desidero di ingannarmi, ma se ho ben compreso il ca-

rattere della nazione francese, io temo che vi sarà molto spargi-

mento di sangue e un dispotismo più rude di quello che essa si 

lusinga di aver distrutto.» 

- Washington sapeva che fu più difficile sbarazzare gli 

Stati Uniti dal disordine e dai politicanti ambiziosi, che dalle 

truppe inglesi. 

- Non fu già cacciando gli inglesi e versando il proprio 

sangue per l'indipendenza dell'America, che Washington e i suoi 

amici hanno reso i maggiori servigi al loro paese: fu dandogli una 

costituzione. E non era una cosa facile il mettere d'accordo, 

dopo la vittoria, non solo i vari Stati unitisi per sottrarsi all'auto-

rità dell'Inghilterra, ma anche gli uomini che con la penna o con 

la spada si erano distinti durante quella guerra. A sentire certi 

politicanti europei, nell'America del Nord il terreno era pronto, 

qui non c'erano nè un passato monarchico, nè partiti, nè divi-

sioni, nè odii, e la Repubblica si fondò senza sforzi, come un 

semplice risultato della situazione. 
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- Se non avevano degli uomini come Washington e com-

pagni, stavano freschi anche qui! 

- Oh! meno male. Chi ha studiato un po' la nostra storia, 

sa che, all'indomani della pace, esercito e Congresso entrarono 

in lotta: vincitore dello straniero, l'esercito aveva la velleità di rap-

presentare una parte all'interno; lo spirito pretoriano s'infiltrava 

nei ranghi dei soldati, gli ufficiali volevano conservare e gradi e 

paghe, e vivere sul bilancio; essi mantenevano l'agitazione men-

tre il Congresso, il quale aveva imparato dalla Storia come si sve-

gliano le nazioni che s'addormentano fra le braccia dei militari, 

voleva licenziare l'esercito. Due volte l'esercito si ammutinò, ri-

fiutando di riconoscere l'autorità del Congresso. E due volte 

Giorgio Washington, suo capo supremo, approfittando della sua 

influenza e del culto fanatico che l'ultimo dei soldati professava 

per lui, lo fece tornare al dovere. 

- Se non c'era lui! 

- Un giorno un proclama anonimo chiama l'eser-

cito a un meeting e lo invita a offrire la dittatura al suo 

capo; Giorgio Washington accorre e rivolgendosi ai 

suoi soldati, grida: «Non crediate che io acconsenta ad 

accendere la discordia e la guerra fra l'esercito e l'auto-

rità civile. L'Europa ha ammirato il vostro coraggio e il 

vostro patriottismo; distruggerete voi in un istante una 

riputazione acquistata con tanta fatica? In nome della 
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vostra patria comune, in nome dell'onore vostro che 

deve esservi sacro, in nome dell'umanità, se ne rispet-

tate i diritti, in nome dell'onore nazionale e militare 

dell'America, esprimete l'orrore che deve ispirarvi 

l'uomo, il quale con speciosi pretesti tentasse di distrug-

gere i fondamenti della nostra libertà, di suscitare la 

guerra civile e di annegare nel sangue un impero appena 

nato.» Fu in questi termini che Washington rispose 

all'offerta di un trono appoggiato sull'esercito. 

- Se egli fosse stato un avventuriero, un ambizioso, addio 

libertà nord-americana! 

- L'istituzione della repubblica negli Stati Uniti si deve 

realmente in gran parte all'onestà di un uomo. Passato quel peri-

colo, si dovette lottare cogli interessi differenti e spesso contrari 

degli Stati e con le varie teorie degli uomini politici. Dal 1783 al 

1789 l'America del Nord visse schiacciata dai debiti, senza unità 

all'interno e senza prestigio all'estero. Invitato da Henry Lee ad 

accorrere per salvare la patria, Washington rispondeva invaria-

bilmente che bisognava fare una costituzione, la quale conser-

vando l'indipendenza degli Stati, creasse l'unità dei popoli nord-

americani, la forza federale. E fu solo quando si diede retta a 

Washington e gli Stati nominarono un Congresso incaricato di 

redigere quella costituzione, che l'America trovò la pace. Non si 
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venga a dire, dunque, che la repubblica degli Stati Uniti si è fatta 

facilmente e senza disordini, quando per venti volte corse peri-

colo di fallire. 

- Negli Stati Uniti il federalismo ha costituito l'unità del 

paese, e in Europa c'è un partito numeroso che lo respinge come 

pericoloso per l'unità nazionale! 

- È l'osservazione precisa fatta da Jacolliot a Jackson Da-

vis, il quale gli rispose che questo partito è quello che tenta con-

tinuamente di far l'avvenire con l'aiuto della leggenda del pas-

sato, e che, erede delle dottrine dei giacobini, sogna una repub-

blica autoritaria con un presidente dai poteri estesi. Ora è stato 

precisamente questo partito che coi suoi eccessi ha ucciso il mo-

vimento pacifico delle idee dell'ottantanove: è questo partito, 

che, con la sua ignoranza, con la mancanza di spirito politico e 

col sangue sparso inutilmente e stupidamente, raggruppò la 

Francia intiera e l'esercito intorno a Cesare. Fu ancora questo 

partito che perdette la Francia nel giugno 1848, il 4 settembre 

1870 e il 18 marzo 1871. Esso non respinge il federalismo (il 

quale creando l'indipendenza e l'autonomia completa dello 

Stato-Provincia e del Comune per tutte le questioni d'ammini-

strazione interna, distruggerebbe per sempre l'idea monarchica) 

se non che per governare a sua volta il paese, imponendogli le 

sue idee. 

- Ma chi le insegna al popolo queste cose? 

- Eh! pur troppo, son pochi gli onesti e i disinteressati 
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che vogliano presso voi farsene banditori. Jackson Davis dice 

che c'è una storia da rifare in Europa per il popolo ed è quella 

della rivoluzione dell'89. La massa, nel suo insieme, ignora il la-

voro di preparazione di tutti i grandi spiriti del secolo decimot-

tavo; essa non sa a che punto le idee di eguaglianza e di libertà 

avevano fatto strada nel mondo, e che la maggior parte dei troni 

erano occupati da principi molto più liberali della maggior parte 

dei loro sudditi; essa non sa che il lavoro delle riforme era finito 

il 4 settembre 1791 e che la Convenzione, innalzando la forca 

sulle pubbliche piazze e terrorizzando, uccise la libertà. Ebbene, 

se il popolo ignora queste cose, se è sempre pronto a imitare gli 

eccessi della Convenzione, se la Comune fucila e incendia, se mi-

gliaia di poveri diavoli sono morti sotto la mitraglia nelle giornate 

di giugno come in quelle di maggio, di chi la colpa, se non di 

quegli uomini che per quindici o vent'anni hanno lusingato la 

folla per farsene un piedestallo, parlandole continuamente della 

sua sovranità, dei suoi diritti imprescrittibili, dei principî della 

immortale rivoluzione, senza farle conoscere che tutti questi di-

ritti hanno come corollario altrettanti doveri e che nulla si acqui-

sta nè si conserva senza la saggezza e la moderazione? 

- Ah! i demagoghi: ha ragione Dario Papa che li odia 

tanto. 

- Jackson Davis diceva a Jacolliot che lasciando l'America 

del Nord avrebbe portato con sè una provvista di odio vigoroso 
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contro gli ambiziosi che insanguinano periodicamente la Fran-

cia. E tornava a battere quel chiodo, che in Europa non avete 

degli uomini politici, ma degli agitatori, i quali quando hanno ro-

vesciato un governo, credono d'aver fatto tutto inalberando sui 

muri le insegne della repubblica, invece di preoccuparsi, sopra-

tutto e innanzi tutto, di cambiare le istituzioni. Le riforme ver-

ranno un po' alla volta, essi dicono; bisogna tener conto dei pre-

giudizi e degli interessi; e, mentre distribuiscono i portafogli e 

mandano i loro amici nelle prefetture, tutti gli ingranaggi monar-

chici che essi non hanno osato di spezzare, si muovono.... 

- E continua a funzionare la macchina di prima! 

- Come americano, conchiudeva Jackson Davis, io non 

sono partigiano delle rivoluzioni; credo che il progresso si possa 

conquistare con le lotte intelligenti e pacifiche, e che non vi sia 

governo, il quale non sia obbligato di seguire il movimento delle 

idee. Noto che in Europa i popoli i quali non fanno rivoluzioni 

a mano armata, l'Inghilterra, il Belgio, la Danimarca, la Svezia, 

l'Olanda, la Svizzera, sono i più liberi. 

A questo punto la signorina Mary, che con tanta foga e 

convinzione mi aveva riassunto le sue lezioni ed esposte le idee 

e le osservazioni di Jacolliot e di Jackson Davis, s'interruppe e 

mi guardò. 

- Ma io mi accorgo - mi disse di lì a un momento - che 

voi ascoltate senza manifestarmi il vostro intimo pensiero. Mo-

strate di approvare, sì, ma con qualche restrizione.- Che cos'è che 
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avete ancora da dire a carico degli Stati Uniti dove io sono nata, 

contro la mia patria? 

Stavo finalmente per rispondere ed esporre ciò 

che mi veniva con insistenza alla mente durante gli 

istruttivi discorsi della mia brava amica, quando il treno 

dell'Elevated, che ci trasportava a casa dalla passeggiata, 

si fermò alla stazione vicino all'abitazione di Mary. Do-

vemmo scendere in fretta. 

- A dopo domani, dunque - mi disse Mary mentre io la 

salutavo. - Le mie lezioni sono finite e voglio assolutamente sen-

tire quello che finora mi avete taciuto. 
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XII. Dario Papa in America. 

Nel capitolo precedente si è nominato Dario 

Papa, il valoroso direttore dell'Italia del Popolo, uno dei 

più forti scrittori che onorino il giornalismo italiano. 

Vi sarebbe uno studio psicologico interessantis-

simo da fare sul giro compiuto negli Stati Uniti da Da-

rio Papa mentre io mi trovavo a redigere il Progresso 

Italo-Americano di New-York e sul suo nuovo indirizzo 

politico dopo quel viaggio, indirizzo che sorprese sola-

mente coloro che non conoscevano Papa da vicino e 

che parve invece logico e naturale a chi era testimonio 

dei suoi scatti nervosi di ribelle, dei suoi sfoghi tanto 

contro i ciarlatani della democrazia come contro i bi-

gotti della monarchia. 

Quando Ferdinando Fontana me lo presentò 

una sera nel Restaurant Riccadonna in Union Square 

poco dopo il loro arrivo a New-York, io lo guardai con 

una specie di ingenua diffidenza, sapendo che era uno 

dei più reputati redattori del Corriere della Sera e che 
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combatteva cioè per un partito, per il quale, a parte gli 

uomini, io non avevo molta simpatia. 

- Che sia - pensavo - uno di quei giornalisti che preten-

dono di studiare e di conoscere una nazione in quindici giorni, e 

che sia venuto qui per mettersi, dopo poche osservazioni super-

ficiali, a scriver male delle istituzioni repubblicane degli Stati 

Uniti? 

Io allora mi trovavo in America da qualche anno; 

ero reduce da un lungo viaggio nel Far-West e sulle 

Montagne Rocciose; vedevo che più mi fermavo nel 

paese e più imparavo a stimarne il carattere degli abi-

tanti e l'organismo politico e amministrativo; e mi irri-

tava la sola idea che un campione del partito moderato 

italiano si fosse prefisso di fare una rapida escursione 

nella repubblica nord-americana per non occuparsi che 

dei suoi difetti e per metterli in ridicolo, esagerandoli, 

alla scopo di trarne profitto e dire che in fin dei conti è 

meglio tenersi cara la tale monarchia. 

Sapevo già che nei giornali conservatori si ricor-

reva a questo ritornello, a ogni gaffe dei repubblicani 

francesi, i quali certamente, avendo conservato tutto 
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l'accentramento delle monarchie e degli imperi, si pre-

stano alle critiche più giustificate, ma che, non fosse al-

tro, si sono liberati da quell'avanzo dei tempi di Ber-

toldo che è il cosidetto diritto divino. 

Ma mi bastò mezz'ora di conversazione per capire che 

Dario Papa non era uno di coloro che si rinchiudono nella botte 

dei loro dogmi, rifiutando di vedere e di sentire. Era invece un 

Diogene uscito precisamente dall'ambiente in cui le combina-

zioni della vita lo avevano fatto crescere, che viaggiava delibera-

tamente con la sua brava lanterna per esaminare e studiare il 

paese famoso della libertà. 

E che avesse intenzione di studiare sul serio e 

profondamente lo mostrò appena arrivato: invece di 

prendere alloggio in un albergo italiano, incominciò 

coll'andar ad abitare in un boarding-house americano e a 

vivere esclusivamente fra gli americani, parlando conti-

nuamente inglese, lingua che conosceva imperfetta-

mente e che gli diventò ben presto famigliare. 

Poco tempo dopo il suo arrivo s'accorse che New-York 

non è l'America del Nord e che anzi, per l'affluenza di gente di 

tutte le razze, è un porto di mare cosmopolita più che una città 

schiettamente americana. Si persuase che per conoscere bene il 
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paese bisognava spingersi nell'interno, attraversare il vasto con-

tinente dall'Atlantico al Pacifico, fermarsi negli Stati centrali, vi-

sitare quel curiosissimo territorio che è l'Utah dei Mormoni, ol-

trepassare la catena delle Montagne Rocciose, arrivare fino a San 

Francisco, in California. 

Per compiere una simile escursione ci vogliono molti 

mezzi e quelli di cui disponeva Dario Papa come giornalista ita-

liano in vacanza erano piuttosto scarsi, per non dire assoluta-

mente insufficienti. Un altro avrebbe rinunziato al lungo viaggio: 

egli partì egualmente, sottoponendosi a mille privazioni, pur di 

vedere e di studiare. Ci vuole una bella dose di energia per intra-

prendere simili studi! 

Quando tornò dopo qualche mese da quel suo viaggio 

d'istruzione molto dura e spartana, ricordo che era dimagrato e 

abbronzato dal sole delle grandi praterie, ma contento come una 

Pasqua, sebbene tormentato di tanto in tanto dalla tosse. 

Sceso dalla stazione ferroviaria, prese il tramway 

della Terza Avenue e venne a trovarmi nell'ufficio del 

giornale in Centre Street per esprimermi tutta la sua 

gioia di aver percorso per lungo e per largo il vastissimo 

paese e per dirmi che solo a quel modo aveva potuto 

conoscerne tutta la grandezza e vederlo da vicino nella 

sua agricoltura, nelle sue industrie, nelle sue immense 

estensioni di terre da coltivare, nei villaggi nascenti e 
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sopratutto nell'esercizio continuo e pacifico della li-

bertà. 

Quello che dimenticava di dirmi erano i sacrifici che la 

lunga peregrinazione gli era costata. 

Contenti ambedue di rivederci dopo tanto tempo, an-

diamo quella mattina a far colazione insieme in un albergo: men-

tre si mangia allegramente discorrendo dell'interno degli Stati 

Uniti, sentite un po' che cosa succede. Un pappagallo dell'alber-

gatore si arrampica pian piano sull'attaccapanni, e, senza che al-

cuno se n'accorga, comincia a lavorare col becco e fa un gran 

buco proprio nel cappello di Dario Papa, un cappello rotondo 

di feltro, piuttosto in cattiva condizione. 

- Ah! anche questa mi mancava! - esclama Papa, appena 

se n'accorge. - Non m'era rimasto che un cappello solo ed eccolo 

rovinato! Dovrò cambiare l'ultimo napoleone d'oro che m'è ri-

masto... 

I napoleoni mi ricordano un altro curioso aneddoto. 

Prima di partire per l'America, Papa aveva sentito dire che in 

viaggio era facile essere derubati e che i denari bisognava metterli 

in una cintura da tenersi sulla pelle. Egli seguì il consiglio alla 

lettera. 

Una sera ci trovavamo a pranzare insieme con 

altri amici in un restaurant e volle pagar lui il conto. Ma 
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quando questo gli fu presentato dal cameriere, egli s'ac-

corse che aveva dimenticato di preparare il denaro e, 

senza dir nulla, si ritirò misteriosamente in un camerino 

attiguo alla sala: era andato a cavare un luigi dalla fa-

mosa cintura che teneva sotto la camicia! 

Era in certe cose ingenuo e schietto come un bambino. 

Rimasto orfano da ragazzo e allevato da una zia con cure ma-

terne, egli nutriva per quella sua parente un sentimento di vera 

adorazione, le scriveva continuamente, ne parlava sempre con 

profonda tenerezza. 

Quando si occupava di politica, invece, diventava un al-

tro uomo, irrequieto, nervosissimo, qualche volta violento e in-

trattabile. Prima di scrivere certi articoli di polemica, passeggiava 

in su e in giù per l'ufficio, sbuffando tutto indignato, buttando 

via i fasci dei giornali, apostrofando a voce alta i suoi avversari, 

chiamandoli pezzi d'asini, bellissimo nella sua irrequietezza e in 

quegli impeti d'ira. E quando aveva trovato qualche idea felice, 

qualche frase tagliente, si fregava rapidissimamente le mani sem-

pre camminando, curvo e sorridente. 

Pensato l'articolo in quei suoi giri per la stanza, lo buttava 

poi giù sulla carta in pochi minuti, scrivendo con grande velocità, 

in preda sempre a una specie di orgasmo. Finito l'articolo, appa-

riva come sollevato da un gran peso, tornava mite e mansueto e 

cercava con interesse la compagnia di alcune signore newyorkesi 
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molto istruite, con le quali aveva stretto relazione, e imparava 

non solo a conoscere sempre meglio la società americana, ma 

anche l'inglese. 

Per conoscere da vicino anche il giornalismo, 

dopo il suo viaggio nell'interno si fermò sette od otto 

mesi a New-York, collaborando nel Progresso italo-ameri-

cano e fu in quel periodo che lo vidi lavorare. Egli non 

si era ancora liberato da certi pregiudizi europei di edu-

cazione, di vita pubblica, e in lui aveva luogo una lotta 

continua fra ciò che aveva creduto fino allora nel 

mondo vecchio, e ciò che vedeva in pratica coi propri 

occhi in quello nuovo. Era un lavorìo incessante nella 

sua mente, che gli dava molta pena e che lo rendeva più 

nervoso che mai. 

Un giorno lo vidi arrabbiarsi al punto da gettar per aria 

tutti i libri e tutti i calamai dell'ufficio: pareva che stesse per im-

pazzire. 

Un'altra volta, era d'estate, stanco di quella battaglia con 

sè stesso e col suo passato, che lo spossava e lo rendeva come 

uno straccio, decise di rifugiarsi per un paio di mesi in campagna, 

e cercò un asilo tranquillo a Bradford, nella Pensilvania. 

Ma anche là era la stessa storia; aveva sotto gli occhi l'e-

sempio di un piccolo comune completamente autonomo, che si 
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amministrava in tutto e per tutto da sè, senza bisogno di per-

messi, di visti, di autorizzazioni prefettizie o ministeriali; vedeva 

in azione il suffragio universale e il mandato imperativo; notava 

che il miglior edifizio del paese era quello delle scuole comunali; 

che i maestri erano pagati molto bene e rispettati come i primi 

funzionari; che dovunque mancava la burocrazia; che tutte le 

cose si facevano alla buona, alla spiccia, nel modo più semplice 

e pratico del mondo. 

E anche da Bradford, dimenticando che s'era ri-

promesso di riposare, mandava di tanto in tanto al Pro-

gresso dei lunghi articoli in cui riassumeva lealmente i 

suoi studi e le sue impressioni. 

Prima che egli, completamente persuaso di aver 

battuto una falsa strada, si decidesse a buttare alle orti-

che la cocolla dell'ordine monarchico moderato, ci volle 

qualche anno; ma fu in quei mesi di viaggi e di osserva-

zioni che cominciò a perdere l'antica fede; da quell'e-

poca fino al giorno in cui si distaccò completamente dal 

vecchio partito, fu un periodo laborioso, faticoso e do-

loroso, di cui egli solo potrebbe fare la storia esatta in 

uno studio autobiografico, in un libro che riescirebbe 

di grande istruzione per i nostri giovani, intitolato: Come 
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io diventai repubblicano federalista. 
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XIII. L'ultima conversazione con Mary. 

Era una triste sera di gennaio, piena di nebbia. 

Una nera fanghiglia copriva le strade di New-

York e di minuto in minuto si sentivano i fischi lunghi 

e lamentevoli che emettevano i vapori e i steam-boats per 

non investirsi nella baia. 

Dovendo imbarcarmi il giorno seguente per l'Europa, 

andavo a salutare la signorina Mary e i suoi parenti che erano i 

miei migliori amici. Dopo che si parlò del viaggio che avevo da 

compiere in una stagione così sfavorevole e del piroscafo scelto, 

la signorina Mary mi ricordò la promessa fattale di esporle il mio 

intimo pensiero intorno agli Stati Uniti. 

- Sentiamo, dunque, un po' - mi disse - l'idea che mi avete 

sempre taciuta. 

- È di una semplicità infantile - risposi. - Io parto pieno 

d'ammirazione per questo paese il quale, malgrado certi difetti 

che abbiamo più volte notato insieme, è governato dalla costitu-

zione più democratica che si conosca. Qui regna realmente l'e-

guaglianza fra i cittadini; non avete esercito, nè Corti, nè ordini 

cavallereschi; la prima cosa che curano i vostri liberi comuni è la 

pubblica istruzione; ogni cittadino è elettore; il presidente della 

Repubblica, sebbene siate tanto ricchi, non vi costa che duecento 
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mila lire all'anno; siete senza burocrazia e l'amministrazione della 

giustizia procede con grande sollecitudine, senza abuso di car-

cere preventivo; avete risoluto il problema politico coll'esercizio 

del suffragio universale e dell'autonomia comunale, coll'esercizio 

cioè della sovranità popolare; ma non vi siete ancora preoccupati 

della questione economica. 

- È segno che non ne fu sentito ancora il bisogno. 

- Ciò è esatto fino a un certo punto. È verissimo che per 

la estensione immensa del territorio e per la sua ricchezza, per la 

mancanza dell'esercito, della marina da guerra e di tante altre 

spese che stremano i bilanci delle Nazioni d'Europa, negli Stati 

Uniti non si trova la miseria del vecchio continente e i salari sono 

qui più alti che altrove. Ma non è meno vero che anche voi avete 

nelle città dei quartieri pieni di gente povera, lacera, affamata, 

pigiata in cameraccie prive d'aria e di luce; non è meno vero che 

anche qui vi è dell'infanzia abbandonata e che molte giovani de-

relitte sono costrette a far mercato di sè stesse; non è meno vero 

finalmente che i lavoratori di tutte le classi, sebbene relativa-

mente pagati meglio che in Europa, sono sfruttati dai capitalisti 

e dai monopolii. 

- Questo è innegabile. 

- Quel sentimento di giustizia e di fratellanza che 

commuove in questa fine di secolo tutto il mondo e che 

fa vendere tante migliaia di copie del libro del vostro 
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Bellamy(1), non è ancora entrato nel cuore dei vostri 

legislatori. Neppure qui il diritto all'esistenza è stato ri-

conosciuto. Accanto ai re delle ferrovie, del lardo, del 

petrolio, della Borsa, di tutte le speculazioni, stracarichi 

di ricchezze e di diamanti, trovate spesso anche nelle 

vostre città più fiorenti l'operaio disoccupato e digiuno, 

l'orfano scalzo, la famiglia senza tetto e senza pane. 

Come diceva Macaulay molti anni fa scrivendo ad un 

amico, finchè avrete negli Stati Uniti un'immensa esten-

sione di terra fertile e non ancora occupata, i vostri la-

voratori staranno infinitamente meglio di quelli del vec-

chio mondo. Ma tempo verrà in cui la Nuova Inghil-

terra sarà popolata come la vecchia. Presso di voi il sa-

lario diminuirà e subirà le stesse fluttuazioni come in 

 
1() La vita sociale nel 2000, romanzo di E. BELLAMY, tradotto da 

G. OBEROSLER, sulla 330a edizione originale americana, am-

pliata con un Post-scriptum e con l'aggiunta di un Dizionario eco-

nomico-sociale. Editore Max Kantorowicz, Milano, 1892. - 

Prezzo L. 1. 
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Europa. Voi avrete la vostra Manchester e la vostra Bir-

mingham dove gli operai, a centinaia di migliaia, 

avranno sicuramente i loro giorni di crisi. Allora si le-

verà per le vostre istituzioni il gran giorno della prova. 

La miseria rende dovunque il lavoratore malcontento e 

rivoltoso, preda naturale dell'agitatore, il quale gli 

espone quanto è ingiusta questa ripartizione in cui l'uno 

possiede dei milioni, mentre l'altro è incerto del pane. 

Da noi, negli anni di crisi, vi sono molti lagni ed anche 

qualche tumulto; ma poco importa, poichè la classe 

sofferente non è la classe governante. Il potere su-

premo è nelle mani di una classe numerosa, che è la più 

colta e la quale è e si stima profondamente interessata 

al mantenimento dell'ordine, alla guardia delle pro-

prietà. Ne segue che i malcontenti sono repressi con 

fermezza e si passano i momenti critici senza spogliare 

il ricco per assistere il povero. Ma come ve la caverete 

voi quando al principio del secolo venturo avrete da af-

frontare prove consimili? 

- Bisogna prevederle e prepararsi in tempo per trovare il 

modo di superarle felicemente. 

- È il voto di tutti, ma l'ipotesi più verosimile è invece 
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che quando arriveranno i momenti tristi, il vostro governo non 

sarà capace di contenere una maggioranza sofferente e irritata. 

Perchè qui il governo è nelle mani delle masse, e i ricchi, che 

sono in minoranza, si trovano in balìa di esse. Giorno verrà in 

cui la moltitudine, fra una metà di colazione e la dubbia prospet-

tiva di una metà di desinare, nominerà i legislatori. E possibile 

concepire un dubbio sul genere di legislatori che saranno nomi-

nati? Da una parte avrete un uomo di Stato che predica la pa-

zienza, il rispetto dei diritti acquisiti; dall'altra un demagogo che 

declama contro la tirannia dei capitalisti e degli usurai e domanda 

perchè gli uni bevono vino di Champagne e passeggiano in car-

rozza, mentre tanta gente onesta manca del necessario. Quale di 

questi candidati avrà la preferenza dell'operaio che ha sentito i 

suoi ragazzi chiedergli del pane? Oh! allora avverranno qui di 

quelle cose, dopo le quali la prosperità non può più rinascere. 

Allora, o qualche Cesare, o qualche Napoleone prenderà con una 

mano potente le redini del governo, oppure la vostra repubblica 

sarà nel xx secolo saccheggiata e devastata come lo fu l'impero 

romano dai barbari, con questa differenza: che i devastatori 

dell'impero romano, gli Unni e i Vandali, venivano di fuori, men-

tre i vostri barbari saranno i figli del vostro paese. 

- Secondo tutte le probabilità - disse la signorina Mary, 

dopo un po' di riflessione - i barbari verranno fuori prima nei 

paesi più poveri, in Europa, se i governi del vecchio continente 

non si decidono a ritardarne l'avvento col disarmo, che vorrebbe 
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dire rifiorimento di tutte le industrie, dell'agricoltura e del com-

mercio, e che nella sola Italia significherebbe una economia di 

un milione e mezzo al giorno. Ora l'esempio di ciò che succederà 

in Europa servirà di ammaestramento agli Stati Uniti: almeno 

speriamolo. 

Ed essendo sopravvenuto. Giorgio, si cambiò discorso. 
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XIV. Rimpatriando. 

M'imbarcai sul Rhynland della Read Star Line una 

mattina di gennaio, mentre nevicava. Non eravamo a 

bordo che in cinque passeggieri di prima classe e in cin-

que di seconda, la maggior parte dei quali appena si 

prese il largo, essendo il mare molto grosso, si dovet-

tero mettere a letto. Ben presto non rimase più a farmi 

compagnia a tavola e nello smoking-room che il dottore, 

un inglese dalla barba rossa, molto amante dei liquori e 

della birra. 

Dopo tre giorni, oltrepassati i banchi di Terra-

nova, il tempo si rasserenò un poco e qualche passeg-

giero sbucò dalle cabine; ma ben presto tornò la tem-

pesta; il Rhynland riprese le sue danze; l'acqua spazzava 

ambedue i ponti. Per respirare un po' d'aria e contem-

plare le ascensioni e le discese del piroscafo, dovetti 

farmi legare con una corda, dopo aver indossato l'im-

permeabile, a un albero: era un piacere nuovo quello di 

sentirsi coprire dalle onde altissime e di sparire di tanto 
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in tanto per un momento sotto il liquido elemento. 

Ma per lo più bisognava stare tappati sotto il ponte e io 

approfittavo della solitudine per riandare il passato e vedere ciò 

che avevo imparato. Ero stato quasi cinque anni negli Stati Uniti, 

tre dei quali, gli ultimi, fermo a New-York; sentivo di essermi 

spogliato di molti pregiudizi, di rimpatriare con criteri più pratici 

e positivi di quelli con cui ero partito e non vedevo l'ora di arri-

vare in Italia per fare dei confronti ed esaminare i contrasti che 

più mi avrebbero dato nell'occhio. 

Dodici giorni dopo la partenza dal porto di 

New-York il Rhynland passava al largo di Lizard Point 

ed entrava nell'English Channel, pieno di nebbia: dopo 

mezzogiorno si vedeva a occhio nudo la prima striscia 

di terra inglese. Erano alcune roccie che scendevano a 

picco nel mare. Al tredicesimo giorno si entrava nella 

Schelda e l'Olanda ci si presentò sotto forma di alcuni 

mulini a vento: nel pomeriggio il Rhynland gettava final-

mente l'àncora nel porto di Anversa. 

Il treno diretto internazionale Bruxelles-Strasburgo-Ba-

silea mi portava il giorno seguente a Milano. Passate alcune set-

timane presso i parenti che non vedevo da tanto tempo, intra-

presi un breve giro in Italia, per visitare alcune città, come Roma, 

che non avevo mai visto prima di emigrare in America. 
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Andrei troppo per le lunghe se dovessi descri-

vere minutamente tutte le impressioni provate. La 

prima - provenendo dagli Stati Uniti, paese di settanta 

milioni di abitanti, dalle grandi città dove il movimento 

dà le vertigini - è che l'Italia pare un bel cimitero. Con 

le scarse vetture, coi rari trams, con la mancanza di fer-

rovie nell'interno, le nostre maggiori città mi sembra-

vano silenziose e come addormentate. 

Le strade poi mi apparivano strette in un modo 

straordinario. Abituato alle ampie avenues dai doppi fi-

lari di alberi, quelle che passano qui per le vie più co-

mode mi parevano calli veneziane. Il Po, l'Adige, il Te-

vere erano diventati per me fiumiciattoli dopo aver at-

traversato il Missouri e il Mississipì. Trovavo tutto pic-

colo, gretto, meschino, così negli uomini, come nelle 

cose. Solo Roma mi presentava qualche cosa di grande; 

memorie però, del passato; avanzi, come le Terme, i 

quali dimostrano quanto gli antichi romani fossero più 

puliti di noi, che non abbiamo oggi nella capitale un 

grande stabilimento di bagni, riscaldato internamente 

all'inverno, dove si possa fare una doccia senza buscarsi 
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un raffreddore. 

Ma la cosa più brutta di Roma sono le strade sel-

ciate così male e per lo più senza marciapiedi, che 

quando piove si riempiono d'acqua. Aveva ragione Na-

thaniel Howthorne, nei suoi Italian Note Books, di chia-

marle indescribably diseagreable. E la mancanza di water-clo-

sets? Il non trovarne di decenti neppure nei caffè più 

eleganti, pare incredibile al forestiero. 

Gli è che da noi si cura più l'apparenza della sostanza. 

Così abbiamo una quantità di gente che non guadagna dieci lire 

al giorno e che vuole vestire, frequentare i teatri, tener la casa 

come se ne guadagnasse venti o trenta. Come faranno costoro? 

O dei gran debiti o dei gran digiuni. 

E l'apparenza non la si ritrova solo nei falsi eleganti, che 

vogliono vestire meglio di quello che la loro condizione compor-

terebbe, ma nei discorsi e negli atti più insignificanti della vita. 

Quanti complimenti, quante chiacchiere inutili! 

Un'altra cosa, che in Europa e specialmente in 

Italia e in Francia fa una sgradevole impressione, è il 

pullulare dei periodici pornografici, la mostra pubblica 

delle fotografie di cocottes, di attrici o di ballerine semi-

nude. Un popolo giovane, forte e lavoratore rifugge 

dalla corruzione. E a proposito di effeminatezza, fa un 
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curioso effetto l'uniforme dei giovani ufficiali con la 

giubba tanto corta. 

Una pessima impressione si riceve poi dalla moneta in 

circolazione, dalla scarsezza dell'argento, dalla mancanza 

dell'oro, dall'uso dei grossi soldi di rame e dei piccoli biglietti da 

cinque e da dieci lire. Il corso del centesimo e dei pezzi da due 

centesimi da specialmente nell'occhio come un segno di grande 

miseria. 

Una spiacevole impressione fa altresì la caccia che i gio-

vani della piccola borghesia danno all'impiego meschinamente 

retribuito, invece di dedicarsi all'industria, al commercio, all'agri-

coltura. 

Che dire poi della politica! Si trova che tutto in Italia si 

fa alla rovescia. Alla vita pubblica dovrebbe prender parte la 

maggioranza dei cittadini col mezzo del voto, e invece una parte 

è privata di quel diritto e l'altra, sfiduciata, se ne disinteressa e 

lascia brigare una piccola minoranza di ambiziosi. All'epoca delle 

elezioni invece di gran comizi di elettori che, secondo il partito, 

scelgano i candidati che accettino il loro programma, si vedono 

dei candidati che si presentano da loro a piccole riunioni facendo 

essi il programma: precisamente il contrario di ciò che dovrebbe 

logicamente avvenire. 

Tutto alla rovescia, dicevo. Le cure principali dello Stato, 

delle provincie e dei comuni in un paese come l'Italia dovrebbero 

essere dedicate alla pubblica istruzione e all'agricoltura, e invece 
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i bilanci di questi due ministeri sono appunto i più poveri e tra-

scurati: e mentre tanti sono i disoccupati che soffrono la fame, 

si spende un milione e mezzo al giorno nell'esercito e nella ma-

rina da guerra, si ha la vanità di costruire dei bastimenti più 

grandi di quelli dell'Inghilterra e si commette il gravissimo, im-

perdonabile errore di sperperare milioni in un lembo d'Africa 

che le potenze più ricche d'Europa hanno sempre sdegnato di 

occupare. 

Si capisce che la causa principale della nostra rovina, 

dell'abbandono in cui lasciamo l'agricoltura e le industrie è l'e-

sercito permanente. Ma - si dice tutti i giorni - finchè l'Europa 

intiera non si mette d'accordo per disarmare gradatamente e si-

multaneamente, chi è che può commettere la pazzia di farlo iso-

latamente? 

E perchè? replica chi viene da un paese senza esercito. 

Se l'Italia è in pace con tutti e non ha alcuna idea, almeno per 

ora, di andar a molestare chicchessia, chi è che le potrebbe im-

pedire di sostituire in breve tempo all'esercito permanente tutta 

la sua gioventù liberamente addestrata al tiro a segno? 

Anzichè una imprudenza, non sarebbe, da parte della na-

zione più giovane, un atto di saggezza e un buon esempio? 

Chi può supporre sul serio che un altro popolo da noi 

non provocato venga a occupare il nostro territorio? E se ciò 

pure potesse accadere, chi può credere per un solo momento che 

la gioventù italiana sopporterebbe un invasore in casa? Giusto 
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gli Stati Uniti, nella guerra di secessione, hanno dimostrato come 

un popolo sa battersi valorosamente anche senza essere regolar-

mente reggimentato. Ma, senza ricorrere a esempi stranieri, non 

abbiamo veduto i giovani volontari di Garibaldi? Avevano essi 

forse imparata la manovra in piazza d'armi? 

Lo straniero in Italia! Vedrebbero i paurosi come risor-

gerebbero i Balilla! 

A chi viene da lontano pare veramente strano che per le 

beghe che la Francia può avere con la Germania o l'Austria con 

la Russia, l'Italia debba essere alleata con una o due di queste 

potenze e mantenersi in piede di guerra come esse, levandosi il 

pane di bocca, indebitandosi fino agli occhi! Sembra poi un 

colmo il vederla alleata precisamente con la potenza che tiene 

ancora sotto di sè un lembo di territorio italiano. 

Davanti a simili rebus chi viene dagli Stati Uniti 

pensa subito che eserciti permanenti e alleanze come 

sono oggi non esistono per il bene e per la sicurezza 

dei popoli, di cui anzi sono la rovina, ma per il solo 

interesse delle dinastie quasi tutte imparentate fra loro. 

Disgraziatamente la maggioranza del popolo mantenuta 

sempre nell'ignoranza - poichè anche la pubblica istruzione è re-

golata più a vantaggio dei ricchi e delle fabbriche di avvocati, che 

dei poveri - non ha potuto ancora accorgersi che nel nostro bel 

paese tutto procede alla rovescia; ed è il guaio peggiore, poichè 
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invece di pacifiche e progressive trasformazioni nel meccanismo 

politico e amministrativo, avremo così un giorno, inevitabil-

mente, le scosse violente. 

In luogo di cittadini istruiti che si mettano tranquilla-

mente d'accordo per modificare lo Statuto e porlo in armonia 

con le aspirazioni e i bisogni dei tempi nostri, che sono ben dif-

ferenti da quelli del '48, salteranno pur troppo fuori i barbari, gli 

unni e i vandali indigeni di cui si parlava con Mary. 

A meno che coloro che stanno in alto non aprano gli 

occhi alla verità e all'amore del prossimo. Come diventerebbero, 

allora, sul serio, i padri della patria e come oltrechè al bene pub-

blico provvederebbero anche al proprio. 

Ma, sì; andate, parole al vento! 
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APPENDICE: Alberto Mario a New York. 

Fino dai primi tempi in cui stavo a New-York, cercai di 

raccogliere notizie intorno al viaggio che nel 1858 fece negli Stati 

Uniti il mio concittadino Alberto Mario insieme con sua moglie, 

la signora Jessie White. 

E seppi che poco dopo essere sbarcato dal Kan-

garoo, verso la metà di novembre di quell'anno egli fece 

a New-York, in una Hall della Quarta Avenue, fra la 19a 

e la 20a strada - ora demolita - una conferenza in lingua 

italiana sulle condizioni d'allora e sulle speranze dell'I-

talia. Vi assistettero tutti gli italiani più colti di New-

York, oltre parecchi americani amanti del nostro paese 

e profughi stranieri. L'introito fu da Alberto Mario 

mandato a Mazzini. 

Avendo sentito dire dai più vecchi italiani residenti a 

New-York che il discorso era stato stupendo, e che a loro pareva 

sempre di vederlo il giovane e biondo patriota, che parlava con 

l'accento di una profonda fede nella libertà della patria, che affa-

scinava coi suoi grandi occhi e con la bellissima voce, provai un 

acuto desiderio di ricercare quel discorso ed ebbi la fortuna di 
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rintracciarne una copia - l'unica, probabilmente, esistente - ap-

punto fra le carte della famiglia della signorina Mary. 

La madre di Mary, che aveva assistito alla conferenza, mi 

diceva che doveva essere stata scritta dall'autore durante la lunga 

traversata dell'Atlantico. A me è sembrata così interessante che, 

trattandosi anche di uno scritto inedito che è un vero documento 

storico, chiedo ai lettori il permesso di farne un sunto, citandone 

testualmente qualche brano. 

La conferenza era intitolata: L'Italia, e portava 

questa epigrafe di Seneca: Vivere, mi Lucili, militare est. 

(Traduzione libera: Vivere, o fratelli, è pensare, patire e fare). 

Cominciava così: 

«Signore e signori: vi venne mai fatto d'incontrarvi in 

qualche patrizio di stirpe antichissima e gloriosa, presentemente 

decaduta e nella povertà? Ebbene; l'avrete veduto indolente e al-

tiero, imbelle e millantatore: non vi avrà parlato che degli em-

blemi della sua arme gentilizia e vi avrà detto: - Questo berretto 

che sovrasta all'arme è il corno ducale; perchè io sono nipote di 

dogi: queste bandiere e queste lancie avviluppate, ricordano due 

miei arcavoli che mossero in Palestina guerrieri crociati. Ebbi fra 

gli avi miei magistrati integerrimi, letterati insigni, capitani che 

morirono sulle mura della patria. Sangui illustri per un lungo or-

dine di generazioni si mescolarono col sangue de' miei maggiori. 

Non vi dirò nè dei palagi, nè delle ville, nè delle campagne che 
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facevano straricca la mia famiglia. 

«E voi, suppongo, avrete interrotto l'orgoglioso ripeti-

tore dell'inventario gentilizio chiedendogli: - Ma tu che possiedi 

ora? quali sono le opere tue? - Ed egli: - Ma gli avi.... - Che avi! 

parla di te, e rispondi. - E il pover'uomo avrà confessato mor-

morando: - Nulla! 

«Ed a costui le genti straniere assomigliano l'Italia, e la 

chiamano patrizio spiantato e inetto, e le dicono con sorriso ma-

ligno: sta bene, ci hai affaticate le orecchie da lungo tempo nar-

randoci le tue glorie passate....» 

Qui l'oratore, con uno squarcio mirabile in cui sono con-

densate le più belle pagine della nostra storia, diceva che gli stra-

nieri ricordano che l'Italia, erede della civiltà greca, l'ha diffusa 

con le sue conquiste nel mondo noto agli antichi, traducendone 

il pensiero dall'ordine speculativo nella realtà delle istituzioni po-

litiche e municipali, nella pratica delle discipline legislative alle 

quali tolse il carattere di ineguaglianza civile, che rompeva la so-

cietà in frammenti gli uni sovrapposti agli altri gerarchicamente, 

e così si fece precorritrice dell'eguaglianza morale predicata dal 

cristianesimo. 

Nei giorni crudeli e dolorosi in cui la decrepita razza la-

tina si rifondeva nel violento rimescolamento con quelle truci 

orde venute dall'Asia, l'Italia, col mezzo dei suoi primi pontefici, 

ha alleggerite le sofferenze agli oppressi, inculcando nel cuore 

dei tormentatori le pietose dottrine del vangelo, disarmandone 
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le ire e ridicendoli a propositi più miti, e diede asilo segreto nei 

monasteri a quei tesori di sapienza antica che per poco si sottras-

sero alle devastazioni della barbarie armata; ha fatto conoscere, 

che mentre l'Europa dormiva il profondissimo sonno dell'igno-

ranza, ella, splendida di genio e di dottrina, sorgeva iniziatrice 

della civiltà moderna con quel miracolo di ingegno che fu Dante 

Alighieri, il quale non solo ebbe aperti nuovi mondi e vie inusi-

tate alla poesia ed alle arti, ma sorse a formulare la più virile pro-

testa pronunciata da labbro mortale contro il papato degenere e 

diventato principalissima e perpetua calamità degl'italiani. 

Dietro quel Nume della sua letteratura ha fatto cono-

scere, come astri di corteggio intorno al sole, una schiera di spi-

riti pellegrini che svilupparono i germi del pensiero moderno 

raccolti e chiusi nella sintesi dantesca: Petrarca 

 

.....Quel dolce di Calliope labbro 

Che Amore, in Grecia nudo e nudo in Roma, 

D'un velo candidissimo adornando, 

Rendea nel grembo a Venere celeste; 

 

al quale e al Boccaccio l'Europa è debitrice del primo saggio di 

restituzione delle opere greche e latine, di quel tesoro che, anno-

tato, commentato e volgarizzato, si diffuse mercè le tipografie 

italiane: imperocchè fino dal 1465 le cento città tramutaronsi in 

officine ove si sudava alla perpetuazione delle idee. 
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In tal guisa richiamata l'attenzione e l'interesse del genere 

umano al mondo reale, esso fu sottratto al suicidio a cui lo 

avrebbe trascinato il trionfo della dottrina cattolica, la quale in-

segna che noi siamo qui di passaggio, che la nostra patria è il 

cielo, che i maggiori nostri nemici sono il mondo e la carne, che 

la virtù vera, l'ideale divino consistono nel celibato, nella mace-

razione del corpo e nella verginità custodita in mezzo ai chiostri. 

E la letteratura fino a Torquato Tasso fu uno scroscio di 

risa a questa dottrina, che risuonarono sin entro ai tabernacoli 

del santuario cattolico; dal Decamerone del Boccaccio alle No-

velle di Franco Sacchetti, al Morgante del Pulci, all'Orlando 

dell'Ariosto, che riassume e sigilla quest'epoca luminosa del Ri-

sorgimento; e dopo quelle risa il Cattolicismo non ha più potuto 

parlare sul serio per gl'intelletti illuminati, imperocchè evidente-

mente esso aveva compiuta la sua missione sul cammino del pro-

gresso universale; e quelle risa prepararono il terreno ed affret-

tarono l'ora solenne della Riforma; e apostoli primi e primi mar-

tiri della Riforma furono cittadini delle gloriose repubbliche ita-

liane: Arnaldo da Brescia, i Catari e i Paterini, e Girolamo Savo-

narola, che volevano ridurre la Chiesa Romana alle massime 

dell'Evangelio, e porre in accordo la fede colla ragione; Arnaldo 

da Brescia sino dai primi anni del secolo undecimo corse la pe-

nisola a propagarvi le teorie dell'avvenire che si incarnarono 

nelle democrazie comunali del medio evo, aiutò Crescenzio a 
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stabilire la repubblica in Roma, dichiarò dal Campidoglio deca-

duto il papa dal dominio temporale, e fu bruciato vivo dal papa 

più tardi alla Porta del Popolo: i Catari e i Paterini formavano 

una grande associazione di repubblicani nel Lombardo-Veneto, 

e furono scannati in massa dal papa; Gerolamo Savonarola era 

capo della democrazia pura in Firenze, al letto di morte di Lo-

renzo il Magnifico gli rifiutò la assoluzione perchè non volle re-

stituire la libertà alla repubblica, ch'egli aveva usurpata, inalberò 

primo la bandiera «Dio e Popolo,» Savonarola fu fatto gettare sul 

rogo dal papa. 

L'Italia ha fatto conoscere - seguitava l'oratore con un 

crescendo di eloquenza meraviglioso - che diede all'Europa i 

primi e più perfetti modelli delle costituzioni politiche; dal mec-

canismo complicato e sorprendente della Repubblica di San 

Marco, agli istituti radicali di Firenze, ove si degradava un citta-

dino malvagio facendolo nobile e si rimunerava il nobile virtuoso 

iscrivendolo nell'albo dei lanaiuoli e dei tintori, ove fu ideato e 

praticato il principio di vera giustizia distributiva sociale, cioè a 

dire la imposta unica e proporzionata sul capitale. 

Ha fatto conoscere, che sue sono le massime invenzioni 

commerciali - la bussola, le banche, i contratti di assicurazioni 

marittime - e suoi i trovati dei Monti di Pietà; che opera sua fu-

rono i grandi e molteplici viaggi e la navigazione; opera sua gli 

emporî e le corrispondenze commerciali in Europa, in Asia e in 

Africa, tutte sistemate e protette con trattati e consolati e statuti, 
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i quali costituivano un genere di potenza sconosciuta e che fu 

estesa per tutto il globo; ha fatto conoscere, che introdusse in 

Europa, con Leonardo Fibonacci, le cifre arabiche e l'uso dell'al-

gebra, che ha creata la meccanica e ricostrutta dalla base l'astro-

nomia con Galileo, scoperta la circolazione del sangue con Fra 

Paolo Sarpi, stabilite le fondamenta della matematica sublime 

con Cavalieri, sciolti i maggiori problemi di algebra con Tarta-

glia, Cardano, Ferrari, e d'architettura con Brunellesco e Miche-

langelo, rilevata di pianta l'anatomia con Malpighi, aperte nuove 

e interminabili regioni alla fisica con la pila d'Alessandro Volta, 

della quale la telegrafia elettrica non è che una delle numerose 

applicazioni, ridotta a scienza la legislazione con Accorso, Al-

ciato e Filangieri, spenti i roghi e rotte le funi con Cesare Becca-

ria, ridotta a scienza l'economia politica con Antonio Genovesi, 

con Intieri e con Galiani, l'arte militare con Raimondo Monte-

cuccoli e con Napoleone Bonaparte, la politica con Macchiavelli, 

e la storia con Giambattista Vico, ammonì che tanto importante 

fu la opera del Vico, e così straordinario prodotto della mente 

umana, che essa caratterizza le tendenze intellettuali del nostro 

secolo. 

Ha fatto conoscere, che fu maestra solenne nelle arti del 

disegno e della musica e nominò Ghiberti, Buonarroti, Raffaello, 

Cellini, Tiziano, Canova, Pergolesi e Rossini, a ciò che ogni 

uomo s'inginocchi e adori le divine sembianze del genio; ha fatto 

conoscere, che la filosofia moderna è uscita dalla sua grande 
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scuola filosofica del secolo XVI e XVII, la quale liberò il pen-

siero umano dall'aristocrazia di Aristotile che lo teneva prigio-

niero in un circolo vizioso di arzigogoli teologici e lo svigoriva 

con una ginnastica improduttiva di sillogismi e di entelechie, pa-

sticcio filosofico noto sotto il nome di filosofia scolastica, di cui, 

com'è naturale, fu patrocinatrice la Chiesa romana; perchè era 

supremo interesse, era questione di esistenza per la Chiesa ro-

mana di perpetuare l'ignoranza, ovvero (che è peggio), non po-

tendo riuscirvi, di evirare lo ingegno con sottigliezze e con me-

tafisicherie, le quali, assurde nella loro base, non possono con-

durre a nessun risultato pratico, a nessuna utile applicazione. 

Sorse Bernardino Telesio, soggiunse, e insegnò che la 

sola esperienza e il metodo induttivo possono guidare alla cono-

scenza del vero: Tommaso Campanella sulla traccia di Telesio 

tentò una ricostruzione enciclopedica delle scienze filosofiche 

nei loro rapporti cogl'Istituti politici, sociali ed economici; poi in 

un altro libro segnò le prime linee della società futura, ove sono 

adombrate alcune idee fondamentali dei socialisti moderni: e 

quel libro - intitolato «La città del sole» - è la repubblica di Pla-

tone presieduta da Cristo. 

Il cancelliere Bacone da Verulamio non fu che un conti-

nuatore di Celesio, più celebre e più applaudito, ma meno grande 

di Campanella. Pietro Pomponazzi e Lucilio Vanini si posero in-

torno ai dogmi, alla dottrina e alla morale del Cattolicismo e as-
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soggettati alla critica della ragione, incominciarono la demoli-

zione scientifica e furono i fondatori di quel metodo che si 

chiama criticismo filosofico, e i primi maestri di Pietro Bayle, di 

Voltaire, degli Enciclopedisti francesi. Giordano Bruno nelle sue 

speculazioni sublimi si distaccò affatto dal sovrannaturalismo, 

cioè dalla rivelazione immediata divina (onde precorse a Carte-

sio), e costrusse un sistema di filosofia ove sollevò l'uomo, sino 

allora depresso, decaduto e maledetto, alle altezze della divinità, 

fece dell'uomo, di Dio e del mondo un tutto che si manifesta con 

forme o con rappresentazioni differenti, ma sostanzialmente 

identiche. L'oratore trovò trasfuso quel panteismo in varia mi-

sura nelle opere di Spinosa, di Mallebranche, di Leibnitz, di Hob-

bes, di Shelling e di Hegel, e conchiuse: quel Panteismo, diven-

tato subbiettivo con Fichte, è il genio della filosofia moderna. 

Ha fatto conoscere, che nella giornata di Legnano, fiac-

cata l'oltracotanza dell'imperatore Barbarossa, guarentì l'esi-

stenza delle due repubbliche; che in Sicilia vendicò l'onta di 

un'oppressione insolente uccidendo tutti, senza eccezione, i 

francesi insultatori al suono dei vespri immortali; che la sua Ve-

nezia, con una costanza di lotte secolari, ha salvata l'Europa dalla 

barbarie musulmana; che in Napoli, sotto i piedi della sua plebe, 

calpestò l'orgoglio di Spagna; che a Genova i suoi popolani (pa-

gina di gloria insuperata) cacciavano ignominiosamente 44 mila 

austriaci dalle loro mura, e poscia vittoriosamente e per lunghi 

mesi ne sostennero l'assedio, comechè quegli eterni nemici suoi 
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fossero aiutati dal loro vecchio alleato il re di Piemonte; che 

combattè con valore antico con le bandiere napoleoniche, e nella 

disfatta di Russia salvò le reliquie della grande armata francese 

che, senza gl'italiani, sarebbero tutte cadute sotto la lancia del 

cosacco; che il suo popolo di Milano sostenne quasi inerme cin-

que giorni di duello immortale contro 16 mila austriaci e finì col 

gettarli in isbaraglio talmente, che malconci, disordinati, avviliti, 

spossati impiegarono la metà di un mese ad arrivare fino a Ve-

rona; che in pochi giorni ne cacciò 60 mila dal Lombardo-Ve-

neto e li costrinse fra l'Adige e il Mincio; che il 24 maggio 1848, 

in Vicenza, 15 mila furono messi in fuga da 8 mila italiani; che 

nel settembre un pugno di patriotti rompeva più battaglioni di 

loro in Mestre, faceva centinaia di prigionieri, prendeva sei can-

noni, e, quel che più vale, una bandiera giallo nera a viva forza; 

che un altro pugno di italiani, il 30 aprile 1849, cacciava le baio-

nette nelle reni di francesi fuggitivi. 

Alberto Mario continuò: 

«Tutto codesto, o Italia, ci facesti conoscere, dicono le 

genti straniere, e ci ripeti tuttodì, con mille bocche, e tutto code-

sto è gloria, grandezza, magnanimità, genio; e sta bene. Ma che 

possiedi ora? Rispondi. 

«Dove sono le tue arti? Dove la tua letteratura? Dove le 

tue scuole filosofiche? Dove i tuoi sapienti che procedano sulle 

tradizioni di quei grandissimi dianzi rammentati? Dove il frutto 

delle tue scoperte, delle tue invenzioni, delle tue conquiste? 
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Dove il commercio, le industrie, gli avventurosi veleggiamenti, e 

le navi temute, e la bandiera formidabile e rispettata? 

«Vediamo una bandiera a tre colori sulle fortezze del re 

Savoiardo, ma quei colori sono impalliditi e guasti da un quarto 

colore che non è tuo e da uno stemma regio che non è tuo, im-

perocchè tu non hai altro stemma che la corona di torri, e quella 

bandiera oggi è fatta cencio e raccolta dietro l'aquila nera dello 

tsar di Russia, e dietro l'aquila usurpata e infame dello tsar di 

Parigi. Di'.... Rispondi.... Che sei oggi? 

«Schiava invilita tolleri l'onta di un re di Napoli 

che la storia ricorderà col soprannome di Bomba, il 

quale flagella i tuoi figli al cavalletto, li tortura con la 

cuffia del silenzio, e li fa morire di sete nelle carceri, 

nutrendoli di aringhe salate, per istrappar loro di bocca 

una rivelazione; l'onta d'un re, che un uomo di Stato 

inglese, Gladstone, chiamò negazione di Dio. 

«Tolleri l'onta peggiore di un prete padre della menzogna 

che siede principe sulle teste di tre milioni d'italiani, insanguinate 

da quattro armate straniere; di un prete empio che in nome di 

Dio taglia le ali al pensiero e soffoca le aspirazioni della co-

scienza. 

«Tolleri l'onta di due tirannucci - quel di Modena e quel 

di Parma - crudeli quanto sono piccini. 

«Tolleri l'onta del soldato austriaco che ti rapisce ogni 
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anno 16 mila de' tuoi figliuoli più eletti, divine speranze del tuo 

avvenire, che ha bastonate a Venezia e a Milano pubblicamente 

le tue donne quasi ignude e che ti degrada al cospetto del mondo 

incivilito. Su via, rispondi. Ma che puoi rispondere? O levati di 

dosso l'ignominia della schiavitù, ovvero soffri e taci.» 

Così l'oratore riassumeva il linguaggio degli stranieri sulla 

patria nostra, linguaggio per verità, egli stesso diceva, troppo se-

vero e in qualche parte non giusto, perchè, disotto all'apparente 

quiete di sepolcro che pesava sull'Italia, la sua gioventù generosa 

e devota stava apparecchiando in mezzo al popolo gli elementi 

della risurrezione, e ogni qual volta quella falange sacra era sce-

mata di qualche caduto nelle mani del vigile tormentatore, e il 

quale ascendeva il patibolo gridando: «Viva l'Italia», il posto per 

lui vacante veniva occupato da altro che immediatamente gli suc-

cedeva; e quella falange di apostoli e di martiri evangelizzava la 

parola di salute col discorso e con la stampa; acquistava e distri-

buiva armi, raccoglieva continuamente i patriotti in isquadre e in 

reggimenti invisibili all'oppressore, e di tempo in tempo alcuni 

di loro insorgevano e lo assalivano per mostrare all'Italia il suo 

dovere e il suo diritto, per additarle la via unica di compierlo e di 

esercitarlo per significare ai suoi manigoldi che la battaglia non 

era punto terminata, e al mondo che l'Italia era schiava per la 

cospirazione del dispotismo europeo, ma schiava fremente e in-

domata e che oggi o domani, o più tardi, ma infallibilmente, si 
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sarebbe sollevata ad affermare luminosamente la propria perso-

nalità nazionale. 

E quella sacra falange, non solo si componeva di patriotti 

che vivevano nella penisola, ma di quanti dannati all'esilio serba-

vano in cuore intatta la religione della patria e sentivano l'obbligo 

imperioso di non istarsene spettatori inerti del lavoro, degli 

sforzi e della virtù cittadina dei loro fratelli, e coi gomiti sulle 

ginocchia e la faccia tra le mani, di non attendere che la libertà 

cadesse dal cielo come le quaglie agli ebrei nel deserto, ovvero 

che venisse regalata dai re e dalla diplomazia, che ne sono gli 

avversali naturali e perpetui. 

Nè quelle audacie, quel martirio e quell'esempio riusci-

rono infecondi. Il fremito di patria dei pochi magnanimi oggimai 

si riappalesava nelle moltitudini, e si capiva che non doveva tar-

dar guari a risuonare la campana a martello del popolo. 

- Però - continuava Alberto Mario - finchè ri-

mane il fatto che l'Italia è serva, quel fatto ci vieta di 

rispondere vittoriosamente alle accuse e ai rimproveri 

degli stranieri; e siamo costretti a mormorare loro come 

quel patrizio - avete ragione. Se non che, è in nostra fa-

coltà di poter soggiungere ciascuno e tutti: ma lavoriamo 

acciocchè quel fatto cessi. E potete voi affermarlo dal canto 

vostro? Se l'Italia, la santa madre nostra vi domandasse: 
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O voi presenti, che fate per me? Quale risposta potreste 

darle? Non basta dire: «Laggiù si lavora a quest'uopo»; 

ognuno di noi è parte d'Italia; e vuolsi che la coscienza 

di ciascuno di noi ci ripeta: anche io adempio al mio dovere 

di cittadino. 

Quindi raccomandava agli italiani residenti a New-York 

di non pensare alla distanza che li separava dalla patria, di asso-

ciarsi e di porsi in comunicazione con quanti si affaticavano pel 

suo riscatto: la sola adesione morale sarebbe una forza aggiunta 

al cumulo delle forze che si stavano ragunando ed organizzando 

contro l'oppressione. 

- Propagate la dottrina del dovere fra i vostri fratelli - 

diceva - ridestateli alla santa carità della patria se mai fosse muta 

nei loro petti: formatevi in compagnie, in battaglioni, in reggi-

menti, addestratevi alle armi: date il vostro obolo mensile per 

acquistarle: qui nel paese più libero del mondo, potete fare aper-

tamente ciò che altrove ai fratelli vostri è interdetto. Provvedete 

così di trovarvi pronti alla prima chiamata del paese. Colla parola 

e coll'esempio mostratevi degni della libertà che volete conqui-

stata alla vostra terra materna. Questo libero popolo americano 

non vedrà più in voi una gente dispersa sulla faccia del mondo 

senza tenda e senza intento come l'Ebreo errante, ma un sodali-

zio di confessori di un'idea, di sacerdoti d'una causa sacra e vi 
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avrà in considerazione e rispetto e vi fortificherà della sua ade-

sione morale e forse anche del suo aiuto. 

 

* 

*  * 

 

Nella seconda parte del suo discorso Alberto Mario esa-

minava la questione di sapere come e sotto quale bandiera l'Italia 

si sarebbe alzata a combattere la battaglia per l'unità nazionale e 

la sua indipendenza. 

Si accusavano gli italiani di essere discordi; da ogni lato 

loro si predicava l'unione, perchè, secondo il vecchio proverbio, 

l'unione costituisce la forza. 

- Ma, per avere la forza - diceva l'oratore - vuolsi l'unione 

di elementi omogenei, se no, in sua vece avremo miscuglio e 

confusione che generano la debolezza e l'impotenza. Vuolsi una 

bandiera che rappresenti l'idea nazionale, segni la via che con-

duce alla meta, e tolga le incertezze, le perplessità e i governi 

provvisori che partoriscono necessariamente la sconfitta. Si è 

mai veduta unione più meravigliosa di quella degli italiani nel 

1848? Tutti ripetevano ad una voce: «Non si discuta ora di nulla! 

prima fuori lo straniero, poi c'intenderemo sul da farsi!» e furono 

veduti re, cortigiani, commissari di polizia, spie, preti, papa e po-

polo tutti in un mucchio per cacciare lo straniero, e dappertutto 

governi provvisori e bandiera neutra. E il risultato? L'Italia più 
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schiava di prima. E perchè? perchè quella era un'unione bastarda, 

un accozzamento assurdo di elementi eterogenei e intrinseca-

mente nemici. 

E qui esaminava codesti elementi e per giudicare il carat-

tere e le tendenze del popolo italiano, ne indagava la vita ante-

riore. Qual è, domandava, la vita passata del nostro popolo, quale 

la sua tradizione storica? La risposta si compendia in un motto: 

la repubblica. 

Non andrò, diceva, così lontano da cercarvi le prime ra-

dici della tradizione italiana nelle trentasei Lucumonie etrusche, 

gloriosissima federazione repubblicana che comprendeva oltre 

due terzi d'Italia, quanto è chiuso tra il Ticino, le Alpi, il Po, 

l'Arno, il Tevere - da Ercolano e Pompei alla città di Adria: - non 

nelle repubbliche della magna Grecia e di Sicilia; non nella Re-

pubblica Romana e nell'Impero, degenerazione, o meglio tra-

sformazione della Repubblica Romana, ove l'imperatore era elet-

tivo, nè osò mai chiamarsi re, e imperatore significava coman-

dante di eserciti, e durante l'Impero si è gettata una delle basi del 

principio repubblicano avvenire - l'uguaglianza sociale. 

La Repubblica aveva dichiarata l'uguaglianza fra gli Dei, 

e aperse il Pantheon a tutti indistintamente. 

Stabilito questo principio, doveva derivarne logicamente 

l'uguaglianza fra gli uomini, perchè la società umana è sempre un 

raggio riflesso della sua religione. I Cesari, pertanto, furono gli 
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esecutori necessari e forse inconsapevoli del programma reli-

gioso della repubblica romana. Studiate Tacito e ravviserete nei 

Cesari due persone distinte - il mostro e il legislatore. - E voi 

forse stupirete udendo che Augusto assicura la libertà e la dignità 

delle donne; Tiberio stabilisce in nome dello Stato il credito fon-

diario senza interesse; Nerone rende gratuita la giustizia e pro-

pone di abolire le imposte, difende la causa degli affrancati con-

tro la nobiltà, e Domiziano ne assicura l'uguaglianza coi cavalieri, 

e Claudio rende inviolabile la vita degli schiavi; Adriano Com-

modo e Alessandro proteggono lo schiavo dalla prostituzione, 

dall'abbandono e persino dall'ingiuria, e Caracalla sorpassa il 

pensiero dei Gracchi riconoscendo l'uguaglianza sociale in tutto 

il mondo romano, tanto è grande, nota Edgardo Quinet, la po-

tenza di un nuovo dogma quando comincia a penetrare le istitu-

zioni sociali, che i mostri stessi vi obbediscono! I Cesari, che 

sembravano altrettante barriere all'innovazione, ne divengono 

gl'istrumenti servili. Taluno di quei feroci trascina ruggendo il 

carro dell'umanità. Ma lasciando in disparte queste epoche re-

motissime, benchè si rapportino alle posteriori e recenti per una 

catena di nessi, per una sequela di germi sviluppatisi più tardi e 

che sfuggono agli osservatori superficiali, basta limitare le osser-

vazioni all'età moderna. 

Sino dal secolo dodicesimo l'Italia cominciò ad essere 

popolata di repubbliche da Torino ad Amalfi, tutte d'indole po-

polare, compresa la stessa Venezia, che serbossi democratica per 
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700 anni, uscite quasi magicamente di sotto al turbinìo delle tra-

smigrazioni barbariche, mentre in tutto il resto dell'Europa non 

ne derivò che il feudalismo - seconda edizione con aggiunte della 

barbarie. 

Dante e Macchiavelli, Enrico Dandolo e Sarpi, Lercaro 

e Colombo, Giotto e Michelangelo, quanto insomma vi ha di 

grande negli ingegni, nei monumenti, nei fatti, sino all'età nostra, 

nacque, crebbe e cessò con le repubbliche. 

Ma una cancrena irreparabile erasi infiltrata anti-

cipatamente nel cuore istesso della penisola: e vietò a 

quelle repubbliche di sentirsi sorelle, figlie d'una madre 

comune, l'Italia, di stringersi insieme a rendere inacces-

sibile altrui il mare e le Alpi; inutili Alpi, come le disse 

Carlo Cattaneo malinconicamente e profondamente. E 

questa cancrena fu il papato. 

I papi dominando sui cuori, sugli intelletti e sulle azioni 

del mondo occidentale con autorità assoluta ed infallibile deri-

vata dallo Spirito Santo dal quale, ad udirli, pigliavano ogni mat-

tina la parola d'ordine per reggere le pecore umane, cosicchè di-

sponevano a loro talento delle corone dei re e delle sorti dei po-

poli, i papi spiegarono nel modo seguente la dottrina di Cristo. 

Cristo ha detto - il mio regno non è di questo mondo: 

dunque, soggiunsero i papi, questo mondo appartiene al suo vi-
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cario. Stabilita la massima pensarono all'applicazione e riusci-

rono. 

Ma la sovranità morale sulla terra, comechè conquista 

gravissima e preziosa, non soddisfaceva la loro cupidigia. Vole-

vano qualche cosa di reale, di effettivo e che si toccasse con 

mano, perchè i papi, del resto, benchè vivano in una mistica con-

versazione col Paracleto, furono sempre uomini pratici. 

Volevano uno Stato e una corona, volevano cioè 

armi, soldati, pubblicani, birri, ergastoli, forche, carne-

fice e un popolo da mugnere, scorticare e impiccare, e 

il tutto a maggior gloria di Dio e della sua santissima 

religione. E se l'ebbero dagli stranieri che per dieci se-

coli eglino stimolarono senza posa e affannosamente a 

irrompere sull'Italia ogni qualvolta il loro regno perico-

lava, e vi chiamarono successivamente Franchi, Sas-

soni, Inglesi, Angioini, Spagnuoli, Ungheresi, Turchi, 

Svizzeri, Francesi, Austriaci per essere protetti dalle im-

pertinenze dei sudditi che considerando il papa-Dio un 

impostore; - e il papa-re un usurpatore e un tiranno, non 

avrebbero tardato un'ora, senza quegli angeli custodi, a 

metterlo alla porta e peggio. 

Se non che non si accontentarono di flagellare l'Italia con 

tutti gli stranieri possibili: perchè il giuoco atroce sarebbe stato 
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ben presto interrotto dalla resistenza concorde delle repubbli-

che; ma - e qui sta il danno maggiore - posero ogni studio nel 

suscitare, risuscitare e invelenire l'idra della discordia fra quelle 

repubbliche, spingendole a sbranarsi l'una coll'altra, e impe-

dendo che germogliasse nel loro animo l'idea salvatrice che tutte 

erano individui di una stessa famiglia, membra d'uno stesso 

corpo. 

E i papi riuscirono, e Dante, Moroni e Macchiavelli che 

pensarono e patirono per la unità d'Italia, sono morti inascoltati. 

Laonde venne fatto allo straniero di piantarvisi definitivamente; 

le repubbliche a una per una perirono, e l'Italia sin dal 1530 - 

dalla caduta di Firenze - rimase immutabilmente rotta in sette od 

otto principati, retti da dinastie straniere o bastarde di papi, sta-

bilitevi dagli stranieri e loro vassalle obbedientissime. 

Dopo lo stabilimento finale delle monarchie, dopo cioè 

il 1530, l'Italia cessa di essere un popolo e diventa una mera 

espressione geografica; non più moto, nè vita politica, nè gloria. 

Tutto isterilisce e muore al soffio avvelenato della reggia, 

come gli alberi e i fiori al vento del deserto: il Papato coi suoi 

500.000 frati, colla Compagnia di Gesù, allora allora fondata, e 

col Concilio di Trento, le uccide l'anima e l'intelletto; lo straniero 

la depaupera colle imposte e le rapine; i principi vassalli suoi ma-

nigoldi le uccidono il corpo con le torture e i patiboli. 

Abbiamo veduto, per esempio, organizzare un massacro 

periodico contro i Valdesi, e quando non si impiegava l'esercito 
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ai servigi dell'Austria o di Francia o di Spagna, sfrenarlo a dar la 

caccia a quei poveri e pacifici valligiani che non credevano all'in-

fallibilità del papa; e ridurre i poveri sudditi a tale stadio d'igno-

ranza, che nel secolo scorso istituitasi una Università italiana, 

narra il Denina, storico ultra monarchico, dovettersi cercare tutti 

i professori nelle altre parti d'Europa. 

Dopo lo stabilimento delle monarchie adunque non più 

arti, nè lettere, nè storia, nè filosofia. 

Dante si è trasformato in Metastasio, il poeta che cantò 

Cola da Rienzi nell'abate Chiari, Macchiavelli in Algarotti, e Mi-

chelangelo Buonarroti in Michelangelo da Caravaggio; le lettere, 

le arti e la filosofia non vivono che sotto le grandi ali della Li-

bertà. E se qualche poeta o storico o filosofo in nome dell'invio-

labilità della ragione è sorto apostolo di verità e di progresso, 

morì martire; Galileo torturato, Paolo Sarpi pugnalato, Pietro 

Carnesecchi, Giordano Bruno, e altri bruciati vivi dal Papa; Mac-

chiavelli torturato dai Medici, Campanella torturato sette volte e 

tenuto in carcere ventisette anni dal proconsole spagnuolo in 

Napoli, Pietro Giannone dannato a prigione perpetua. 

E se in questi tre secoli di lutto e di degradazione qualche 

raggio di vita gloriosa ha solcato il cimitero d'Italia, non è certa-

mente uscito dalle aule dei re o dal Vaticano, ma dalle viscere 

stesse del popolo. 

Fu il popolo che scosse il giogo spagnuolo in Napoli nel 

1647 - e nell'anno medesimo, capitanato da Giuseppe d'Alessio, 
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operaio battiloro, cacciò Los Velez vicerè e tutti gli spagnuoli da 

Palermo e nel 1746 ributtò gli austriaci da Genova. 

Fu Venezia repubblica, comechè decrepita e oligarchica, 

che fece risuonar alto il nome italiano dalle acque di Candia ove 

vinse i turchi in due battaglie navali, e dalle mura della città ove 

sostenne un assedio lunghissimo ed eroico. 

Finalmente suonò l'ora della resurrezione universale dei 

popoli. La rivoluzione francese del 1789 diede il segnale del ri-

scatto. La testa di Luigi XVI rotolata ai piedi del patibolo dimo-

strò che il diritto divino e l'umano appartengono agli oppressi, 

dopo di cui la storia rovesciò il volume e cominciò a scrivere il 

cominciamento della fine. 

D'allora mutarono i protagonisti del gran dramma della 

vita: prima erano i re, poi principiarono ad essere le nazioni: 

scoppiata la lotta definitiva fra queste e quelli, fu una vicenda di 

disfatte e di vittorie. 

A questo punto Alberto Mario domandava: 

- Quale è stata la condotta dei re nostri in Italia? Tutti in 

compagnia dell'Austria, loro naturale sostegno, studiarono di op-

porsi al torrente delle nuove idee. Il re di Piemonte cercò d'im-

pedire il passo delle Alpi ai repubblicani francesi: vinto e minac-

ciato anche dal popolo, fuggì in Sardegna; il papa fu fatto prigio-

niero e il re di Napoli riparò in Sicilia. Poco di poi piegate le sorti 

in loro favore si vendicano atrocemente da Napoli sino a Torino, 

e migliaia di patriotti periscono per mano del carnefice, e fra essi 
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gli uomini più eminenti d'Italia, o agonizzano nelle segrete, o er-

rano sulla via dolorosa dell'esilio. Nel 1820 e 21, ridestatosi nel 

popolo il sentimento dell'indipendenza nazionale, egli ne com-

mette l'incarico ai principi che simularono di partecipare, ed è 

tradito tanto a Napoli come altrove da re i quali passarono in 

Ispagna sotto le armi francesi a combattere quella medesima co-

stituzione che avevano giurata dinanzi a Dio ed agli uomini. E 

quivi comincia la tragedia dello Spielberg. 

Continuava ricordando che nel 1831 questo popolo in-

sorge di nuovo e crede nel duca di Modena. Il duca svela il dise-

gno all'Austria, fugge in Mantova, trascina seco Ciro Menotti, 

depositario di tutto il segreto e capo della cospirazione, ritorna 

e lo impicca. 

Nel 1833 nuova illusione, un re italiano offre 

all'Austria, in espiazione dell'antica macchia di carbonaro 

non abbastanza lavata al Trocadero, un'ecatombe di pa-

trioti, e onde cattivarsela con nuovi segni di sincera 

amicizia dà la mano di suo figlio a un'arciduchessa. 

Nel 1848 il popolo sorge con tale unanimità di sforzi, 

con propositi così risoluti e con auspici tanto favorevoli che 

parve anche agli stessi nemici il tempo segnato dal dito di Dio 

per la libertà d'Italia, anzi per la libertà europea. 

Un'altra volta il popolo italiano, immemore delle terribili 

lezioni avute, generoso sempre sino ad essere incauto, ne affida 
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il còmpito sublime a due dei suoi re ancora tiepidi del sangue dei 

fratelli Bandiera, di Vochieri e di Effisio Tola: al granduca di To-

scana austriaco e al papa che non ha patria. Che ne consegue? Il 

papa, alla vigilia della vittoria finale, disapprova la guerra con una 

lettera-enciclica, e santamente intenerito, stringe in un amplesso 

paterno i croati suoi figliuoli in Cristo; il granduca cospira occul-

tamente con l'imperatore, e intanto spreme sugo di papaveri sulla 

Toscana commossa, e più tardi fugge; il re Bomba pensa a mas-

sacrare la Sicilia, richiama le truppe dal teatro della guerra nazio-

nale, insanguina Napoli co' suoi svizzeri, e spergiuro e scellerato 

riconfermasi re assoluto. 

L'altro re stassi spettatore indifferente alla lotta ciclopica 

dei milanesi, e arresta al Ticino la gioventù ligure-piemontese che 

correva a dividere con Milano i cimenti e la gloria. Cacciati gli 

austriaci dal popolo, il re costretto dalla minacciosa attitudine dei 

propri sudditi, passa il Ticino cinque giorni dopo la vittoria lom-

barda, collo scopo reale dichiarato alle potenze europee di sof-

focare lo sviluppo della rivoluzione e con quello apparente di-

chiarato agli italiani di aiutarli fraternamente all'espulsione degli 

austriaci oltralpe. 

Intanto lascia libera la ritirata agli Austriaci che poteva 

tagliare per la via di Piacenza e di Cremona, si accampa fra l'A-

dige e il Mincio; in vari scontri col nemico, vince ma non profitta 

mai della vittoria, e così spegne l'entusiasmo e scema il valore 
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mirabile delle sue truppe, rifiuta il sussidio dei volontari, am-

morza l'ardore del popolo, ordina alla sua flotta di non attaccare 

l'austriaca, lascia aperta la porta del Tirolo, non si cura punto del 

Veneto, offre agio al nemico di rimpolparsi con nuovi rinforzi, 

viola i patti preliminari di decidere le sorti interne a guerra vinta, 

volendo che i Lombardo-Veneti si fondano nel suo regno. 

Ottenuta la fusione il 29 maggio, lascia massacrare nel 

giorno medesimo quasi sotto ai propri occhi in Curtatone e 

Montanara 5000 fra Toscani e Napoletani che combatterono un 

giorno intiero contro 16.000 Austriaci. Attaccato egli pure il 

giorno appresso in Goito, comechè i Piemontesi fossero infe-

riori di numero sul campo di battaglia, rovescia e sbaraglia Ra-

detzki, che disfatto si ritira in Verona. 

E qui il sovrano invece di profittarne inseguendo il ne-

mico, si arresta in Goito e dà un crollo mortale alla fede e alla 

disciplina dell'esercito, e fa dire al Parlamento in Torino, per 

bocca di Franzini, ministro della guerra, che non venne perse-

guitato il nemico, perchè pioveva, quasi che per gli Austriaci il 

cielo fosse stato sereno. Nella giornata di Goito ebbe anche Pe-

schiera resasi per fame. 

Intanto Radetzki passa nel Veneto, si unisce a Welden e 

con tutte le sue forze, 44.000 uomini, dieci giorni dopo assalta 

Vicenza che gli resiste per diciotto ore. 

L'occasione era suprema. Si sarebbe potuto decidere le 

sorti d'Italia valicando l'Adige sgombero, e piombando alle spalle 
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del nemico con quindici o ventimila uomini. 

Nulla, nulla di tutto ciò. 

Radetzki ritorna trionfante a Verona, e il re raccolto il 

nerbo della sua armata nelle paludi di Mantova per bloccarla e 

disteso il resto sino a Rivoli, l'assottiglia con le febbri e le scema 

la virtù con l'inazione. 

Ma che voleva egli adunque? Aspettava la fusione di Ve-

nezia. 

Avuta Venezia il 4 luglio, la offre all'Austria il 7 come 

prezzo della sovranità di Lombardia. Così rimanevano ancora 

deluse le speranze dei patrioti italiani. 

Intanto Radetzki ricevuti i debiti rinforzi gettasi 

unito sui Piemontesi e li rompe. Il re, fallitogli il disegno 

di aver la Lombardia, pensa unicamente a mettere in 

sicuro la Corona consegnando al maresciallo Milano 

che era il cuore della rivoluzione: così ammansato il ne-

mico, salvasi dalla temuta invasione oltre il Ticino. Ri-

tornato nel proprio regno, si lusinga nel sollecito ri-

torno dello statu quo. 

Ma 20.000 milanesi, e più di 50.000 delle provincie Lom-

barde esulati ne'suoi domini, fomentano l'ardore del popolo pie-

montese di vendicare la umiliazione dell'armistizio di Salasco e 

di ispazzare l'alta Italia dall'ultimo soldato straniero. E tanto 

crebbe questo fermento che il re forzato nuovamente alle armi, 
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sguainò la spada unicamente per vedere di stipulare coll'Austria 

una pace onorevole. 

Senonchè i reazionari, ossia i bigotti della monarchia, ve-

dendo, in una vittoria qualsiasi dell'esercito piemontese, risusci-

tata più gagliarda che mai la rivoluzione in tutta la penisola, e 

quindi riconoscendo impossibile di venire a patti col nemico 

quando al re fosse piaciuto, perchè la volontà della nazione risol-

levata e in armi sarebbe stata più forte della volontà del re e 

avrebbe travolto il regno nella gran tempesta che sarebbe scop-

piata, si accinsero a sfabbricare la disciplina dell'esercito con tutti 

i mezzi e riuscirono a far nominare un generale straniero, Ciar-

nowski, esecutore delle sue mene segrete. 

Furono adunque disposte le cose in maniera che parte 

dell'esercito fosse messo fuori di combattimento, parte fuggisse 

e si disperdesse; ed è quanto avvenne ad eccezione di alcuni reg-

gimenti. 

Così Carlo Alberto fu vittima dei suoi cortigiani e do-

vette abdicare: e la Monarchia Sarda tuttavia pagava nel 1858 una 

pensione come generale al Ciarnowski. 

Siffattamente in tre giorni finiva la seconda campagna 

regia, e Vittorio Emanuele re successore firmava un trattato 

coll'Austria nel quale la riconosceva legittima padrona del Lom-

bardo-Veneto, le prometteva pace e buona amicizia, le pagava 75 

milioni di franchi per buona mano, accettava che i croati faces-
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sero la sentinella nella fortezza di Alessandria, e fra lui e l'impe-

ratore eravi un ricambio di croci e di decorazioni. 

 

* 

*  * 

 

Dopo questa fiera requisitoria contro le monarchie, Al-

berto Mario chiedeva: 

- Ora vi pare che i duchi, i granduchi, i re e i papi sieno 

elementi nazionali che il popolo italiano deve tesaurizzare e coi 

quali deve unirsi nuovamente per iscuotersi di dosso gli austriaci 

e diventare una nazione signora e sovrana dei propri destini? No 

per fermo. 

E affermava quindi che l'unione, di cui aveva tenuto an-

tecedentemente parola, doveva consistere in un'associazione di 

pensiero e di azione del popolo italiano, la quale avesse per og-

getto di abbattere i duchi, i granduchi, i re e il papa come nemici 

naturali dell'indipendenza italiana, e di scacciare lo straniero coi 

mezzi e colle forze che allora erano nelle mani di quei granduchi, 

di quei re e di quel papa. 

- Ma qualcuno - seguitava - mi farà l'obbiezione seguente: 

non più patti col papa, col re di Napoli e coi duchi, e la ragione 

è evidente; ma la Monarchia Sarda vuolsi eccettuata, perchè ci 

pare rinsavita: da dieci anni, in mezzo al turbine della reazione 

europea, conserva uno statuto liberale, tiene in piedi un'armata 
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valorosa, dà asilo agli esuli politici delle altre parti d'Italia, e mo-

stra buona intenzione per la guerra nazionale. 

Rispondeva l'oratore che l'obbiezione era apparente-

mente grave. Egli aveva vissuto nove anni continui negli Stati 

sardi e si trovava in grado di dare alquanti schiarimenti su quello 

scrupolo di coscienza. 

Dopo la disfatta di Novara due vie erano aperte alla Mo-

narchia Sarda per l'avvenire: la ristaurazione dell'assolutismo o il 

mantenimento dello statuto. La prima le rapiva per sempre ogni 

speranza d'ingrandimento allineandola fra i nemici aperti dell'e-

mancipazione italiana, tanto più che nel marzo del 1849 il moto 

rivoluzionario europeo era ben lungi dalla sua fine. 

Per l'Ungheria erano quelli i più bei giorni della sua lotta 

gigantesca contro l'Austria; la Toscana si reggeva a popolo, gli 

Stati Romani del pari; la Sicilia combatteva contro il Borbone, e 

Venezia stava incolume in mezzo alle sue lagune cogli allori di 

Cavallino e di Mestre, e nel marzo 1849 veruno poteva seria-

mente temere il crimine del 2 dicembre 1851 per la Francia, ove 

la repubblicana assemblea costituente ancora esisteva. 

- La Monarchia Sarda, adunque - conchiudeva - provvide 

largamente ai propri interessi conservando lo Statuto. 

Aggiungeva che per abbattere lo Statuto volevasi o l'uso 

delle armi proprie contro i cittadini, che l'avrebbero difeso, e 

queste armi furono disperse a Novara, e le poche rimaste si ado-

peravano a bombardar Genova; ovvero volevasi il sussidio degli 
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Austriaci; ma la Francia non avrebbe permesso alle schiere 

dell'Austria di avvicinarsi alle Alpi, ed all'uopo valicarle per do-

mar la Savoia ove questa fosse sorta a propugnare il nuovo Patto 

conquistato dalla rivoluzione sulla monarchia; in ogni modo la 

Corte di Sardegna invocando i soccorsi austriaci avrebbe perduta 

l'indipendenza. 

- Fu adunque - ripeteva - accorto consiglio conservare lo 

Statuto. Lo Statuto porta i seguenti vantaggi alla Casa di Savoia: 

dapprima seminando speranze di futura riscossa fra gli italiani 

delle altre parti della Penisola, e inducendoli a confidare in lei 

che si vanta di spiare l'occasione propizia a ricominciare la guerra 

contro l'Austria, tiene lontana per quanto è possibile l'insurre-

zione nazionale; ed è facile trovare partigiani quando si dice loro: 

Voi non avete altro ufficio che di starvene tranquilli, voi non 

correte pericolo di sorta, perchè il mio esercito incomincerà la 

battaglia; allora voi verrete esercito di riserva e formerete la guar-

nigione dei forti, delle piazze e delle città; il momento opportuno 

per me di scendere in campo non è giunto, ma verrà; intanto voi 

accrescerete con la propaganda pacifica le vostre file. In tali ter-

mini sta la situazione della Monarchia Sarda. 

- Così - continuava - i suoi seguaci possono fare del pa-

triottismo a buon mercato. Così mentre s'illudono di essere libe-

rali e patriotti, sono nel fatto, e forse inconsapevolmente, egoisti. 

Che se l'Italia non avesse dovuto confidare se non nelle proprie 

forze e nel proprio diritto, puossi senza illusione congetturare 
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che invece di disperdere i tesori morali guadagnatisi alle barricate 

di Milano, ai bastioni di Roma, ai forti di Venezia, a Vicenza, a 

Bologna, a Brescia, seguendo una fallace fantasima, non avrebbe 

sopportata per dieci anni la tirannide atroce dell'Austria, del papa 

e dei loro vicari, nè sarebbe solcata da due partiti, ma, animata 

da un solo pensiero, sarebbesi con forze compatte affrettata alla 

riscossa. 

- In secondo luogo - diceva l'oratore con sentimento 

profetico - ove, o emersa dalle viscere istesse della nazione, o 

procurata dall'esempio di un altro popolo oppresso, la rivolu-

zione finalmente scoppiasse - Casa di Savoia, mercè dello Sta-

tuto, si renderebbe possibile col nuovo ordine di cose. Casa di 

Savoia potrebbe dire all'Italia con le solite amplificazioni: «Mira, 

per trent'anni in mezzo alla reazione universale, fra mille spinose 

difficoltà mi conservai fedele alla tua causa, ho fatto rispettare 

sulle mie torri il tuo stendardo, ho ammaestrato alla guerra il mio 

esercito in Crimea, affinchè potesse affrontare vittoriosamente i 

tuoi perpetui nemici. Eccomi armata e pronta a suggellare col 

trionfo la battaglia da te incominciata. Io ti precedo, seguimi.» E 

l'Italia immemore del passato, sorda agl'insegnamenti della sto-

ria, e alle lezioni dell'esperienza, la seguirebbe probabilissima-

mente e le confiderebbe i suoi fati. 

Esaminato il passato e il presente della Monarchia Sa-

bauda, che restringeva la libertà di stampa, che non cambiava i 
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codici, che anche si alleava con quell'imperatore francese che oc-

cupava Roma militarmente, che poneva mano alla restaurazione 

del murattismo, Mario insisteva nel sostenere che la insurrezione 

doveva precedere l'aiuto sardo e che chi amava l'Italia doveva 

unirsi a coloro che consacravano tutti gli sforzi a preparare 

quell'insurrezione. 

- La bandiera che questi spiegheranno nel giorno della 

sollevazione, sarà la bandiera a tre colori, la bandiera che non 

rappresenta nè un partito, nè una classe, nè una tendenza esclu-

siva, ma la bandiera di ventisei milioni, che rappresenta la sovra-

nità della nazione. Chi si rifiuterà di seguirla, di combattere e di 

morire per essa? E quando dinanzi a questa bandiera saranno 

scomparsi il re di Napoli, il papa e i duchi, quando tutta l'Italia 

meridionale e centrale padrona di sè e delle proprie forze, rove-

sciandosi sovra gli Austriaci e suscitando l'insurrezione Lom-

bardo-Veneta, o rafforzandola se scoppiata, li avrà ributtati oltre 

le Alpi, a Roma l'Assemblea nazionale liberamente delibererà 

come la nazione dovrà essere amministrata. E se il re Sardo avrà 

gagliardamente partecipato a quella lotta, l'Italia, se il crederà op-

portuno, gl'imporrà sul capo la corona di torri. 

Ma l'insurrezione, ripeteva, non nasce, nè si sviluppa da 

sè come i fiori del prato; è indispensabile apparecchiarla. E già 

essa stavasi alacremente organizzando per opera di patrioti 

sparsi da Palermo a Milano, in Grecia, nelle isole Jonie, a Costan-
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tinopoli, a Smirne, in Alessandria, a Tunisi, in Barcellona, in In-

ghilterra, a Buenos-Aires e a New-York. 

- Or bene - concludeva - io non vi ho qui invitati per 

dirvi soltanto parole; le parole sono suoni vacui e inutili ove non 

si traducano in fatti. E il fatto che voi dovete compiere è di unirvi 

agli altri fratelli vostri, di prestar loro il vostro concorso al ri-

scatto della patria comune. Venite dunque a questa tribuna a dare 

il vostro nome. Vi invito in nome dell'Italia nostra, schiava e in-

sultata, in nome dei nostri fratelli morti per essa sul patibolo e 

nell'esilio, in nome dei centomila che per essa tuttora gemono 

nelle carceri dei nostri tormentatori. 

 

* 

*  * 

 

Quella conferenza, come si disse, fruttò seduta stante pa-

recchie centinaia di dollari che furono subito spedite a Giuseppe 

Mazzini. 

 

FINE. 


