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Casta diva

I.

- Opportunisti irresoluti, ambiziosi e... 

paurosi!... Nient'altro che interesse, vanità e pau-

ra! Hai capito?

- Sissignore.

- Il partito, il paese, l'ordine, le istituzioni! Han-

no tutto sotto la suola delle scarpe quella gente 

là! Hai capito?

- Sissignore.

Chi si arrabbia e grida è l'onorevole, cioè no, 

Sua Eccellenza, o meglio l'ex S. E. Gerardo Par-

vis, appena arrivato da Roma col diretto della 

notte.

Ha «offerte» le proprie dimissioni da Ministro 

delle Poste e Telegrafi, nauseato della debolezza 
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dei suoi colleghi che non hanno avuto nè il corag-

gio di tener testa all'ostruzionismo, nè l'abilità di 

disarmarlo.

- Mille volte meglio quegli indemoniati 

dell'Estrema Sinistra! Sinceri non sono nemmeno 

quelli là... accozzaglia di idee e di ideali che fan-

no a pugni. Tutt'insieme, non andrebbero d'accor-

do neanche loro nel proclamare ciò che vogliono, 

ma sanno però quello che non vogliono! Contro 

l'ordine, contro lo stato presente, contro le Istitu-

zioni sono d'accordissimo sempre, tutti, come un 

uomo solo! E qualche volta riescono persino sim-

patici per la loro audacia, e hanno ragione di rider 

di noi e di non lasciarci più nemmeno il diritto di 

parlare! A che cosa siam ridotti noi? A un branco 

di pecore, di nullità, gonfi di quattrini, di boria e 

d'ignoranza. Dall'altra parte anche quelli che non 

hanno ingegno si affermano con la loro combatti-
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vità... Dove manca il carattere, la coltura, abbon-

da la sfacciataggine e la violenza... È vero sì o 

no?

- Sissignore.

Chi risponde all'ex-Eccellenza è il suo vecchio 

servitore che gli disfa le valigie, mentre dal gabi-

netto attiguo alla camera da letto si sente il rumo-

re dell'acqua che riempie la vasca del bagno.

- Furboni, sai, quegli Estremi, con tutta la loro 

retorica! Furbi e scettici... Gente di poca fede!... 

Sono i primi loro a ridere dei paroloni coi quali ac-

cendono la testa alla folla, ma almeno capiscono 

i tempi e nel cacciarsi avanti per conto loro, per le 

loro mire, cacciano avanti anche le loro idee, il lo-

ro partito...

- Sissignore.

Prospero, il servitore, è taciturno, quanto il pa-

drone è verboso. Non risponde mai più che «sis-
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signore» o «nossignore» e soltanto quando non 

può farne a meno. Ogni volta che il padrone arri-

va da Roma lo accoglie con un: «Ha fatto buon 

viaggio?» del quale si sente appena: «fat... bon... 

viag...» perchè il resto delle quattro parole si per-

de fra le labbra grosse e le rughe del faccione 

sbarbato, mentre un tenero luccichio degli occhi 

rivela un affetto intenso per il padrone, il piacere 

vivo di rivederlo.

- E così, capisci... L'onorevole Parvis, che si è 

levata la giacca e la sottoveste, siede sulla bassa 

poltroncina accanto al letto, mentre il servo gli le-

va le scarpe. - E così; quattro ossessi, ostinati, 

prepotenti, a furia di parole, di urli e di scenate, 

sono riusciti a metterci in un sacco e a violare la 

Camera nel suo diritto sacrosanto, che è poi an-

che il suo dovere: quello di fare le leggi! Basta, 

per Dio! Da parte mia, capirai bene, li ho piantati 
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là e non mi ci pigliano altro! A Roma, capisci, non 

torno più!

- Non torna più a Roma? E il Governo da... co-

mandare?

Prospero non dice queste parole, ma alza il ca-

po, e fermo, colle scarpe fra le mani, guarda il 

padrone che gli legge la domanda negli occhi. 

Era avvezzo alle sfuriate del padrone e non udiva 

nè capiva tutto quanto egli diceva. Era forse an-

che per questo che l'onorevole Parvis si sfogava 

così, le sue parole si spegnevano, una dopo 

l'altra, come tanti fiammiferi buttati nell'acqua. Ma 

quella dichiarazione di non voler più tornare a 

Roma, ha fatto al vecchio Prospero una straordi-

naria impressione. E l'ex-ministro delle «Poste e 

Telegrafi» - gli avevano dato quel portafogli se-

condario, perchè in Italia, dove tutto va innanzi 

per anzianità, egli era parso troppo giovane per 
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un ministero più importante - si sente lusingato 

constatando che il fatto veramente enorme del 

suo ritrarsi sull'Aventino, stupisce anche uno zoti-

co testone come il suo servitore.

- Precisamente così! Li ho piantati con tanto di 

naso! Avranno capito adesso che non facevo per 

burla, allorchè ripetevo loro che io con i timidi, 

con i conigli non ci sto, assolutamente non ci sto!

Gerardo Parvis continua per un bel pezzo an-

cora, ma il vecchio - svanito quel lampo fugace di 

maraviglia - è ritornato impassibile ed accudisce 

metodicamente alle sue incombenze, prepara la 

biancheria calda e fredda, le spugne, le babbuc-

ce, tutto l'occorrente per il bagno.

Ad un tratto gli sfoghi dell'ex-ministro contro i 

colleghi e il silenzio rispettoso e affaccendato del 

servo, sono interrotti da un abbaiare festoso, poi 

da un quattire affannoso all'uscio, finché un boli-
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de vivo si slancia contro le imposte a vetri e le 

spalanca... E un cagnolino lungo lungo, basso 

basso, dal bel pelo lustro, color marrone, dagli 

aurei riflessi di scarabeo al sole. Il cane si preci-

pita addosso all'onorevole, gli salta sulle ginoc-

chia e continua ad abbaiare e a quattire torcen-

dosi e allungandosi per arrivare a lambirgli il vol-

to.

- -Teo! - esclama Prospero fermandosi ritto. E 

la luce che gli brilla negli occhi sembra gli spiani 

le rughe fonde della vecchia faccia. - Teo! Giù! 

Teo! Qui! Vieni qui!... Teo!

Ma tutto è inutile e anche il padrone tenta inva-

no, con la voce, con le mani di sottrarre il volto al-

le leccate della bestiola che salta, si arrotola, si 

allunga e smania sempre più.

Il servitore continua a guardare il cane, poi si 

volta al padrone:

7



- Ha sentito subito la sua voce! Lo ha cono-

sciuto subito! Teo! Bravo Teo! Povero Teo!

Teo, - diminutivo del vero nome, - Matteo, - sal-

ta fra i piedi del servitore abbaiando, dimenando 

la coda, dimenandosi tutto, piegando con mille 

vezzi il lungo testone intelligente dall'espressione 

umana, come per metter il vecchio a parte della 

sua gioia. Ma poi subito si volta, corre, si slancia 

verso il padrone e per raggiungere lo scopo salta 

sullo schienale della poltroncina e lo lecca sul 

collo e riesce, finalmente, a lambirgli la faccia.

- Basta! Fermo! Giù! - grida Gerardo un po' in-

fastidito e nondimeno maravigliato e lusingato di 

tanta festa. Lusingato e commosso.

Quella sua casa d'uomo importante e influente, 

d'uomo politico e d'uomo di Governo, così piena 

di gente seccante, noiosa e interessata non ap-

pena è noto il suo arrivo, è altrettanto vuota e 
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melanconica ogni volta ch'egli vi capita quasi im-

provvisamente, come appunto quella mattina.

Il: «ha... fat... bon... viag...» del vecchio servito-

re, e nient'altro.

- Teo! Teo! - Quel povero Teo! Quanta festa gli 

faceva e con quanta sincerità! Come gli riempiva 

il cuore e la casa di affetto e di allegria.

- Sta fermo, dunque! Giù, giù! Basta, Teo! 

Adesso basta!

... Ma le labbra sorridono, come continuano a 

sorridere gli occhi del vecchio Prospero che ripe-

te sotto voce:

- Teo! Povero Teo! Ha conosciuto subito la vo-

ce!

- Ma se quando sono partito per Roma era un 

cucciolo di tre o quattro mesi appena?... Davve-

ro! Io non mi ricordavo nemmeno più d'averlo!

- La povera bestiola no, invece!... Quando io 
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mettevo mano agli abiti del signor padrone, Teo 

vi si sdraiava vicino, vi metteva il muso sopra... e 

mi guardava come se volesse domandarmi qual-

che cosa.

Teo capisce che si parla di lui: fermo, attento, 

fissa il padrone con gli occhi lucentissimi e pie-

gando un po' la testina in atto di dolcezza affet-

tuosa.

Il servo è andato a chiudere il rubinetto del ba-

gno.

- Pronto!

- Vengo!

Ma Gerardo non si muove; accende una si-

garetta e sempre sdraiato nella poltroncina ac-

carezza le orecchie del cane che gli si è avvicina-

to e che messogli il muso sopra una gamba, soc-

chiude gli occhi e sbatte le labbra, con un senso 

di delizia soddisfatta.
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Il giovane ex-ministro, per altro, non pensa già 

più a Matteo. Quella festa, quell'accoglienza lo 

portano col pensiero a ricordi lontani, ma che 

erano sempre i più cari e i più vivi nel suo cuore.

Quasi ancora ragazzo era rimasto senza pa-

renti, e gli anni dell'ardore e della bontà, li aveva 

dati ad una donna, - non la prima, ma la sola 

ch'egli avesse amato davvero, - una donna che 

ben meritava quell'omaggio assoluto di devozio-

ne e di passione, una creatura fatta di grazia, di 

bontà e d'intelligenza, una mente eletta ed 

un'anima grande, un cuore dolce, affettuoso, sa-

piente e indulgente, un cuore di donna innamora-

ta.

La cara e fida e buona amica era morta da tre 

anni e il cuore del Parvis, dopo tre anni, era an-

cora pieno di ricordi e vuoto di persone. Soltanto 

il lavoro, un grande lavoro assorbente, e poi gli 
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odi e gli amori, le passioni, le cure e le lotte della 

politica, lo avevano occupato, agitato e stordito.

Nient'altro!... Nessuna donna, mai. Nè la civet-

ta che si offre, nè la bellezza che si vende.

Giovane ancora, nè la sua anima nè il suo san-

gue avevano mai avuto un fremito. Lei ancora, 

sempre Flaviana, soltanto Flaviana riappariva ai 

suoi occhi nelle brevi soste della stanchezza, 

ritornava a lui nel sogno.

Com'era stata bella, com'era stata buona! Bel-

la, buona e sicura.

Egli era vissuto, a sua volta, sicuro dell'amore 

di lei, come di nessun'altra cosa al mondo; sicuro 

dell'amore, sicuro della fedeltà... E che gioia po-

ter essere sicuro della donna che si ama... e che 

tormento dover sempre dubitare, sospettare, te-

mere.

Oh, egli aveva saputo amarla in ragione di 
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quanto aveva potuto crederle!... Allorchè si dubi-

ta, si disprezza, o si odia: si desidera ancora, for-

se, con tutto l'ardore, con tutta l'ansia, ma 

«amare», no; non si ama più.

Ed egli, invece, aveva potuto amare... aveva 

potuto amarla, sempre, senza una nube, senza 

una bugia mai, sino alla fine!... Buona, tanto, e 

bella!... Come rivedeva quel volto classico, palli-

do, nel quale ardevano i grandi occhi neri pieni 

d'amore e di devozione... Quanto il suo cuore, 

quegli occhi e quelle labbra erano stati sicuri! E 

come era intelligente e lieta e cara e pensosa... e 

come le sue ansie e le sue gioie, la sua anima e i 

suoi nervi rispondevano sempre al desiderio, al 

sogno, al «momento» dell'uomo amante...

- Cara!...

Come gli aveva riempito di sè il cuore e la gio-

vinezza, senza mai attraversargli la via, senza 
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mai essergli d'inciampo, senza mai dargli una pe-

na!... Ed egli - allora! - a' suoi improvvisi ritorni da 

Roma, come saliva di corsa quelle scale, ansio-

so...

- C'è la marchesa?

C'era sempre! Il cuore di lei aveva immancabil-

mente il presagio del suo ritorno; e che festa 

d'amore quel rivedersi, che luce ne' suoi occhi e 

che baci per l'improvvisa gioia!

Teo sospira forte scuotendo il muso umido e 

fresco sulle ginocchia di Gerardo, che torna a fis-

sare il cane, ma con una grande mestizia negli 

occhi umidi.

- Più!... Non c'è più! E da allora... sei tu, sei 

proprio tu il primo che mi fa un po' di festa, since-

ra, soltanto per me! Teo!... Povero Teo! - e Gerar-

do, scrollando il capo gli accarezza le orecchione 

calde e morbide come il velluto. - Anche di te 

14



posso essere sicuro?

- L'acqua del bagno diventa fredda.

- Eccomi! Vengo subito!

Gerardo si alza vivamente e finisce in fretta di 

svestirsi, mentre Matteo, preso da una smania di 

gioia, corre per le camere, gira su se stesso, tor-

cendosi a semicerchio, attraversando a salti, in-

nanzi e indietro, e il letto basso e la poltroncina, e 

mordendo per ischerzo, delicatamente, i piedi 

scalzi del padrone.

II.

- Viene anche il Teo, all'Abetone?

- Il Teo?

L'onorevole Parvis guarda Prospero con aria 
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stupita e la bestiola capisce che si parla di lei. 

Teo, seduto sulle gambe di dietro e ritto su quelle 

davanti, corte e storte, a roncolo, con gli occhi 

gialli, d'ambra lucida, fissi, guarda a sua volta il 

padrone ed il servitore, piega, ora verso l'uno, 

ora verso l'altro, la testolina con un'espressione 

d'ansia, con un atto fra interrogativo e suppliche-

vole.

- Prendere anche il Teo, con noi? Diventi mat-

to?

- Perchè?

- Un cane? In viaggio? Figurati che seccatura!

- Durante tutto il viaggio lo terrò con me. Lei 

non ci pensi; non se ne accorgerà neppure!

Teo, che per quanto inglese puro sangue, capi-

sce benissimo l'italiano di Prospero, gli si avvici-

na, rizzandosi, tenendosi appoggiato con le gros-

se zampe alla gamba del suo protettore e leccan-
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dogli la mano.

- In viaggio, sta bene... - continua il Parvis. - 

Ma poi lassù, all'Abetone, all'albergo? Con tanta 

gente, con tanti forestieri?... No, no, è impossibi-

le! Diventi matto, ti ripeto!

- Anche all'albergo, starà sempre con me. Dor-

mirà con me. Gli darò io da mangiare, lo condur-

rò io a passeggiare. Lei non ci pensi neppure!

Trattandosi di intercedere per Matteo, per l'ami-

co fedele che sa dire, come lui, tante cose senza 

parlare, il vecchio Prospero diventa persino lo-

quace.

Ma l'onorevole è insofferente di contraddizioni. 

Non vuol saperne di cani in viaggio, all'albergo: e 

siccome l'altro insiste, egli perde la pazienza, si 

arrabbia, alza la voce, e Prospero, subito, allunga 

il broncio.

- Allora, mi dirà lei, dove e a chi lo dovrò la-
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sciare! Lo avverto, però, che in un'altra casa non 

ci sta, certo, nemmeno dipinto!... E poi, quando 

non vedrà più nè me, nè lei, creperà, magari, an-

che di fame!

Dopo questo aut aut, e quasi affermando la 

gravità del problema, Teo torna a fissare il padro-

ne, tenendo la coda bassa e dimenandola lenta-

mente, come aspettando che venga decisa la 

sua sorte.

- Si potrebbe lasciarlo alla portinaia!

Prospero non si degna nemmeno di risponde-

re, di voltarsi. Continua a chiudere bauli e valigie.

- Oh Dio! - pensa Parvis, sbuffando. - Ci siamo! 

- Infatti, quando Prospero si imbroncia ce n'è per 

un bel pezzo... - Perchè poi, domando io, non si 

potrebbe lasciarlo alla portinaia?

- Perchè dalla portinaia non ci sta.

Teo dimena la coda più forte. Dice anche lui 
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che dalla portinaia non ci sta. Egli aveva una pre-

cisa antipatia contro quella donna per certe vivis-

sime impressioni ricevute sotto l'atrio e lungo le 

scale, durante la sua prima gioventù.

Gerardo non vuol troppo inquietarsi; s'è inquie-

tato abbastanza a Roma, per cose più serie, e fi-

nisce col sorridere a Teo e coll'accarezzarlo, per 

rappacificarsi col servitore. Riflette, intanto, quale 

possa essere la maggiore delle sue seccature: 

viaggiare col cane, oppure col broncio di Prospe-

ro che è capacissimo di farglielo godere per tutto 

il tempo della villeggiatura...

- Starò lassù un paio di settimane, per riposare, 

camminare, prendere il fresco e per scrivere un 

paio di articoli sulle condizioni politiche dell'Italia 

al Daily Express... Poi, basta Abetone! Tornerò a 

Roma per una settimana. A Roma ci posso an-

dare senza Prospero e Prospero, invece, potrà 
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tornare a Milano con Matteo!

Il muso di Prospero ha dunque ottenuto l'effetto 

voluto. Gerardo Parvis è ormai disposto a cede-

re. Adesso, cerca soltanto di salvare l'onore delle 

armi e quindi continua a guardare e ad accarez-

zare il cane, mentre domanda al servitore:

- E se poi disturbasse i forestieri?

Prospero, sempre zitto. Ha finito di chiudere i 

bauli e tutte le valigie e comincia ad arrotolare il 

plaid.

- Se poi, qualche notte, si mettesse ad abba-

iare?

Silenzio perfetto.

- Basta! Sarà quel che sarà! Condurremo an-

che Teo in montagna! Ma ricordati, Prospero, ci 

penserai tu!

- Sissignore!
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La faccia del vecchio ha un lampo di sorriso, e 

Teo, dalla gioia, comincia a squittire frenetico, a 

correre di nuovo in giro per la stanza, a tirare, a 

mordere la giacca e i pantaloni del padrone; poi 

afferra colla bocca una babbuccia di pelle e se la 

porta via scappando sotto le seggiole e il canapè, 

inseguito dalle grida e dalle minacce di Prospero.

*

*  *

L'onorevole Parvis ha fatto conto di fermarsi a 

Pracchia e di salire all'Abetone in carrozza, la 

mattina presto, col fresco, e così prende l'ultimo 

diretto, quello della notte per Firenze.

Come tutti gli uomini politici e gli uomini d'affari 

che viaggiano molto e non hanno tempo da per-

dere, l'onorevole Parvis legge, scrive, lavora an-
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che in treno, nel suo scompartimento. Un mini-

stro, anche dimissionario, trova facilmente il mo-

do di rimaner solo.

Appena il treno è in moto, egli apre la sua vali-

getta particolare, leva la cartella, il calamaio, poi 

un fascio di lettere e di carte. Ne sfoglia, ne esa-

mina alcune attentamente, poi le mette da parte 

e comincia a scrivere. Sente di dover inviare una 

lettera al suo sotto-segretario, l'onorevole Dona-

dei. Bisogna persuaderlo che non è il caso ch'egli 

pure dia le dimissioni, e ciò non soltanto per atto 

di cortesia, abituale in simili casi, ma altresì per-

chè al Parvis, preme realmente che il suo colla-

boratore rimanga qualche tempo ancora sulla 

breccia a sostenere l'urto delle opposizioni postu-

me ed anche delle postume invettive.

La lettera non è facile a scrivere, neppure per 

un diplomatico fine e consumato come Gerardo 
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Parvis. Ma il rullio del treno, che non gli permette 

di scrivere in fretta, gli lascia il tempo necessario 

di meditare sulle frasi. E non c'è male: certe lette-

re, quando meno ci si pensa, si vedono poi com-

parire, al solito momento più inopportuno, su 

questo e su quel giornale.

Le lettere degli uomini politici, come quelle del-

le donne che hanno più di un innamorato, non 

sono mai prudenti abbastanza...

«Onorevole amico,

«Se ho avuto qualche perplessità nel risolvermi 

ad abbandonare le cure e le responsabilità del 

Governo e se ora ne provo qualche rimpianto, è 

soltanto pel rammarico di separarmi da lei, di in-

terrompere un'opera con tanta fiducia iniziata in-

sieme e, mercè la sua intelligente e provvida col-

laborazione, proseguita in mezzo a contrarie for-

tune, non senza onore ed utilità.

23



«Ma questo rimpianto si farebbe in me assai 

più grave e doloroso, e mi indurrebbe quasi a te-

mere di aver recato danno colla mia risoluzione 

agli interessi del Paese e delle Istituzioni, ove do-

vessi apprendere, che per eccessiva delicatezza 

nell'intendere l'obbligo morale di un'antica e fida 

solidarietà ella intendesse di ritirarsi a sua volta.

«Il Ministero del quale oggidì Ella regge interi-

nalmente e così degnamente le sorti, è d'indole 

affatto amministrativa, ed in un paese ove le for-

me rappresentative fossero più progredite, do-

vrebbe al pari dei dicasteri dell'Agricoltura, del 

Commercio, dei Lavori Pubblici e così via - esse-

re sottratto alle vicende troppo di frequente muta-

bili della politica parlamentare. A questo carattere 

imperfetto del nostro ordinamento, procuriamo di 

riparare, anche a costo di personali sacrifici, noi 

tutti, uomini d'ordine, zelanti del bene pubblico; 
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ed Ella, ne offra l'esempio col rimanere...»

*

*  *

A questo punto, il treno rallenta, poi si ferma 

nella stazione di Lodi.

Il Parvis sente, tra il fragore del convoglio, il tre-

pestìo dei passeggieri e il gridare dei conduttori, 

un abbaiare furioso; è la voce di Matteo!

- Bravo!... Cominciamo bene!

Poco dopo aprono lo sportello dello scomparti-

mento. L'Onorevole si volta, guarda... È Prospe-

ro, confuso, impacciato, che tiene Teo fra le brac-

cia, Teo che si agita, si dibatte nervoso, furioso, 

inquieto.

- Che vuoi?... Cosa c'è con quel cane?

- Sa che lei è qui vicino, e non vuol più stare 
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con me!... Non ha fatto altro che abbaiare e sma-

niare tutto il tempo!

- Te lo avevo detto io!... Avevo preveduto che 

sarebbe stata una seccatura! «Lei non ci pensi! 

Lei non ci pensi!» E poi subito, tanto di muso, 

ostinato, testardo!

Ma più del vecchio servitore, che rimane a te-

sta bassa, l'ostinato e il testardo è Teo, che si di-

vincola, si torce più che mai per sfuggire dalle 

braccia di Prospero, e ringhia al conduttore, che 

tenendo con una mano lo sportello, coll'altra cer-

ca di accarezzarlo.

- E adesso che facciamo?

- Lo tenga con lei...

La campanella, il fischio...

- Partenza!...

Teo fa il diavolo a quattro e Prospero non rie-

sce più a trattenerlo.
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- Dà qui! E ricordati: se non sta tranquillo, alla 

prima stazione vi lascio a terra: te e la tua bestia! 

Tutti e due!

Il cane è già saltato sul sedile, sulle ginocchia 

di Gerardo, che lo accoglie con uno spintone e 

uno scappellotto. Ma Teo, in questa circostanza, 

non si mostra permaloso. Scuote, pieno di alle-

grezza, le orecchie e la coda, e poi corre a rizzar-

si sul finestrino per guardare fuori.

- Fermo! E quieto! - impone Gerardo con voce 

aspra e alzando la mano in aria di minaccia.

Teo capisce... e non capisce. Si acquatta di col-

po, si stende sulle quattro zampe. Ma poi, alzan-

do gli occhi, senza alzare la testa, fissa il padro-

ne attentamente, e lo studia, ancora poco per-

suaso che quel tono di minaccia non sia uno 

scherzo.

Prospero frattanto è scomparso; il treno si ripo-
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ne in moto e l'onorevole Parvis ricomincia a scri-

vere e continua la sua lettera all'onorevole Dona-

dei.

Matteo, queto queto, stirandosi sul cuscino, si 

avvicina al padrone e pone la punta del musetto, 

lustro ed umido, sulle ginocchia di lui, senza 

muoversi più. Solo, di tanto in tanto, apre ed alza 

gli occhi, sempre senza alzar la testa, e guarda 

Gerardo con una lunga occhiata affettuosa; poi 

sbatte le labbra mandando sospironi di soddisfa-

zione.

Quando il treno giunge a Pracchia, comincia ad 

albeggiare. Fra le varie carrozze che attendono 

presso la stazione, Matteo distingue subito il più 

bel landò a due cavalli, e mentre i facchini scari-

cano i bauli e le valigie, egli salta in carrozza, ri-

manendo appoggiato accanto allo sportello aper-

to, sempre guardando il padrone e dimenando la 
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coda a Prospero, quando il vecchio servo si avvi-

cina, per far caricare il bagaglio nella carrozza.

E per tutto il viaggio, per tutta la salita, Teo non 

fa altro che passare da un capo all'altro del sedi-

le, in faccia al padrone, allungandosi quasi ad 

aspirare con delizia i buoni odori della campagna, 

fiutando Prospero per accertarsi che sia sempre 

ben lui l'uomo che siede a cassetta presso il coc-

chiere; poi di nuovo, di qua e di là. spingendosi 

molto all'infuori dello sportello, quando sulla stra-

da passa qualche mucca o qualche pecora, bal-

zando fin sul mantice del landò quando la vettura 

s'incontra in un qualche cagnaccio ringhioso che 

le corre dietro latrando.

L'onorevole Parvis sorride a Teo, sorride a 

quella gioia quasi bambinesca e involontariamen-

te apre l'animo alla stessa allegrezza, si sente 

preso dallo stesso ingenuo benessere.
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A mano a mano che la strada sale e l'aria si fa 

più pura ed elastica, e dalla foresta, che si stende 

verde e cupa a ridosso della montagna, esalano 

più forti i profumi delle resine sotto il sole, anche i 

pensieri dell'ex-ministro sembrano sollevarsi, far-

si più tenui, più languidi. Quei buoni aromi del 

monte gli penetrano nel cervello, come un blando 

narcotico, e lo inducono a una lieve sonnolenza 

cullata dal moto della carrozza, che i cavalli ora-

mai trascinano al passo, su per l'erta, sostando 

tratto tratto, per riprender fiato. E di quelle ferma-

te, Gerardo Parvis non si indispettisce; tutt'altro! 

Per la prima volta, dopo tanto tempo, non ha nes-

suna fretta di arrivare: non ha più nulla che lo sti-

moli, che lo urga a fare o a dire: non aspetta nes-

suno, non si prepara a parlare con nessuno, co-

mincia a non pensare più a niente, o quasi!

- Che silenzio!... Che delizia!
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Poi quell'odor forte della resina che lacrima at-

traverso la scorza bruna degli abeti, gli richiama 

la fragranza dell'incenso, che fanciullo aspirava 

con avidità, nella lunga noia delle cerimonie reli-

giose, al suo paese, nella cappella della ampia e 

melanconica villa paterna.

- Quanto tempo è passato! Quante cose, quanti 

dolori, quanti amici, quanti nemici!

Ma è inutile. Anche il cumulo delle memorie 

non vale a rattristarlo sotto quel bel sole, in mez-

zo a quel verde, a quel silenzio, a quella solitudi-

ne! Il silenzio! La solitudine! Che ristoro, che 

carezza, che pace, che vita nuova! Non par vero 

che lui, proprio lui, è lì, su quella strada, solo con 

Prospero, con Teo, col vetturale e non è obbliga-

to nè ad ascoltare, nè a dire, nè a pensare nien-

te, proprio niente, più niente! I soli rumori che ode 

sono anch'essi discreti, diversi dai rumori soliti: il 
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passo dei cavalli, ogni tanto la musica argentina 

delle sonagliere scosse, od un sommesso squitti-

re di Teo, che sembra matto di gioia e di piacere, 

od il ronzìo di un moscone che batte contro il 

cuoio del mantice e se ne va, o il fruscio d'ali 

d'uno scarabeo che fende l'aria luminosa con un 

barbaglio d'oro e scompare...

Più niente, più nessuno!... Riposo, riposo e pa-

ce; la pace profonda, immensa che ha sospirato 

tante volte, con una nostalgia da studente e da 

innamorato, in mezzo ai fastidi, alle cure, ai disin-

ganni, alle ire represse, alle ipocrisie forzate della 

sua vita occupata, preoccupata, eccitata, tutta 

per gli altri... Come si sente bene, anche di nervi 

e di stomaco!... Non prova neppure più il bisogno 

di accendere sigarette, una dopo l'altra, come po-

che ore innanzi, in treno... Forse è una illusione, 

ma gli sembra già di avere appetito... Appetito, di 
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quello buono, che fa pensare all'odore del pan 

fresco e del formaggio, non già quel languore, 

quegli stiramenti del ventricolo, a bocca amara, 

che lo avvisavano di aver lasciata passare l'ora 

del pranzo o della colazione, per sbrigare tutto 

quello che a sbrigare non si arriva mai!... Più 

niente! Più nessuno!

La strada sale continuamente e i villaggi, i ca-

solari, giù nelle vallate ridenti, si fanno sempre 

più piccoli. Come si fanno piccine anche le im-

pressioni, le cose, le battaglie che fino alla vigilia 

ingombravano la sua mente, agitavano la sua vi-

ta! Come appare meschina e perfida la grande 

politica di Stato, di fronte a quel cielo così vasto e 

così puro! Ed anche la sua missione di salvatore 

della patria e della umanità, quella persuasione 

intima, inavvertita di essere indispensabile al be-

ne degli altri, non è una fisima, una vanità? Il Par-
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vis comincia a dubitarne, vedendo come tutto in-

torno fiorisca e gioisca la vita, in un distacco as-

soluto, in una perfetta ignoranza di tutto quanto si 

agita e si trascina al basso, nei grandi centri del 

cosidetto mondo civile... Anche gli uomini - quei 

pochi uomini che appaiono a rari intervalli sulla 

via e che la carrozza si lascia dietro - gli sembra-

no uomini di un'altra razza: più fieri e più onesti 

nei loro poveri panni, di tutti i suoi colleghi e 

clienti e adulatori e denigratori di Roma e di Mila-

no, in frak e cravatta bianca... Quasi quasi gli 

spiace di arrivare anche all'Abetone... Vorrebbe 

passare la sua vacanza, tutta intera, in quel bel 

deserto verde, fatto di frescura e di silenzio.

*

*  *
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All'Abetone, fra la folla elegante, sempre a cac-

cia del più piccolo incidente atto a rompere la 

monotonia della vita, la venuta dell'ex-Eccellenza 

delle cui dimissioni avevano tanto parlato i gior-

nali, fu un avvenimento vero, importante.

Era stato consultato l'orario e fatti i calcoli. Si 

sapeva che l'onorevole Parvis sarebbe arrivato in 

landò a due cavalli e che quei due cavalli impie-

gavano nella salita tre ore e mezzo. L'onorevole 

Parvis doveva dunque giungere all'Abetone ver-

so le dieci.

E verso le dieci, la larga strada fiancheggiata ai 

due lati, dalla locanda e dalla Succursale, formi-

colava di villeggianti incuriositi.

Quando, sullo stradone, allo svolto ove finiva il 

bosco d'abeti, spuntò la carrozza, vi fu un mor-

morìo.

- È venuto col Narducci!
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Il Narducci era il più bravo vetturale, quello che 

aveva il più bel landò e i migliori cavalli, dell'Abe-

tone e di tutto Boscolungo.

Poi, quando il landò fu vicino alla locanda, chi 

attirò l'attenzione generale fu Teo, sempre appog-

giato colle zampe allo sportello, Teo che guarda-

va a sua volta e fiutava curiosamente quei signori 

e quelle signore.

Al Parvis la vista di quella folla, il «bel mondo» 

di Firenze, di Napoli, di Palermo, riunita dalla in-

discrezione e dalla smania del pettegolezzo intor-

no alla sua carrozza, dà un senso di uggia invin-

cibile. Addio buon umore, addio serenità di spi-

rito, addio godimento ingenuo e profondo della 

campagna, della montagna! Egli ha sperato inva-

no in un altro paese; il paese è sempre quello! 

L'uomo, come la formica, s'illude inutilmente di 

trovare la solitudine: gira e rigira, quando meno 
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se lo crede, si trova di nuovo in mezzo al formica-

io.

- Piccolo caaro!

L'albergatore accorre, tutto ossequioso, apre lo 

sportello della carrozza e il Parvis sta per scen-

dere, quando lo scuote il «piccolo caaro» pronun-

ciato con voce tenera e armoniosa, il languore 

del doppio a, strascicato. Mette piede a terra e si 

volge.

È uno splendore di ragazza, tutta vestita di 

bianco, ritta in mezzo ad un gruppo di altre signo-

rine, ma di tutte più alta, più bella, più viva.

Sotto l'enorme cappellone di trine e di nastri ro-

sa, le si avvolge confusamente la massa ondula-

ta dei capelli neri, e luccicano gli occhi pure neri, 

nerissimi, di un nero lucente: di fuoco.

- Bella creatura!

Per l'onorevole Parvis la «bella creatura» ha 
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anche il merito di non occuparsi di lui, ma di Teo, 

e Teo, riconoscente, appena balzato di carrozza, 

le fa festa intorno, poi subito segue il padrone, 

fiutando di qua e di là, fiutando lungo le scale, 

nella camera, intorno ai bauli, alle valigie, sotto il 

letto, come per una prima ricognizione ed una 

presa di possesso dei luoghi e delle cose.

Le camere sono al primo piano, le finestre sono 

aperte e dalla strada sale un brusìo di voci fre-

sche ed allegre, e fra tutte, più fresca, più allegra, 

come una risata, la voce già nota del «piccolo 

caaro». Il Parvis vuol restare solo e Teo deve an-

darsene con Prospero. Ma quando il padrone ha 

finito la sua toletta, prima ancora che richiami 

Prospero, ecco Teo, - il quale ha già imparato la 

strada, - precipitarsi contro l'uscio ed entrare nel-

la camera come una bomba: Prospero, lo segue, 

con la faccia soddisfatta.
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- Teo ha già fatte amicizie!

- C'è qualche altro cane, all'Hôtel?

- No, no! Amicizia... con una bella signorina! E 

Prospero accarezza la bestiola, come approvan-

do il suo buon gusto nella scelta.

Il Parvis non dubita neppure chi sia la bella si-

gnorina. Rivede la figura bianca, gli occhioni neri 

sotto il grande cappellone rosa, e di nuovo sente 

la melodia, l'incanto del doppio a, di quel caaro...

- Ha fatto amicizia, povero Teo!

Mentre Prospero continua ad accarezzare il fi-

do amico, Gerardo si avvede che anche sul viso 

di limone del vecchio servitore, quella apparizio-

ne di donna giovane e fiorente ha gettato come 

un raggio di calore e di luce.

- Piccolo caaro!
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III.

Gerardo Parvis era un polemista ed un oratore 

violento e, certe volte, persino aggressivo. Sul 

terreno, in quegli anni in cui i duelli erano ancora 

di moda, era stato un avversario pronto e assai 

temibile; tuttavia nel suo carattere c'era un fondo 

di timidezza che pure nelle lotte della tribuna par-

lamentare e nelle vicende rumorose della vita 

pubblica non era ancora riuscito a vincere intera-

mente. Anzi, questa sua timidezza, non scemava 

punto, ma, al contrario, si faceva più viva, a gra-

do a grado che aumentavano la sua fama e la 

popolarità del suo nome.

Al primo presentarsi in un teatro o in una sala o 

in qualunque altro luogo, in mezzo alla gente, egli 

rimaneva un istante confuso, impacciato da tutti 
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gli sguardi curiosi che gli si fissavano addosso. 

Egli doveva sempre fare uno sforzo per vincersi, 

per mostrarsi sicuro e disinvolto; ma questo sfor-

zo non sempre gli riusciva e allora il Parvis na-

scondeva la propria timidezza sotto una apparen-

za seria, quasi dura, pronunciando poche parole 

tronche e imperiose.

Quel primo giorno, in montagna, entrando per 

far colazione nella grande sala, lunga, bassa e 

così affollata e rumorosa della locanda, egli si 

sentì ancor più viva e più fastidiosa l'impressione 

di debolezza che lo turbava e lo impacciava.

Le due lunghe tavole erano piene. Non un po-

sto vuoto. Subito al suo presentarsi, era cessato 

per un istante il cicalìo e il risonare delle posate e 

dei cristalli; tutti gli sguardi si erano alzati e fer-

mati sopra l'onorevole Parvis.

«Per un ex-ministro era ancora giovane! E mol-
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to elegante!... Aveva un aspetto simpatico!... - 

Doveva avere del talento! - Certo, per arrivare, 

sia pure soltanto alle «Poste e Telegrafi», di ta-

lento ce ne vuole!

Lo fissavano con ostinata curiosità anche gli 

occhi neri, nerissimi, della bella signorina del 

grande cappellone tutto bianco e tutto rosa.

Gerardo, aveva veduta l'amica di Teo, prima di 

guardarla; anzi, più che averla vista, l'aveva sen-

tita.

- Che combinazione! Era lì, proprio lì, dinanzi, 

in faccia al suo tavolino!

Per restar solo, per non conoscere nessuno, 

l'onorevole aveva ordinato per sè un tavolino a 

parte, e glielo avevano tenuto e preparato proprio 

in faccia all'amica di Teo!

Il primo cameriere, in atto di grande deferenza, 

aspettava i suoi ordini, porgendogli la lista del 
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giorno.

Gerardo la guardò un momento.

- Devo ordinare, invece, per sua Eccellenza, 

una costoletta alla milanese con patate souf-

flées? Oppure un buon chateaubriand au beurre 

d'anchois?

- Come volete. Quello che c'è. Purchè si faccia 

presto!

- E vino, Eccellenza?

- Niente Eccellenza e niente vino! Soda e co-

gnac.

Gerardo ha fra le mani la Tribuna, e mentre 

aspetta che gli portino la colazione comincia a 

scorrerla lanciando occhiate in giro, senza pare-

re.

Varie di quelle facce non gli riuscivano del tutto 

nuove.

- Quanta fatica dovrò fare per impedire le cono-

43



scenze, i riconoscimenti e i complimenti!

Nella sala erano ricominciate le conversazioni 

e a mano a mano diventavano più animate e ru-

morose. Le pronunzie delle varie regioni spicca-

vano più nettamente fra quel brusìo festevole e 

cerimonioso. L'accento piemontese rispondeva al 

toscano, il napoletano e il siciliano al milanese, e 

la parlata veneta rumorosa alla romana aggrazia-

ta e melodica. Ma ben chiara, scolpita, fra quelle 

mille voci diverse e stonate, giungeva al suo 

orecchio la voce fresca di quella tal signorina - 

l'amica di Teo.

- Piccolo caaro!

Parlava benissimo; senza tradire nessun dialet-

to. Doveva essere dell'alta Italia... milanese no. 

L'avrebbe veduta qualche volta a Milano.

- Signorina? - Perchè signorina?... - Che cosa 

ne sapeva Prospero? - Poteva essere benissimo 
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anche una signora.

Gerardo, colla scusa di voltare la pagina della 

Tribuna, lanciò un'altra occhiata.

- Signorina! È ancora signorina...: Pure, per es-

sere una signorina, è molto disinvolta! Troppo di-

sinvolta!

Seduta in mezzo a due giovanotti, che sembra-

vano piuttosto due giovinetti, col viso sbarbato e 

smorto, rimpicciolito dall'abbondante e folta capi-

gliatura, ella parlava molto, rideva molto, si mo-

veva molto.

- Signorina, sì; ma già un po' civetta!

Ecco il cameriere col chateaubriand, l'onorevo-

le ripone la Tribuna, e intanto guarda ancora il 

cappellone rosa e i due vicini.

Dalle giacche bigie, larghissime, spuntavano i 

colli impiccati negli alti solini rigidi.

- Che caricature... Con la marca autentica 
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dell'imbecillità fatua e pretenziosa!

- Pure, bisogna essere così per piacere alle 

donne!

E al Parvis, sfugge un sospiro. È forse il ram-

marico di essere diverso!

- Com'è più viva e radiosa lei, di quei due lì,

Pareva un caldo fiore dell'Oriente, un sole di lu-

ce, in mezzo a due candele spente!

- Eh! Se io fossi ancora giovane! Mah!... Potrò 

diventare presidente del Consiglio, ma giovane 

non lo ritorno più, pur troppo!

E l'onorevole, per la prima volta, sospira alla 

bella gioventù sparita, sparita per sempre, senza 

che egli nemmeno se ne sia accorto!

All'Abetone, le noie della celebrità furono, per 

fortuna, di breve durata. Quel giorno stesso 

all'ora di pranzo, la sua entrata nella sala non fe-

ce più voltar la testa a nessuno.
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Come mai?... La bella amica di Teo è partita?

Così pensa Gerardo mettendosi a sedere, ma 

poi la vede al suo posto, fra i due soliti cavalierini 

rigidi, impettiti e angolosi, come due cavallette 

nell'abito di sera.

- C'è! C'è!

Ma non c'è più il cappellone!... Peccato!

Nessuna signora aveva il cappello. Gli uomini 

in smoking o in frak, le signore in toilette; non 

c'era più nella sala l'allegria espansiva della mat-

tina; correva invece per le due lunghe tavolate 

un'aria compassata di grande sussiego e di mu-

soneria.

- Peccato! Stava così bene con quel grande 

cappello alla moschettiera!

Mentre l'onorevole pensa al cappellone, il si-

gnor Vincenzo - il primo cameriere, - aspetta i 

suoi ordini.
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- Date anche a me il pranzo del giorno!... Il soli-

to della pensione.

L'inchino del signor Vincenzo si fa, involontaria-

mente meno profondo. Tante raccomandazioni e 

tanto strepito per un ministro... che non ordina 

nemmeno un extra e beve la soda!

Bel ministro e bel Governo «da carovana!»

Il Parvis si accorge d'essere un po' in ribasso 

nella considerazione del signor Vincenzo e nota 

pure di non destare più nessuna curiosità 

nell'amica di Teo, la quale mangia di buon appeti-

to e come alla mattina parla, ride, scherza... ma 

senza occuparsi affatto di Sua Eccellenza!

- Ha un tipo espressivo; tuttavia dev'essere una 

ragazza inconcludente! Come può divertirsi tanto 

ai discorsi di que' due scimuniti?... - Perchè sono 

due scimuniti!... Positivo!... - Senza cappello ci 

perde moltissimo! È molto meno bella; non sem-
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bra più lei!

- Desidera senape inglese, o worcester sauce! 

- domanda il signor Vincenzo passandogli vicino.

- Datemi il Secolo e il Corriere della Sera.

E fra un boccone e l'altro comincia a leggere i 

due giornali.

Dio, la politica!... Sembra una cosa tanto gran-

de e non è che un pettegolezzo così piccolo! - 

Baruffe chiozzotte! - Invidie e gelosie, ambizione 

e volgarità! È l'interesse proprio, colla scusa di 

fare quello degli altri.

L'amica di Teo aveva però una voce ben singo-

lare! Che voce strana! Non era forte, eppure co-

me la si sentiva bene, anche da lontano! Che bel-

la voce, calda, penetrante!

- Una bella voce è una gran bella cosa! Deve 

avere anche dello spirito, la signorina. Quelle due 

mummiette vive sono condotte per il naso - si ve-
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de - che è un piacere! - Come ride di gusto e co-

me ride bene! - Sfido io a non rider bene con quei 

denti! Che bianchezza! È una bocca abbagliante!

- I bei denti sono una gran bella cosa! - Che età 

potrà avere? Non deve essere più 

giovanissima!...

L'onorevole Parvis l'osserva, questa volta con 

coraggio, attentamente.

La giovinezza trionfava in lei, in tutto il suo pie-

no rigoglio: ogni linea, ogni contorno era vivente 

e fiorente, mentre il volume enorme e capriccioso 

dei capelli nerissimi sembrava dare alla sua car-

nagione un brunito di sodezza e di forza.

- E pensare che con tante belle ragazze e con 

tante belle donne che ci sono al mondo, io ho 

speso le ore migliori della mia vita con Saracco... 

e con Zanardelli! - Al diavolo il Governo e la politi-

ca, la Camera e il Senato! - E sua madre? - Ci 

50



sarà la mamma, certo. - Dov'è? - La vecchia gial-

la che le sta di faccia? - No! No!... Non le somi-

glia affatto! Più che altro, ha l'aria di essere 

un'istitutrice. - Ad ogni modo, madre o istitutrice, 

perchè non le sta accanto? Una ragazza seduta 

in mezzo a due giovanotti, che le fanno la corte... 

Come sono cambiati i costumi e gli usi del mon-

do! A' miei tempi...

Ma a questo punto, mentre l'onorevole Parvis, 

occupato da così gravi pensieri, si serve distratta-

mente dell'arrosto e dell'insalata, è richiamato 

d'improvviso alle piccole realtà della vita e 

dell'Abetone da una gravissima disobbedienza 

commessa da Teo.

... Com'è stufo il povero Teo di passeggiare su 

e giù dinanzi alla locanda, legato e tenuto al guin-

zaglio dal vecchio Prospero! Ogni tanto dà una 

grande strappata e tenta di mordere il laccio. 
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Peggio ancora quando passa vicino al portone 

dell'albergo: si ferma, puntando le quattro zampe, 

s'allunga prodigiosamente. Ma non c'è verso! - 

Prospero continua passo passo, trascinandoselo 

dietro inesorabile e muto come il destino.

Teo si arrabbia, brontola riottoso, ma intanto 

medita il colpo, e sta attento.

*

*  *

Un po' innanzi, passato l'albergo, la valle si 

apre spaziosa e libera, tutta verde di abeti; e in 

fondo alta, nuda, rocciosa la vetta del monte Ci-

mone prende, in quell'ora del crepuscolo estivo e 

dopo l'ultima doratura infocata del sole, una tinta 

arancia, poi violacea, poi quasi rosea, in sullo 

sfondo, limpido e terso, del cielo azzurrino.
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La giornata non era stata mai tanto bella, nè il 

tramonto tanto maraviglioso. Prospero contempla 

a bocca aperta, e Teo, che lo vede in estasi, non 

perde l'occasione: una terribile strappata e via 

come una saetta! Infila la porta dell'albergo, infila 

l'uscio della sala da pranzo e sempre a tutta car-

riera e sempre tirandosi dietro il guinzaglio passa 

sotto le tavole, fra le gambe della gente, fra le 

sottane delle signore, fiutando, annusando, fru-

gando di qua e di là, in cerca del padrone di cui 

sente l'odore, ma non trova ancora la traccia.

Il monotono sussiego della table d'hôte è rotto 

come per incanto: due vecchie inglesi - detestate 

alla lor volta dai villeggianti, per l'odio che porta-

no alla sigaretta - si alzano spaventate e inorridi-

te, sbattendo i tovaglioli per difendersi. Teo, cre-

dendo l'atto uno scherzo e un incitamento, corre 

loro addosso saltando e abbaiando. Tutti ridono e 
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molti gridano per far del chiasso.

- Teo! Qui! Teo!...

- Piccolo caaro! - esclama l'amica, colla sua vo-

ce più languida e più tenera e con un accento di 

ammirazione e di protezione.

- Caaro! Caaro! Piccolo caaro!

- Teo! Teo! - L'onorevole è furioso. Quel piccolo 

caaro gli rimescola il sangue più dell'ira ridicola 

delle due vecchie inglesi.

- Teo! Qui! Subito!

Teo comprende al tono che non è il momento di 

scherzare. Prima si rimpiatta sotto la tavola, poi 

esce fuori quatto quatto, tutto basso, tutto lungo, 

tutto storto, la coda fra le gambe e sbirciando il 

padrone.

Gerardo afferra il guinzaglio e di colpo, solle-

vandolo mezzo da terra, lancia il povero Teo fra 

le gambe di Prospero che aspettava timoroso 
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sull'uscio e che a sua volta acchiappa il cane e 

scompare.

- Povero piiccolo... Che cattiveria!

L'onorevole sente appena queste parole volare 

nell'aria, sente il lamento, il rimprovero che gli è 

diretto e torna a sedere al suo tavolino con una 

faccia così seria e torva, come se non si trovasse 

dinanzi ai quarti di un pollo arrosto, ma di fronte 

ad una schiera di ostruzionisti!

Passata la collera, gli resta in corpo la stizza. 

Va presto su, nella sua stanza per dormire. Lo ha 

preso la stanchezza delle due notti passate in 

ferrovia e più ancora dell'aria diversa della mon-

tagna. Ma prima di coricarsi, dà una lavata di te-

sta sonora, al povero Prospero, che lascia pas-

sare la burrasca senza fiatare e questa volta sen-

za metter muso, perchè riconosce il proprio torto.

- Dov'è quella bestiaccia maledetta?

55



- Lì.

Prospero indica una poltrona in fondo alla ca-

mera sulla quale c'è una coperta e sulla coperta 

Teo, raggomitolato, ma che è stato attento, senza 

parere, a tutta la grande sfuriata.

- Se lo fai un'altra volta! Se vieni in sala un'altra 

volta, stai fresco! - E Gerardo, che ormai s'è sfo-

gato, alza ancora la mano, ma nell'atto, più che 

una minaccia, c'è adesso un invito... Teo non si 

muove: gli occhi bassi, socchiusi, guardano da 

un'altra parte; invece di Prospero è lui, questa 

volta, che tiene il muso al padrone.

- Bravo Teo! Hai più fierezza e più carattere di 

molti miei colleghi!

Gerardo, ridendo, si avvicina al povero Teo per 

accarezzarlo e far la pace, ma a un tratto si fer-

ma sospeso e sorpreso...

Dalla sala terrena della Succursale di faccia - la 
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sala dell'albergo riservata al ballo, alla musica e 

alla conversazione - dopo i primi accordi incerti 

del pianoforte, si è levata e sale nell'aria una bel-

la voce di soprano, limpida e squillante, un canto 

largo e pieno che riempie tutta la strada e tutta la 

valle.

È una romanza del Massenet che ripete ad 

ogni ritornello in tutti i toni, con tutte le cadenze, e 

con l'estasi più appassionata le parole: Je t'adoo-

re!...

- È la signorina! - borbotta Prospero vedendo il 

padrone come incantato.

- Quale signorina?

- Quella del Teo!

Non c'era dubbio: i due oo del t'adoore, aveva-

no la stessa intonazione dei due aa del «piccolo 

caaro!»

- È una signorina di famiglia molto nobile; ma 
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vuol darsi al teatro lo stesso, perchè non ha più 

nè padre, nè madre e ha pochi soldi.

- Come lo sai?... Chi te l'ha detto?

- La signora Clotilde.

- E chi è questa signora Clotilde?

- La cameriera della signorina. Siamo vicini di 

tavola. - La signorina è una marchesa. Marchesa 

D'Albaro di Genova.

Gerardo fissa il servitore stupito.

... Oh bella! Quella mutria taciturna del signor 

Prospero che all'Abetone diventa loquace e pet-

tegolo!

IV.

L'onorevole Parvis non dormì bene quella pri-
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ma notte; anzi, non dormì affatto. Era troppo 

stanco e troppo agitato. E poi non era ancora abi-

tuato all'aria, al clima, alla montagna alta.

Non potendo dormire, era rimasto tutta notte in 

preda al «Je t'adoore!», anche dopo che la 

marchesina D'Albaro, ricevuta una duplice salva 

di applausi, si era ritirata con la sua istitutrice ed 

era andata a dormire.

Il Parvis aveva sentito i complimenti che le era-

no stati fatti giù in strada, i saluti e il ricambio del-

la buona notte.

- Al teatro!... Sarebbe andata a finir male!

L'onorevole Parvis, che in vita sua era stato as-

sai poco a teatro e che non era forse mai salito 

sopra un palcoscenico, aveva tutti i pregiudizi co-

muni a chi vede da lontano le quinte e i camerini.

- Sola e libera? Sul teatro!

Gerardo era contrariato e indispettito. L'onda di 
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simpatia era svanita. Egli, ad un tratto, provava 

quasi del risentimento contro la marchesina. E lì, 

nel buio, dalla Gilda alla Tosca, tutte le eroine 

delle poche opere che ricordava, gli passavano 

innanzi nella loro posa più provocante... ma tutte 

col viso, colla bocca e con gli occhi della giovane 

e bella amica di Teo.

- Farà certo fortuna con quella sua bellezza! E 

anche con quell'espressione che sa dare al 

caaro e al «Je t'adoore!».

- Auf!... Non si può dormire all'Abetone!...

Era venuto per godere il fresco e invece soffri-

va un caldo, un'afa, che gli mettevano la smania 

addosso!

- Che letto incomodo!... E quanta gente anti-

patica, odiosa!

Ma a lui che cosa importava della gente? Era 

venuto all'Abetone per passeggiare e per ripo-
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sare con la testa e con lo spirito. Avrebbe fatto 

una vita assolutamente solitaria. Poi aveva tante 

cose da leggere e tante lettere e tanti articoli da 

scrivere!

- Non voglio conoscere nessuno e non voglio 

parlare con nessuno. Lunghe escursioni, faticare 

tanto da poter dormire e poi a tavolino!... E se qui 

non mi sentirò sicuro, cambierò locanda... e se 

occorre, anche paese!

La mattina dopo, si alza prestissimo, gira nel 

bosco per un paio d'ore e poi, evitando la gente, 

ritorna all'albergo e sale in camera sua, dove tro-

va Teo che gli fa quattro salti e una corsa in giro, 

ma che torna subito ad accucciolarsi, avvolgen-

dosi in sè stesso sulla poltrona.

- Ha sonno! È stanco, povero piccolo!...

Gerardo non s'è accorto di chiamarlo piccolo, 

«povero piccolo» come l'ha chiamato la signorina 
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del cappellone.

- Povero piccolo!... Tu dormi ed io mi metto a 

lavorare.

Infatti, siede al tavolino e comincia il suo primo 

articolo al Daily Express.

Ma quando si dorme male, non si può poi scri-

vere bene. È impossibile! - L'onorevole Parvis 

quella mattina non è di lena.

... E il pianoforte della Succursale che non tace 

mai!

- È un'ira di Dio!... È proprio la terra dei suoni e 

dei canti, l'Abetone!

Ma non sono gli accordi della sera innanzi! Non 

sono gli accordi della romanza di Massenet; non 

è il Je t'adoore!

Il Parvis resta per una buona mezz'ora assorto 

e pensoso... e la carta che ha dinanzi, per quella 

mattina, rimane bianca e intatta.
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- Andiamo, Teo! Andiamo a fare un'altra pas-

seggiata! L'articolo al Daily Express lo scrivere-

mo dopo colazione.

Si era di piena estate, eppure lassù si respirava 

un'aria fresca di primavera! Il verde ancora tenue 

sotto il verde carico e cupo dei vecchi abeti; nei 

prati le margherite e i vergiss, nelle rive ombrose 

fra il murmure del rio e lo spionciare delle cingal-

legre, le violette e le fragole. La primavera! La 

primavera!

Come consola gli occhi, come accarezza il viso 

e penetra nel sangue ed anche nel cuore con un 

infinito e dolce benessere!

- Mi sento più giovane in montagna! - Andiamo 

Teo! Andiamo a fare una bella passeggiata! Siam 

qui per riposare e non per lavorare! Ci divertire-

mo, mangeremo di buon appetito e ci faremo 

buona compagnia!... Noi soli, sempre soli!... E tu, 
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bravo Teo, sta attento e fa la guardia! Se vedi un 

seccatore da lontano, abbaia! E se ti viene vicino, 

ringhia e mordi! Qui non sei costretto a portare la 

museruola; all'occorrenza approfittane!

Teo, che ha ascoltato il lungo discorso, stando-

sene attento con una gamba davanti ripiegata e 

sospesa, con la testa inclinata da un lato, alzan-

do, allargando le orecchie, fissando, dilatando le 

pupille, fa un atto di assenso con un piccolo star-

nuto e via come il vento, giù dalle scale, guaio-

lando prima, non di dolore ma di gioia, e poi fuori 

all'aperto, innalzando lui pure il suo inno alla pri-

mavera e alla montagna con festevoli latrati che 

echeggiano risonanti nel silenzio della valle!

Ma in quanto al non fare conoscenze, il signor 

Matteo è di tutt'altro avviso e di tutt'altri gusti 

dell'onorevole Parvis! All'Abetone lui vuol vivere 

nel bel mondo, giuocare con tutti, divertirsi con 
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tutti! E specialmente con le signore! Quando ne 

vede una in distanza si acquatta, prima, allun-

gandosi e poi prende la corsa saltandole addos-

so.

- Teo! Qui, Teo!

Il grande stradone fiancheggiato dagli abeti co-

mincia a popolarsi. Dai boschi spuntano le signo-

re nelle bianche toilettes mattinali, circondate, se-

guìte dagli eleganti cavalieri. E Teo, ormai reso 

popolare dalla scena del giorno innanzi con le 

due vecchie stizzose, riceve da tutti saluti e 

carezze, che gli sono prodigate anche per ingra-

ziarsi il padrone.

- Teo! Qui!... Teo!

Teo si volta un momento con la testa, sbatte le 

orecchione ricadenti come foglie di lattuga ap-

passita, e poi di nuovo salti, giravolte, cerimonie, 

di qua e di là, con tutti quelli che incontra, purchè 
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sia gente ben vestita.

A un certo punto, dove la strada si biforca nel 

bosco, l'occhio di Gerardo si fa torbido, il viso ac-

cigliato:

- Teo! Qui! Teo!

Ha visto sbucare dal verde folto il grande cap-

pellone a trine bianche e a nastri rosa, seguìto 

dai due soliti giovinotti o giovinetti, vestiti pure di 

chiaro, il berretto bigio, e con in mano le racchet-

te e la reticella, con le palle del tennis.

- Teo! Qui! Teo!

Ma che!... Teo si è già abbassato, allungato e 

all'invito di un - piccolo caaro! caaro! caaro! - si 

precipita incontro alla sua amica del dì innanzi, le 

salta addosso, riesce a leccarle la faccia, poi, 

sempre di corsa, torna indietro a far festa al pa-

drone, e poi di nuovo alla signorina, e poi di nuo-

vo, al padrone, come per far capire all'una e 
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all'altro che ormai devono essere amici tutti e tre!

La bella marchesina saluta l'onorevole Parvis 

con un cenno grazioso e signorile del capo: i due 

giovanotti o giovanetti si fermano a due passi di 

distanza, diritti, come due aiutanti di campo, sco-

prendosi rispettosamente.

Non c'è verso! L'onorevole deve salutare, deve 

fermarsi, deve parlare...

- È una grande seccatura questa mia bestiola! 

Si permette troppe confidenze, e si prende troppe 

libertà!...

- È tanto caaro!

- Il mio servitore... È stata un'idea infelice del 

mio servitore, quella di tirarselo dietro, fin quas-

sù! Giù! Fermo! Bestiaccia sconveniente!

- Teo, una bestiaccia?! Oh, povero piiccolo!

Teo, con il petto giallo sporgente e le gambette 

anteriori puntate ad arco, scrolla la testa e star-
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nuta di nuovo con l'atto di dire anche lui di no, 

che non è una bestiaccia.

-  È carino, carino, carino! È un tesooro, lui; è 

un amoore! Soltanto l'intelligenza che ha dimo-

strato ieri sera!

- Già, interloquisce uno dei due pallidi cavalieri. 

Quando voleva mangiare il naso a miss Kean e a 

mrs Brand!

La marchesina ride, con tutti i suoi bei denti 

luccicanti e chinandosi e tenendo Teo per le zam-

pe gli scocca due bacioni sulla grossa testa di ra-

so.

- Caaro! Caaro! Tesooro!

Gerardo ha un barbaglio agli occhi e sente una 

scossa in tutto il corpo: il barbaglio di quella boc-

ca, di quei capelli.... Ha la scossa dei due baci 

sonanti.

Si parla del tempo, del fresco, del buon odore 
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di resina.

- Ritorna all'albergo, marchesina?

- Vicino all'albergo, al tennis. Facciamo due ore 

di tennis tutti i giorni, prima di colazione. Lei giuo-

ca al tennis?

- Giuocavo!...

L'onorevole Parvis, guardando la marchesina, 

mette involontariamente un sospiro, un rimpianto 

in quel verbo giuocare al tempo passato.

La marchesina è molto intelligente, coglie al vo-

lo la mesta intonazione.

- Adesso, non giuoca più?... È naturale! A Ro-

ma! La Camera! Tante occupazioni! Tanto lavoo-

ro! Ma qui vorrà ben riposare un po'! Farà qual-

che partita con noi? Accetta una sfida?

E si volge, senza aspettare risposta, ai due gio-

vinotti rimasti fermi, impalati e li chiama per pre-

sentarli:
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- Se permette, Eccellenza....

- Non sono più un'Eccellenza!

- Come devo dire, allora?... Onorevole?... Se 

permette, onorevole, le presento il conte Annibale 

e il conte Cesare Mattioli, miei cugini.

L'onorevole Parvis saluta l'uno e l'altro, con 

una stretta di mano, e tutti insieme ritornano fin al 

campo del tennis, che è giù, basso, in una conca 

verde, proprio sotto l'albergo.

L'onorevole cammina al fianco della marchesi-

na D'Albaro, con Teo che gli passa fra le gambe: 

Cesare e Annibale, che non hanno dei due grandi 

conquistatori altro che il nome, rimangono dietro, 

sempre a due passi di distanza.

La marchesina parla e fa ammirare il paesag-

gio: l'onorevole tace e ammira la marchesina. - 

Come sa essere amabile e vivace, pur rimanen-

do sempre... bambina! Non è civetteria, è schiet-
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tezza, è naturalezza giovanile la sua!... Ha bandi-

te - si vede - tutte le stupide formalità, tutte le ipo-

crisie del suo ambiente, ma per altro, ne conser-

va tutta la grazia signorile. È proprio «marchesi-

na» fino alla punta dei capelli! - Che capelli mera-

vigliosi!... E che occhi! Neri, neri, nerissimi! Da 

perdervi dentro, l'anima e il corpo!

- Teo, Teo! Finiamola!

Teo diventava troppo insopportabile!... Aveva 

visto da lontano le due vecchie quacquere, e 

s'era messo a correre per saltar loro addosso!

- Teo, qui!

Teo si ferma sulle tre gambe: dall'aria birichina, 

lo si vede, non c'è da fidarsi! La bella fanciulla, ri-

dendo, lo piglia in braccio, accarezzandolo e ba-

ciandolo di nuovo, finchè le due vecchie non so-

no sparite.

- Caro, caro, caaro!
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Gerardo ne è ormai più che persuaso: bisogna 

rinunziare, da quel momento, ad ogni speranza di 

solitudine, ad ogni proposito di non voler fare co-

noscenze. La signorina D'Albaro, prima ancora di 

arrivare al tennis, è circondata da una frotta di vil-

leggianti, che approfittano dell'occasione per es-

sere presentati all'onorevole. Molti, anzi, dichiara-

no di averlo già visto, già conosciuto altre volte e 

citano luoghi, date, particolari.

Di qualcuno, il Parvis si ricorda davvero: di un 

vecchio generale, fra gli altri: il generale Bonfer-

reri, messo da parecchi anni in posizione ausi-

liaria dalla gotta e dai reumatismi.

Addio solitudine! Addio quiete! Addio pace!

Giunti vicino al tennis, la marchesina ripete 

l'invito: il Parvis crolla il capo, ringraziandola con 

un inchino.

- Oggi no? Proprio no?... Ma domani?... Doma-
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ni sì?... Promette?

- Giuocare al tennis? Io?... Ma io non sono più 

un giovanotto! Sono vecchio, marchesina!

- Vecchio? Leei!

Quanti e, in quel lei! E tutti, uno più delizioso 

dell'altro!

*

*  *

- Bella ragazza! - esclama il generale Bonferre-

ri, rimasto solo coll'onorevole. L'onorevole lo 

guarda: il generale, lungo lungo, secco secco, un 

po' dondolante sulle gambe malferme, ha i capelli 

e i grossi baffi d'un bianco d'argento, che dànno 

risalto al rosso vivo della faccia. Quell'ammirazio-

ne per la marchesina è tutta paterna. - Bella ra-

gazza... e buona! Le piace scherzare, divertirsi, 
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ma non c'è nulla da dire sul conto suo!

Il Parvis ha uno slancio di simpatia per il gene-

rale e lo piglia sotto braccio... senza appoggiarsi 

troppo.

- Quando l'avete conosciuta, onorevole?

- Stamattina; un momento fa. È stato Teo a pre-

sentarmi.

- La signorina D'Albaro viene all'Abetone tutti 

gli anni. Conosce tutti! Qui, è come un po' la pa-

droncina di casa.

- Ed è... sola?

- La signora De Paolis, la sua antica governan-

te o istitutrice, adesso è la sua dama di compa-

gnia. Bisogna sentirla cantare! Come canta! È 

una Patti! Una Stoltz!

- La signora De Paolis?

- No, che! La marchesina Sofia! La faremo can-

tare! Sentirete!... Una voce! Un talento! Straordi-
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nario! Ha intenzione di darsi al teatro e farà bene.

- Farà male. Giovane, bella e sola.

- Non c'è pericolo! È una donnina piena di giu-

dizio! Saprebbe tener testa a un reggimento! Oh, 

sono molti anni che la conosco. E poi è d'un 

carattere calmo, freddo, positivo. Sapete come la 

chiamo io, per farla arrabbiare?... Notte di gelo! E 

poi, per farla ridere, la casta diva!

Così discorrendo, sono giunti, passo passo, fin 

sulla soglia dell'albergo. L'onorevole Parvis, sa-

lutando il generale, gli stringe la mano con gran-

de e sentita effusione.

- Sono contento, contentissimo di avervi trovato 

quassù, caro generale! Spero che ci vedremo 

spesso e ci faremo buona compagnia.

... Che mattina deliziosa! Che aria balsamica!

Il Parvis, messo di buon umore dall'aria e dal 

cielo, fa le scale cantarellando. Appena in came-
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ra, chiude la finestra in faccia alla Succursale, - vi 

entrava troppo sole, - e apre l'altra di fianco, dalla 

quale si domina tutta la vallata e si vede, proprio, 

sotto, il giuoco del tennis.

Egli rimane a lungo alla finestra, ma tenendosi 

nascosto dietro le persiane.

- Che bel verde! Che bel cielo limpido! E che 

fragranza, che buon odore di pino!

Teo, visto che il padrone non si occupa di lui, è 

sparito. È andato in cerca di Prospero e della co-

lazione.

V.

In due o tre giorni, Gerardo Parvis ha fatto co-

noscenza con tutti gli abitanti di Boscolungo.
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- Buona gente, in fondo; abbastanza simpatica!

Gli dimostrano molta deferenza, molta stima e 

molta ammirazione; tutte cose che in faccia alla 

marchesina D'Albaro lusingano il suo amor pro-

prio e la sua vanità. Ma non fa il grand'uomo per 

ciò; non sta in sussiego. È semplice, alla mano; è 

allegro e pieno di brio. Si diverte sopratutto a 

punzecchiare, come fa il generale, la marchesina 

Sofia.

- Sofia!... Che bel nome!

Ha preso passione alla musica - proprio lui, 

l'onorevole Parvis, - che non ne capisce niente! È 

vero, tuttavia, che Massenet non è Wagner... e 

che si finisce sempre colla romanza del Masse-

net: Je t'adoore!

Questa romanza, adesso, la marchesina la 

canta soltanto per l'onorevole e cantandola, lo 

guarda, lo fissa co' suoi occhi neri, neri, nerissi-
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mi... Je t'adoore!

Finita la romanza, mentre il pubblico applaude, 

la marchesina si avvicina all'onorevole Parvis e 

sorridendo con dolcezza, con soavità, con bontà, 

gli domanda sempre:

- È contento, signor Parvis?

Il Parvis risponde:

- Sì, grazie... - e rimane incantato ed esitante, e 

studia e pensa per ben capire il significato di 

quella bontà, di quella soavità...

- Giudizio, Gerardo mio! Giudizio! Potresti es-

sere suo padre! Domani, niente passeggiata! 

Scenderò soltanto a colazione e forse nemmeno 

a colazione! Ho da lavorare; ho da rispondere a 

un mucchio di lettere.

E mantiene la parola data a sè stesso. Il giorno 

dopo, appena alzato, si mette subito al lavoro. 

Teo, che vuol uscire, gli annaspa con le zampe 
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contro le gambe. Gerardo gli tira un po' le orec-

chie accarezzandolo e lo manda a passeggiare 

con Prospero.

- Giudizio! Giudizio! Non bisogna perdere la te-

sta! Posso essere suo padre!

Se avesse una figliuola così bella e così buona, 

come le vorrebbe bene! E se ci fosse ancora la 

povera Flaviana, come ne sarebbe gelosa!

- Povera Flaviana, non ci sei più, proprio più!

Lavora, lavora in fretta, e per un po' di tempo 

riesce a non pensare ad altro. In un paio d'ore ri-

sponde a tutte le lettere e comincia a scrivere al 

Daily Express, quando, a un tratto, sente bus-

sare...

- Toc, toc, toc...

Si volta: è Teo, sulla soglia, che dimenando la 

coda, la batte contro l'uscio.

- Toc, toc, toc...
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- Teo!... vieni qui! Teo!

Ma Teo, accertatosi che il padrone è ancora lì, 

in camera, che non è andato via, invece di en-

trare sparisce di nuovo, e dopo un momento lo si 

sente abbaiare giù, dietro l'albergo.

Il Parvis va alla finestra:

- Eccolo là, il cappellone rosa!

La marchesina giuocava al tennis e Teo, abba-

iando, correva dietro alle palle. La marchesina 

vede l'onorevole alla finestra:

- Basta! Non si lavora più! Venga giù! Venga a 

sgridare il suo Teo!... Non ci lascia giuocare!

Gerardo scende di corsa e poi, quando la parti-

ta è finita e gli altri si fermano a raccogliere le 

palle e le racchette, egli invita la marchesina a 

fare «due passi» nel bosco, all'ombra, come rac-

comanda l'igiene. Teo li segue, dando la caccia ai 

grilli e alle cavallette.
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- Com'è accesa in volto! Com'è riscaldata!... Si 

stanca troppo!

- Non è vero! Mi sento così bene! - Ho forse 

brutta cera?

La marchesina lo guarda sorridendo; sa anche 

troppo di averla buonissima la cera!

- Io ho diritto di farle la predica, signorina!

- Perchè... diritto?

- Perchè... potrei essere suo padre!

- Avrei un papà giovane e un bel papà!

- Le farebbe piacere... se io fossi suo padre?

- Moolto!

Quanta tenerezza e quanta grazia! La marche-

sina Sofia guarda fissa negli occhi l'onorevole ed 

è lui questa volta, il forte parlamentare, che ab-

bassa i suoi.

Lì presso, c'è un piccolo muricciuolo.

- Mi siedo qui. Permette, signor papà?
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- Si copra; se piglia freddo le farà male. Si met-

ta la giacca.

- Obbedisco... papà!

Il Parvis resta in piedi e Teo si allunga anna-

spando contro la veste della marchesina per farsi 

accarezzare.

- Mi dica proprio la verità, marchesina.

- La dico sempre la verità,

Gerardo esita, poi dopo un momento ripiglia 

con un leggero tremito nella voce:

- Ha veramente l'intenzione di darsi al teatro?

La marchesina lo guarda un istante, poi abbas-

sa a sua volta gli occhi e ha un lampo di rossore 

che le corre fin sulla fronte.

- Risponda... Sia buona... Risponda...

- Adesso... non l'ho più.

Il cuore dell'onorevole batte violentemente.

- È molto tempo che non l'ha più?
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La marchesina lo guarda... abbassa ancora gli 

occhi e risponde di «no», ma soltanto con un 

cenno del capo.

Rimangono tutti e due silenziosi, poi è lei, la 

prima a parlare:

- Che ora è?

- Le undici e mezzo.

- Bisogna ritornare, o facciamo troppo tardi per 

la colazione.

- Ritorniamo.

E di nuovo, per quasi tutta la strada, non parla-

no più nè l'uno, nè l'altra: sembrano solo intenti a 

guardare Teo, che ha ripresa la sua caccia facen-

do dei piccoli saltetti graziosi e comicissimi.

Gerardo Parvis pensa alle ultime parole, so-

prattutto a quell'ultimo no della marchesina: que-

sta, invece, deve avere tutt'altro in mente, perchè 

giunta vicino all'albergo esclama con un sospiro:
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- All'Abetone, però, c'è un grande inconvenien-

te: la posta una volta sola al giorno... e non arriva 

mai!

VI.

Il generale Bonferreri, che i veneti della colonia 

chiamavano «general gambe de pano,» se ap-

punto stava male in gambe, era altrettanto forte 

anzi duro di testa. Di solito, non gli venivano in 

mente più di due idee all'anno, una d'estate e 

l'altra d'inverno, ma poi l'idea gli restava dentro 

fissa, come un chiodo nel muro, per tutta la sta-

gione. In quell'anno, a Boscolungo, l'idea estiva 

era il matrimonio dell'onorevole Parvis con la 

marchesina D'Albaro: due bei nomi, uno vecchio 
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e uno nuovo, - per tutti i gusti, - e anche due belle 

persone. C'era, evidentemente, molta simpatia, 

perchè si trovavano insieme spesso e volentieri... 

- Lui sembrava appassionato per la musica, lei... 

per i cani. - Dunque, un bel matrimonio!... Un bel-

lissimo matrimonio!

Pensandoci sopra, queste nozze sarebbero 

state appunto convenientissime, almeno per il 

generale, sotto tutti gli aspetti. Egli era un vec-

chio amico della marchesina e all'Abetone avreb-

be avuto campo di diventarlo anche dell'onorevo-

le. Lui pure, il generale, - perchè no! - si sarebbe 

stabilito a Milano. Sarebbe andato in villa da Par-

vis a passare l'autunno; poi in città, in casa Par-

vis, a pranzare la domenica... e qualche altro 

giorno della settimana. A teatro, avrebbe avuto il 

palchetto dei Parvis dove avrebbe fatto da cava-

liere alla marchesa... cioè a donna Sofia, quando 
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l'onorevole sarebbe stato a Roma.

- Sì! sì! Il matrimonio è più che conveniente, è 

necessario!

Oramai «Gambe de pano» sente il bisogno di 

avere una famiglia... altrui.

Egli comincia col decantare e col far ammirare 

la ragazza all'onorevole, come fosse «un puro 

sangue» di cui volesse proporre l'acquisto.

- Guardate, onorevole, che bella incollatura.

- Bellissima!

- Che portamento superbo!... E che ginger! Ma 

nello stesso tempo di bocca gentile! Garantisco: 

parola d'onore! Niente morso, niente briglie! Si la-

scia guidare con un filo di seta rosa!

Nella foga dell'entusiasmo, «Gambe de pano» 

sa trovare anche l'immagine poetica; ma pure, 

non perde tempo in chiacchiere e viene subito e 

diritto all'assalto.
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Sono otto giorni, in punto, da che il Parvis è ar-

rivato all'Abetone. È appena finito il pranzo e 

passeggia su e giù col Bonferreri dinanzi alla 

Succursale. La sera è dolce e tepida: una di quel-

le due tre sere primaverili, che l'Agosto concede 

alla montagna. La luna immobile - inonda l'etere - 

e dall'orizzonte pallido e luminoso la catena dei 

monti e il profilo frastagliato della pineta sembra-

no avvicinarsi, sembrano unirsi in un'intimità con-

sapevole ed affettuosa.

Ma Gerardo non vede nè la luna d'argento, nè 

le stelle d'oro, nè il cielo bianco, nè la terra nera. 

Sofia canta; egli non vede: ascolta. La sua anima 

e i suoi sensi provano il fascino, il languore di tutti 

gli ooo del Je t'adooore!

- Onorevole, una buona idea.

Il Parvis ha una scossa.

- Voi, generale?... Sentiamo.
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- Dovete prender moglie.

- Prendere moglie?

- Penso io a tutto!

- Grazie; troppo buono, generale. Trovatemi in-

tanto la moglie, poi ne discorreremo.

- Già trovata.

Il Parvis si ferma serio, inquieto.

- E... sarebbe?

- La... casta diva.

Gerardo aspettava il colpo e però risponde an-

cora più arrabbiato, con un'alzata di spalle.

- Diventate matto!

Ma l'altro replica spiccando le sillabe:

- La ca-sta di-va! Ed è davvero una creatura da 

far diventare matti! Vorrei esser in voi per una co-

sa sola, garantisco: per sposarla io!

- Scherzate; avete voglia di scherzare!

- Che cosa c'è di strano? La ragazza vi piace. 
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Non negatelo, vi piace molto: si vede ad occhio 

nudo.

Il canto è cessato: vien gente in istrada.

- Parlate sottovoce!

- E voi... - Gerardo sente i baffoni bianchi ed 

ispidi del generale che gli sfiorano l'orecchio: - e 

voi, piacete a lei.

- Basta! Cambiamo discorso!

- Vi guarda in un certo modo!... Quando voi la 

punzecchiate finge di arrabbiarsi, ma le ridono gli 

occhi! E poi, volete una prova? In tanti anni non è 

mai andata sola a passeggiare, con nessuno, e 

con voi sì.

- Due volte!

- Come ve ne ricordate! - Il generale molto sod-

disfatto di poter cogliere in trappola un'Eccellen-

za, scoppia in una risata rumorosa.

Gerardo diventa ancora più serio, quasi torvo 
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vuol mettere fine allo scherzo.

- Se è venuta a passeggiare con me... lo pote-

va fare. Non sono più un ragazzo. Potrei essere 

suo padre.

Il generale si scosta un attimo fissandolo atten-

tamente con l'aria di fare una stima.

- Quanti anni avete?

- Sono... dopo i quaranta, da un pezzo.

- L'uomo, fino a che non ne ha cinquanta, e 

molte volte anche dopo, ne ha sempre quaranta.

- Sia pure; ma la signorina D'Albaro ne avrà 

venti, ventidue! Quanti ne ha, generale?

- Ventidue che vanno per i ventitrè. È più vec-

chia lei, come ragazza, di voi, come ex-ministro. 

L'età è relativa, secondo la condizione dell'indivi-

duo. Mettete in capo a un uomo di quarant'anni 

un berretto da capitano e avrete un vecchio obe-

so: metteteci quello coi distintivi di colonnello e 
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avrete un uomo fresco e vegeto.

- E allora voi, che siete... generale? - Il Parvis 

comincia quasi a divertirsi agli aforismi dell'ami-

co. Ma «Gambe de pano» risponde con un dolo-

roso sospiro:

- Vicino ai sessanta, si hanno sempre più anni, 

in realtà, di quelli che si dimostrano!

A questo punto, quasi conferma dell'asserzio-

ne, il Bonferreri ha una specie di traballamento. È 

Teo, il signor Teo, che gli è piombato addosso im-

provvisamente, con tutto l'impeto.

- Saper... lotte! Fermo... Giù!

Ma Teo, invece di quietarsi, continua con le fe-

ste e con i salti indiavolati.

Il generale rinuncerebbe assai volentieri a tante 

e così affettuose espansioni. Le zampe del cane 

gli insudiciano le falde del soprabito nero; un ne-

ro un po' lustro, che tradisce la pensione.
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- Grazie, caro; grazie! Adesso basta! Basta 

complimenti!

Teo spicca un altro salto: gli strappa quasi un 

bottone della sottoveste.

- Giù... E finiamola!

Alla voce minacciosa del padrone, Teo si ac-

quatta, sbirciandolo di soppiatto, mentre, per rab-

bonirlo, gli passa fra le gambe scodinzolando.

- Dove siete stato finora? - Prospero dov'è?

Teo gli esce di fra le gambe, allungandosi, stri-

sciando, terra terra.

- Dove siete stato?

Teo si torce e si avvoltola rimanendo diritto, di-

steso sul dorso, con le gambette corte, ripiegate.

- Rispondete! Si risponde! Dove siete stato?

Teo si raddrizza, si alza, squassa le orecchie, e 

allunga e spinge il musetto contro il padrone: gli 

risponde come può, in tutti i modi, sforzandosi 
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quasi per trovare la parola che non ha.

Ma intanto ecco Prospero che sopraggiunge. 

Prospero minaccioso a sua volta, e in atto 

d'accusatore. Teo corre di nuovo a mettersi vicino 

al padrone e lo guarda.

- Perchè non lo tieni con te, questo cane?

Prospero mastica una mezza frase che non si 

capisce, poi conclude più intelligibilmente:

- Cerca Mimì; scappa.

- Chi è questa Mimì?

Il vecchio resta muto un momento: si ode il leg-

gero tintinnìo di una piccola bubbolina. Teo rizza 

il muso, fissa gli occhi, gli si gonfiano le orecchie.

- Eccola là!

Una bestiola bigia, arruffata, tonda tonda, mez-

zo cane e mezzo gatto, con un grande collarone 

d'argento, esce in quel punto dall'albergo: per un 

tratto di strada, fin che dura la luce dei lampioni, 
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la si vede camminare di sghembo su tre gambe, 

che sembrano due, dietro una vecchia america-

na.

La brutta bestiola è Mimì: Teo la fissa, ritto, im-

mobile, finchè può vederla; poi quando sparisce 

nel buio, via come un lampo per raggiungere Mi-

mì.

- Teo! Teo! Teo! Qui Teo! - grida Prospero, met-

tendosi egli pure a correre.

Si diffonde rapidamente la grande notizia: Teo 

è innamorato, innamoratissimo di Mimì, arrivata 

quel giorno stesso da Cutigliano.

- Caaro il suo Teo! Com'è facilmente infiamma-

bile! Caaro! - È la marchesina che si affaccia ad 

un tratto sulla soglia della succursale.

È imbacuccata in un mantello rosso e sotto il ri-

verbero del lampione appare in un contrasto fan-

tastico di luci e di ombre. Che bel diavoletto con 
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quei capelli neri, con quegli occhi neri, fiammeg-

gianti! Più bello di qualunque angelo biondo!

- Ancora non ha finito il suo sigaro?

Sofia, sorridendo, guarda il Parvis e lo fissa si-

cura: il Parvis, invece, non può sostenere quello 

sguardo; è intimidito per il discorso di poco prima 

del generale.

- Eravamo qui... intenti a sentirla cantare!

- Lo sapevo; e per farle piacere ho cantato la 

sua romanza!

La bella fanciulla risponde forte, persino un po' 

ardita.

L'onorevole ha la voce bassa e alterata.

- Venga con noi! Venga a giuocare! Miss Kean 

e Mrs Brand sono partite! La sigaretta è permes-

sa e, se vuole... anche il sigaro! Faremo un'ecce-

zione per lei! Ma venga a giuocare! Giuoco 

anch'io stasera, perchè la chouette è a scopo di 
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beneficenza!

- Cioè?

- Si fa così: chi perde perde e la vincita è desti-

nata al povero burattinaio di Boscolungo. È il soli-

to che viene quassù tutti gli anni. Pensi, gli è ap-

pena morta la moglie. È rimasto solo con tre fi-

gliuoli. Una ragazzina di dodici anni, con un visi-

no pallido pallido, tanto intelligente, e due bimbi 

piccini piccini, biondi bioondi, due amoori di piic-

coli, due tenerezze caare...

L'onorevole attratto da tante vocali d'oro segue 

la marchesina nella sala dove si giuoca, disposto 

a perdere tutto il suo patrimonio, se occorre... e 

anche la testa per sopramercato. La marchesina 

è allegra e felice: per amore del burattinaio, suo 

protetto, si fa un giuoco d'inferno e Sua Eccellen-

za perde più di tutti e con grande piacere. Sofia 

lo ha voluto accanto, al tavolino di giuoco, e gli ri-
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de proprio sotto il naso, con quei denti bianchi, e 

con quella bocca da baci. Lo guarda, lo fissa, e 

gli dice tante cose, col solo guardarlo: sono rispo-

ste, osservazioni, arguzie, che si riferiscono a 

questo, o a quello, alla parsimonia del generale, 

alla goffa prodigalità di Cesare e di Annibale, ge-

losi l'uno dell'altro, e che, pare, cominciano ad 

esserlo un po' tutti e due, di Sua Eccellenza.

Il Parvis è beato; si diverte a stuzzicare la 

marchesina, ma il frizzo non punge e gli occhi ri-

mangono incatenati.

Una volta, nel passarle il mazzo delle carte, ir-

resistibilmente le stringe la mano, ed ella rispon-

de alla sua stretta guardandolo calma, tranquilla.

Intanto, c'è chi fa la proposta di una rappresen-

tazione del burattinaio dinanzi all'albergo. La pro-

posta è accolta con entusiasmo e subito Sofia in-

vita l'onorevole ad essere il suo compagno di 
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questua.

Gerardo starebbe ancora più volontieri lì, ac-

canto alla marchesina e sarebbe completamente 

felice se lì, non ci fosse anche il generale. Ma il 

buon vecchio è distratto, indifferente. Lanciata la 

bomba, «Gambe de pano» spiega una straordi-

naria diplomazia.

E la marchesina?

Gerardo non capisce più niente: tanta amabili-

tà, tanta confidenza, tanta simpatia? E insieme 

tanta sicurezza?

Ingenuità o civetteria? Che cos'è? Cos'è? Ma 

che cos'è?... Fosse vero?... Davvero una grande 

simpatia... per lui?

Quella stretta di mano in risposta alla sua?... 

Che cosa ha voluto esprimere quella stretta di 

mano?

L'ex ministro, mentre è beato, lì, vicino a Sofia, 
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mentre non darebbe quel posto per nessun altro, 

neppure a capo del Ministero, si sfoga fra sè in 

buoni proponimenti.

- Bisogna usare prudenza; bisogna lavorare, ri-

manere in camera tutto il mattino, tutto il giorno, 

per non compromettersi, per non compromettere 

la marchesina, per evitare le chiacchiere, i pette-

golezzi, i commenti! - Pensa persino di partire!

- Sì, se il generale torna da capo con quel di-

scorso stupido, si fanno i bauli e si parte! - Ma in-

tanto che matura in mente così fieri propositi non 

si accorge di dare importanza al più piccolo atto 

di Sofia, ad ogni sua parola, ad ogni suo sguar-

do, a tutto di lei. Non vede che lei, non sente che 

lei!

E quella stretta di mano?... Come, a poco a po-

co, diventa importante e grave il piccolo episo-

dietto!
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La stretta di mano della sincera, della allegra 

fanciulla, diventa quasi una promessa. - Oppure 

è una civetteria... Una grande civetteria!

*

*  *

Altro che riposare! altro che dormire! Egli era 

molto più tranquillo e dormiva meglio a Roma, 

dopo le sedute più tempestose in Parlamento!

Anche quella notte rimase un pezzo alla fine-

stra: l'afa era insopportabile... e dalla sua finestra 

vedeva quella di Sofia.

La stanzetta era illuminata. A un tratto, pure 

Sofia venne alla finestra.

Il cuore del Parvis battè con violenza.

- Veniva per lui?

No. La fanciulla lasciò la finestra aperta e si se-
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dette a un tavolino. A leggere o a scrivere?

- Scriveva?.... A chi scriveva?.... Di notte?.... 

Tutta notte?

Gli occhi di Gerardo diventarono serî, poi tor-

vi...

A chi scrive? A chi continua a scrivere?...

Finalmente Sofia si alza, chiude la finestra, e 

dopo un momento anche il lume si spegne.

Gerardo respira! Prova un senso di sollievo: 

chiude a sua volta la finestra e si corica. Ma non 

vuol più restare in camera la mattina dopo, a la-

vorare. Tutt'altro!

Ha la smania che sia giorno, per correre giù, in 

cerca della marchesina e sapere, - scherzando, 

ridendo, punzecchiandola, - a chi ha scritto così a 

lungo, durante la notte.
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VII.

Il generale non disse più una parola a Gerardo 

Parvis intorno al suo matrimonio; anzi cercava di 

nominare la marchesina il meno possibile Pure 

stava attentissimo, osservava, spiava ogni più 

piccolo incidente ed era molto soddisfatto del co-

me procedevano le cose. Prima di colazione, do-

po il tennis, passeggiata igienica della marchesi-

na coll'onorevole... e dopo colazione, musica. 

Dopo pranzo, altra passeggiata - tutti i giorni un 

po' più lunga, - o su, arrampicandosi in mezzo al 

bosco, sotto i vecchi abeti del viale Elena, o giù 

per la strada provinciale verso Fiumalbo; e la se-

ra, di nuovo musica. Al «Je t'adoore» adesso, si 

erano aggiunti: l'adieu de l'hôtesse Arabe e la se-

renade Espagnole, e l'onorevole, che sedeva ac-
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canto a lei al pianoforte, cominciava a capire la 

musica tanto da saper voltare le pagine al mo-

mento giusto.

E Teo?... Sicuro, anche Teo faceva la sua par-

te! Come il leardo pomellato della Tavola rotonda, 

girava attorno per Boscolungo con i colori della 

bella: un nastro rosa, - uguale ai nastri del cap-

pellone, - con un magnifico fiocco e i bubbolini 

d'argento: il tutto ricamato e regalato dalla casta 

diva.

«Gambe de pano» gongolava! Soltanto quando 

sentiva i sonaglini si oscurava in viso:

- Maledetto cane e maledetti bubboli!... Frastor-

nano la testa!

E tornava per la millesima volta a esaminare, a 

studiare e a fregare col dito, come per farlo spari-

re, un ricordo dei dentini di Teo, che era rimasto 

indelebile in fondo alla falda del soprabito, con la 
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forma di un piccolo sette.

Intanto ferve il lavoro per la rappresentazione 

dei burattini: e all'Abetone non si parla d'altro. È 

stata scelta la commedia Stenterello cuoco e ge-

nerale in capo alla corte della bella Ircana. Tutto il 

mondo aristocratico è affaccendato in preparativi; 

Cesare e Achille, pittori dilettanti, dipingono gli 

scenarî e gli avvisi illustrati, la marchesina pre-

para una nuova toilette sfolgorante per la bella Ir-

cana, e per le damigelle d'onore. Sua Eccellenza 

loda il talento artistico dei rivali suoi, oramai pie-

namente sconfitti ed anche rassegnati, e ammira 

la grazia, la bravura e più di tutto le manine della 

marchesina. Due mani bianche e morbide, lun-

ghe, sottili, con le unghiette lucenti come il cristal-

lo.

- Che bella mano, la sua! Con l'espressione del 

carattere e dell'intelligenza!

104



- Oooh!... Ma che cosa dice, signor Parvis!... 

Un'espressione intelligente, le mani? Le mani 

non hanno occhi, e l'intelligenza è espressa dagli 

occhi!

- Sì, appunto! Queste sue manine hanno bene 

gli occhi: due occhiettini furbissimi.

- Dove sono?

- Lì, guardi lì! - Le indica le due fossettine della 

mano. - Eccoli lì, e come ridono!

Sofia si diverte guardando la mano, alzandola, 

allungandola, facendo sparire le fossette, o fa-

cendole riapparire più fonde.

- Ridere? Di che cosa dovrebbero ridere?

- Di me. - Il Parvis si corregge subito. - Del pa-

pà!

- Perchè?

- Non so...

- Perchè è un papà troppo giovane? Poi... 
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sarebbe forse un papà troppo indulgente!

E si finisce sempre che il papà bacia la manina 

che la figliuola gli offre scherzando.

Il giorno della rappresentazione, - la rappresen-

tazione deve aver principio alle ore due, in punto, 

- è l'onorevole che sceglie il posto più adatto nel 

bosco dietro l'albergo, e che presiede all'impianto 

del teatro e alla divisione dei posti di platea. Nella 

prima fila i bambini, nella seconda le signore, in 

fondo gli uomini.

E Teo?... Il signor Matteo, dove lo si mette? Fra 

i piccini o fra gli uomini grandi? E se non starà 

fermo?... Se abbaierà? Teo avrebbe certo messo 

in pericolo il buon successo della rappresentazio-

ne. Era già colpevole di un grave reato: mentre si 

stava innalzando la baracca, aveva rubato il sire 

di Trebisonda, padre d'Ircana; era fuggito, scap-

pato a nascondersi in un cespuglio e gli aveva 
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strappato la corona, la barba e divorato il naso!.. 

A tanto strazio, figurarsi il dolore e gli strilli di tutti 

i bimbi che riempivano il bosco e lo animavano 

con le loro vocine e lo picchiettavano di bianco e 

di rosso con i loro vestitini; angeli ed uccelletti in-

sieme.

Il generale, energicamente, propone di chiude-

re Teo nella rimessa dell'albergo: Prospero si of-

fre di condurlo a passeggiare finchè dura la reci-

ta; ma Sofia legge fra le rughe del faccione inge-

nuo e buono il rammarico di perdere il tratteni-

mento e allora dichiara senz'altro che Teo resterà 

con lei, sopra una seggiola accanto a lei!

- Sarai buono? Prometti che sarai buono, buo-

no, buooono?

Il generale scrolla il capo, borbotta che è un ca-

priccio, una pazzia, ma Teo, invece, che è stato 

attento al dibattito dimenando la coda, risponde 
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di sì, che sarà buono, con uno starnuto ed un sal-

tetto di gioia.

E infatti per tutto il tempo che dura la comme-

dia, Teo rimane immobile, sulla seggiola accanto 

alla marchesina, intento alla baracca e ai buratti-

ni.

Quando Stenterello, con il manico della scopa, 

bastona gli sguatteri che non fanno il loro dovere, 

sollevando l'entusiasmo dei bambini, Teo con gli 

occhi fissi, allunga il muso, odorando col nasetto 

lustro e umido verso la baracca, ma non abbaia 

nemmeno allo sparo dei petardi che annunziano 

l'ingresso solenne di Stenterello, creato genera-

lissimo, alla corte della bella Ircana; spari india-

volati, che portano lo spavento e lo scompiglio fra 

le testine rotonde e ricciolute della prima fila.

Furono trecentocinquantatrè lire d'incasso che 

il Parvis fece diventare cinquecento. Una vera 
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ricchezza!

La marchesina Sofia ripone la somma in una 

busta, mentre il generale parla di interessi, di li-

bretti, di cassa di risparmio.

- No, no! Bisogna portar subito il danaro alla 

povera piccina pallida, dagli occhi tanto buoni e 

tanto intelligenti! Caara!.... Tesooro!

*

*  *

Il burattinaio e la sua famigliuola - la figliuoletta 

e i due bambini - due poveri esseri mezzo rachiti-

ci, con un enorme testone, sudici e mocciosi, abi-

tavano nel loro carro-omnibus, o meglio, nella lo-

ro casa di legno, ambulante.

Quando l'onorevole e la marchesina giunsero 

al largo erboso, dietro gli alberi, alla fine dell'abi-
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tato, ove il burattinaio aveva piantate le tende, 

dal breve fumaiolo di lamiera che sovrastava al 

tetto del carro usciva un pennacchietto di fumo 

azzurrognolo; ma tosto non lo si distingueva più; 

svaniva sul fondo del cielo, reso di un azzurro 

languido, nella grande luce ultima, prima del tra-

monto.

La fanciulletta pallida dagli occhi intelligenti ac-

coccolata presso l'usciolino del carro-omnibus fa-

ceva cuocere un po' di cena in un vecchio tega-

me sopra un fornelletto di ghisa; e le cipolle, frig-

gendo, mandavano intorno certe zaffate grasse, 

di stantio, che sembravano più acri e più nau-

seanti fra i miti profumi dei prati in fiore e la fra-

granza della vicina pineta.

Il burattinaio era seduto sopra un muricciuolo, 

masticando tabacco per ingannare l'appetito, e 

sembrava assorto nel rabberciare il cranio nero di 
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un Matamoro, sul quale la spatola di Arlecchino 

aveva picchiato troppo forte per ordine di Stente-

rello. Il capocomico vagabondo delle teste di le-

gno, quando era nascosto nella sua baracca e 

stava infondendo una parolina di vita ne' suoi 

fantocci, poteva essere immaginato un uomo 

simpatico, allegro ed anche geniale. Ma lì, visto 

in quell'atteggiamento, alla luce del giorno, ap-

pariva soltanto quello che era in realtà: un villano, 

tra lo scaltro e l'assonnato; un mezzo bruto dal 

viso gonfio e livido e dallo sguardo spento 

dall'acquavite.

All'estremità di una delle stanghe del carro, le-

gato con un cencio di corda, stava il vecchio asi-

no del burattinaio, magro, spellato, malinconioso, 

sintesi moribonda, o quasi, di tutte le tristezze e 

di tutti gli stenti, le fatiche, i patimenti raccolti in-

torno a quel povero disgraziato che portava attor-
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no la commedia della fame e della miseria.

Quando Teo vide la brutta bestiaccia, non ne ri-

conobbe subito la razza, si fermò sospettoso, 

fiutando alla lontana, non arrischiando di avvici-

narsi... e l'asino, a sua volta, chinò il testone ca-

nuto verso l'aristocratico Teo, così lustro, così 

elegante, col bel nastro rosa dal largo fiocco, il 

dono di Sofia. Fiutava anche il ciuco per ricono-

scere Teo, ma più che fiuto, il suo pareva sospiro: 

un sospiro che usciva dalla povera e martoriata 

carcassa, tatuata di piaghe e di guidaleschi.

Sofia ebbe una stretta al cuore, alla vista di 

quegli infelici, - la ragazzina, i due bimbi ed an-

che la bestia: - ma volle vedere dentro nella 

baracca. Dal vano aperto, un raggio di sole bas-

so, entrava diritto nell'interno del carro... Quali tri-

sti segreti fra quelle pareti tarlate e sconnesse! 

Là dentro si faceva da mangiare e si dormiva in 
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quattro. Si accumulavano i cenci, i burattini, le 

scene, gli avanzi dei magri pasti, il bottino dei fur-

tarelli campestri del burattinaio ed anche dei due 

marmocchi mocciosi. Sopra mensole sostenute 

da funicelle, vecchi libri slabbrati - il repertorio per 

le grandi rappresentazioni - misti a mazzi di rape 

e di carote, a pezzi di pane raffermo e di cacio 

ammuffito: e bottiglie dal collo rotto, contenenti li-

quidi sospetti, e vasi d'ogni forma e povere salme 

di burattini mutilati, decapitati, sventrati... Alle pa-

reti, immagini sacre, il ritratto di Garibaldi, canzo-

ni popolari illustrate: un vecchio schioppo arruggi-

nito, con una carniera vicina, rigonfia ormai chi sa 

di che cosa e in un angolo un vasetto di garofani 

che protendeva fuori dal finestrino un bel ramo 

carico di bottoni con qualche fiore sbocciato, 

aperto, come sitibondo d'aria e di luce! Il garofa-

no era il giardino della fanciulletta pallida dagli 
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occhi tanto intelligenti, come suo doveva essere il 

giaciglio dall'altro canto, meno sudicio, meno 

scomposto di quello dei bimbi...

Il burattinaio dormiva certo più in fondo, laggiù 

sopra quel mucchio di vecchi panni, di pacchi, di 

stuoie. Non si vedeva bene; il sole... nemmeno il 

sole voleva entrare fin là!

Sembrava che in quei pochi metri di spazio, 

una lunga vita randagia avesse accumulato tutte 

le reliquie della pitoccheria incontrata su tutte le 

strade, in ogni paese, in ogni costa e si ostinasse 

a mettervene ancora, ogni giorno di più, senza ri-

muovere nulla, senza nulla rinnovare, in una spe-

cie di ostinazione incosciente, di compiacimento 

infingardo.

La fanciulletta dagli occhi intelligenti capiva tut-

ta la bruttezza, l'orrore di quel suo antro ambu-

lante?
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Chi sa?... Quel fiore, quel garofano, messo lì, 

certamente da lei, vicino alla finestretta, non era 

forse un rimpianto, un desiderio, un anelito verso 

qualche cosa di bello, di gentile?

Anche l'onorevole Parvis era rimasto colpito da 

quel triste spettacolo. Egli ricordava le grandi e 

tempestose discussioni della Camera, la facon-

dia, gli strepiti dei socialisti... A quella piccola 

gente lì, chi mai ci pensava? Non aveva «Came-

ra del lavoro» non aveva «Società umanitaria!»

Oh, prima che penetrasse fin dentro a quella 

baracca il beneficio degli sgravi!

Come tutti gli uomini del Parlamento, anche i 

più avanzati, anche i più scalmanati erano lontani 

col loro pensiero, col loro cuore e con le loro 

chiacchiere, da tutta quella miseria materiale e 

morale!

Invece Sofia... Sofia sì. Pur così delicata e 
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squisita nella vita e nei gusti, lei, un vero fiore fra 

la seta e i merletti, lei circonfusa di grazia, di soa-

vità e di profumo, lei non mostrava nè ripugnan-

za, nè ribrezzo: non era e non appariva altro che 

profondamente commossa da una viva, da una 

grande pietà.

Uno dei due bimbi ha un ditino malconcio: So-

fia si fa portare dell'acqua, lo lava delicatamente, 

lo copre col taffetà che ha sempre con sè. E nel 

consegnare il danaro alla sorellina maggiore, ri-

masta sbalordita, trasognata, incapace di dire 

una parola, le fa raccomandazioni e le dà consi-

gli... Sofia sente che la sua presenza, lì, fa del 

bene, e non se ne andrebbe mai.

Tutto ciò che vi è di brutto e di immondo in 

quella grande miseria non l'ha offesa: ella non ne 

sente che le sofferenze e le lacrime.

- Quanti dolori, non è vero? - dice Sofia al Par-
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vis, mentre riprendono il sentiero del bosco ritor-

nando verso la locanda. - Quanti dolori, che nes-

suno vede, ai quali nessuno può provvedere!

- E questa gente non si agita e non impreca, 

non fa comizî, nè scioperi. E tutti, tutti noi, abbia-

mo la colpa di lasciar vivere e crepare tanta gen-

te, tanti uomini, come bestie!

- Quei due piccini, poveretti...

- Erano brutti, assai!

- Non lo dica! I bambini non sono mai brutti! 

Sono disgraziati, sofferenti, ammalati, ma non so-

no mai brutti!

- Ama molto, lei, i bambini?

- Sì.

- Le piacciono molto?

- Tanto, tanto!

- E se... - il Parvis si fa forte e le domanda sor-

ridendo: - E quando avrà un bambino suo?
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La fanciulla diventa rossa; una fiamma. China 

gli occhi, un istante, ma poi li rialza raggianti, con 

una luminosità piena di dolcezza e di lacrime:

- Non è forse il perchè di tutto, nella nostra vi-

ta?

Gerardo la guarda: ella sospira e per un lungo 

tratto di strada rimane raccolta, tutta in sè stessa 

e pensierosa.

Il Parvis che le cammina accanto passo passo 

sente l'odore acuto della massa folta, confusa, 

ondulata dei capelli neri. Egli guarda, continua a 

guardare e sospira. Sono così neri, quei capelli, 

così neri e lucenti che abbruniscono la bella nuca 

rotonda e forte sotto il grande cappellone tutto 

bianco e tutto rosa.

E intanto, guardando e sospirando, i suoi pro-

positi di saviezza, i suoi disegni di prudenza sva-

niscono tutti insieme, rapidamente.
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Sì; il generale Bonferreri aveva colpito giusto. 

Sì; gli piaceva molto quella bella, quella giovane 

creatura così giovine e così bella! Ma voleva star 

a vedere qualche mese, voleva aspettare ancora, 

allontanarsi per qualche tempo... Voleva mettere 

alla prova sè stesso, il proprio cuore, la propria 

passione. Sì, questo bisognava fare: allontanarsi 

da lei a qualunque costo! Scrivere a Genova, an-

dare a Genova, sapere, informarsi... - Ma intanto 

guarda, continua a guardare e a sospirare. No, 

no; non è nera, è bianchissima la bella nuca ro-

tonda e forte; è la radice dei capelli folti, è la la-

nurie dei capelli più fini, che la rendono bruna...

Bisogna informarsi, bisogna sapere, prima, tan-

te cose! Bisogna scrivere, bisogna andare a Ge-

nova. Genova! Genova!... Come in quell'istante 

la vede bella, Genova, in faccia al mare, piena di 

luce, piena di sole!
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Che cosa ne sa lui, della marchesina D'Albaro?

- Ciò che gli ha detto il generale; nient'altro. Il 

generale, del resto, è un bravo uomo, un perfetto 

galantuomo... Egli poi, il Parvis, è riuscito anche 

a sapere, finalmente, ciò che più gli preme, - a 

chi la marchesina scrive tanto sovente e così a 

lungo; e adesso egli sa, finalmente, perchè 

aspetta con tanta ansia l'ora della posta e perchè 

ripete sempre, a ogni momento, che non si può 

vivere all'Abetone con la posta una sola volta al 

giorno! - La marchesina scrive alle sue amiche! 

Aspetta lettere e cartoline dalle sue amiche. - Ne 

ha molte, sparse in tutta Italia, ma sono tre, le più 

care; due di Genova e una di Torino: l'Ippolita, la 

Felicina e la Poupette.

- Com'è buona! Come vuol bene alle sue ami-

che!... Buona, sincera! Sopratutto sincera. Che 

bella cosa la sincerità!
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Perchè aspettare ancora a parlare, ad aprirle il 

cuore? - Per informarsi, per sapere... - Sapere 

che cosa? informarsi di che cosa? Non lo sa che 

è buona, affettuosa, tenera, non lo vede che è 

bella, com'è bella - tanto, tanto, troppo...

- Cara... figliuola.

Sofia si ferma e lo guarda interrogandolo con 

gli occhi ridenti:

- Signor... papà?

Gerardo ha un tremito negli occhi, e gli trema 

leggermente anche la voce:

- Papà?... Risponda, marchesina. - Papà? Pro-

prio... sempre... soltanto papà?

La fanciulla ha un sussulto e il suo viso si tra-

sforma mentre si allontana d'un passo, istintiva-

mente:

- Teo?... Dov'è Teo?... Dov'è andato Teo?

- Che importa adesso, di Teo?
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- È rimasto indietro! S'è perduto! Non c'è più! - 

E Sofia chiama forte, con tutta la sua bella voce: 

- Teo! Teo! Teo!

Il Parvis fa un passo, la raggiunge e le afferra 

una mano.

- Risponda! Deve rispondere!

- Ma ... Teo!

- È corso avanti! L'ho visto io! È a casa!... Non 

si tratta di Teo; mi guardi; si tratta di me, - di un 

uomo, - della felicità, dell'avvenire, della vita di un 

uomo!... Ma non capisce?... Non ha capito? - Il 

Parvis cerca di afferrarle anche l'altra mano e fa 

per portarsele tutt'e due alla bocca: - Non ha an-

cora capito?

Sofia si ritrae come spaventata, scioglie le ma-

ni da quella stretta e fissa il Parvis muta, con una 

grande espressione di maraviglia dolorosa.

A Gerardo si oscura la vista: sente la terra che 
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gli manca sotto i piedi.

- Ha capito e... e mi risponde di no?... È un no?

Sofia, più che attonita, è come atterrita: fissa 

quel volto pallido, contraffatto dall'ansia, 

dall'angoscia, dal dolore... Poi è lei stessa che gli 

afferra una mano e gliela stringe con forza, con 

tutta la forza, mentre le lacrime le corrono agli oc-

chi.

- Amico! Amico! Oh povero amico mio!

Il Parvis sente in queste parole, in questo dolo-

re della buona fanciulla, che la sua condanna è 

inesorabile. Aspetta un istante, poi le domanda, 

con un'altra voce, una voce stranamente mutata, 

ma ferma e sicura:

- Nemmeno col tempo? Nessuna speranza?

Ella rimane a capo chino.

- Risponda: mai, nessuna speranza?... Mi ri-

sponda.

123



Sofia alza il capo lentamente e lo guarda: ha 

una grande, una profonda pietà negli occhi dol-

cissimi. Vorrebbe parlare, non sa, non ne ha il co-

raggio. Allora leva dalla tasca della giacchettina 

un telegramma arrotolato, e glielo dà.

- Legga.

Il Parvis la fissa; guarda il telegramma come 

per indovinare, poi apre e legge:

«Mamma contentissima - parlerà lei babbo 

- sono felice.

Andrea.

Tutto si ferma, per un istante: anche i due cuori 

non battono in quell'istante...

- A lei. - Il Parvis le ritorna il telegramma: un 

sorriso cattivo gli increspa le labbra. - Sia tutto 
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come non detto. E, soltanto, mi usi la finezza di 

dimenticare le mie stupide parole.

Il bosco, folto in quel punto, dopo un breve trat-

to, diradandosi, si apre sulla strada maestra. So-

fia si arresta per poter discorrere, lì, senza esse-

re veduti.

- Signor Parvis, si fermi! Ascolti, ho anche io da 

parlarle! Lei non mi deve disprezzare, non mi de-

ve giudicar male, e non mi deve odiare! Soffrirei 

troppo: voglio sempre essere stimata da lei! Con 

Andrea - con mio cugino - ci siamo fidanzati da 

due anni. E da un anno e mezzo non lo vedo! È 

in marina: ufficiale. È stato in Cina: è tornato sol-

tanto da pochi giorni.

- Io non ho il diritto di chiederle niente; non ho 

diritto di saper niente!

- Sì, invece; tutto! Deve saper tutto! Voglio 

spiegarle tutto! Mi ha dato un grande dolore, sa, 
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e lo merito! Lo merito, perchè senza saperlo, cre-

da, senza saperlo, sono stata leggera con lei! Ho 

sbagliato; l'ho ingannato!

- No... No!

- Sì, mi lasci dire! L'ho ingannato, e ingannato 

me stessa nell'interpretare la mia simpatia per lei. 

Mi lasci dire! Mi lasci dire, mi ascolti! Non ci ve-

dremo più, ma io voglio dirle tutto, tutto. tutto! Il 

sentimento, la simpatia, lo chiami come vuole, ciò 

che io sento per lei, è vero, è sincero, è forte! Sa-

pesse... è proprio così. Io le voglio bene. Un be-

ne fatto di stima, di fiducia, di confidenza! Era co-

sì bella, così buona la nostra amicizia e mi addo-

lora tanto di doverla perdere! - Ho sbagliato, ci 

siamo ingannati.

- No...

- Io, io! Mi sono ingannata! Peccato! Lei scher-

zava quando mi chiamava «cara figliuola», io in-
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vece credevo, mi ero illusa! Fosse proprio così, 

proprio, come una figliuola! Lei scherzava ed io 

ho avuto torto di non capire, di aver preso il suo 

scherzo sul serio! Ridevo e scherzavo anch'io 

quando le dicevo «signor papà»; ma pure, nel 

dirlo, sentivo in me una grande tenerezza e un 

grande rimpianto! Pensi, io non l'ho conosciuto il 

mio povero babbo, e ho conosciuta appena la 

mia povera mamma! È un vuoto grande, sa, nella 

vita, non avere il papà, non avere la sua mamma! 

È un vuoto che nemmeno l'amore non riesce a 

colmare! Ho sbagliato! Non dovevo scherzare 

con lei, come ho scherzato! Ma... avrei mai po-

tuto pensare, immaginare che lei, proprio lei, un 

uomo di tanto merito e di tanto spirito, un uomo 

così grande, - ne parlavano tutti con tanto rispet-

to, con tanta ammirazione, quando doveva arri-

vare quassù!... - avrei potuto mai immaginare che 
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ella prendesse così sul serio una ragazza, come 

me, una ragazza frivola, che non sa niente, che 

non saprebbe fare un discorso con un po' di giu-

dizio... Io credevo che lei si divertisse a star con 

me, appunto, perchè con me non aveva da pen-

sare a niente! Così... un po'... come con Teo!

Gerardo scrolla il capo, vuole interromperla.

- Mi lasci dire! Mi lasci dir tutto! Poi, a poco a 

poco, senza accorgermene, lo scherzo per me di-

ventava realtà... o idealità, come vuole! Lei è tan-

to buono, tanto diverso degli altri, tanto superiore 

agli altri. Dice così giuste cose che colpiscono e 

fanno pensare!... E io ho sognato, ho sperato... 

Se davvero, col tempo, diventasse proprio un 

amico, un buon amico, se diventasse davvero... 

un po' il mio papà? L'amico nostro, buono! - Sofia 

si corregge subito - l'amico mio, che mi avrebbe 

guidata, consigliata, confortata. Sì, confortata, 
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perchè la vita non è mai senza lacrime, anche 

quando si crede di poter essere felici! E in cam-

bio, di questa sua amicizia, di questo suo affetto, 

io sentivo e sento, che avrei potuto darle leal-

mente, e apertamente, una parte così buona del-

la mia anima, della mia tenerezza! Non è possibi-

le! Non è più possibile! Lo capisco! Lo sento! Per 

questo non ci vedremo più, non ci parleremo più! 

Ecco, le ho detto tutto! Adesso... addio! Ma pu-

re... questo mio sentimento, questo mio grande 

rimpianto lo proverò sempre, sempre! - Io adesso 

torno indietro; è meglio che non ci vedano insie-

me; e poi devo avere la faccia stravolta... - Si ri-

cordi sa, così... come le ho detto, un gran bene! 

Sempre, sempre! Per tutta la vita.

Sofia si volta a un tratto con la voce rotta da un 

singhiozzo e si allontana rapidamente, quasi cor-

rendo: il grande cappellone tutto bianco e tutto 
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rosa, si perde, e sparisce nel buio, fra i tronchi 

vecchi e diritti, in fondo al lungo viale.

Il Parvis ritorna verso l'albergo, camminando in 

fretta, a capo chino, senza vedere nessuno, sen-

za salutar nessuno.

- La posta, Eccellenza.

È il portiere che gli presenta il solito fascio di 

lettere, di giornali e di libri.

Il Parvis lo prende macchinalmente e straccia 

la busta della prima lettera, senza nemmeno 

guardarla.

- Il mio servitore dov'è?

- Era qui adesso.

- Fatelo chiamare, subito. E il mio conto, subito. 

E una carrozza.

Il portiere fa un atto di meraviglia:

- Parte, Eccellenza?

- Sì.
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- Prende il diretto per Roma o per Milano?

- Per Roma.

- Vorrà pranzare, prima. Le ordino il pranzo?

- No. Pranzerò a San Marcello o a Pracchia.

Gerardo parla spedito, con la voce sicura, con 

tono risoluto. La sua faccia è la solita, di tutti gli 

altri giorni. Soltanto ha le labbra pallide, stirate e 

in mezzo alla fronte è apparsa una piccola ruga: 

una ruga diritta, dura e fonda, che non c'era pri-

ma.

Fa le scale tranquillamente, ma poi entrato in 

camera richiude l'uscio con un impeto di collera. 

Rapidamente, quasi macchinalmente, prende la 

piccola valigia a mano e la riempie di lettere, di 

carte, di libri: vi caccia dentro la scatola delle si-

garette, i danari, le spazzole, il berretto da viag-

gio, l'orario. - E il portafogli? Dov'è? - Non ricorda 

se lo ha messo nella valigia... Lo cerca con la 
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mano.

- Eccolo.

- Ma invece del portafogli è l'astuccio di pelle 

con il ritratto di Flaviana.

Lo guarda, ma senza commuoversi: fredda-

mente.

- Sei vendicata! Come sei vendicata!

Ripone il ritratto e non pensa più al portafogli, 

continuando invece a cacciar roba nella valigia, 

tutta la roba che gli capita sotto le mani.

A un tratto si riscuote, trasalisce: qualche cosa 

di fresco, di umido è passato sopra la sua faccia; 

è il nasino nero di Teo; è Teo che è saltato sul ta-

volo.

- Via! Va via!

Lo caccia giù dal tavolo, d'un colpo, ma Teo 

ritorna all'assalto, gli corre fra le gambe, lo fa in-

ciampare!
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- Maledetta bestia!

Gli dà un altro colpo così forte, che lo fa roto-

lare sul pavimento.

Teo non guaisce, corre a nascondersi sotto il 

canapè.

- Comanda?...

È la voce di Prospero, entrato dietro a Teo, ma 

che il Parvis non ha veduto.

- È un'ora che aspetto, vivaddio! Mai al tuo po-

sto! Mai!

Prospero non risponde: la sua faccia rasata, 

scura, sembra diventata di bronzo.

- Il mio baule, la mia roba subito. Soltanto la 

mia. Tu partirai domani, per Milano.

E non dice più una parola. Rimane immobile, 

muto, diritto, le braccia dietro il dorso, fissando il 

baule che Prospero riempie lentamente.

Soltanto, quando sta per salire in carrozza, non 
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può trattenere un impeto, un moto di stizza.

È il generale che lo chiama, che lo ferma. Il ge-

nerale, gli occhi sbarrati, i baffi irti, la bocca aper-

ta, è tutto un punto d'interrogazione.

- Ritornate presto, onorevole?

- No. Non torno più.

- Come?... Non tornate più?

- Ho ricevuto un telegramma: sono chiamato a 

Roma d'urgenza. Affari importantissimi. Buona 

permanenza, generale, e sempre in buona sa-

lute!

- Ma...

La carrozza parte. «Gambe de pano» rimane 

fermo, in mezzo alla strada, seguendone, con 

l'occhio stupito, la rapida discesa.

Prospero, sempre con la faccia scura, annuvo-

lata, ritorna subito in camera del padrone, appe-

na questi è partito, e si china ginocchioni, guar-
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dando sotto il sofà.

- Teo! Vieni qui! Teo! - Niente: Teo non rispon-

de, non si muove. - Teo! Vieni qui! Teo!

Dopo un momento, Teo, quatto quatto, esce di 

sotto il canapè, le orecchie basse, la coda nasco-

sta fra le zampe: si avvicina a Prospero, gli odora 

la faccia, poi corre di nuovo ad accucciarsi nel 

suo nascondiglio.

Prospero scrolla il capo e se ne va chiudendo 

l'uscio. Prima di sera, ritorna con la zuppa di pa-

ne e di carne.

- La pappa, Teo!... Buona la pappa!

Teo riappare, odora il piatto, ma gli dà contro 

con il muso, rifiutandolo, e di nuovo si rifugia sot-

to il canapè.

- Teo!... Teo!... Povero Teo!
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VIII.

Com'era vertiginosa quella discesa! Il Parvis 

era preso da un senso di sconforto, di oppressio-

ne, di tedio.

Quando si trovò di nuovo, improvvisamente, al-

la stazione di Pracchia, senza mai aver detto una 

sillaba al vetturino, gli parve di essersi destato da 

un sogno. Il solito rumore, il solito frastuono, il so-

lito caldo, la solita polvere, il sudiciume, i saluti 

ossequiosi del capo-stazione, degli impiegati: il 

correre affaccendato dei facchini.

Come ormai erano già lontani l'Abetone, il bo-

sco, il viale Elena! Quanto tempo era passato... 

un'ora sola!

Rincantucciato nell'angolo del suo scomparti-

mento, non si muove più. Non scrive, non legge, 
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non apre, non tocca nemmeno la valigia.

A Civitavecchia, il conduttore spalanca lo spor-

tello:

- Desidera i giornali del mattino, Eccellenza?

- No.

Il Parvis, sempre immobile, sempre rincantuc-

ciato, richiude le palpebre, ma non può chiudere 

gli occhi. Il treno corre velocemente lungo la bigia 

e desolata campagna romana, così brulla ed ari-

da, qua e là disseminata di ruderi, di avanzi, e di 

castelli diroccati: un grande cimitero di cui il vento 

secolare ha portato via i cippi, le statue e le croci. 

Ma Gerardo non vede che boschi e prati... uno 

spazio infinito di verde, e in fondo in fondo e poi 

vicino, più vicino... il cappellone... il grande cap-

pellone tutto bianco e tutto rosa!

Lei, sempre lei, lei!... Amoore! Tesooro! Je 

t'adoore!...
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- Sarà sempre così? Dovrò vederla sempre, co-

sì? Non potrò mai chiudere gli occhi della memo-

ria, gli occhi dell'anima, e non vederla più, e ritor-

nare calmo, tranquillo, felice?... - Oh Flaviana, 

povera la mia Flaviana cara, amata, adorata! Tu 

sì, tu sì, che mi volevi bene!

A Roma, l'onorevole Parvis grida con tutti, stra-

pazza tutti: appena sceso all'albergo per le ca-

mere; poi al ristorante per la colazione, poi da 

Aragno per un articolo della Tribuna. Il Governo 

ormai è una baracca, i partiti sono una comme-

dia: il paese è in rovina, la società in dissoluzio-

ne. È nervoso, aggressivo, violento.

- Che ha l'onorevole Parvis?

- Nevrastenia.

I più sorridono con malizia:

- Nevrastenia, prodotta dalle dimissioni date, e 

che furono accettate troppo presto! È il bruciore 
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di aver perduto il potere!

- Non ha equilibrio, non ha prudenza. Gli man-

ca la serenità, la stabilità dell'uomo di governo.

- Ha un carattere troppo impetuoso, atrabiliare! 

È mezzo matto!

Gerardo se ne va da Roma dopo una settima-

na; ha levato il saluto a tre o quattro persone ed 

è stato sul punto di avere un duello.

- Sono stufo di questa vita, di questa baraonda, 

di tutte queste liti! Manderò le mie dimissioni an-

che da deputato! Voglio viaggiare, viaggiare... 

Viaggiare in paesi lontani, nuovi, diversi dai no-

stri!

E pensa, in cuor suo, a un paese di ghiaccio, di 

neve, o scolorito, o giallo, ma senza un filo di ver-

de! - Là, finalmente, non lo avrebbe veduto più, 

mai più, quel grande cappellone tutto bianco e 

tutto rosa!
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* *  *

Quando a Milano sta per entrare in casa, Pro-

spero gli viene incontro, con la faccia stralunata, 

borbottando qualche parola che Gerardo non ca-

pisce bene.

- Che c'è?

- Teo ha preso il cimurro. Sta maliss...

Il resto si perde, vola per aria.

- Non hai chiamato il signor Lodetti?

Il signor Lodetti è il veterinario.

Prospero scrolla il capo, borbottando: si capi-

sce, s'indovina che non c'è più niente da fare.

- Dov'è?

Prospero va innanzi e Gerardo lo segue.

Attraversano l'anticamera, il salotto, lo studio, 

la stanza da letto, il gabinetto di toilette... Nel 

guardaroba, sotto la finestra c'è il lettuccio del 

povero Teo: una cesta rotonda, e un vecchio 
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plaid disteso sopra la paglia.

- Il padrone! Teo! il padrone!

Prospero ha un suono tremulo, un accento in-

solito nella voce pietosa.

- È qui il padrone, Teo...

- Teo... povero Teo, - mormora il Parvis avvici-

nandosi alla cuccia. Teo fa uno sforzo, si alza a 

stento sulle due zampe anteriori; ha il testone 

grosso, sformato, che non può più reggere. Ep-

pure, barcollando... cerca, allunga il muso verso il 

padrone, e muove ancora adagio la coda... ma è 

sfinito: ricasca giù, nella cuccia, abbandonandosi, 

le gambe ripiegate, il respiro affannoso, come un 

rantolo, un lamento che continua, che continua, 

mentre l'occhio rimane aperto, con la pupilla vi-

trea, dilatata.

- Teo, povero Teo...

Gerardo si china per accarezzarlo, e allora il la-
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mento, il rantolo si fa più sommesso...

- Teo, povero Teo...

Gerardo continua ad accarezzarlo, ad accarez-

zarlo... ma poi, quando fa per allontanare la ma-

no, il rantolo, il lamento diventa più forte, più lun-

go, disperato, e Teo gli volge l'occhio umano, che 

si ravviva in quell'ultima, suprema espressione 

del dolore e della morte.

Prospero porta uno sgabello: Gerardo siede e 

rimane sempre vicino a Teo, accarezzandolo 

sempre, finchè il rantolo, che continua, che conti-

nua per un'ora, per due ore, si fa più affannoso, 

più profondo, più forte, indi, a poco a poco, più 

lento, più sommesso... poi finisce... non si sente 

più. Teo, dopo un ultimo sussulto, rimane fermo, 

immobile, disteso.

Gerardo ha il cuore gonfio, stretto: lì, nella cuc-

cia, accanto al povero Teo, c'è ancora il nastro 
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rosa, ricamato e regalato da Sofia.

*

*  *

... La mattina dopo, all'alba, nel piccolo giardino 

della casa, il portinaio sta scavando una buca. 

Prospero ha portato Teo, rigido, stecchito, avvolto 

in un panno bianco.

Gerardo è pallido, ha gli occhi stravolti.

Mentre il portinaio prepara la piccola fossa, 

Prospero scopre il testone di Teo, poi lo ricopre di 

nuovo.

- Ecco fatto! - esclama il portinaio, allegramen-

te. - Di qua, signor Prospero!

E stende le mani per prendere il lungo involto 

bianco.

Prospero non dice nulla, si alza, e sotto gli oc-
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chi di Gerardo, sempre ritto, muto, pallidissimo, 

depone Teo, delicatamente, nella fossa, e lo co-

pre, lo ricopre con il panno bianco, per difenderlo 

dalle palate di terra, umida e nera.

Il portinaio riempie la buca in fretta, poi vi di-

stende sopra la terra, rassodandola con quattro 

colpi di badile ben forti, bene assestati:

- Ecco fatto!

Allora, allora soltanto dal petto del Parvis pro-

rompe un urto di singhiozzi, uno scoppio di pianto 

dirotto, desolato.

Egli rientra nella sua stanza, si butta attraverso 

il letto, piangendo ancora, sfogandosi. Finalmen-

te ha trovato la via delle lagrime.

- Finito! Finito! È proprio tutto finito!

144



Fernanda

I.

A Milano, in via Stendhal, numero 31.

Un salotto, ai mezzanini, dove la principessa 

Strufelzkoy, quasi cugina di Adelina Patti per via 

del suo primissimo marito, tiene una piccola rou-

lette per pura condiscendenza verso gli intimissi-

mi habitués della sera: tutte persone d'importan-

za straordinarissima, - la principessa usa sempre 

il superlativo con grande enfasi, - e della massi-

ma serietà.

- Primo, - nientemeno! - il conte Galantino di 
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Castelpus-ter-lengo!... il «debolissimo» della po-

derosa e tonante Strufelzkoy, che comincia sem-

pre col «bel contino» l'elenco dei suoi «fedeli più 

costanti.» - Un portento di compitezza!

Un miracolo di conservazione! Vicino alla set-

tantina, non dimostra nemmeno cinquant'anni!

- Il Conte Galantino di Castel-pus... - e nel pro-

nunciarne il titolo la principessa sgrana gli occhi e 

batte le sillabe, mentre con le due dita della ma-

no destra continua a scuotere lentamente il polli-

ce della sinistra, sciorinando nome, cognome e 

feudo.

- Secondo, il cavalier Lorenzo Scarminati, gran-

de industriale con fabbrica di cravatte nazionali 

ed estere, a San Gerolamo. - L'indice resta preso 

fra le due dita dell'altra mano, ma cessa il movi-

mento e la principessa, smorzando la voce, apre 

una parentesi nel proprio entusiasmo. - Niente di 
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straordinario. Un permè di Gorgonzola, un ottavi-

no di Mont'Orobio e basta per la nottata; ma 

sempre di buon umore e per questo appunto det-

to Letizia; il Cavalier Letizia.

Terzo il marchese... - le due dita della destra ri-

prendono il movimento, stringendo il medio della 

sinistra - il marchese Dolfin-Cocaglio, grande di-

plomatico e più volte ambasciatore, al presente 

esonerato. Con le donne? Un Sardanapalo redi-

vivo... Ha speso in un anno più di sessantamila li-

re per l'Algerina e si trova in procinto, illico ed im-

mediate, di tornar da capo con la Waldhofstein 

delle Dame Viennesi.

- Quarto, il banchiere Spinazzola!... Spinazzola! 

- La principessa, entusiasmata, spalanca le brac-

cia: - la massa informe del petto dopo un sobbal-

zo si riadagia allargandosi. Il commendatore Spi-

nazzola!... Il padronissimo di tutta Milano! L'onni-
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potenza personificata!... Basta il dire che è riusci-

to, tanto quanto, a dispetto della Commissione, 

dell'impresario e del prefetto a far ballare alla 

Scala, per una sera, la Bianca Largomare!... - 

Poi... l'ex maggiore Foscarini, degli autentici di 

Venezia! Il ramo cadetto, più direttissimo, dei Fo-

scari!... Un grande patriottone per quattro! È stato 

con Garibaldi, con Cialdini, col Pantaleo, con tutti 

quanti! Poi Carletto Brenta, il superuomo! - La 

principessa appoggia la punta dell'indice sulla 

punta del naso con aria di grande mistero - Citto! 

- Sarebbe come chi dicesse, per intendersi, una 

specie di... di capitalista in particolare. Il dieci per 

cento, forse il quindici, mai niente di più, giuro e 

spergiuro, tanto è vero che lo ricevo impunemen-

te!... Cattiverie!... I soliti invidiosi! Perchè spende, 

spande e si diverte, senza mai intaccare il fatto 

suo!... Superbioso, da poco in qua, d'accordissi-
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mo! E criticone all'eccesso!... Ma ha preso un 

palco alla Scala, in società, fra gli altri, con un 

giornalista dei primi e un commediografo famoso 

e s'è messo anche lui a voler sentenziare di arte, 

di politica, di libri, del Manzotti! È stato il cavalier 

Letizia, per ischerzo, a chiamarlo il Superuomo... 

e non gli va più giù!

- Poi, immancabilissimo tutte le sere, e tiene il 

banco, il nobile Roderigo De Farentes, grande 

gentiluomo siciliano. E poi... e poi e poi, succede 

sempre così!... Uno tira l'altro: presentazioni, rac-

comandazioni, forestieri per le corse... qualche 

tosa anche di contrabbando... Ma, intendiamoci, 

le mani a casa, e proibitissimi i discorsi sboccati! 

Insomma, l'educazione impone a una signora di 

non chiuder mai la porta in faccia a chississia, 

quando si presenta in abito decente. L'educazio-

ne e anche la prudenza. Non si sa mai, quando 
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magari meno si crede, capita proprio quel tizio 

capacissimo, per vendicarsi, di correre in questu-

ra a inventar fandonie!

II.

In cucina, mezzo al buio; la principessa e il 

maggiordomo:

LA PRINCIPESSA (che dorme seduta in un angolo 

accanto alla màdia: destandosi di colpo) Romo-

lo!... Che ora è?

IL MAGGIORDOMO (raschia, ma non risponde. Sot-

to la cappa dei fornelli a gas sta preparando 

una scodella di zuppa con poco brodo e molto 

vino).
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LA PRINCIPESSA (sospira, si volta sulla seggiola, 

russa; poi di nuovo risvegliandosi). Romolo! 

Che ora è?

IL MAGGIORDOMO (con la voce grossa, sgarbata, 

da servitore che spadroneggia). Non è ancora 

mezzanotte, maledetta la furia!... C'è tempo!

LA PRINCIPESSA. Già: sicuro. Stasera è anche la 

primissima del ballo nuovo! (soffia, starnuta e 

fa un altro pisolo).

Il maggiordomo della principessa, un Ercole 

infingardo e melenso, è il marito della portinaia. 

Nel casamento ha la mansione speciale di at-

tendere ai caloriferi: tutto il giorno nei sotterra-

nei, la sera sale ai mezzanini, indossando, an-

cora col muso e con le manacce nere di carbo-

ne, la livrea nocciuola degli Strufelzkoy, ricca di 

bottoni, ma scarsa di maniche.
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*

*  *

Un'ora dopo: nella sala da giuoco, tappezza-

ta di carta moarè color rosso cupo. Il maggior-

domo in punta di piedi sullo sgabello, sta cam-

biando il tubo ad una delle quattro lucerne a 

gas, sporgenti dalle pareti. La principessa lo 

sostiene con equilibrio facendogli puntello alle 

gambe con le due mani.

IL MAGGIORDOMO (traballando). Forte!... Tenga for-

te! Se mi lascia scivolare le spacco la campana 

sulla testa!

LA PRINCIPESSA (con dolcezza insinuante). Da 

bravo!... Non ti domando, in grazia, altro che un 

pochettin di belle maniere. Specialmente quan-

do c'è gente!
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IL MAGGIORDOMO (che ha rimesso il tubo ed ha 

acceso il gas, piomba giù dallo sgabello facen-

do traballare la sala e sussultare la principes-

sa). Dov'è la spazzola?... Lo strofinaccio? 

Qua!... subito!... E via, marche, con lo sgabello!

La principessa, lentamente, eseguisce gli ordini 

ricevuti, poi ritorna con un bicchiere in mano e 

una bottiglia di vino sotto il braccio, e col seno 

gonfio, bisognoso di espansione, si avvicina an-

cora al maggiordomo che, brontolando, sempre 

seguita a spazzolare e a spolverare i mobili con 

molta leggerezza.

- Son qua, col nostro caro vecchio prediletto! 

Si fa la pace?... Ma ad un patto: brontola con 

me: strapazzami anche. Tra noi due, soli solet-

ti, divento democraticissima... ed anzi mi piace. 

Ma coran popola, non dirmi tutte quelle brutte 

parole!... In presenza, specialmente, del bel 
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contino, dell'ambasciatore, insomma delle per-

sone del mio ceto!... Pur troppo, volendo con-

servare un tantinin di decoro, bisogna tener 

calcolo della differenza grandissima della no-

stra reciproca condizione!

Il maggiordomo non ascolta affatto la suppli-

ce principessa, ma con gli occhi ammammolati, 

fissa la vecchia bottiglia: di colpo la strappa di 

mano alla padrona e a due riprese, per pigliar 

fiato, ne tracanna una buona metà. Anche la 

principessa, riagguantata la bottiglia; se ne ver-

sa e ne beve un bicchiere, poi un altro:

- Ah! questo è il vero Apostolo che riconforta 

lo spirito e salva l'anima!... Stasera, special-

mente, che mi sento un certo brividino nelle os-

sa!... Vuol nevicare, scommetto! (strizzando 

l'occhio al maggiordomo). Ne ho ancora una 

mezza dozzina di queste bottiglie, ma le ho na-
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scoste in camera mia, dietro il letto, per nostro 

solo uso e consumo!

- E ieri sera?... Ohè! Bisogna star più attenti! 

La carne... - e il maggiordomo arriccia il nasotto 

camuso con muta, ma espressiva eloquenza.

LA PRINCIPESSA (offesa nel suo punto d'onore). 

Impossibilissimo! (poi a poco a poco, si arren-

de con un sospiro) Santo Iddio, come si fa? Ciò 

che alle volte rimane della sera prima, deve ne-

cessariamente consumarsi la sera dopo: la mia 

casa non è un esercizio, ma un luogo privatissi-

mo di pura conversazione! (Trasalendo 

all'improvviso al rumore di un oggetto che cade 

con fracasso, rasentando la parete) Che cos'è? 

Cos'hai rotto?!

- Niente!

Romolo, spolverando un trofeo di ritratti degli 

«intimissimi» ne ha fatto cadere uno tra i più 
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grandi:

- Al diavolo!

La principessa corre a raccogliere e a rad-

drizzare gli angoli del cartone ammaccato. È la 

fotografia di un vecchio bell'uomo in smocking, 

dalla faccia scarna, dal ghigno sinistro, coi baf-

foni grigi, appuntati e la guardatura un po' lo-

sca:

- Oh, poveretto coccolo!... Quel mio caro De-

Farentes, simpaticissimo, che s'è rotta la testa!

IL MAGGIORDOMO. (In piedi sul canapè, studiando-

si di rimettere al posto il gentiluomo siciliano). 

Fosse rotta davvero!

LA PRINCIPESSA (Attenta al maggiordomo, per 

paura che faccia cadere anche tutti gli altri 

ritratti). Piano... pianino... pianin!

IL MAGGIORDOMO. Per la Casilda Maiser sarebbe 

un bel risparmio!
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LA PRINCIPESSA (con grande sussiego). Il tortissi-

mo, per altro, della Casilda è quello di lamen-

tarsi sempre col terzo e col quarto! Quando 

una donna può procurarsi l'usbergo di una per-

sona seria, di proposito, anche se le costa 

qualche sacrifizio - benissimo spesi! - Il De-

Farentes sarà quel che sarà, privatamente, ma 

come gentiluomo è sempre più che perfettissi-

mo!... Sempre in guanti, pulito, profumato!... 

Anche la Casilda, in fine, che cosa potrebbe 

pretendere di più?

Il campanello elettrico della portineria:

- Driinn!!

- Eccoli!... Romolo! Fa presto!

Sultano, un gattone enorme, tutto bianco e 

con solo un'orecchia nera, esce dall'ombra, sti-

randosi, e salta sul canapè.

Il campanello ricomincia: driinn!!...
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LA PRINCIPESSA (in orgasmo). Romolo! Romolo! 

Corri!... No! No! Un momento!... E le scarpe? 

Hai messo la livrea e non hai ancora le scarpe!

E la cravatta?

Driiinn!!...

- Vengo! Vengo! (Al maggiordomo, in fretta, 

mentre si tira giù la sottana di damasco nero 

che ha rivoltata sotto la cintura e infila uno 

stretto figaro di velluto amaranto). Ti scongiu-

ro! Fa presto! Che la gente ti veda sempre in 

tutto punto! (Precipitandosi nell'anticamera, 

mentre Sultano, che ha seguito in cucina il 

maggiordomo, salta sui fornelli, e alzando, 

allungando, ingrossando la coda, passa in ri-

vista cocome e cazzarole) Vengo! Vengo! 

(Spalancando l'uscio). Apro io, per non far 

aspettare; ma anche il mio maggiordomo è 

subito prontissimo!... Buona sera! Compli-
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menti!... Brrr! Presto, dentro, perchè spira 

un'arietta tremendissima che brucia la pelle!

IL PRIMO DEI DUE SIGNORI che entrano:

- Infatti, portiamo la neve!

III.

Il Cavalier Letizia e Carletto Brenta, detto il su-

peruomo, entrano nella camera da letto della 

principessa, che serve anche da guardaroba 

per gli intimissimi.

LA PRINCIPESSA (Aiutandoli a levarsi il paltò).

E così?... Il ballo nuovo? Furoroni?

LETIZIA. A me, è piaciuto moltissimo!

CARLETTO BRENTA. E a me, niente affatto!

LETIZIA. Si sa, io non sono un genio: io non ho ta-

lento! e me ne vanto! Ma il Manzotti, ha avuto 
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un grande successo.

- Successo di sartoria.

- Tre ballabili bissati e tutti i quadri applaudi-

tissimi.

- Contrastatissimi! Un insuccesso! In fatti una 

melensaggine banale, volgare, idiota!... Una 

noiosità pretenziosa e interminabile!

- Diremo al Manzotti, un'altra volta, per diver-

tire i... superuomini, di far ballare lo Zacconi 

con l'Ibsen, o con quell'altro... come si 

chiama?... Quello delle marionette?

- Con l'Ibsen hai detto una sciocchezza: con 

il Maeterlinck hai dato, forse, un giudizio molto 

acuto. Ben inteso, senza saperlo, perchè in ar-

te, come in critica, appartieni agli innocenti.

Driiinnn!! (Una sonata lunga, più lunga e più 

forte delle altre).

LA PRINCIPESSA. Vengo!... Eccomi!... Il contino e il 
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mio ambasciatore! Capisco subitissimo alla 

scampanellata! (Passando dalla cucina, men-

tre si precipita nell'anticamera). Presto, Romo-

lo!... Mi raccomando! (Dopo aperto l'uscio, con 

un grido di gioia). Eccoli! «il palpito del cor mi 

fa indovina!» Buona sera signor Marchese! So-

no stata oggi al grande concertone delle nostre-

Dame Viennesi. Che splendori quella Waldhof-

stein!... Evviva... Giusto in punto anche il nostro 

Spinazzola!... Così la terna degli eletti è com-

pletissima! Avanti! Avanti, in camera mia e tutte 

le pelliccie sul mio talamo; al sicuro! Con tanta 

gente in continuo andirivieni, non si può mai 

garantire! - E così, dunque, il ballo nuovo?... 

Fiaschissimo?

Il bel contino, allacciando con un braccio il vi-

tone enorme della principessa, le solletica la 

pelle e l'amor proprio, sfiorandole la guancia 
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coi baffettini biondi, ritinti e impomatati, mentre 

il galante ambasciatore, palpeggiandola per 

cortesia, esalta quelle sue abbondanze monu-

mentali, ma non marmoree, con le solite 

espressioni del noto repertorio. Invece il ban-

chiere non saluta, non guarda nemmeno la 

Strufelzkoy. Le butta sgarbatamente la pelliccia 

fra le braccia e passando dall'anticamera al sa-

lotto, continua a sfogarsi, non contro il decadi-

mento dei grandi balli, famosi, della Scala, ma 

contro la decadenza delle ballerine.

- I ballerinn, le ballerine!.. Una specialità, 

un'istituzione, direi quasi, ambrosiana! Ma la 

ballerina d'una volta, la vera, adess, adesso, 

non c'è più! Sott'i todesch, sotto i tedeschi, allo-

ra, l'era propi tutta lee!... Sana, allegra, spirito-

sa affettuosa!... Una cara popolina di famiglia, 

senza malizia, senza inganno e senza cotone!! 
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Ti prendeva per amante, così, sui duu pee - sui 

due piedi - detto fatto - e con la sola idea di di-

vertirsi. E nessuna spesa, anzi, la ballerina 

d'una volta, rappresentava una vera economia. 

Un paio di stivaletti, al massimo, e dopo teatro 

una barbajada con un chifel al Caffè dell'Acca-

demia. Ma invece adess, adesso?... Fatturata 

come il Champagne svizzero, secca, tisica, 

schizzinosa, e anche, magari, col fradell che fa 

il socialista o l'anarchic!... Piena di esigenze, di 

capricci, impastata di nervi, d'impostura e 

d'emicrania come ona miee, investe i suoi be-

nefizî in tanta rendita e parla di azioni, di obbli-

gazioni, di prestiti mej d'on agent de cambi!

Driiinn!!

Il nobile De-Farentes e l'ex maggiore Fo-

scarini.

Il grande gentiluomo siciliano scambia a bas-
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sa voce alcune parole con Romolo, che è corso 

a levargli il paltò, e con magnanimo sussiego 

gli ficca tra le labbra il mozzicone di un trabu-

cos nazionale; l'ex maggiore, ancora con 

l'ulster dal largo bavero di coniglio, solleva la 

portiera e caccia nel salotto il cranio roseo, lu-

cente, circondato da una fitta corolla di capelli 

bianchissimi:

- Come mai?... Non ancora al giuoco?

Poi la portiera ricade e l'ex maggiore scom-

pare per ritornar quasi subito, stretto e impettito 

nel vecchio soprabito nero.

- E così?... questo ballo nuovo?... Un orrore, 

ho sentito?... Ma tutti quei cretini della Commis-

sione?... È ora di finirla, vivaddio!

L'ex maggiore non mette mai piede alla Sca-

la, per via delle cinque lire del biglietto - troppo 

caro! un orrore! - e in odio a Wagner, una delle 
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solite gonfiature dei milanesi. Ma è tra i più ar-

rabbiati demolitori di ogni spettacolo, perchè la 

Scala disturba le sue abitudini, lo obbliga ad 

annoiarsi solo solo al caffè, sin dopo la mezza-

notte, e fa cominciare il giuoco troppo tardi.

Driiinn!! Driinn!! Driinn!!

Le scampanellate si seguono una dopo l'altra 

e, in breve, tutti gli «intimissimi» affollano il sa-

lotto.

Il De-Farentes entra con gli ultimi arrivati di-

scutendo a proposito di Zola e di Dreyfus e 

mentre si dichiara antidreyfusista per l'onore 

della Francia e dell'esercito, prova se la ruota è 

in bilico e se gira regolarmente. Ad un tratto, 

imprimendole un moto velocissimo esclama 

con un tremito nella voce forte, imperiosa:

- Messieurs faites le jeu!... Messieurs!

I più vicini alla roulette cominciano a puntare: 
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gli altri si alzano e guardano il giuoco.

L'EX MAGGIORE (correndo a mettersi accanto al 

De-Farentes). Un momento!... Un momento! Il 

nostro solito franchetto!... E sempre sul rosso! 

Fedele al rosso!

L'ambasciatore, il contino, il banchiere si al-

zano gli ultimi, dopo aver chiamato la principes-

sa e ordinata la cena. Si avvicinano pure alla 

roulette, disponendosi a giocare, ma lentamen-

te, fermandosi ancora su due piedi a criticare la 

debolezza del Governo, le incertezze della 

Giunta, e ormai disperando dell'uno e dell'altra.

LA VOCE DI UN GIOCATORE: Ventisei!

UN'ALTRA VOCE: En plein!

L'EX MAGGIORE: (con un grido di giubilo). Rosso! 

Gran bel colore il rosso! Lascio le due lirette 

sempre sul rosso.

L'AMBASCIATORE. (Rivolgendosi piano al 

166



contino,dopo aver puntato cento lire sul «di-

spari»).

Ma... quell'ex maggiore? Che roba è?

IL CONTINO (con un sorriso enigmatico, mostran-

do i bei denti fini) Chi lo sa? Nel nostro eserci-

to, pare, non c'è mai stato. Ho parlato con molti 

ufficiali: nessuno lo conosce.

L'AMBASCIATORE (irritatissimo). E allora?... Come 

mai si fa chiamare maggiore?... Ex maggiore? 

Maggiore di che?

IL BANCHIERE (per calmarlo). Delle guardie nottur-

ne della principessa.

- Quattordici!

- Pari e nero!

LA PRINCIPESSA (spazzando il salotto, dopo aver 

spazzato la cucina, col lungo strascico della 

sottana di seta, e portando, come in trionfo, 

preceduta da Sultano, il vassoio con la cena).
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- Sultano, via! ffut! ffut! Non venirmi tra i piedi 

per farmi cadere! Faccio io stessa da primo ca-

meriere, da tutto quel che occorre, volentierissi-

mo, pur di schivare il pericolo dei musi nuovi!... 

E così, signor contino? Il filetto, ieri sera, non 

era famosissimo come al solito, mi ha detto il 

maggiordomo?... Che rabbia! Che dispetto! Ho 

pianto, persino, dal dispiacere!

DE-FARENSTES. Messieurs faites le jeu! Mes-

sieurs!

Il grande gentiluomo siciliano sorride amabil-

mente; la sua voce è tornata calma, sicura. Il 

giuoco ha ormai ripreso il solito interesse, la 

solita animazione di tutte le sere. Dall'uscio del-

la cucina, quando rimane socchiuso, si scorge 

la principessa che torna a sonnecchiare seduta 

accanto alla madia, con in bocca il suo bravo 

sigaro di virginia e il maggiordomo che beve il 
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fondo dei bicchieri e dei piccoli fiaschettini di 

Mont'Orobio.

- Messieurs, faites le jeu, messieurs!

Si annunziano grosse perdite: perde molto 

l'ambasciatore e perde molto il bel contino.

- Nove!

- Dispari!

- Nero!

Carletto Brenta e il cavalier Letizia strepitano 

contro la jettatura. Avevano vinto due scudi a 

testa e li hanno perduti in un sol colpo! L'ex 

maggiore continua a ridere, a scherzare e a 

parlare, compiangendo chi è in sfortuna, esal-

tando chi è in vena, ammaestrando gli inesperti 

sui grandi misteri del rosso e del nero, e, frat-

tanto, abilmente, sottraendo se perde o aggiun-

gendo se vince, qualche soldo alla puntata, rie-

sce a guadagnare la piccola sommetta che for-
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ma tutta la sua rendita giornaliera. Il grande 

gentiluomo, sempre attento, vede tutto, ma 

chiude un occhio, come per un patto tacitamen-

te concluso: anche l'ex maggiore, all'occorren-

za, gli fa da compare.

- Messieurs, faites le jeu!..... Messieurs!.... 

Rien ne va plus!

IV.

Due donne, strane e tipiche figure, entrano 

quasi inosservate nella sala.

- Buona sera!

- Buona sera!

Sono rauche, non hanno più voce.

- Buona sera!

- Buona sera!
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Nessuno risponde al saluto, nessuno le guar-

da, nessuno si volta.

- Ciao, Letizia.

- Ciao, bel siciliano!

DE-FARENTES (più forte). Faites votre jeu, mes-

sieurs!

... Le facce delle due donne appaiono stan-

che e livide sotto le macchie nere degli occhi e 

il rossetto delle guance. La più alta, è una vira-

go; ha un bolèro in testa e in dosso uno sfarzo-

so abito d'estate chiarissimo, scollato. È appe-

na coperta d'una corta mantelletta foderata di 

vecchio ermellino. L'altra, piccola, magra, con 

una giacca verdognola e un cappellino a punta, 

alla tirolese, ha un viso scarno, ossuto, cattivo, 

da strega giovine. È tutta occhi e tutta capelli 

neri, crespi, arruffati.

Sono due tristi maschere della miseria e del 
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vizio, che portano dalla strada una ventata 

fredda di neve. Continuano a camminare nella 

sala, interrogandosi con un'occhiata incerta, 

ma non sono nè intimidite, nè sorprese da 

quella fredda accoglienza. Dopo un momento 

si avvicinano al tavolino, dove stanno ancora 

cenando il bel contino e l'ambasciatore.

- Buona sera!

- Buona sera, carine!... - risponde il Castelpu-

sterlengo sempre amabilmente vieux-regime. 

L'ambasciatore un po' miope, colpito lì per lì dal 

voluminoso bolèro, si ficca la lente nell'occhio 

per vedere come alla quantità corrisponda la 

qualità:

- Buona sera, signorine belle!

Le «signorine belle» sentendosi incoraggiate, 

si slanciano, l'una, il bolèro, addosso all'amba-

sciatore, l'altra, la tirolese, sulle ginocchia del 
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bel contino.

- Aristocratico simpaticone!

- Ciao, bel biondo!

E scoccano i baci.

L'AMBASCIATORE (cercando di allontanare le mani  

dal bolèro per difendere la simmetria dei radi 

ricciolini messi in fila attorno alla fronte). Ada-

gio! Adagio! Troppa espansione!

IL BEL CONTINO (difendendosi a sua volta 

dall'assalto del Tirolo).

- .... Da brave! Rispettate il nostro candore!

A un tratto, una vocina fioca, sottile, che sem-

bra uscire tra il falpalà e gli svolazzi molticolori 

del gran bolèro:

- Complimenti!... Complimenti!

Dietro alla vocina, in fondo ad un cappellone 

di paglia dalle rose stinte e gualcite, appare un 

povero visino di malatina, smunto, affilato, con 
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grandi occhi cerulei che fissano «i signori» con 

un tremolio incerto fra il sorriso e le lacrime.

L'ambasciatore, dopo aver guardata la bimba 

un istante, lascia cader la lente facendo un atto 

di disgusto.

IL BEL CONTINO (infastidito). Che! Che! I bimbi si 

mandano a letto!

Dagli occhi della piccina, che non ha ancora 

cenato, sparisce a un tratto ogni luce di sorriso e 

non vi restan più che le lacrime.

IL BOLERO (Aggrottando le ciglia, con la voce più 

ròca, più aspra). È una mocciosa, che ci serve 

di compagnia.

LA TIROLESE (Lanciando sulla bimba un'occhiata 

bieca, torva). Per le guardie. È meglio non es-

sere del tutto sole.

L'EX MAGGIORE (Allontanandosi dal tavolo della 

ROULETTE: ha guadagnato le sue dieci lirette e 
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ha capito da un'occhiata del De-Farentes che 

per quella sera, basta). Signore?... Oh! Oh! Ab-

biamo la visita di due signore!

- Buona sera!

- Buona sera!

LA BIMBA. - Complimenti!

L'EX MAGGIORE. - Oh! Oh! Anche l'infanzia abban-

donata! (Siede pure al tavolino e prende da 

uno dei piatti del DESSERT dell'ambasciatore un 

savoiardo per la bimba e un cannoncino alla 

crema, per sè).

LA TIROLESE (dando un pizzicotto rabbioso alla 

piccina che divora, con la bocca, il savoiardo e 

con gli occhi il cannoncino). Ringrazia, villana!

LA BIMBA (trasalendo per il dolore improvviso ma 

sorridendo e inchinandosi amabilmente). Gra-

zie, signore! Tante grazie! Complimenti!

L'EX MAGGIORE (Ingolla d'un colpo il cannoncino 
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per non imbrattarsi di crema). Brava! Una buo-

na educazione è il condimento della virtù! E un 

marron glacé, sarebbe aggradito, signorina?

La bimba, che si era aggrappata con una ma-

no alla veste del bolèro, è spinta per un braccio 

dinanzi al tavolino dei tre signori, e ripete i 

complimenti e i ringraziamenti con un inchino e 

un sorriso ardito che ha già perduta la bella ti-

midezza, ma non tutta ancora la soavità infanti-

le, e che illumina, fugacemente, il pallido visino 

per lasciarlo, dopo, più smunto e più avvizzito.

La bimba ha fame e ha freddo. Lì, nel salotto, 

si soffoca; ma essa ha portato con sè, dentro di 

sè, tanto freddo dalla strada!

Quanto girare quella sera!... Su e giù! Su e 

giù! Quanto girare!

Dalla scollatura del corto vestitino di seta ro-

sa, spuntano le esili spalluccie e il collo fino fi-
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no, trasparente, con una riga nerognola sotto la 

grossa collana di perle azzurre. Ha le gambine 

nude screpolate dal gelo, inzaccherate, come 

le calzette di lana e gli scarpini gialli, di neve 

motosa.

L'EX MAGGIORE. (Scherzando sempre con la bim-

ba e offrendole, dopo il marron glacé, una susi-

na di Marsiglia). A lei, madamigella! Anche una 

prugna secca!... Vedo che l'appetito le serve!

LA TIROLESE (ingolosita adocchiando i dolci del 

dessert).  - È una ghiottona! Non è mai sazia!

L'EX MAGGIORE. - Abito décolleté! E anche le per-

le! Che lusso!

L'ex maggiore continua a scherzare e a di-

vertirsi con la piccina: le regala un altro mezzo 

biscotto, uno spicchio di mandarino e intanto 

approfitta dell'occasione per fare gratis la sua 

piccola cenetta dopo la partita. Quattro man-
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dorle spaccarelle, un pezzetto di grana, per as-

sicurarsi se la principessa lo abbia fatto venire 

direttamente da Parma seguendo il suo consi-

glio; poi una fetta di panettone... poi, in fine, de-

ve chiedere al contino un bicchiere di bordò, 

perchè gli è rimasto, - e fa le boccacce, - quel 

maledetto sapore di formaggio!

- Desidera ancora qualche cosa, la signori-

na? Un grappolo d'uva? Signorina... - E il no-

me? Come ti chiami?

IL BOLERO. Non hai sentito?... Rispondi!

La bimba, interroga il bolèro con gli occhi inti-

moriti: non ricorda più il nome che le hanno dato 

per quella sera.

LA TIROLESE (scotendola forte). Non far la stupi-

da!

LA BIMBA (sempre più smarrita). Mercedes...

Iolanda... (ricordandosi: con un piccolo gri-
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do).

Fernanda!... Fernanda!... Mi chiamo Fernan-

da!

L'EX MAGGIORE. Fernanda!.... Nientemeno! La 

Fernanda di Sardou? E di queste due signore 

chi è la tua genitrice?

LA BIMBA (lanciando uno sguardo tenero al bolero 

e alla tirolese per rabbonirle). Sono la mia 

mamma... tutte e due!

IL BOLERO. Che bestia!

L'EX MAGGIORE (amabilmente). Se queste signore 

sono «la tua mamma tutte e due» a casa, vuol 

dire, ne avrai anche un'altra?... La vera?

LA BIMBA (accompagnandosi con un gesto 

espressivo della manina). Oh, tante!... Ho an-

cora tante mamme a casa!

L'EX MAGGIORE. Allora, se hai tante mamme, 

avrai anche... molti papà?
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LA BIMBA. (con un inchino e un'occhiata affettuo-

sa, carezzevole). Tutti i buoni signori, sono tutti 

i miei papà!

Si ride a questa risposta. Ridono anche il bel 

contino e l'ambasciatore e subito il bolèro e la 

tirolese approfittano del buon successo che ot-

tiene la piccina, per riattaccare conversazione.

IL BOLERO. L'ha avuta una nostra compagna, la 

Goriziana, ma non le ha portato fortuna: lo 

stesso anno ha fatto un vaiòlo tremendo che 

l'ha rovinata, tanto che non ha più potuto andar 

fuori. Adesso ci fa da cuoca, e quando una di 

noi vuol prendersi la bimba in compagnia, si 

paga un franco.

LA TIROLESE. È un'infingarda, una bugiarda, una 

golosa! Fosse mia, l'avrei pestata di botte!

DE-FARENTES (Più forte). Messieurs! Faites le jeu!

Egli vede con indifferenza allontanarsi dalla 
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roulette Carletto Brenta e il cavalier Letizia, ma 

è seccato che il banchiere, il quale punta anche 

per conto del contino e del marchese, abban-

doni il giuoco per avvicinarsi alle due donne.

- Faites le jeu!

- Rien ne va plus!

- Ventisei!

- Rosso!

- En plein!

DE-FARENTES (lanciando un'occhiata alla princi-

pessa che passa in quel punto col caffè e con i  

liquori, per farle capire di mandar via quelle 

baldracche). Non ci sono giuocatori stasera! 

Non c'è il numero sufficiente! Così non è possi-

bile continuare! - (Con impeto: con ira:) Mes-

sieurs! Faites le jeu!... Messieurs!

La roulette, torna a girare e a stridere.

IL BANCHIERE (avvicinandosi, soffiando e bronto-
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lando, al contino e al marchese). Quel De-

Farentes ha una fortuna vergognosa! Abbiamo 

perduto l'impossibile! (Vedendo la bimba sfoga 

il suo malumore). Che roba è? (Alla principes-

sa). Ormai, qui, è porta aperta? Si lascia pas-

sar di tutto! È una vergogna! Una immoralità!

LA BIMBA (pallida, intimorita, ma pur fissando il 

banchiere con gli occhi carezzevoli e facendo 

un inchino). Complimenti! Complimenti! Buona 

sera!

IL BANCHIERE. (Sempre rivolto alla principessa 

che versa il cognac al bel contino e all'amba-

sciatore). A dormire! I ragazzi si mandano a 

dormire! E poi... si votano leggi sul lavoro dei 

fanciulli!... E poi si spoglia la gente per gli asili, 

per i ricoveri, per le scuole! - Bella scuola!

LA PRINCIPESSA (Senza nemmeno guardare le 

donne, con un'espressione schifiltosa di gran-
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de sussiego e di pudore offeso). Subitissimo! 

Dico adesso al maggiordomo di metterle alla 

porta!

La piccina spaventata al pensiero di dover 

tornar fuori, di dover tornare a girar su e giù, su 

e giù, sotto il rovaio, afferra la sottana del bolè-

ro come per trattenerlo.

Il bolèro e la tirolese, insieme, con un atto di 

ribellione e di disperazione in faccia al pericolo 

di andare a letto senza cena:

- Alla porta?

- Come sarebbe a dire?

- Se siamo venute è perchè siamo state invi-

tate!

- Siamo state pregate!

LA PRINCIPESSA (Sempre senza guardar le don-

ne, per non sporcarsi la vista, ma con grande 

autorità, imponendo silenzio e indicando 
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l'uscio). Sst! Fuori! Fuori! Fuori! Subitissimo 

fuori!

IL BOLERO (Ancora più rauco). Non si tratta così 

con le ragazze educate! Perchè noi siamo ra-

gazze educate!

LA TIROLESE. Farci perdere tutto il tempo! farci 

perdere tutta la notte! (Chiamando il cavalier 

Letizia). Siamo state invitate sì, o no?

LA PRINCIPESSA (Sempre più imponente e mae-

stosa e sempre senza guardarle in faccia). Sst! 

Niente affattissimo! Fuori! Fuori! Fuori!

Le due donne, inviperite, fanno per lanciarsi 

contro il cavaliere:

- Ci hai invitate, sì, o no?

LA PRINCIPESSA (frapponendosi). Nella mia socie-

tà invito io, comando io, e la sola, padronissi-

ma, sono io!

CARLETTO BRENTA (sbocconcellando un panino 
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gravido in onore del simbolismo e rivolgendosi 

al grande industriale). Come?... Sono tue con-

quiste?

L'EX MAGGIORE (Al contino, indicando il bolèro). 

Quel donnone, per altro, non è del tutto di-

sprezzabile!

LETIZIA (Borbotta, sorridendo, qualche parola 

all'orecchio di Carletto Brenta).

CARLETTO BRENTA (con entusiasmo). La tirolese! 

Vi raccomando la tirolese!

L'EX MAGGIORE (divertendosi). Il bolèro! Evviva il 

bolèro!

DE-FARENTES (gridando sempre più forte, per ri-

chiamare i giuocatori alla roulette). Messieurs 

faites le jeu!... Messieurs!

- Diciassette!

- Nero!

LETIZIA (che ha calmato le ire della comitiva e ve-
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nendo a patti, sottovoce, con le due donne). 

Sentite, noi siamo anche disposti ad offrirvi una 

modesta sì, ma sostanziosa cenetta; ben inte-

so senza Sciampagna.

LA PRINCIPESSA (mostrandosi arrendevole e con-

ciliante pur di assecondare il desiderio della 

«società»). Per lo Sciampagna, al caso, ci pen-

so io! (Stringendo l'occhio con intelligenza al 

cavalier Letizia). Ho io, per l'appunto, una 

marca famosissima!

IL BANCHIERE (Ancora brontolando, sotto voce, 

contro la piccina). Impossibile! Per me è impos-

sibile! Con quella roba lì, sotto gli occhi! Mi di-

sgusta, mi rivolta! Non mi diverto più! Perdo 

l'appetito!

«I signori» restano sospesi, esitanti fissando 

la piccina, che nella sua disperazione lancia 

uno sguardo supplichevole all'ex maggiore, il 
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quale, dopo essersi fatto offrire un mezzo bic-

chierino di cognac, ingolla un africano di cioc-

colata.

LA TIROLESE (al banchiere, indicando la bimba). 

Questa marmotta?... Giuro, non dà nessun fa-

stidio!

IL BOLERO. Si mette a dormire!... Subito a dormi-

re!

LA BIMBA (ha un tremito, le si riempiono gli occhi 

di lacrime, ma non osa fiatare).

LA TIROLESE (chiamandola, come se comandas-

se ad un cane). Qui!... Qui!.. Subito! Qui! (Si 

guarda attorno, cercando con gli occhi, poi cor-

re in fondo alla sala, dove ha veduto un tavoli-

no coperto da un tappeto vecchio di lana a fio-

rami rosso e nero: al bolèro). Presto, la mar-

motta!

IL BOLERO (tirandosi dietro la bimba per un brac-
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cio, poi sollevandola di peso, la butta sul tavoli-

no). E non si piange! Hai capito?

LA TIROLESE. Giù!

La bimba si inginocchia.

LA TIROLESE. Giù! Giù! Più giù, distesa!

(La piccina ubbidisce, tremando).

IL BOLERO (minacciandola con l'indice teso). E si 

dorme!

LA TIROLESE (minacciandola sulla faccia, con tut-

ta la mano). Si dorme, o guai!

LA BIMBA (balbettando, col visino tutto molle di la-

crime). Buona notte!.. Buona notte alle mam-

me!... Tante buone notti... ai signori papà!... E 

buon appetito!

Ma la misera creaturina non può finire: è av-

volta, rotolata nel vecchio tappeto polveroso e 

portata, cacciata nell'angolo d'un sofà, in fondo 

alla sala.
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- Dormi! Si dorme!

- Fino a domani!

Il grosso involto fa ancora un movimento: si 

sente un lungo gemito sotto il tappeto... poi più 

niente.

IL BOLÈRO (correndo a buttarsi fra le braccia 

dell'ambasciatore). Anche se bruciasse la casa, 

non si sveglia!

LA TIROLESE (saltando sulle ginocchia del bel 

contino). Dorme come una talpa!

- Aristocratico simpaticone!

- Caro, biondino bello!

Scoppiano urli e risate.

DE-FARENTES (dinanzi alla roulette, dissimulando 

il dispetto, da vero gentiluomo). Signor Contino! 

Signor Spinazzola! Non volete tentar la rivinci-

ta?... Adesso il banco non è più in fortuna!

- Messieurs, faites le jeu! Messieurs!
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V.

Un'ora dopo: un campanello elettrico, diverso 

dal solito, acuto, sottile, comincia a suonare 

senza più smettere. Sultano attraversa di corsa 

il salotto e sparisce.

LA PRINCIPESSA (con un grido tutt'affatto plebeo). 

Maria Vergine Santissima! La questura!

DE-FARENTES (cacciandosi il denaro in tasca). 

Presto! Tutti ai tavolini!... A discorrere, a ce-

nare, a fumare!

IL MAGGIORDOMO (In fretta, fa per buttare un tap-

peto sulla roulette, ma intanto due signori si 

precipitano dall'anticamera in sala, seguiti dal 

fracasso di una portina a vetri, mandata in fran-

tumi). Fermi tutti!
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Dietro ai due delegati, e in fondo al salotto, ap-

pariscono altre facce risolute di questurini in bor-

ghese.

LA PRINCIPESSA (strillando come un'indemoniata, 

mentre tutti gli altri, compreso l'ex-maggiore, 

sono rimasti muti, allibbiti). Mi protesto inno-

centissima! La mia casa, come tutta la mia pa-

rentela, è onorata e rispettatissima da secoli a 

Milano e fuori di Milano! Sarà stata certo qual-

che... donnaccia a far la spia! Per il dispetto di 

non poterci entrare!... Si giuoca per puro diver-

timento! A giuochi... di pura società, perchè la 

mia società, la mia conversazione può stare a 

pari delle più aristocraticissime di tutto il mon-

do! Presento il marchese Dolfin-Cocaglio! Il 

Conte Galantino di Castelpusterlengo, e il com-

mendatore Spinazzola, nientemeno, tutti inti-

missimi! (Rivolgendosi al bolèro e alla Tirolese 
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che continuano imperterrite a cenare).

- Siete state voi due? Spione?

UNO DEI DELEGATI (con viso torvo, al bel contino, 

all'ambasciatore e al banchiere). Con me, lor 

signori!

Li fa passar in fretta nella camera da letto 

della principessa, poi, scambiata appena una 

rapida occhiata, apre loro l'uscietto della gab-

bia e i tre privilegiati piccioni pigliano il volo, 

prontissimi a dichiarare, alla prima occasione, 

che «con questo Governo» c'è troppa egua-

glianza e libertà!

Frattanto di là, nella grande sala, mentre 

l'altro delegato e le guardie procedono alla per-

quisizione ed al sequestro di vari mazzi di car-

te, e di un'altra piccola roulette, la lite fra la 

principessa, il bolèro e la tirolese si fa più ar-

rabbiata, le voci più assordanti, e il De-Faren-
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tes, per sfogarsi, finisce col dare uno schiaffo al 

bolèro che si rivolta, si dibatte, cerca di graffiar-

lo e strepita e piange, mentre gli scaraventa 

addosso le peggiori ingiurie:

- Ladro!... Schifoso!... Ladro!

IL DELEGATO. Silenzio! (fissando il bolèro). Ma 

brava!... la Teresa Rossetti?... La Bolognese!... 

Tu hai avuto il foglio di via e sei tornata a Mila-

no a batter la frusta? In arresto!... (indicando la 

tirolese). E tu pure! Verrai con noi! Farai vedere 

le tue carte in questura! E anche la padrona del 

locale, e il nostro bravo signor De-Farentes che 

teneva il banco! E anche quello là (indicando 

l'ex-maggiore). Arrestati!

L'EX MAGGIORE (Senza più fiato in corpo). Ma io... 

è stato un caso... un puro accidente...

IL DELEGATO. Arrestati: tutti gli altri in contravven-

zione. - Lei? - comincia indicando il cavalier Le-
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tizia che balbetta nome cognome professione 

indirizzo. - Lei?... - (continua rivolgendosi a 

Carlo Brenta che fa altrettanto) - Lei?...

LA PRINCIPESSA (fra le guardie). Almeno il brum! 

La carrozza! Una carrozza! E manderò i miei 

reclami in alto!... Molto in alto! Perchè io sono 

intimissima con deputati, senatori, ministri! Con 

tutti i nobili di Milano!... Con tutti i grandi perso-

naggi più influentissimi!

Una guardia in borghese che continua nella 

perquisizione, ad uno dei compagni, indicando 

il fagotto nell'angolo del canapè:

- E qui?... Che ci sta?

L'ALTRA GUARDIA (sollevando il fagotto). Chiò, el 

se move!

LA PRIMA GUARDIA (aprendo il fagotto con un grido 

di maraviglia). Na piccirilla!

LA SECONDA GUARDIA. La sarà la fia de la parona.
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LA PRIMA GUARDIA (Toglie la bimba ancora addor-

mentata dal tappeto). Dorme!

LA SECONDA GUARDIA (prendendola in braccio e 

scotendola). Chiò piccola! Sveiete!

LA PRIMA GUARDIA. Non fingere di dormire! Chi 

sei? Come ti chiami?

LA BIMBA (apre a stento gli occhi, pallida pallida, 

tutta madida di sudore).

- Parla!

- Piccola, che nome ghetu?

LA BIMBA. Celestina... (correggendosi) Mercede.

- O Mercede o Celestina!

- La verità! Se dise la verità!

LA BIMBA (li crede due «bei signori» in visita dalle 

sue mamme. Svegliandosi completamente, fis-

sa le due facce minacciose e nuove per lei, ma 

senza punto spaventarsi: poi, dopo un momen-

to, ricordandosi del nome che le è stato impo-
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sto la sera innanzi e sorridendo graziosamen-

te).

- Fernanda! Mi chiamo Fernanda!... Buon 

giorno! (Allunga il collo per offrire un bacio sor-

ridendo e continua con la vocina tenera, insi-

nuante, volendo mostrarsi compita con tutti e 

due). No, buon giorno!... Buon giorni!... Buon 

giorni! Signori papà!
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Canto di Montagna

Troppo grasso... e troppo grassi!

Quel gran cuoco del Kurhaus - benchè cavalie-

re e malgrado tutte le sue stagioni di Vichy - ave-

va respirato troppo fumo di tedescheria e col lez-

zo pesante delle sue cucine ammorbava anche 

l'aria della pineta.

Ecco!... Le zaffate di goulasch e di plumcake - 

compresi ogni giorno nel ménu per gli stomachi... 

deboli - arrivavano sin là, alla sua panchina pre-

diletta, dietro la chiesuola luterana, dove anche 

quel giorno la marchesa Felicita avea riparato 

verso le cinque, mentre il lungo servente dei 
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grassi e delle grasse cominciava a snodarsi lun-

go il viale della Trinkhalle. Com'era diventata op-

primente e schiacciante quella turba di pingui, in 

mezzo alla quale viveva da due settimane!

Ed era stata proprio lei ad insistere, perchè il 

dottore convenisse nel dire che un po' di cura per 

dimagrare le era necessaria, e le avrebbe fatto 

meglio del mare! Come l'aveva colta la paura di 

essere ingrassata, di dover ingrassare?

La marchesa sorrise. Quella tremenda paura 

l'aveva presa una mattina di maggio - era un gio-

vedì - nel «gabinetto degli specchi» negli ammez-

zati del Ventura.

Vi si era indugiata, in corsè, a riprovare l'amaz-

zone per Castelletto.

A un tratto, sulla grande lastra di fianco, era ap-

parsa e scomparsa via come un fantasma, la fi-

gura mefistofelica del cavalier Febo, esile esile, 
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nero, nero, nel suo eterno lutto misterioso, e il 

sorriso freddo ed arguto dello scapolo maturo, 

quel suo sguardo vivo ed intelligente, l'avevano 

tutta rapidamente ravvolta e sapientemente ac-

carezzata così come ella si trovava in quel punto.

Soltanto Febo era capace di penetrare in un 

luogo simile, in un momento simile, in uno spec-

chio così riservato!

Rinetto, per esempio, non avrebbe mai osato 

farlo, e forse non sarebbe mai arrivato nemmeno 

e pensarlo! Un ragazzo, nient'altro che un ragaz-

zo, quel povero Rinetto!... Tante volte l'aveva ac-

compagnata sospirando, fin sulla soglia del Ven-

tura! Ma solo per far ridere alle sue spalle tutte le 

madamine addette alla sartoria, mentre col viset-

to tondo volto in su, il nasino schiacciato volto in 

su, l'aspettava gironzando sul Corso.

E nemmeno suo marito avrebbe mai avuto il 
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coraggio di ficcarsi lì dentro e di apparire in quel-

lo specchio! Suo marito che avrebbe tanto desi-

derato di poterlo fare quando dal Ventura, in cor-

sè, c'era la contessa Ersilia!

In quello sguardo del cavalier Febo ella aveva 

letto una quantità di restrizioni sulla bellezza trop-

po appariscente delle rose in pieno sboccio, dalle 

foglie troppo spesse e carnose, di cui le aveva 

già parlato una volta. Ella aveva sentito che la li-

nea del suo corpo minacciava di perder la purez-

za statuaria e, con quel pensiero molesto, un al-

tro ancora, anzi un vero brivido di malinconia, 

l'aveva scossa tutta... Il pensiero degli anni, di 

quell'implacabile diciassette d'agosto un'altra vol-

ta imminente. Così si era decisa per «il paese dei 

grassi» e aveva gustato sin dai primi giorni la 

consolazione, la voluttà di essersi ingannata, di 

doversi ricredere. Non si era mai sentita tanto 
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giovine, tanto flessuosa, tanto agile e fresca co-

me in mezzo a quelle opulenti dame esotiche, in-

fagottate di seta come le «donne fenomeno» del-

le fiere, tutte ciondolanti di gioielli come le Ma-

donne della Riviera, e sempre asmatiche, lustre, 

gocciolanti, preoccupate solo di non riportare a 

casa tali e quali i loro novanta o cento chilogram-

mi di peso.

E pazienza ancora le donne, elemento di con-

trasto e quindi di conforto!... Ma gli uomini!? Non 

ne poteva più!

La Germania intera aveva dunque rovesciato in 

riva a quel fiume, in quella conca verde, tutti i 

campioni della sua pinguedine, i suoi colossi di 

gelatina tremolante, impastati di birra e di patate?

Da qualche giorno ogni diligenza che arrivava 

ne rotolava giù al Kurhaus un'altra dozzina.

E sempre quei ventri enormi che sembravano 

201



scappare fuori dalla cintola dell'immancabile blu-

sa di panno color ramarro, sempre quegli occhiali 

d'oro, quei baffi color di stoppa, sempre quegli or-

ribili capelli a pan di zucchero, coll'antipatica piu-

ma di fagiano piantata dietro!

Per qualche tempo la marchesa si era divertita 

col cavalier Febo e con Rinetto, a godersi la sfila-

ta dei tipi, e anzi soleva dire ridendo: «Andiamo

a sfogliare l'ultimo numero dei Fliegend Blät-

ter!» Ma ormai gente e luoghi, e quel continuo ja!  

ja! so! so! nelle orecchie le erano venuti a noia... 

Non ne poteva più! Guai se non ci fossero stati - 

soli italiani, soli magri e soli amici - quel povero 

Rinetto.... e il cavalier Febo!

*

*  *

202



Dopo un meriggio caldo, quasi come in pianu-

ra, lassù a quell'altezza si diffondeva verso le cin-

que la deliziosa frescura delle Alpi e correvano 

per la selva i primi aliti della brezza. Giù dai prati 

scendeva l'odor forte del fieno e oltre il fiume e la 

valle, pel grande anfiteatro dirimpetto, avvicenda-

to di pinete, di frane, di immense pareti graniti-

che, di nevai e di vette, cominciava a distendersi 

l'armonia delle penombre, la delicata e morbida 

grazia dei violetti, degli ori pallidi, quello spettaco-

lo del tramonto, che la marchesa Felicita aveva 

molte volte ammirato, come un grande quadro 

del Manzotti alla Scala, ma senza alcuna persua-

sione, senza alcun intimo commovimento... E 

nemmeno in quell'ora l'anima della bella signora 

s'apriva ai fascini della splendida egloga vesperti-

na. Ella pensava che non sarebbe scesa alla 

Trinkhalle, tanto era stufa e infastidita della solita 

203



processione, pensava al modo di sottrarsi, per 

quel giorno almeno, a quell'altra noia ineffabile 

della table d'hôte, nel salone semibuio e triste co-

me una chiesa, dove soltanto in fin di tavola, al 

silenzio scontroso e all'ipocrita parlar sommesso 

fra i commensali, succedeva un momento di fra-

stuono, il volgare acciottolìo delle tazze e delle 

posate, con qualche nota aspra, qualche strappo 

di frase rauca, di tedeschi un po' alticci.... E poi, 

la sera!.... I soliti cento passi lungo il fiume, che 

sembrava correre ancor più livido ed iracondo nel 

buio, ed il solito esame delle sue mantelle ed an-

che delle sue sottane di pizzo, da parte delle 

grasse più curiose e più sfacciate... per finire poi 

dinanzi al chiosco, a godere, sin verso le undici, il 

primo quarto di luna e il miagolìo dell'orchestrina, 

che di milanese non aveva più che il nome e i tri-

angoli!... Ah, bisognava pur rompere il pigro ritmo 
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di quella vita! La splendida valle non finiva lì! Ol-

tre quelle montagne s'aprivano altre conche, altri 

incanti, dietro quella millenaria muraglia di pietre 

era il mondo, il gran mondo.... Ella non aveva af-

fatto bisogno di mummificarsi intorno a quella 

fonte... Dunque?

*

*  *

- È arrivata! Non ha sentito il tuff tuff?

Rinetto era comparso a capo del viale e si ripo-

sava della dolce e breve salita, poggiandosi co-

me un vecchietto, con le due mani inguantate di 

bianco, sul bastoncino puntato innanzi.

Si era messe anche le scarpe di melton tutte 

bianche, e le mani e i piedi dell'elegantissimo ra-

gazzone sembravano fatti di gesso ed appiccicati 
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alle braccia e alle gambe di quella sua lunga per-

sona dinoccolata e un po' fantocciesca, insaccata 

nell'abitone estivo di seta color pulce. Nemmeno 

l'aria e nemmeno il sole delle alpi erano riusciti a 

dare un po' di colorito e un po' di solidità alle 

guance flosce e smorte di quel viso sempre volto 

in su, sovra il collo fasciato del grande cravattone 

a tre giri, come nei ritratti di famiglia. Si sarebbe 

detto che il buon genio del monte non volesse 

sciupar nulla della sua tavolozza intorno al giova-

ne prototipo dello snobismo cittadino, ben sapen-

do che di ritorno al piano sarebbe bastata una 

settimana di veglie buttate via fra le ragazze 

dell'Eden, per ridurlo di nuovo cascante, imbam-

bolato ed assonnato, come del resto egli godeva 

di mostrarsi.

Di fronte alla comica e bolsa virilità del giovinet-

to, la femminilità forte e rigogliosa della marchesa 
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trionfava ancor più nella sua rosea e bionda bel-

lezza, sullo sfondo verde cupo del bosco, nel 

molle abbandono del riposo, sovra la rustica pan-

ca. Ogni volta che Rinetto le compariva dinnanzi 

in una toeletta nuova, modestamente pretenzioso 

come un artista sicuro di sè, la marchesa non po-

teva a meno di ridere, e Rinetto ormai si era per-

suaso che era quella l'espressione irresistibile 

della sua ammirazione. Ma quella sera neppur 

Rinetto, così bello e così affascinante, riuscì a di-

vertirla. Anzi, seccata, gli chiese, quasi strapaz-

zandolo, chi mai fosse arrivato.

- Come? Non si ricorda? Eureka, la nuova 

automobile di Febo.

- Ah! Sì! Arrivata? E dov'è?

- Alla villa del dottore, presso la «curva del lat-

te». Di qui non la si vede, ma credevo l'avesse 

scorta, quando Febo, poco fa, la manovrava sullo 
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stradone, laggiù... Immagini che ha mangiato 

quasi di volata le due salite sino al Waldhaus. 

Una bella macchina, non c'è che dire.

- Di che forma?

- Una vittoria, una vera vittoria.

- Il colore?

- Grigio-piombo, filettata di turchino. Molto se-

ria, forse un po' troppo.

- Sarà goffa e pesante come le altre.

- Un po' meno; si progredisce. Anche il rombo 

non è così seccante come nelle ultime provate a 

Milano. Farà un magnifico viaggio l'amico Febo!

Rinetto aveva insistito su quest'ultima frase, 

con un'intonazione così fatua, che pareva avesse 

voluto dire alla marchesa: «Fra un paio di giorni, 

presso di voi, rimango... io solo!»

Felicita lo guardò e questa volta rise di cuore, 

abbandonandosi indietro, sulla spalliera della 
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panca, sin quasi a celare la massa dei capegli 

biondi tra i dardi verdi dei pini, mentre la bella go-

la ampia e candida le sussultava nel riso aperto, 

traverso la tenue camicietta, slacciata prima pel 

caldo.

Rinetto si provò a ridere anch'egli ma ebbe in-

vece un momento di stizza; di pallido si fece ver-

dognolo. E dire che per lei aveva mancato al pat-

to, si era ridotto alla più insigne e bottegaia delle 

volgarità, quella di andarsene da Milano in pieno 

luglio, e che da due settimane si struggeva in 

mezzo a quei tedeschi, a quelle piante, a quelle 

capre, mentre gli altri erano rimasti laggiù imper-

territi sulla soglia del bar, padroni del Corso, pie-

no di sole e vuoto di gente, difendendo l'onore 

del gruppo! E dire che gli amici passavano serate 

deliziose al Savini, mentre la gran folla borghese 

era scappata dai trenta gradi di caldo, cosicchè 
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essi soli avrebbero potuto dire con tutta semplici-

tà: «Non ci siam mossi un giorno da Milano!»

E per che cosa poi? Per vederla ridere?

Ridere... o flirtare con Febo!

Allora, perchè la marchesa gli aveva fatto così 

chiaramente capire che lo avrebbe avuto caro, 

con lei, in montagna?... E perchè qualche volta, 

di tempo in tempo, quando egli osava dirle tante 

cose con un'occhiata, ella non rideva più?

La marchesa scendeva lentamente lungo il via-

le, buttando via con la punta del parasole scarlat-

to i rari sassolini bianchi fra la sabbia. Prima di in-

filare il grande viale del Kurhaus, si volse 

d'improvviso a Rinetto e quasi seriamente gli 

chiese:

- Quanti giorni durerà il viaggio del cavalier Fe-

bo?

- Non so bene... Otto o dieci giorni, credo. Non 
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ricorda il famoso itinerario? Cinque valichi alpini, 

dei quali due oltre i duemilaquattrocento metri, 

quindi in mezzo alla neve, e per ultimo ritorno in 

Italia dal Sempione. Un record... ed una pazzia!

- Vi pare? E di quanti posti è la nuova auto-

mobile, Oscar?

Quando la marchesa lo chiamava Oscar, inve-

ce di Oscarinetto o Rinetto, c'era da sperare. Era 

segno che parlava quasi sul serio.

- Quanti posti? Ma tre, quattro, credo. Job la di-

rige stando a cassetta: è una vittoria, tal quale 

una vittoria di cavalli!

- Dunque, se io mi unissi al cavalier Febo, nel 

suo record, ci potreste venire anche voi?

- Come?... Si andrebbe?

- Tutti e tre, come siamo stati qui, insieme, fino 

adesso, da buoni amici.

Rinetto era rimasto di gesso - tutt'intero come 
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le mani e i piedi! - e il rapido sguardo rivolto al 

suo io, non appena udita la proposta della 

marchesa, rivelò subito la prima, la precipua pre-

occupazione passatagli in mente.

- Per gita alpina in automobile, disse Felicita - 

credo correttissimi i costumi soliti di montagna. 

Anch'io dovrò acconciarmi alla meglio.

E la marchesa tirò via verso il Kurhaus senza 

aprir più bocca.

*

*  *

Fu Rinetto stesso che appena scorse Febo, an-

cora affaccendato intorno ad Eureka, lo informò 

del capriccio della marchesa, come di una cosa 

molto strana ed anche - via! - molto arrischiata. 

Febo, chino a serrare le viti d'uno stantuffo, non 
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si alzò, non si volse neppure. Sorrise, più con lo 

sguardo che con le labbra, e con tutta flemma 

consolò Rinetto.

- È un'idea come un'altra. Che qui ci si diverta, 

non è cosa sicura, ti pare? Per me non vedevo 

l'ora che Job arrivasse colla macchina per cam-

biare aria.

- Tu... tu. Credevo appunto fossi soltanto tu!

- Già, capisco! L'idea della marchesa è un po' 

bizzarra; ma che vuoi farci? Non è da oggi che la 

conosciamo, e poichè il viaggio le sorride e lei si 

è invitata... io invito anche te, naturalmente, e la 

cosa va via liscia.

- Già, come l'automobile.

- Speriamo bene! Ti dispiace forse il progetto? 

Non ti trovi bene con me?

- Con te? Con te è un altro conto!...

- Ma ti troverai benissimo anche... con noi. In 
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viaggio, come qui! Via, non sei un ragazzo; devi 

capire che se la marchesa ci tiene allo svago non 

potrebbe permetterselo nè con te, nè con me...

- Presi ad uno ad uno, nevvero?

- Precisamente. Cosicchè, senz'altro, posdo-

mani mattina, tuff, tuff, tuff.... In viaggio tutti e 

tre.... Sei contento?

E Febo tornò a chinarsi sugli stantuffi, fingen-

dosi più che mai assorto nel verificare la solidità 

delle viti. Ma si era fatto serio. L'occhio gli scintil-

lava ancor più fra le molte rughe sottili delle tem-

pie già un po' calve; su tutto quel viso d'uomo ar-

guto pareva che una lunga tensione di propositi e 

di desideri si allentasse nella certezza di una 

grande soddisfazione imminente.

*

*  *
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Dopo una serata di cortesi e significanti insi-

stenze - sottolineate, al momento di separarsi, da 

un'occhiata di invocazione, quasi imperativa - il 

cavalier Febo, il dì dopo, non aveva aggiunto pa-

rola, certo che la marchesa era omai decisa. Nel 

pomeriggio, infatti, comunicazione ufficiale: un 

lungo telegramma esplicativo alla mamma, in 

Brianza, un altro molto più breve e molto più abile 

al marito, ancora a Roma, ed in fretta e in furia, 

ed un po' anche di nascosto, i preparativi per la 

partenza, la mattina seguente, prestissimo.

Avevano lasciato il Kurhaus ch'erano appena 

scoccate le cinque, quasi di soppiatto, mentre tut-

ti dormivano ancora, ed Eureka correva da un'ora 

sulla magnifica strada piana verso quel paese ro-

mancio, che la marchesa desiderava tanto di am-

mirare anche per tutto quello che gliene aveva 
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narrato Febo.

Il paesaggio era divinamente bello e vario così 

da rapire per qualche tempo anche lo spirito poco 

infervorabile di Felicita. L'essersi alzata così per 

tempo, dava alla marchesa un'eccitazione nuova, 

quasi voluttuosa, ma buona, infantile.

Rassegnata ad ogni disastro della carnagione, 

si era tolta anche la veletta, perchè l'aria viva del-

la mattina le sferzasse forte le gote e la fronte 

nella corsa rapida dell'automobile, una corsa biz-

zarra, deliziosa verso il nuovo, verso l'alto... si 

sarebbe detto verso il cielo. - Nello scompiglio dei 

riccioli biondi, nel fuggevole rabbrividire per le im-

provvise senzazioni di freddo, ella era e si senti-

va ancor più leggiadra e più desiderata, ma ne 

aveva a volte un senso lieve di turbamento, la in-

timidiva, di tanto in tanto, così il desiderio ardente 

che scattava da certi sguardi quasi corrucciati di 
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Febo, come l'adorazione di Rinetto che nella sua 

sonnolenza invincibile per l'ora mattutina diventa-

va ancor più sentimentale.

*

*  *

Nell'automobile ci stavano tutti, benissimo.

Rinetto di fronte alla marchesa e a Febo, e Job 

a cassetta. Ma ella ci si sarebbe trovata mille vol-

te meglio sola, per allora almeno, senza sguardi 

che la fissassero, senza alcuno che le chiedesse 

ad ogni momento, come si sentiva, se si trovava 

bene, se le piaceva il paese. E siccome, ad onta 

di ogni sforzo, un senso nuovo di benessere e di 

ammirazione le chiudeva la bocca, anche Rinet-

to, intimidito, non osava più parlare; si preoccu-

pava di tenersi sveglio e delle poche valigie 
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ch'erano state chiuse negli ampi fianchi di Eure-

ka, mentre il grosso dei bagaglio avrebbe viag-

giato di tappa in tappa, con le diligenze federali: 

Febo capiva ed aspettava, tacendo. Tutt'al più 

scambiava qualche frase con Job, sulla manovra 

della macchina o sulla direzione della corsa.

Job non era passato altre volte, come Febo, 

per quella strada, ma in un'ora non aveva già più 

bisogno nè d'indicazione, nè di consigli.

Quel magnifico tipo incrociato di starter e di 

master che Febo prima di lasciar per sempre 

l'Inghilterra e la diplomazia, era riuscito a scrittu-

rare per sè, e che in breve lo aveva... sublimato 

in tutti i rami dello sport, dall'ippica al lawn-tennis, 

dal foot-ball all'automobilismo, s'era insediato a 

cassetta di Eureka, come un capitano di nave sul 

ponte di comando, ed era già, a bordo, il padrone 

dopo Dio, dignitoso e corretto, senza una parola 
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oltre l'indispensabile, sicuro e pronto negli inci-

denti della strada, disinvolto e imperioso nel suo 

gergo fatto di tutte le lingue, quando Eureka so-

stava alle porte dei grandi alberghi, per la cola-

zione, pel pranzo, per gli alloggi.

*

*  *

Il sole, il grande sole di luglio, aveva inondato 

la valle. La strada saliva e la carrozza procedeva 

lenta, ansimando, con qualche stridore a interval-

li. Febo era disceso e camminava a lato, e poichè 

Rinetto, acciecato dal sole, si era tirato sugli oc-

chi il berretto bianco di marinaio, e cedeva al 

sonno lasciando ballonzolare la grossa testa, Fe-

bo stringeva con la sinistra il polso della marche-

sa, nervosamente, perchè non le sfuggisse nulla 
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di quanto il paese offriva di interessante, ma sen-

za guardarla, soggiogandola, con quella espres-

sione quasi brutale della sua vicinanza e dei suoi 

desideri.... Venivano incontro e passavano scen-

dendo la china al gran trotto fragoroso dei loro 

cinque cavalli, fra nembi di polvere e schioccar di 

frusta le enormi diligenze gialle, alte e traballanti 

come navi, e dall'alto era un volgersi di visi esoti-

ci, maravigliati e sorridenti verso Eureka e verso 

la bella, elegantissima signora bionda, che si 

sentiva ravvolta e seguita da una vampa di am-

mirazione e di cupidigie.

A quegli incontri, anche Rinetto apriva gli occhi, 

si scoteva, sorrideva, si dava un contegno, gode-

va egli pure un po' dell'invidia lasciata dietro per 

via, ma poi il sonno - quel sonno invincibile della 

mattina per chi suole dormire tardissimo - lo riaf-

ferrava alla gola e non c'era verso... Febo poteva 
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tornarsene a fianco della carrozza, e stringere 

forte, con la mano scarna e nervosa, il polso ton-

do e ignudo della marchesa, perchè non le sfug-

gisse nulla del paesaggio...

- Ecco lassù, più in alto... Appare adesso... È il 

primo lembo di ghiacciaio che il panorama ci of-

fre.... Vedete quanto è bruno e livido in confronto 

dei nevai, bianchissimi, più sotto? Domani sera, 

saremo ai piedi di quella grande muraglia che 

sembra lo sorregga... Chi direbbe che si può arri-

vare sin quasi lassù, in automobile?

*

*  *

Entravano in un villaggio. Che silenzio! Non 

giungeva all'orecchio altro che il martellare ar-

gentino di un vecchio contadino seduto su di un 
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tronco d'albero, serio ed assorto come un filoso-

fo, che affilava la falce picchiandola a colpi uguali 

sopra un'incudine piantata nel ceppo. Qualche 

donna vestita di nero, con una cuffietta di lana 

bianca annodata sul capo, attraversava la strada 

frettolosa, senza quasi voltarsi a guardare chi ar-

rivasse e spariva in uno dei soliti chalets.... Altri 

visi di donna - visi affaticati e invecchiati anzi 

tempo - comparivano ai vetri delle finestrelle, 

chiuse, chi sa perchè, anche con quel caldo.... 

Uno sciame di bimbi, tutti puliti, con le grosse 

scarpe a chiodi, sbarravano tanto d'occhi all'arri-

vo di quella strana carrozza senza cavalli, che 

aveva le ruote cerchiate di gomma e si lasciava 

dietro un forte odor di benzina, e la seguivano a 

distanza, ficcandosi un dito in bocca, scambian-

dosi le loro impressioni in un linguaggio breve e 

dolce, che a Felicita ricordava la canzone pro-
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venzale di Magalì nella Sapho del Massenet.

I piccoli indigeni si decidevano a fermarsi in 

crocchio dinanzi alla solita botteguccia dei condi-

torei co' suoi immancabili automi di cartone, in 

vetrina, per la rèclame del Maestrani: altri se ne 

incontravano pure sui gradini della chesa comu-

nela, il Municipio del paese, il solo edificio oltre 

gli alberghi e le due chiese, la cattolica e la prote-

stante, che non fosse di legno e in forma di cha-

let.

- Sente come parlano? - le diceva Febo. - Que-

sto non è ancora precisamente il romancio; è la-

dino. Niente di tedesco, molto di voci nostre e di 

vecchio francese. - Poi, sommesso, chinandosi 

su di lei: - Ditemi, Felicita, che vi sentite lieta, co-

sì, qui... - E d'un tratto: - Mi siete più cara che 

mai!

Ella volgeva il viso dall'altra parte, puntando il 
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binoccolo sui pascoli della montagna, di là della 

valle.

- Pecore ancora, lassù tanto in alto?... E qual-

che cosa gira presso quei chalets... Ah! una ca-

scatella... Un molino, forse.... Nemmeno voi, 

scommetto, senza cannocchiale, non lo vedreste!

- L'ho già visto e ne ho già scoperto il nome, 

nel Bäedeker; guardate qui; Immersäge! Immer, 

capite? Sempre! Nell'eternità... E vi è morto un 

famoso cacciator di camosci... v'è tutta una leg-

genda d'amore intorno...

- Mettetela in versi!

- E perchè no? Ancora qualche mattina come 

questa quassù, con voi, così cara, così buona...

- E sarete poeta! Per fortuna siamo nelle mani 

di Job!...

Rinetto, poverino, pisolando più sodo, si era 

messo a fischiare, leggermente, ma in modo in-
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sopportabile e Febo, sebbene a malincuore, per 

l'onore del sesso, lo dovette svegliare, gridando-

gli con paterna commiserazione:

- Sta desto se puoi! Guardati intorno ed ammi-

ra, disgraziato! Tra venti minuti si smonta, si fa 

colazione, e ti concederemo anche un po' di sie-

sta...

*

*  *

Ritta in piedi su quello strano blocco di neve 

immacolato, ravvolta, anzi fasciata da quel suo 

costume morbido e fine a riflessi di bronzo, che 

non turbava una sola delle grazie rigogliose della 

bella persona. Felicita si poggiava all'alto alpen-

stok cui aveva legato in cima un fascio di rodo-

dendri; e il mazzo delle roselline delle Alpi spicca-
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va come una gran macchia di sangue sul fondo 

cupo e quasi verdastro del cielo.

Sostava così ansante e commossa ad ammi-

rare la distesa melanconica del ghiaccio e sicco-

me si era riempita anche tutta la cintola di fiori 

dell'Alpi - raccolti con ostinata abnegazione pur 

nei momenti più scabrosi della salita - così sem-

brava sbocciasse col busto forte ed eretto e la te-

sta superba, di mezzo ad una festa bizzarra di 

violaciocche, di tulipani, di verbene, di anemoni, 

di petunie e di calceolarie... La si sarebbe detta, 

tutt'insieme, la statua di un'iddia dolce e fiera del-

la montagna, ergentesi sopra un rozzo basamen-

to di marmo purissimo, alla quale il prodigio di 

una nuovissima gioia avesse infuso vita e calore. 

Felicita, infatti, era tutta rapita e vibrante di fatica, 

d'ansia, di curiosità e si sentiva sinceramente 

grata a Febo che le aveva procurato un così stra-
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no piacere. Egli non l'aveva obliata un minuto so-

lo, dacchè erano scesi di carrozza per salire a 

piedi il ghiacciaio, e la marchesa, per oltre due 

ore, in quella immensa e suggestiva solitudine al-

pina, si era sentita in balìa di quell'uomo quasi 

protervo che pur sapeva con squisita sapienza 

dirle troppo in mille modi, ma senza dir mai tanto 

ch'ella potesse bruscamente punirlo.

In quello sforzo assiduo di forza e di resistenza 

fisica, ed in pari tempo di coltura e di genialità 

dello spirito, l'ostinato amore si rivelava con tutte 

le seduzioni, con tutte le arti e con tutte le armi di 

una seconda o terza gioventù, intraprendente ed 

esperta. Chi lo avrebbe mai detto, conoscendolo 

solo come un impenitente viveur cittadino? Agile, 

destro, prontissimo, audace e discreto, egli l'ave-

va per così dire portata lassù e quasi senza un 

battito più frequente dei polsi, senza un più affan-
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noso respiro, nè una stilla di sudore; aveva larva-

to per lei la fatica e i timori della salita, narrandole 

le cose più varie, insegnandogliene una quantità 

d'altre, tutte curiose ed interessanti. Ora ella, lo 

sentiva ancora tranquillamente seduto, lì su di un 

greppo, sotto di lei e chi sa perchè, proprio in 

quel punto, di fronte alla scena nuova e nella 

nuova commozione, le passavano dinanzi come 

mortificate e piccine, le figure del marito e di Ri-

netto... quel povero Rinetto che con cento prete-

sti, fino lassù, al ghiacciaio, non c'era voluto veni-

re...

*

*  *

Una nube bianca e soffice passava sopra il di-

sco del sole e tosto si smorzò tutto lo scintillio di 
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quell'immenso mare immobile di ghiacci, si spen-

sero le vive luci abbaglianti che venivano prima 

dai nevai. Sulla scena desolata corse come un 

brivido di morte: tutto all'intorno si fece squallido, 

livido, sinistro e Felicita n'ebbe un senso improv-

viso di raccapriccio, di terrore: le parve che an-

che i suoi fiori declinassero ad un tratto, improvvi-

samente avvizziti, si sentì sola, come una bimba 

persa, nell'orrore di quel paesaggio spettrale, e 

fattasi smorta, si lasciò scivolare dal suo piede-

stallo di neve, si lasciò prendere sotto le braccia 

di Febo e stringere, quasi rabbiosamente, da lui...

Ma nel mentre egli stava forse per osare, la nu-

be stopposa, veleggiando e sfasciandosi a fioc-

chi, lasciò sgorgare ad un tratto la grande luce 

del sole... Tutto si riaccese: un senso di tepore e 

di conforto rianimò la bella smarrita... le sembrò 

che la vaniglia bruna di cui aveva tutto ingombro 
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il corsetto la richiamasse, con un alito repentino 

della sua forte fragranza, ai sensi e al pericolo, 

cosicchè sorrise, si scosse, dolcemente si sciol-

se, tentò col piede il terreno e arditamente comin-

ciò a discendere verso la strada che serpeggiava 

laggiù tra i larici estremi, senza più volgersi indie-

tro, senza parlare.

*

*  *

L'itinerario di viaggio ideato dal cavalier Febo, 

era un capolavoro del genere. Non un'ora spre-

cata, non un chilometro di strada che non offrisse 

un'attrattiva, un godimento speciale; ed in pari 

tempo una studiosa cura di evitare quei luoghi 

sciupati nella loro bellezza dalla moda borghese, 

dalla réclame più fastidiosa. La si sarebbe detta 
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una peregrinazione in paese ignoto, un viaggio di 

scoperta, fra genti primitive e caratteristiche, dis-

seminate nei recessi delle valli più quiete.

L'interno morbido ed elegante dell'automobile 

in quella vita zingaresca e un po' selvaggia, era 

divenuto come la cabina comune di un bastimen-

to in rotta attraverso un gran mare di verde. La 

marchesa vi si era fatto il suo cantuccio, vi aveva 

disposte le sue piccole cose, e ridendo diceva 

che vi riceveva le sue visite, quando Febo e Ri-

netto dopo qualche tratto a piedi chiedevano li-

cenza di

risalire. Job, sempre taciturno, sempre vigile, 

rallentava a tempo, quando il paesaggio rivelava 

improvvisamente inattesi splendori, o quando, 

senza neppur voltarsi, avvertiva che un incidente 

qualunque - uno stormo di corvi gracchianti nel 

prato, un falco che s'aggirasse stridendo 
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nell'azzurro, od uno scoiattolino saltellante fra gli 

alberi - avesse destato la curiosità della grande e 

bella bambina bionda che quei due dietro a lui - il 

cavaliere ed il giovinetto - sembravano mangiarsi 

cogli occhi.

Rinetto - nella famigliarità di quella vita a tre, 

nell'abbandono quasi studentesco che per forza 

di cose si era stabilito fra loro, durante i pasti, 

spesso frugali, nei piccoli gasthaus ove la 

marchesa aveva vaghezza di soffermarsi, - smar-

riva tutta la sua spavalderia, il suo snobismo arti-

ficiale, ritornava un buon bambinone, senza alcu-

no dei piccoli ardimenti che la vita della città e 

dello stabilimento gli avevano ispirato in quegli ul-

timi tempi, verso la marchesa.

La sua «cotta per la bella bionda» come una 

volta, un po' brillo, si era permesso di definire la 

sua passione, in un certo ritrovo, si era purificata, 
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si era elevata sino a duemila metri sopra... le vol-

garità del loro mondo. Ogni sera, separandosi da 

lei per coricarsi in un luogo diverso, in un letto 

nuovo, si sentiva innamorato più che mai... ma 

sempre più idealmente.

Egli stesso non si conosceva più. Per non farsi 

aspettare al mattino, non si radeva più barba e 

baffi con quella scrupolosa cura che rendeva un 

tempo tutto il suo viso mondo di ogni virile pelu-

ria... Qualche mattina anzi era sceso con più di 

uno sberleffe del rasoio e qualche aiuola rossa-

stra qua e là. Si occupava molto meno delle cra-

vatte, delle calze e degli altri accessori della sua 

toletta, e molto più del paese, delle cose nuove e 

belle che gli si offrivano dinanzi, in quel su e giù 

sulle «montagne russe» inventate - come diceva 

lui - da Febo... per i suoi fini.
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*

*  *

Ed anche intorno ai fini... insidiosi del vecchio 

Febo, il buon Rinetto aveva smesso omai ogni 

gelosia. Capiva che la marchesa non voleva nè 

la felicità nè l'infelicità di alcuno dei due. Il dì pri-

ma, ella si era fermata a tracciare con la punta 

dell'alpenstock il suo nome nella parete di un 

grosso blocco di neve che fiancheggiava la stra-

da come la bianca muraglia di un giardino invisi-

bile. Rinetto, seduto su di un paracarro vicino, 

compitava melanconicamente le sillabe a mano a 

mano che comparivano incise sulla neve: Fe-li-ci-

ta...

- Passerá qualcuno, - osservò1 ad un tratto ti-

1  Nell'originale "osservò". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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midamente, - e leggerà male; crederà sia arrivata 

davvero quassù la felicità e che vi abbia lasciato 

il suo nome...

La marchesa si volse e con la sua smorfietta di 

rimprovero:

- Non è forse così?

- Ahimè! È passata la bellezza, la grazia... ma 

la felicità no... Manca sempre l'accento.

E fece atto di bucare la neve, col suo bastone 

ferrato sovra l'innocente a finale... La marchesa 

gli trattenne il braccio e ridendo, ma con una into-

nazione seria e recisa, concluse:

- Nè voi, nè altri... Resta così, senza accento!

Quel «nè altri» aveva consolato il povero ra-

gazzo. Che donna straordinaria la marchesa! 

Che spirito! Che tatto!

Egli ormai aveva preso tutte le abitudini di lei, 

tutti i suoi gusti. Si gonfiava ogni mattina di latte 
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appena munto, di miele odoroso, di carne secca. 

Non si lagnava più di nulla, non sentiva più alcu-

no dei piccoli disagi del viaggio, imparava da Fe-

bo i nomi dei fiori per sfoggiare poi, egli pure, un 

po' di conoscenza della flora dell'Alpi e poichè la 

marchesa s'era innamorata di quel delizioso lin-

guaggio romancio, copiava per lei i detti e le sen-

tenze alle porte delle chiese, le epigrafi nei piccoli 

cimiteri e appena si giungeva ad un villaggio cor-

reva a fare incetta delle fotografie e delle cartoli-

ne illustrate del luogo, riuscendo ad emulare, pel 

futuro album dei ricordi, lo stesso Febo che con il 

poket kodak avrebbe fotografato ogni pianta, ogni 

sasso della montagna, e la marchesa poi ad ogni 

minuto della giornata, in tutti gli atteggiamenti, in 

tutte le luci.

*
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*  *

Quel giorno avevano sostato a lungo allo stra-

no albergo che sembrava fatto soltanto di ferro e 

di vetro, eretto poco lungi dalla vecchia cantonie-

ra al sommo dell'ultimo valico. Il record volgeva 

alla fine. La marchesa, con la fronte appoggiata 

ai cristalli della veranda, fissava la superficie im-

mobile e fosca del piccolo lago alpino che si sten-

deva sotto quel bizzarro edificio e nel quale si 

specchiavano le nevi delle montagne ignude e tri-

sti, che circondavano ad anfiteatro lo speco. Altre 

nevi, che i calori estivi avevano staccate dalla ri-

va, galleggiavano lente verso il mezzo, dando al-

la scena l'aspetto fantastico di un paesaggio po-

lare. Da quei luoghi ermi e deserti, il pensiero 

della marchesa scendeva alla pianura; le si riaf-

facciava alla mente l'animazione dell'inverno cit-
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tadino, rivedeva i teatri, le feste, i ritrovi, le ami-

che, la casa, il marito, e alla voluttà del nuovo 

che l'aveva sino allora soggiogata, cominciava a 

succedere il desiderio dell'antica vita, degli agi, 

delle mollezze, delle femminilità, alle quali da una 

settimana aveva pressochè rinunziato.

*

*  *

Si scosse... Era rimasta sola nella veranda 

chiusa e tepida come una serra, che delle serre 

aveva anche la luce bianca ed i fiori forzati. Sfo-

gliò l'albo in cui c'erano i nomi di chi era passato 

prima di lei... Tutti tedeschi, inglesi, americani del 

nord. Qualche raro nome italiano, ma scono-

sciuto; qualche altro nome letto già, il dì prima, in 

un altro albergo lungo la via; qualche accenno 
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gentile, qua e là, ad una persona amata, ad una 

patria lontana, ma nel complesso elogi banali al 

menu, ostentazioni di titoli, firme presuntuose, 

evidentemente di semi-analfabeti, diventati milio-

nari... Dinanzi a quel lago ghiacciato, una finlan-

dese, una signorina indubbiamente, aveva evo-

cato con due melanconici versi tedeschi i suoi 

fjords. Un prete bretone aveva trovato modo 

d'imprecare a Dreyfus, inneggiando au drapeau 

de la France nel bianco delle nevi, nel rosso dei 

rododendri, nell'azzurro dei cieli.

Ad un tratto Felicita, alzando gli occhi dal libro, 

sentì Febo dietro di sè. Egli le prese un po' per 

forza le mani, gliele tirò indietro, stringendole fra 

le sue che scottavano, e chinandosi come per 

leggere nell'albo, cominciò a dirle che lassù si vi-

veva benissimo, anche nel cuore dell'inverno.

- Io ci sono passato, tre anni fa, con le slitte... 
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Tutto bianco intorno... E come vi pensavo sin 

d'allora! Ci conoscevamo assai poco, nevvero? 

Eppure mi ero giurato che sarei tornato con voi... 

Con voi, Felicita, qui e dappertutto, con voi e per 

voi...

Ella strappò le mani da quelle tenaglie, chiuse 

rumorosamente l'albo, si avviluppò tutta nel plaid 

ed uscì a dar del pane, rompendolo ella stessa a 

grossi pezzi, ad un povero cavalluccio giunto sin 

lassù, dietro di loro, con una carriuola sconquas-

sata, e che si riposava ora in un angolo, ma si 

guardava intorno, come esterrefatto di tutti quei 

sassi, di tutta quella neve senza un arboscello, 

senza un filo d'erba! Febo, passandole vicino, 

per raggiungere Job che scaldava l'automobile, 

la guardò prima fieramente, poi le disse, con una 

scrollata di spalle:

- Meglio così! L'elemosina a tutti! Al cavallo co-
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me ieri al cane, come domani a Rinetto... A me 

nulla!... - E premendo stizzosamente la palla di 

gomma dell'automobile, ruppe il divino silenzio 

delle Alpi, con lo stridulo, insistente què, què, 

què, della cornetta, che fece accorrere in furia Ri-

netto, dal vicino ufficio postale.

Felicita, frattanto, deposta la manciata dei suoi 

anelli nel lieve cavo di un sasso e rimboccate al-

quanto le maniche, si lavava energicamente le 

manine fatte violacee dal freddo, voltandole e ri-

voltandole sotto lo zampillo gelido che canticchia-

va da un tronco, di fronte alla porta dell'albergo.

- Carmen bionda, nel terzo atto! - esclamò Ri-

netto rapito.

Ella era adorabile davvero anche così, e Febo 

ebbe di nuovo un sussulto come stesse per com-

mettere una sciocchezza, come volesse lanciarsi 

verso di lei... La bella capì, e crudele nella vitto-

241



ria, lo pregò che le infilasse gli anelli, ad uno ad 

uno, e le riallacciasse i polsini, dicendogli ad ogni 

momento:

- Così, da bravo, les petits services... manten-

gono le grandi amicizie!

*

*  *

- Vedete quei culmini ultimi, lassù? Li vedete 

ancora? Lassù è appollaiato il villaggio, il più alto 

di tutta l'Europa ove crescono ancora le biade, 

l'ultimo ove si parli ancora il bel dialetto roman-

cio... Domattina, ridiscendendo al di là, non udre-

mo parlare altro che il francese e vedremo la ca-

tena dietro la quale è l'Italia... Fra tre giorni al più 

saremo a casa... È finita.

Per la prima volta nella voce di Febo, vibrava 
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una nota di tristezza sincera. Imbruniva. Ella 

avea finalmente accettato il suo braccio, e saliva-

no lentamente lungo la strada silenziosa, deser-

ta, tagliata lungo un abisso profondo, tutto verde, 

sopra il quale sembrava calassero più frettolose 

che alle sommità, le ombre della sera, una sera 

indicibile, purissima. Lungo l'altro margine della 

strada, erano schierati, come i militi di un esercito 

sterminato, immobili e silenziosi, gli immensi pini 

bruni, con le guglie diritte ed acute a forar quasi 

la vôlta azzurra del cielo, nella quale si andavano 

accendendo le prime stelle... Qualche fremito mi-

sterioso tra le forre, a piè degli alberi, qualche 

fuggevole stormire nei rami, - uccelletti che muta-

vano di posto - e null'altro. Non una casa, più, 

non un fuoco sulla montagna... nulla... nessuno. 

Loro due ed il popolo muto delle piante, delle er-

be che si addormiva, in una calma magnifica.
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- Vi duole che ci siamo incamminati così tardi? 

- le chiese Febo.

Ella scosse il capo dolcemente ed a lui parve 

che il morbido e tepido braccio di Felicita tremas-

se contro il suo petto.

Eureka aveva preparato una incresciosa sor-

presa ai viaggiatori. A cinque chilometri dall'ulti-

ma borgata, un guasto improvviso! Inutilmente, 

fra il cavalier Febo e Job si era cercato di riparar-

vi: senza un fabbro, senza arnesi, senza un gan-

cio di ricambio, non era possibile. Che fare? Tor-

nare indietro, scompigliando tutto l'itinerario? Si 

era quasi a mezza via per quel giorno, altri sei 

chilometri di salita, ed il dì dopo, anche prima del-

la riparazione, Eureka, in continua discesa, li 

avrebbe portati abbasso, alla gran valle... la valle 

ultima del pellegrinaggio. Job riuscì a persuadere 

due mandriani diretti essi pure lassù, ad asso-
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ciarsi a lui nello spingere innanzi l'automobile, e 

Rinetto, un po' a malincuore, ma lieto nondimeno 

di compiacere Felicita, che si era mostrata secca-

tissima all'idea di dover tornarsene indietro, ave-

va a mano a mano affrettato il passo per vigilare 

davvicino la spedizione... e, al bisogno, spingere 

un pochino anche lui. Così Febo e la marchesa 

erano rimasti addietro assai, nè ella mostrava ora 

di volere affrettarsi molto, presa dal fascino di 

quel silenzio, di quella solitudine, di quella tene-

bra luminosa.

*

*  *

Come mai erano cascati a parlare di Milano, di 

tante cose tristi ed uggiose in un'ora simile? E 

perchè Febo, già per la seconda volta, le aveva 
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indirettamente richiamato il ricordo di donna Ersi-

lia e di suo marito e di quell'orribile scenata di 

Roma, di cui appena si era smorzato il pettego-

lezzo?

Forse aveva avuto ragione Febo, un momento 

prima:

- Tutto è divinamente bello nel creato; tutto 

quello che noi vediamo qui, ora, è sovranamente 

grande; ma i luoghi e le cose non dicono niente 

alle anime, se le anime dormono...

- La mia anima dorme? - aveva chiesto Felicita.

- Sì, mentre la mia soffre... E per questo, en-

trambe le nostre anime, non sono qui. Se l'anima 

vostra si destasse, la mia cesserebbe di soffrire e 

noi godremmo insieme... l'attimo che forse non 

tornerà più, nè per me nè per voi! Essere soli, in 

mezzo ad un mondo silenzioso e deserto e sen-

tirsi felici di esservi...
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Ella chinò il capo. L'ora era grave. La voce di 

Febo non sembrava la stessa e Felicita pensò se 

doveva pentirsi d'essersi indugiata tanto con lui.

Ad uno svolto brusco della strada, la pineta si 

apriva ad un tratto verso il monte e a pochi passi 

biancheggiava una cava diruta, nel cui fondo bril-

lava una fiamma.

- C'è qualcuno? - chiese Felicita vivamente.

- Può darsi; siete stanca? Volete fermarvi?

- No, soltanto vedere.

Presso un focherello di sterpi che ardeva tra i 

sassi, fumigando di resina, sulla soglia nera di un 

capanno fatto di ardesie e di tavole d'abete, pic-

colo ed informe come l'abitazione d'un troglodita, 

un vecchio irsuto, monco di una gamba, raspava 

in un paiuolo, e vicino a lui, un ragazzo dalla te-

sta enorme, gozzuto e sbilenco, mungeva, in una 

ciotola, una caprettina stecchita, che per la prima 

247



avvertì gli stranieri e cercò di ritirarsi belando do-

lorosamente.

Il vecchio aveva perduto la gamba sotto un ma-

cigno.

- Quanti anni fa?

- Oh! molti. - Non se ne ricordava più, ma qual-

che volta ne soffriva ancora.

Viveva in quell'abituro fino al calar delle nevi, 

picchiando nel sasso dalla mattina alla sera. Il ra-

gazzo gli recava le pietre e gli scalpelli, poi gli da-

va da mangiare, giacchè lui non poteva quasi 

muoversi sul terreno ingombro della cava. Quel 

fanciullo era l'ultimo di otto: tutti suoi nipotini, figli 

di una figliuola ch'era morta. Il padre, stanco di 

vederli patire la fame, era andato in America e 

non se n'era saputo più niente. Gli altri più grandi 

erano sparsi «pel mondo» a lavorare e l'ultimo gli 

era rimasto vicino, attaccato a lui, come la rozza 
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gamba di legno alla sua coscia.

Il vecchio aveva detto la sua miseria, tranquilla-

mente, sorridendo, parlando piano, in quel ro-

mancio di cui poco ormai sfuggiva all'orecchio 

musicale di Felicita; e intanto il ragazzo scemo e 

la capretta arguta guardavano i due, ma senza 

curiosità.

Neppure il vecchio sembrava stupito della ap-

parizione di quella coppia signorile, a quell'ora, a 

quell'altezza....

- Oggi sono passate in su molte carrozze, con 

molti signori.

- E qualcuno si è fermato a discorrere con voi?

Il vecchio alzò gli occhi dal paiuolo, sorridendo 

di più.

- Di giorno il sole batte forte sulla cava. Non si 

ferma nessuno qui. Io non parlo mai... Quasi mai. 

- Non un lagno in quella voce, nè il menomo ac-
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cento d'invidia o di rancore per quei signori che 

gli passavano dinanzi, in carrozza, senza fermar-

si, mentr'egli viveva così, inchiodato dalla sventu-

ra e dalla miseria ai macigni della sua montagna, 

ignaro della suprema bellezza della scena che 

ogni giorno gli si apriva dinanzi, quando all'alba 

usciva carponi come una povera bestia dal covo, 

e riprendeva a martellare sul sasso...

- Siete cattolici o protestanti qui? - gli domandò 

Febo.

- Cattolici. Il villaggio dove arriverete fra 

mezz'ora, è il primo della valle, abitato tutto da 

cattolici. Vedrete che bella chiesa!... Ci vado 

anch'io alla domenica.

*

*  *
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Quando Felicita e Febo furono di nuovo sulla 

strada, era già sera. Il discorso cadeva. Ascolta-

vano, entrambi, le mille voci di quel silenzio più 

profondo e più canoro ad un tempo, d'ogni silen-

zio udito mai.

Ma si levava il vento freddo delle vette, e Felici-

ta, anche pel contrasto col tepore del focherello 

presso il quale si era indugiata parlando, rabbrivi-

diva e cercava di ravvilupparsi quanto era possi-

bile nel plaid. Febo, un po' preoccupato di quel 

vento rigido e dell'ora tarda, preso come da una 

smania stizzosa d'arrivare, le serrava il braccio 

sotto il suo, affrettava il passo, la trascinava qua-

si, sempre tacendo, fissando i fuochi del villag-

getto ch'erano comparsi ad uno svolto della stra-

da, che ora si avvicinavano, ora sembravano al-

lontanarsi, quasi burlandosi delle sue ansie, ma 

che brillavano sempre come un dolce richiamo, 
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come un invito, come una promessa... Giunsero 

alle prime case del paese, quasi senza avveder-

sene.

Tutto silenzioso, tutto cheto... Qualche lume 

dietro i doppi vetri delle solite finestruole, delle 

solite casette, qualche lieve rumore appena...

Ad un tratto si udì la voce di Rinetto e quasi su-

bito un fascio di luce si precipitò sulla strada.

Rinetto veniva loro incontro, in compagnia di 

Job che aveva staccato il lampione dell'auto-

mobile.

- Amici! - gridò Rinetto con enfasi, ancor da lon-

tano - Siamo fritti! L'unico albergo del paese, pie-

no come un ovo!

E avvicinandosi, scrutando un po' inquieto i vol-

ti della marchesa e di Febo, continuò:

- Non un letto a pagarlo un milione! Sembra 

una casa presa d'assalto! Ci si è fermata mezza 
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Boston e mezza Filadelfia! Una specie d'invasio-

ne di quaccheri, che salgono domani ai ghiac-

ciai...

- Possibile? Neppure qualche camera?

- Ma che! Sarà molto se ci avranno avanzato 

un po' di cena! Vi sono letti anche nella sala da 

biliardo, nei tre camerini da bagno dell'albergo, 

dappertutto!

- E nondimeno, una camera per la marchesa, 

bisognerà pure che ce la diano! - esclamò Febo, 

in furia, contrariato, seccatissimo, riprendendo a 

trascinare rapidamente Felicita verso l'albergo, 

del quale apparivano, nel buio, le finestre illumi-

nate in fondo all'unica via del villaggio.

- Caro mio - proseguì Rinetto, egli pure di pes-

simo umore, tenendo dietro, e badando alla stra-

da - puoi credere se ho tempestato per una ca-

mera, almeno una, per la marchesa!... È tempo 
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perso! Ti rispondono appena: «Tutto occupato!» 

Non c'è altro che accettare la proposta dello stes-

so proprietario dell'albergo, l'unica tavola di sal-

vezza, del resto...

- E cioè? - fece Febo.

- Chez monsieur le curé, s'il vous plaît, mes-

sieurs.

- In casa del curato?

- Già. La casa laggiù, quasi in faccia all'alber-

go. Pare che la casa del ministro di Dio, sia una 

specie di dépendance, al bisogno!

La marchesa non aveva aperto bocca, ma era 

più infastidita di tutti per quel contrattempo. Si 

sentiva fisicamente stanca. Durante l'ultimo pez-

zo di strada, a passo affrettato, non aveva sogna-

to altro che una bella camera con un bel fuoco e 

molto spazio per tuffare le mani nelle valigie... 

anzi tutto; poi, prima ancora, della cena, del fuo-
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co, del letto, aveva bisogno, materialmente biso-

gno di un buon bagno tiepido... di un lungo bagno 

riparatore. Tutti i suoi istinti, le sue abitudini, le 

sue raffinatezze, fatte tacere in quei giorni fra le 

distrazioni del nuovo, riprendevano ora il soprav-

vento di fronte all'impossibilità di appagarle, e il 

dispetto, la stanchezza, il freddo, la prospettiva di 

una cattiva notte, le davano un senso di amarez-

za indefinita, quasi quasi la voglia di prendersela 

con Febo e con Rinetto, o di mettersi a piange-

re...

In casa del curato! Che sciocchezza, che sec-

catura! Dover magari dar conto... spiegare... far 

delle presentazioni! Il suo entusiasmo per i piccoli 

chalet svizzeri, visti dal di fuori, si era molto 

smorzato da quando aveva avuto occasione, in 

que' giorni, di mettere la testa dentro a qualcuno 

di essi. Puliti sì e ordinati, ma afosi: vere scatole 
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opprimenti.

Capitare di notte in un luogo simile, a 

quell'altezza, e trovare un solo albergo, senza 

una camera vuota... Era la prima contrarietà del 

viaggio, ma fastidiosissima!

*

*  *

L'albergo era pieno infatti, pur nondimeno quie-

to e silenzioso. Finiva la cena. Uomini enormi, dai 

piedi enormi, dalle mani enormi, signore e signo-

rine che sembravano uomini, tutti dall'aria stanca 

e severa, occupavano sino all'ultimo posto della 

table d'hôte e sbucciavano gravemente delle me-

le e delle pere, senza quasi guardarsi l'un l'altro, 

scambiando appena qualche parola.

Scialli, plaid, zaini, binoccoli e Bädeker dapper-
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tutto; in ogni angolo fasci di alpenstok gigante-

schi, delle piccozze nelle custodie di cuoio, e so-

pra ogni mobile mazzi di edelweiss e di alpen-

rose. L'irruzione rumorosa della bella marchesa e 

dei due amici, la disinvoltura con la quale i tre ita-

liani sedettero ad un tavolino d'angolo e asse-

diarono di domande in tutte le lingue il maître 

d'hôtel e i camerieri, per la cena e per le camere, 

parvero scandalizzare quegli sbarbati indigeni 

delle rive del Michigan.

Dopo qualche minuto, come spinti da una molla 

si alzarono tutt'insieme uomini e donne, e presa 

la loro roba, quasi furtivamente, con un lieve ab-

bassar del capo, uno dopo l'altro, infilarono 

l'uscio e sparirono come ombre. Non rimasero a 

tavola, sparsi qua e là, che due o tre commensa-

li, in smoking e in cravatta bianca.

Mentre la marchesa, Rinetto e Febo finivano di 
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cenare, comparve sull'uscio un bel pretone, forte, 

tarchiato, dal viso rubicondo, con grossi riccioli 

bianchi alle tempie ed un fare, fra il furbo ed il 

gioviale, da prete italiano che finì d'indisporre, 

con la volgarità, i suoi ospiti forzati.

Il prete però non era affatto italiano: svizzero 

puro sangue e precisamente, grigione, dell'Obe-

ralpstein, da oltre trent'anni curato fra quelle ca-

supole, «l'ultima tappa verso il Paradiso». Il 

brav'uomo, del quale ogni gesto, ogni parola, ri-

velava l'atavismo forse dell'albergatore anzichè la 

vocazione ecclesiastica, s'era presentato da sè, 

parlando mezzo francese e mezzo romancio con 

qualche storpiatura, qua e là, d'italiano. Si era già 

molto bene informato: qualche cosa sul conto dei 

signori risultava dalla dichiarazione scritta da Job 

sul Fremdenbuch; quanto al resto, il prete furbo 

lo aveva indovinato, e pareva arcicontento di po-
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ter dar ricetto nella sua povera casetta a «così 

nobile compagnia».

- Anzi se la signora vuol favorire anche subito, 

mi permetterò di presentarle mio nipote, don 

Arcangelo, il quale parla molto bene l'italiano per-

chè ha studiato teologia per quattro anni, nel Se-

minario di Milano, ed è stato ordinato prete 

dall'arcivescovo che c'era allora, monsignor Cala-

biana!

Febo e la marchesa non rispondevano, sempre 

più infastiditi, e Rinetto dovette pur mettere fuori 

qualche parola, per tutti.

- Come mai, un suo nipote, svizzero m'immagi-

no... è andato a farsi prete a Milano?

- Sa, è un antico privilegio della nostra diocesi 

di Coira, di poter mandare venticinque chierici 

per gli ordini, al loro insigne Seminario di Milano. 

Una concessione che risale al medio evo!
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*

*  *

Nell'attraversare la strada per passare 

dall'albergo alla casa del curato, tutt'e tre avverti-

rono che il vento si era fatto ancor più forte e più 

freddo, ed appena posto piede nella piccola anti-

camera, Felicita provò un senso di tepore e di 

conforto che dissipò quasi le cattive prevenzioni. 

L'aria in quella specie di cassa di tavole d'abete e 

di larice, era poca infatti, ma aveva lo stesso pro-

fumo della pineta.

Il cuculo, mettendo fuori la testina dal vecchio 

oriolo sospeso in un angolo dava il benvenuto 

agli ospiti co' suoi dieci dan-cucù, quasi festosi... 

La vecchia Perpetua, ch'era accorsa con la lucer-

netta, si faceva in quattro per sbarazzare i nuovi 
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arrivati dei mantelli e di tutto quanto avevano in 

mano, ed un cagnolino bianco, brutto, ma con 

un'aria buona e ospitale, s'era messo a scodinzo-

lare, curvo e festoso dinanzi alla marchesa.... Alle 

sollecitazioni del curato, Felicita si fece innanzi 

nel breve corridoio, a mezzo del quale brillava lo 

spiraglio di luce di un uscio socchiuso: spinse ed 

entrò. La prima cosa che le colpì lo sguardo nel 

salottino lindo e gaio, fu un harmonium di legno 

nero, aperto in un angolo, e fasci di musica 

tutt'intorno, sui mobili e per terra.... Felicita ad un 

lieve grido, come un singulto, si volse e scorse 

un giovane prete, il nipote del signor curato.

Questi entrando e scostando le seggiole per-

chè gli ospiti sedessero, fece in fretta e con molta 

disinvoltura un po' di presentazione.

- Questi signori... tutti di Milano, e don Arcange-

lo, mio nipote e mio coadiutore alla parrocchia, 
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un po' milanese anche lui... come ho già spiega-

to.

Don Arcangelo era lì, ritto presso la tavola, fis-

sando la marchesa, in atto quasi di tenderle le 

mani, e nel suo sguardo spirava la sorpresa, la 

soggezione, il timore, ma più ancora una gioia, 

una grande gioia, quasi infantile.

Era un giovine di media statura, esile, dal volto 

pallido e un po' scarno, dagli occhi grandi e az-

zurri, dall'espressione dignitosa e nobile. Sulla 

fronte ampia, pallida, un gran disordine di capelli 

castagni; una selva. Quelle due mani protese per 

un momento verso di lei erano pure apparse a 

Felicita esili e nobili, come tutta la sua figura e 

bianche poi come i tasti dell'harmonium: in 

quell'atto, avevano tremato nelle ampie maniche 

della veste nera....

Durava fra loro un silenzio imbarazzante. Il cu-
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rato disponeva sulla tavola un grande piatto di 

fragole di monte, odorosissime e piccine, e face-

va star ritto, in un curioso vaso di terra bruna, un 

bel mazzo di ciclamini smorti, ma essi pure, pro-

fumatissimi.

La vecchia fantesca aveva recato anche una 

bottiglia di vecchio vino di Valtellina, rosso come 

il rubino, ed il signor curato ne riempiva certi bic-

chieri dipinti a rabeschi, insistendo perchè tutti 

bevessero, ma bevendo lui per primo, a piccoli 

sorsi, da vecchio innamorato. La marchesa, per 

non fissare il pretino, si guardava intorno, esami-

nava tutte le strane cose accumulate in quel pic-

colo salotto, dall'immensa stufa di muro che ne 

occupava la quarta parte al piccolo nido appicci-

cato sopra lo stipide dell'uscio e che - spiegava il 

curato - da sette anni le rondini venivano a rifare, 

proprio lì dentro, entrando or dalla finestra or dal 
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corridoio, come se fossero in casa loro

Dopo aver riempito e vuotato più volte il bic-

chiere, il curato giovialone chiese il permesso di 

ritirarsi.

Il dì dopo era domenica, e per le sei egli dove-

va salire a dir la prima messa nell'oratorio dei pa-

stori; quasi un'ora di sentiero erto, faticoso... un 

luogo da capre. Ma durante l'estate, una messa 

anche per quei poveretti confinati lassù, almeno 

alla domenica bisognava pur dirla!

- Anche loro signori saranno stanchi; vorranno 

levarsi presto. Però, come loro garba meglio. E 

ad ogni modo, un altro gocciolo, signora! Permet-

ta; in questi paesi, il vino è sangue! Arcangelo 

magari, non ne vuol quasi sapere; ma lui, lui, è 

più santo di me! E poi... ha la musica, lui!

Quando il vecchio chiacchierone se ne fu anda-

to, dopo gli ultimi ordini impartiti alla fantesca per-
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chè accompagnasse gli ospiti alle loro camere, 

Felicita, temendo si rinnovasse l'increscioso si-

lenzio del primo momento, si volse subito al preti-

no e gli chiese, volgendo un'occhiata all'harmo-

nium:

- Musicista?

- Sì, - rispose il giovine prete. E quel sì, fu detto 

quasi fieramente, tanto ch'egli stesso sentì di do-

ver aggiungere in tono più dimesso: - O almeno, 

appassionato tanto della musica!

Subito, come per prevenire la banalità dell'invi-

to, si avvicinò all'harmonium, sedette, e pose le 

mani sulla tastiera. Senza musica dinanzi, senza 

guardare in viso ad alcuno, come parlando fra sè, 

mentre sfiorava appena la tastiera, soggiunse:

- Mi sono provato oggi a musicare il poeta più 

umile e più profondo della Bibbia: Giobbe, nel 

suo libro dei morti. Ma non c'è ancora tutta la sua 
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melanconia, e non c'è tutta la sua rassegnazione!

La voce dell'harmonium, in quella piccola stan-

za foderata di legno, aveva squilli e sonorità stra-

ne che si smorzavano in più strani languori.

Il giovine prete accennava ai versetti del Salmo 

a mezza voce, nel vecchio linguaggio romancio 

della vallata e le mani esili e bianche traevano 

dallo strumento voci di dolori ineffabili, senza di-

sperazione, in un ritmo originalissimo, che non ri-

cordava nessuna musica, nessuna scuola:

/* L'uman, nad dalla donna vis da court età e 

vegni impli de diversas miserias. El comparà sco 

üna fluor, vegn taglià jo e svanisca, sco la sum-

briva.... */

L'immagine ultima del fiore reciso, che scom-

pare come l'ombra, aveva ispirato al musicista 

una elegia ampia e magniloquente, che si risolve-

va però subito in una perorazione intima e sem-
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plice. Nella frase estrema esultava la canzone 

della montagna; quelle note ne raccoglievano i 

suoni, ne esalavano le fragranze, sembrava di-

struggessero col loro soffio le pareti della stan-

zetta e sollevassero gli spiriti alla maestà delle 

vette inaccessibili....

L'artista fissava la marchesa coi grandi occhi 

cerulei, sfavillanti; pareva le fosse amico, le fosse 

intimo da tempo, pareva le rivelasse con 

quell'esplosione magnifica di melodie prorompen-

ti dall'animo, tutte le ansie dei suoi sogni di ado-

lescente, tutte le intime lotte ignorate e la lunga 

attesa ed il gaudio di quell'ora creata da un ca-

priccio del caso... Però, in quell'ebbrezza di una 

grande gioia e di un completo abbandono d'arti-

sta, cessato di cantare ed accennando appena 

sulla tastiera alla frase ultima del suo salmo, il 

giovine prete diceva ora a Felicita, che le stava 
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vicino, in piedi, presso l'harmonium, il segreto 

della sorpresa, del suo turbamento, nel vederla.

- Non è la prima volta che noi c'incontriamo!

- Davvero? Ma dove? Quando?

- Oh! È impossibile che lei si sia mai accorta di 

me! Ma io... io la ricordavo; e l'ho riconosciuta. 

Ella da fanciulla, era contessina di C..., nevvero?

- Sicuro! E come lo sa?

- Abitava colla mamma l'antico palazzo sul Cor-

so, quasi dirimpetto al Seminario?...

- Ma certo! certo! Casa mia, da ragazza!

- Ebbene.... Io la vedevo di frequente, allora. 

Sono cose... che si ricordano per tutta la vita! Ella 

qualche volta era al balcone, oppure usciva in 

carrozza, colla mamma, ed io, due volte la setti-

mana, con i compagni.

La marchesa si picchiò la fronte coll'indice e 

uscì fuori, quasi ridendo a esclamare:
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- Ah! Ecco finalmente! Ci siamo!

Rivedeva infatti, come se si fosse trovata dieci 

anni innanzi, al suo balcone del Corso, la lunga 

fila nera dei giovinetti chierici, a due a due, uscire 

dal gran portone barocco del Seminario e voltare, 

ora verso i giardini pubblici, per la passeggiata, 

ora verso la chiesa di San Babila, per le funzioni. 

E ricordava, quegli spirlongoni, tutti cascanti e 

goffi nelle ampie veste nere svolazzanti e certi vi-

si smorti, quasi terrei, emaciati, con i pomelli ros-

si, e certi sguardi arditi, sfavillanti, gettati di tra-

verso alle donne in istrada, ed anche in direzione 

del suo poggiolo, frenati tosto da un rapido e 

compunto abbassar di palpebre. Molte volte, la 

carrozza, dov'ella sedeva con la mamma, doveva 

fermarsi perchè finisse di passare la sfilata.... Oh, 

allora non poteva divertirsi a celiare e a sorridere 

alle spalle di quei poveri ragazzi, come quando, 
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invece, era al balcone con la cugina Emma!... 

Con la mamma bisognava star seria e soppor-

tare, senza una smorfia, il fuoco di fila di tutti 

quegli sguardi. Ma allora appunto, fra tutte quelle 

facce che dall'alto sembravano uguali, ne distin-

gueva alcune o più brutte o più belle delle altre, e 

adesso il viso del giovine prete, ancor più pallido 

per la intensa commozione, non le tornava affatto 

nuovo. Sentiva che quegli occhi l'avevano già 

molte altre volte cercata e fissata così, a lungo.... 

Fu un istante solo, ma di grande e profondo tur-

bamento per entrambi: ella, come lui, non erano 

più in quella stanzetta, in quella casa perduta tra i 

monti; non c'era più nessuno presso di loro, tutti 

quegli anni non erano passati ed una folla 

d'ansie, di curiosità, di domande pareva dovesse 

prorompere dalle labbra dell'uno o dell'altra. Ma 

siccome Febo con qualche punta d'ironia e Rinet-
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to con ammirazione sincera insistevano nel chie-

dere come mai scrivendo della musica simile non 

la facesse conoscere e vivesse lassù, fuori del 

mondo, così l'artista, come svegliandosi da un 

sogno e ridiventando tutto prete, si alzò e tornò 

verso la tavola.

- La mia povera musica è per me e per i miei 

montanari, ed il mio posto è qui, fra di loro.

- E ci sta tutto l'anno? - chiese Felicita.

Egli la tornò a guardare più calmo ed accennò 

di sì.

- Chi sa che freddo d'inverno! - esclamò Rinet-

to.

Il pretino sorrise.

- Freddo, sicuro.... Molto freddo... sino a 17, o a 

18 gradi sotto zero.... E l'inverno dura otto mesi... 

Da ottobre a maggio: la posta passa soltanto due 

volte la settimana, con le slitte.
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- E allora? - fece quasi con ansia Felicita, avvi-

cinandosi.

Egli la guardò, così alta, così bella nel chiarore 

della lucernetta che ardeva ancora sull'harmo-

nium ed ebbe di nuovo una fiamma alla fronte ed 

un tremito ai polsi. Ma proseguì con la voce pa-

cata:

- Allora qui si lavora, si pensa. Molta gente mi-

gra lontano. Io tengo la scuola. - Dove? Qui, a 

casa?

- No! No! È un po' lontana, la scuola; oltre la 

chiesa. E quando la neve è alta si pena un po' ad 

andarvi. Ma è anche nel posto più sicuro pei ra-

gazzi.

- Sicuro per che cosa?

- Per la valanga.

E in questa sola parola, detta con la consueta 

semplicità, c'era tutta una evocazione di memorie 
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lugubri, di tragici casi.

Stretto dalle domande, don Arcangelo dovette 

pur dire della sua vita di stenti e di fatiche in que-

gli eterni mesi d'inverno.

Ma poi, come temendo di sembrarle pusillani-

me, soggiunse:

- Una volta all'anno però, prima delle nevi, 

scendo al nostro paese, nella vallata dell'Albula, 

oltre Thusis, dove c'è ancora la mamma....

E proseguiva a parlare, fissando quasi sempre 

Felicita con dignitosa tenerezza, e magnificava i 

conforti della sua vita, la gratitudine di quella po-

vera gente, la gioia del sentirsi così vicino anche 

materialmente a Dio, in un piccolo mondo fatto 

tutto di umili e di buoni, e di pregarlo, di onorarlo, 

in quella chiesuola, la più alta forse di tutte le Al-

pi.

- E... la montagna, la selva e la musica.... Ve-
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de? Quante cose, quante ricchezze, nella nostra 

povertà!... Anzi, per me, la montagna, la foresta e 

la musica sono ormai una cosa sola, una felicità 

sola, che io amo, amando il Signore che me le ha 

concesse. Mi capisce? Sente, non è vero, ciò che 

io le voglio dire, con queste mie parole? La mon-

tagna è come una religione, una poesia, una mu-

sica per sè stessa... Beato chi riesce a capirla! 

Ma forse non basta passarvi qualche settimana, 

così di sfuggita, come hanno fatto loro. È d'uopo 

viverci, farsi degli amici negli alberi, nei sassi, ne-

gli insetti. Da questa finestra, io scorgo forse un 

centinaio di vette di pini... e li conosco quasi tutti, 

anzi potrei quasi mettere un nome a ciascuno di 

loro, come alle cime dei monti; e così, proprio so-

li, non si è mai... mai.

Ad un tratto, si accorse che parlava da troppo 

tempo e si alzò, tutto in soggezione, chiedendo 
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scusa della sua grande indiscretezza. Ma aveva 

ancora sul cuore troppe cose per lei... per lei so-

la.

Nel trasmestìo, allorchè furono tutti in piedi, im-

pacciandosi a vicenda nell'angustia della saletta, 

egli si trovò vicino alla marchesa e prendendole 

la mano fra le sue, che non tremavano più le 

chiese sommessamente:

- Felice?...

Ella sorrise e scosse il capo.

- Ha bambini?

Ella accennò di no, scotendo ancora la testa.

- Non importa.... Deve essere felice lo stesso, 

signora.... Ella lo può; deve esserlo!

*

*  *
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Alla marchesa avevano destinato la camera mi-

gliore, un po' grande, con un lettone altissimo dai 

materassi di piume.

Febo e Rinetto avevano dovuto allogarsi insie-

me, in una stanza vicina e la marchesa, che ave-

va dato una capatina per curiosità, sorrideva ora 

pensando alla lugubre compagnia che era tocca-

ta a' suoi compagni.

A' piedi del canterano v'era un grande sarco-

fago di vetro, nel quale stava disteso, immobile, 

livido, sanguinoso, con l'occhio spento, un im-

menso Gesù Cristo di cera: sembrava una figura 

patologica da museo, ed anche Febo e Rinetto 

avevano tentato inutilmente di nascondere, ce-

liando, la prima impressione, di aver vicino quella 

salma. Tutta la casa, del resto, era un po' anche 

una sagrestia. Aprendo gli armadi e i cassettoni 

esalava un odore misto di lavanda e di incenso, 
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s'intravedevano cotte e pianete, e nel corridoio, 

lungo le pareti, luccicavano i papi e i candelabri 

degli altari.

- La chiesa è così piccola!... - aveva detto la 

fantesca.

La marchesa cominciò a spogliarsi.

Com'era stanca! Quante strane impressioni! 

Sopratutto quella musica, quegli occhi ed il suo 

balcone del Corso, le sue birichinerie di ragazza, 

sua cugina Emma e la biscia nera dei chierici che 

usciva dal portone del Seminario....

Bisognava far tutto piano in quella casa. Ci si 

sentiva da una stanza all'altra, come se non ci 

fossero state le pareti. In quella commessura di 

tavole era un succedersi di colpi secchi, di tonfi 

cupi e adesso la marchesa sentiva Rinetto che 

parlava di quegli «spiriti» con Febo, il quale gli ri-

spondeva appena, evidentemente di pessimo 
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umore.

Quante cose le mancavano! Non aveva potuto 

metter mano a tutte le valigie! Ed il rimpianto del 

bagno?... Continuando a svestirsi, le sembrò che 

tutti i santi e le sante inchiodate o sospese alle 

pareti, in cornicette di scorza d'albero, la guar-

dassero molto stupiti e un po' anche scandalizza-

ti... Dirimpetto all'uscio, fra le due finestruole, ver-

so il monte, era appesa una fotografia di lui, in 

piedi, vestito mezzo da prete e mezzo da monta-

naro, sopra un fondo di neve, con un grosso ba-

stone nella destra ed il brutto cagnolino bianco ai 

piedi. Quel volto mite e fiero la fissava come un 

momento prima, nel chiederle se fosse felice, nel 

comandarle di essere felice. La marchesa si avvi-

cinò col lume al ritratto e lesse i quattro versi 

scritti in tedesco e in italiano, da mano femminile, 

- la mamma od una sorella forse, - al basso della 
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fotografia, sulla neve:

Wo Liebe da Friede

Wo Friede da Segen

Wo Segen da Gott

Wo Gott keine Noth.

Dov'è amore è pace

Dov'è pace è benedizione

Dov'è benedizione è Dio

Dov'è Dio nessun bisogno.

Nessun bisogno? Nessun desiderio? L'antica 

quartina della poesia popolare tedesca, col trion-

fo della fiducia in Dio, poteva essere il motto di 

quell'uomo intelligente e forte, artista ed... inna-

morato di una memoria? La pia mano non aveva 

scritto quei versi sotto il ritratto, come un'invoca-
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zione, come un augurio, come l'espressione del 

desiderio che si acquetasse in lui la moltitudine 

dei desideri che lo tormentavano?

La marchesa ritta in piedi a rileggere, a pen-

sare, ad un tratto, istintivamente - era un senso di 

freddo o di pudore? - raccolse intorno al collo il 

morbido saut du lit di crépe de Chine che le era 

scivolato dalle spalle... Un momento dopo, al bu-

io, porgendo orecchio ai mille rumori di quella ca-

sa che sembrava la cassa armonica di un violon-

cello, rivedeva ancora lui, udiva l'estrema frase, 

dolorosa e sublime del salmo, e pensava. Ma poi, 

crogiolandosi nel tepore delle piume, che sem-

bravano accavallarsi quasi per accarezzare tutta 

la nuova, bellissima ospite, la marchesa cedette 

alla stanchezza ed al sonno, ripetendo a fior di 

labbra, come una preghiera:
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Wo Liebe, da Friede...

*

*  *

E don Arcangelo?... Che cosa aveva fatto in 

quelle ore, mentre ella dormiva vicina, a pochi 

passi? Quale stranezza! Il caso solo non ne era 

stato capace. Il buon Dio lo aveva voluto!... E 

perchè? Perchè aveva voluto lì, così vicina a lui, 

quella donna la cui immagine era andata da anni 

idealizzandosi nel vivo, melanconico rimpianto, 

colei che aveva animate, agitate le notti dolorose 

ed ardenti di un tempo, prima delle tragiche vitto-

rie dell'anima sopra le ribellioni della mente e dei 

sensi? Che cosa aveva egli fatto durante quelle 

ore insonni? Non lo ricordava: pregato e pianto 

indubbiamente. Pregato per lei, pianto per lei e 
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per sè.

.... Non appena il primissimo albore sbiancò il 

cielo ad oriente, don Arcangelo scese affranto, 

cauto, silenzioso, ed uscì alla montagna, porgen-

do la fronte alla brezza aspra che stracciava e 

metteva in fuga le brume, svelando tutta una glo-

ria di nevi e di vette... Mosse lento su per l'erta 

verso la chiesuola luminosa che le betulle si chi-

navano ad abbracciare, dai gradini al tetto, a' pie-

di della selva estrema dopo la quale non v'era più 

niente, tranne il cielo e Dio... E la selva si sveglia-

va!... Andava intonandosi, tra il verde, la sinfonia 

eterna, ispiratrice della sua musica santa che 

nessuno avrebbe udito, tranne quei poveri man-

driani poco dissimili dalle bestie, ma che lei, lei, 

lei aveva udita e capita!... I fringuelli bisbigliavano 

nella boscaglia, la cingallegra verde saltellava tra 

le fronde verdi, una gazza batteva l'ala negra 
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d'abete, in abete, ed un rigolo fischiava sommes-

so, mentre il picchio cominciava a battere il tem-

po...

*

*  *

Job, ad un cenno di Febo, mise in moto la mac-

china riaggiustata ed Eureka cominciò a scivolare 

verso la valle, lasciandosi indietro un forte odor di 

benzina.

Il vento gonfiava la veletta bianca intorno al vi-

sino di Felicita, come una piccola vela, ed ella si 

era già voltata più volte, inutilmente, a guardare 

verso la chiesa. Era seria, tranquilla, un po' triste.

Le impressioni, le evocazioni della sera le risa-

livano dal fondo dell'anima. Per la prima volta do-

po tanti anni, si sentiva turbata dai mistici fervori 
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di fanciulla, svaniti nei fastidi e nei piaceri della 

sua vita ardente e vuota. Sentiva che quell'umile 

pretino di montagna, il quale non si era lasciato 

più vedere, che ella non avrebbe visto più mai, 

aveva adorata la sua immagine nel segreto, nella 

solitudine, nel sagrificio, e gli appariva moralmen-

te più grande e più bello di tutti gli uomini che 

fin'allora le avevano detto di amarla, e che l'ave-

vano esaltata nell'universale volgarità del deside-

rio.

Strano! Pensava alla Madonna, di cui un tempo 

era stata divota, pensava alla mamma morta, che 

era stata bella e desiderata quanto lei e che non-

dimeno si era serbata buona sempre, in mezzo a 

gioie e a dolori molto simili ai suoi....

Sentì che Febo la fissava, ardito e tenace, in-

dovinando e disperando, ed ella allora gli si vol-

se, risolutamente, con un'espressione di sfida 
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tranquilla e superba, per sorridere poscia a Rinet-

to, fuggevolmente, quasi in atto di sconforto ma-

terno, in una improvvisa, irrevocabile dissoluzio-

ne d'ogni equivoco, fra tutti e tre.

Una mandria, allo svolto, fuor del villaggio, in-

gombrava la via e mentre Job frenava, Febo stiz-

zoso cominciò a premere la palla di gomma 

dell'automobile, sfogando con quel rabbioso tè - 

tè - tè - d'allarme, il dispetto che gli faceva nodo 

alla gola. Ma dall'alto, dalla chiesuola aprica, ove 

don Arcangelo inginocchiato pregava ancora, un 

altro squillo scendeva invece discreto, argentino, 

lo squillo dell'unica campanina, lassù tra i pini 

della selva estrema... dopo la quale non vi era 

più niente, tranne il cielo e Dio!
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Il pranzo della barcaccia

Donna Rosana, dopo aver pranzato in cinque 

minuti, mangiando poco, divorando in fretta, non 

bevendo altro che due gocce d'acqua calda, at-

traversa quasi di corsa le sale riscaldate a 16 

gradi reaumur ed entra nel suo piccolo salottino, 

esclamando con un brivido di freddo:

- Presto, Fabrizio! Accendete il fuoco!

Sta ritta, immobile dinanzi al caminetto ad 

aspettar la fiammata; e, così alta e sottile, tutta 

bianca nella morbida veste da camera dalle pie-

ghe ondeggianti, sembra quasi una statua ergen-

tesi sopra uno sfondo di arazzi dalle scolorite al-

legorie amarantine, in mezzo alle dorature, alle 
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rarità artistiche, agli sparsi gruppettini di vieux-

saxe dagli atteggiamenti languidetti e voluttuosi.

- Presto! Presto, Fabrizio!... Brrr!

Fabrizio, in falda, rigido ed ossequioso, si china 

un istante sotto l'ampia cappa del caminetto son-

tuoso e subito i fastelli di pino divampano crepi-

tando e illuminando il salotto d'una luce rossa-

stra.

- Comanda altro?

- Portate il caffè.

Fabrizio, già lontano, sparisce dietro una por-

tiera come un'ombra.

Donna Rosana dà un'occhiata all'orologio, poi 

spinge una poltroncina dinanzi al fuoco, siede, si 

sdraia con un sospiro, e mentre stende le mani 

per riscaldarle e per ripararsi la faccia, verso la 

fiamma troppo viva, guarda l'ora un'altra volta.

- Sono le otto. Prima delle otto e mezzo non 
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verrà di certo.

Chiusi gli occhi, si allunga dell'altro, e metten-

dosi un po' di fianco, appoggia il capo sulla pol-

troncina, e rigira le mani dinanzi alla fiamma che 

ne fa scintillare gli anelli, che le fa diventare tra-

sparenti e rosee come conchiglie.

Ad un tratto si riscuote trasalendo e si rizza a 

sedere. Voleva cercare di addormentarsi, voleva 

fingere di essere tranquilla, indifferente, ma non 

può. Non può fingere, non può mentire nemmeno 

con sè stessa, e allora si abbandona interamente 

a quel pensiero che la turba, che la inquieta e 

che le imprime in mezzo alla fronte piana e lumi-

nosa, una ruga profonda.

- Doveva finire... proprio così. Tutto deve finire 

a questo mondo!

Ma poi, adagio adagio, la collera si calma, 

sparisce la ruga e il volto sempre pallido di donna 
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Rosana, quel volto che per le commozioni, la fati-

ca e la gioia non si accende di subitanee vampe, 

ma si fa più pallido ancora e ha trasparenze qua-

si brune, sorride appena con ironia amara; e i 

grandi occhi neri come carboni, lucidi come dia-

manti, hanno il tremolio delle lacrime.

- Doveva finire... e proprio così Mah! Tutto deve 

finire a questo mondo!

La portiera si alza e riappare Fabrizio col caffè.

- Mettete due altri fascinotti sul fuoco, - gli ordi-

na donna Rosana senza voltarsi: - Versate pure il 

caffè. Datemi quel libro lì, piccolo, legato in per-

gamena. Guardate lì, sulla scrivania!

Fabrizio va, porta il libro e torna a sparire, in 

punta di piedi. Nella stanzetta si ode soltanto lo 

scoppiettìo sempre più interrotto del fuoco che si 

va spegnendo.

Intanto, donna Rosana, ha aperto macchinal-
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mente il volumetto e macchinalmente comincia a 

leggere:

«Amour, fléau du monde, exécrable folie...»

Alza gli occhi dal libro, e guarda un'altra volta 

l'orologio:

- Le otto e mezzo!

Lelio, quel giorno, dalla marchesa Ippolita, le 

aveva detto sottovoce, in fretta: - Mi permettete di 

venire da voi stasera, un momento solo, ma subi-

to dopo pranzo? Ho da parlarvi! - Sono le otto e 

mezzo; non può tardare. - A donna Rosana sem-

bra già di sentire quel maledetto campanello elet-

trico del portiere che annunzia le visite...

 «Amour, fléau du monde, exécrable folie,

«Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,

«Quand par tant d'autres noeuds tu tiens 

à la douleur»
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... ma gli occhi soli continuano a leggere; il pen-

siero di donna Rosana si allontana da Don Paez 

e si ferma ostinatamente sul contino Lelio Vigo-

darzo.

- Sapeva egli che quella sera, Ottavio (Ottavio 

di San Severo, marito di lei) non avrebbe pranza-

to in casa? Che sarebbe andato al Falcone per il 

solito pranzo inaugurale dei soci della 

barcaccia?... - Altro se lo sapeva! Lelio non era 

con lei, era sempre con... lui! - Subito, dopo pran-

zo, ho da parlarvi? - Subito? - Evidentemente per 

trovarla sola!... - Ed erano tanti giorni che donna 

Rosana, invece, faceva di tutto per non trovarsi 

mai sola con Lelio!

Ahimè! Da certi sospiri, da certi dispetti gelosi, 

da certe occhiate or furibonde or troppo tenere, 

ella ha capito che l'istante temuto e preveduto si 
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avvicinava.

- Posso venire, subito dopo pranzo?... - Perchè 

tanto mistero, tanta trepidazione? Perchè chiede-

re il permesso? Quando si chiede il permesso 

per fare una cosa lecita, vuol dire che quella cosa 

non è più lecita. Cioè che è diventata non più le-

cita... cioè... Auf! - Non le riesce di cogliere la for-

ma del bisticcio che pur sente nella sostanza così 

vero: fa un atto di dispetto e torna con la mente 

dov'è rimasta cogli occhi:

«.... je songeais qu'une femme

Qui trahit son amour, Juana, doit avoir 

l'âme

Fait de ce métal faux dont sont fabriqués

La mauvaise monnaie et les écus mar-

qués».

- Son amour... - pensa donna Rosana, questa 
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volta chiudendo il volumetto e buttandolo sopra 

un seggiolino lontano. - Son amour, secondo le 

buone regole, dovrebbe essere il proprio marito: 

e una moglie che tradisce il proprio marito fa peg-

gio ancora di Juana!... Questo, il signor Lelio, do-

vrebbe sapere; e in tal caso, che concetto si è 

formato di me? Proprio carino! Tante grazie! Se 

facessi dire alla porta che stasera non ricevo? - 

No; domani mi troverei allo stesso punto! È me-

glio parlar chiaro e finirla subito, così com'era de-

stino che dovesse finire!

- Destarsi, aprir gli occhi, non sognare mai 

più... e amen!

- Peccato! Era un sogno così bello e senza in-

quietudini, senza turbamenti! Volersi bene sem-

pre e non dirselo mai! Tutto il cuore preso, tutta la 

giornata occupatissima e la coscienza libera. 

Leggere negli occhi di Lelio attraverso un guizzo 

293



di gelosia ed un lampo di collera, la passione più 

ardente: ma non dover mai ascoltare e, per con-

seguenza, non dover mai rispondere ad una di-

chiarazione esplicita, compromettente. Vedere e 

non vedere; capire, e all'occorrenza, quando 

sarebbe stato il caso di dover andare in collera, 

poter anche non capire... Rispondere pure... ma 

agli occhi soltanto e soltanto con gli occhi, ora 

quasi un sì, ora quasi un no. Insomma, poter tro-

vare il proprio «ideale» nella vita senza mancare 

ai propri doveri e senza dar adito alle malignità 

della marchesa Ippolita!... Un «ideale» elegante, 

simpatico, apprezzato nel proprio mondo, al qua-

le poter dedicare l'orario delle giornate così eter-

ne, le acconciature, le visite, le passeggiate a 

piedi della mattina e quelle in carrozza del pome-

riggio... Un «perchè» insomma nella vita! Il «per-

chè» di andare ancora alle cacce a cavallo, alla 
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Scala, al Manzoni e a quelle monotone feste da 

ballo, sempre in mezzo alle stesse persone che 

cambiano soltanto per diventare più vecchie e più 

brutte! No, no, certo! Non l'acre e disgustoso sa-

pore del peccato, ma soltanto il lontano profumo 

del frutto proibito!... Un peccato, forse, sì, un pec-

cato anche questo; ma così veniale, da far sorri-

dere il confessore... ed anche Ottavio!

- Invece, tutto è andato a monte! Com'è noiosa, 

Dio mio, questa nostra esistenza! E come tutto 

ciò che deve accadere, accade inesorabilmente 

ad ora fissata, con monotona precisione!

In fatti mancava poco alle nove, e per le nove il 

conte Lelio Vigodarzo sarebbe venuto di sicuro!

- .... Come?... Da che parte avrebbe incomin-

ciato il suo discorso?... Mah!... - Gira, rigira e poi 

a donna Rosana pareva già di sentirlo escla-

mare:
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- È più forte di me, è più forte della mia volontà, 

della mia ragione! Ormai non posso più frenarmi; 

non posso più dissimulare, tacere... vi amo!

Così, indubbiamente, avrebbe finito Lelio, e co-

sì indubbiamente, avrebbe dovuto finire anche 

lei... col metterlo alla porta!

- Non voglio fare anch'io come Ippolita, ah, no! 

per quanto l'a...mico d'Ippolita, ormai, ammesso 

e riconosciuto, col suo tatto, con le sue aderenze, 

le faccia più bene che male anche nella pubblica 

stima! Ma Ippolita, - grazie! - , è molto leggera e 

sventata; ha bisogno della guida, del freno di un 

a...mico. Io, invece, no: saprò sempre condurmi 

da sola, anche per un riguardo a Ottavio. Povero 

Ottavio! - Donna Rosana ha un sussulto, dà un 

balzo sulla poltroncina, ma poi si calma subito: è 

l'orologio del caminetto che comincia a battere le 

nove.
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- Così tardi? che non venga più?... Io, vera-

mente, non gli ho risposto - sì - che poteva veni-

re: non gli ho risposto nulla. L'ho fissato soltanto, 

con molto stupore. - Le nove? Ormai posso an-

che far rispondere alla porta, che non ricevo più: 

far attaccare e andare dalla zia.

Per qualche sera ancora c'era la Scala, il Man-

zoni, casa Resi e la Lina Suardo. Il suo «ideale» 

avrebbe, così potuto durare in vita un'altra setti-

mana. Ma, ad un tratto, corrugò ancora la fronte: 

gli occhi nerissimi e cupi ebbero un lampo.

- No! Potrebbe sorprendermi, farmi una scena! 

Bisogna parlar chiaro, adesso che lo aspetto, che 

sono preparata: bisogna finirla! Forse, ho già 

aspettato troppo!... Ippolita ha certi sorrisi... E 

poi, ha troppa cura di farci trovar insieme a pran-

zo o in teatro, per non aver capito, o supposto, di 

farci molto piacere. E se ha capito Ippolita, hanno 
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già capito in tre: Ippolita, il marito di Ippolita e 

l'a...mico d'Ippolita: l'uomo perfetto!

- E Ottavio? - Rosana fa un lungo sospiro. - Chi 

sa? Alle volte avrebbe potuto anche darsi il caso 

che Ottavio pure sospettasse di qualche cosa... 

In tal caso, potrebbero succeder guai... Certo, ci 

sarebbero malumori. Per quanto Ottavio si studii 

molto di non farsi scorgere, anzi, di mostrare tutto 

il contrario, in fondo... è geloso! - A questo punto 

donna Rosana sorrise e continuò a sorridere, 

pensando:

- Come il mondo è fatto di strane contradizioni! 

Se io fossi la moglie di Lelio, mi piacerebbe mol-

tissimo che Ottavio mi facesse la corte!... Se io 

fossi la contessa Vigodarzo, indubbiamente 

sarebbe don Ottavio il mio ideale e forse anch'io, 

- altro che ideale! - sarei la grande passione di 

don Ottavio! Quante stranezze, quante contradi-
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zioni nella vita, mentre sarebbe così naturale e 

così semplice... essere felici!

Ormai preso l'aire, sempre sdraiata dinanzi al 

fuoco semispento, ella continua a sprofondarsi 

nel nuovo sogno: riunire in un uomo solo il reale 

e l'ideale, il marito e l'a...mico. Lei e Ottavio, in 

fondo, si volevano bene. Perchè, con una piccola 

spinta, non avrebbero anche potuto amarsi? Di 

ostacoli gravi, ne vede uno solo: l'essere, preci-

samente, marito e moglie. Tutta la poesia di cui il 

suo cuore e la sua intelligenza sentono il biso-

gno, perchè non chiederla al cuore e all'intelli-

genza di suo marito?

- Quando sono stata ammalata, così grave-

mente, Ottavio è stato sempre, giorno e notte, 

accanto al mio letto. Sorrideva per farmi corag-

gio, ma con gli occhi pieni di lacrime! È buono; 

nascosto in fondo al suo cuore c'è un tesoro di 
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bontà, e la bontà non è la più vera, la più alta 

poesia? Sì, ma... siamo, pur troppo, marito e mo-

glie! Che peccato!

A turbare il bel sogno di donna Rosana ecco 

apparire d'improvviso le tre facce ironiche d'Ippo-

lita, del marito d'Ippolita e dell'a...mico d'Ippolita 

che ridono e che fanno ridere alle loro spalle in-

ventando mille storielle sciocche e cattive!

Il «marito amante della moglie» e viceversa, 

dopo tre anni e più di matrimonio?... Dio! Dio. 

Avrebbero finito, tutti e due, lei e Ottavio, con 

l'essere soggetto di scandalo... anche per le ra-

gazze!

E dare un bel saluto al mondo noioso e mali-

gno, popolato solo di Ippolite, con altrettanti 

mariti grotteschi e relativi a...mici perfetti? 

D'inverno il mare, d'estate la montagna e il resto 

dell'anno a San Severo? Divertirsi da soli, loro 
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due, invece di annoiarsi tutti insieme in mezzo al-

la gente? Oh, essere un po' liberi, alla fine, liberi 

da ogni pregiudizio, da ogni rispetto sociale, liberi 

al punto di potersi anche amare... pur essendo 

marito e moglie!

- La felicità - continua a pensare fra sè donna 

Rosana - la vera felicità è una sola: amare, Dio! 

Potersi amare con tutta la passione del cuore, e 

con la coscienza in pace! Certo, è il lieto fine del-

la commediuccia borghese, un po' volgare, terra 

terra, senza le emozioni, le ansie, i turbamenti 

del dramma; ma il dramma, non c'è caso, va qua-

si sempre a finir male!

- Ottavio far la corte a me?... Che idee!... Eppu-

re, se io proprio volessi che gli saltasse in testa 

un'idea simile? Se quel tanto di «mio», che ci ho 

messo fin qui e che è bastato ad innamorare Le-

lio, lo impiegassi d'ora in poi per... conquidere Ot-

301



tavio! Se proprio proprio volessi mettermi di buon 

proposito?... - Rosana apre gli occhi e torna a 

sorridere con una certa malizietta birichina e tutta 

particolare. Pensa che con Ottavio le sarebbe 

stato anche più facile; avrebbe potuto spingere la 

propria civetteria molto più innanzi! Ella si allunga 

di nuovo, si allunga di più sulla poltrona, stirando 

le braccia con un sospiro, con un fremito... poi 

torna a chiudere gli occhi, ma adesso, continua a 

sorridere.

Il bellissimo sogno non accende soltanto la fan-

tasia un po' romantica della donna giovine e sen-

sibile, ma ne accarezza, ne ravviva le fibre più 

nascoste e penetra nell'anima.... Ottavio si affina 

idealizzandosi. Non è più il marito un po' bisbeti-

co e svogliato, irrisore sistematico di ogni più de-

licata sentimentalità; è un amico migliore assai 

dell'altro, di Lelio, del corteggiatore assiduo ed 
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astuto, abile nell'appagare la sua vanità, ma inet-

to a vincere il suo cuore. Ottavio, a poco a poco, 

va acquistando con l'aiuto della fantasia di sua 

moglie tutte le migliori qualità positive e poetiche. 

È lui, proprio lui, Ottavio, l'ignoto... tanto aspetta-

to! Egli non è più il marito, è lo sposo, è l'amante 

al quale potrà abbandonarsi, finalmente, con tutto 

il cuore, con tutto il trasporto della sua grande te-

nerezza che ha tanto bisogno di prorompere! È 

lui, è lui, è Ottavio, l'amante caro, l'amante ap-

passionato al quale potrà concedere tutti i tesori 

della sua bontà, tutti gli incanti della sua bellezza, 

tutti i suoi baci e tutte le sue carezze, senza esi-

tazioni, senza restrizioni e con l'animo tranquillo: 

senza rimorsi e senza... spaventi!

- Amore, amore, amor mio!... - bisbiglia donna 

Rosana. Si alza ad un tratto, spalanca gli occhi e 

cammina su e giù premendosi la fronte, battendo 
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i piedi per cercar di calmarsi.

- Son quasi le nove e mezzo! Non ricevo più, 

chiamo Fabrizio, ordino di attaccare e mi faccio 

condurre dalla zia! Domani mattina, niente pas-

seggiata! Anche più tardi, resterò in casa e non 

andrò da Ippolita per due o tre giorni. Se Lelio 

vorrà capire, capirà, se no, peggio per lui! - E con 

questa minaccia contro il povero Lelio, stendendo 

il braccio si appoggia con abbandono quasi volut-

tuoso e preme sul bottoncino del campanello 

elettrico; ma in quel punto il campanello del salot-

to si unisce e si fonde con l'altro della portineria 

che annunzia una visita.

- Eccolo! - esclama donna Rosana con dispet-

to. - Sta fresco!

C'è ancora il caffè, già versato nella chicchera; 

ella lo inghiotte d'un sol colpo così freddo e 

amaro. Poi, quando sente che Fabrizio si avvici-
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na con quell'altro, volta le spalle all'uscio con una 

mossa di stizza, afferra le molle e chinatasi di-

nanzi al caminetto, picchia e ripicchia contro un 

lungo tizzone, facendo sprizzar le scintille fin so-

pra i tappeti. Tutti quei colpi sono diretti, in cuor 

suo, contro Lelio di Vigodarzo; le fa dispetto che 

sia innamorato di lei, e le fa ancora più dispetto il 

pensare che, in questo, anche lei ne ha avuto un 

po' di colpa.

- Che cosa crede? Crede forse di poter vantare 

qualche diritto?

Adesso, più che mai, tutti i diritti sono di Otta-

vio!

Fabrizio alza la portiera, annunziando:

- Il conte Vigodarzo!

Donna Rosana indica al servitore il vassoio del 

caffè, ma quasi senza voltarsi e picchiando sul 

tizzone con più forza: - Portate via!
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Entra Lelio: tre teste sopra un abito tutto chiu-

so, lunghissimo: la sua, dai capelli neri lucenti, 

ben pettinati; quella bianca del garofano 

all'occhiello; quella d'oro, appuntata alla cravatta 

monumentale. Egli si avvicina a Rosana per darle 

la mano con passo lento e grave, da uomo fatale.

Donna Rosana continua a picchiare sul tizzo-

ne:

- Buona sera.

Il conte Lelio non si scompone: aspetta che Fa-

brizio sia uscito, poi le chiede sommessamente, 

scrollando il capo:

- Perchè?... Siete in collera?... Perchè?

Rosana butta le molle in un angolo e torna a 

sdraiarsi sopra la poltroncina dinanzi al fuoco 

sforzandosi di parer tranquilla, ma facendo sal-

tare i candidi merletti de' falpalà colle punte dei 

piedini irrequieti.
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Lelio, dopo essersi seduto a sua volta 

nell'angolo del canapè, accanto al caminetto, 

mormora dolcemente:

- Perdonatemi.

- Perdonarvi? Di che?... Io non sono in collera! 

- Donna Rosana dà in una risatina troppo lunga, 

che lo resta in gola. - Soltanto, fa un po' freddo 

qui, non vi pare?

- Non mi pare, anzi, tutt'altro!

- Sapete? Stasera devo andare da mia zia.

Rosana comincia a parlare, e continua a par-

lare a parlare, saltando di palo in frasca, con 

grande volubilità, e sempre a voce alta; troppo al-

ta. È seccata, è inquieta. Non vuol lasciar tempo 

al Vigodarzo di cominciar lui quel suo bel discor-

so!

Ma Lelio... non ci pensa nemmeno! Sta tanto 

bene lì, così, e sta zitto volentieri. Seduto como-
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damente, come raccolto in un'estasi malinconica, 

se la gode alla vista delle grazie eleganti della 

giovine signora e al suono della bella voce armo-

niosa. Sta tanto bene lì, così, nel dolce riposo del 

dopo pranzo, nel tepore profumato di quel salotti-

no delizioso!

Rosana, tira diritto per un pezzo, ma finisce a 

stancarsi, nè trova più nuovi argomenti. Allora, 

per evitare un silenzio pericoloso, vuol far parlare 

quell'altro:

- Come mai non siete andato anche voi al Fal-

cone, al famoso pranzo della barcaccia?

Lelio strizza gli occhi e le labbra con un'indicibi-

le espressione di noia e di disgusto. Dopo un mo-

mento, quasi faticando a parlare, bisbiglia a fior 

di labbra:

- Les escargots à la Perigord?... L'ultimo gran-

de successo della gastronomia che Ottavio ha 
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portato trionfalmente da Parigi a Milano? Non 

avendo nè il coraggio, nè lo stomaco di vostro 

marito, voglio morire per una causa migliore.... 

che non sia un'indigestione!

- Prego! Prego! Non fate il sentimentale, l'uomo 

che vive soltanto di poesia... dopo il caffè! Al club 

siete citato anche voi come esempio di buon ap-

petito e maestro nell'arte squisita di comporre il 

menu! Ditemi, piuttosto, dove avete pranzato og-

gi e che cosa avete mangiato di buono?

Rosana, tuffandosi in tanta prosa, spera di al-

lontanare e, forse, di scansare il pericolo.

- Da mia sorella, - risponde il contino Lelio, ma 

subito arrossisce visibilmente.

In fatti egli è stato invitato a pranzo da sua so-

rella, la marchesa Tarvis, ma non c'è andato. Te-

meva di far troppo tardi per la sua visita a donna 

Rosana della quale, da un paio di giorni, è inna-
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moratissimo. Tre o quattro duchi e principi romani 

e napoletani, venuti a Milano per le corse, hanno 

ammirata donna Rosana dicendola bellissima, 

elegantissima, tout ce qu'il y a de plus parisien, e 

il grande entusiasmo degli amici gli ha montata la 

testa, e ha spinto al massimo bollore quel suo te-

pido affetto sino allora scaldato a bagnomaria.

Lelio ha pranzato, solo solo, all'hôtel de la Ville 

facendosi servire un pranzettino sostanzioso, ma 

leggero. La serata poteva riuscire molto dramma-

tica: sarebbe stata certo agitatissima. Ad ogni 

modo, con le donne, non si sa mai: è sempre 

prudenza prevedere... anche l'imprevedibile! Di 

una cosa però si trova pentito, nell'attraversare le 

sale troppo riscaldate del palazzo di San Severo: 

di aver pasteggiato con lo Champagne Schröde-

rer, secco. Lo Champagne gli produce un effetto 

strano: lo rende sensibilissimo. Quanto più secco 
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è stato lo Champagne, tanto più gli occhi gli 

s'inumidiscono facilmente.

- Rosana!... Rosana!... - Oh, in quel momento 

come l'avrebbe teneramente abbracciata! E 

quando Rosana gli domanda, certo per burlarsi 

de' suoi sguardi appassionati: - A pranzo, che co-

sa avete mangiato di buono? - Lelio non si sente 

offeso, niente affatto!

Anche ironico, quel sorriso mostra una bocca... 

deliziosissima!

- Che dentini, saperlotte!

Egli la guarda e continua a guardarla con tene-

ra mestizia:

- Ho da chiedervi un consiglio.

- A me?

- Sì; a voi. Pippo Sardis, Castelsillia e Niccolino 

de Rolland, partono irrevocabilmente, al primo 

del mese.
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- Per la Cina?

- Per il loro viaggio, attraverso la Cina! - Lelio 

ha la voce profonda. - Resteranno assenti un pa-

io d'anni per lo meno. Doveva essere della briga-

ta anche Fabio Spinola, ma Fabio, all'ultimo mo-

mento, preoccupato dalla distanza, dalla lunga 

assenza e dai pericoli del viaggio, adduce la scu-

sa di sua madre, e si ritira. Pippo Sardis, Castel-

sillia e De Rolland, rimasti in tre, mi offrono di 

prendere il posto di Fabio Spinola. Io... non ho 

madre, sono solo, non ho nessuno al mondo, che 

mi voglia bene. Ditemi voi se... se devo accet-

tare.

- Lo domandate a me? Perchè lo domandate a 

me?

- Perchè se voi mi dite di andare, allora vado.

- Ma, scusate, e vostra sorella? Avete una so-

rella, la marchesa Tarvis!... Perchè non andate a 
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chiedere alla marchesa Tarvis un simile consi-

glio? - Rosana, così dicendo, afferra di nuovo le 

molle e ricomincia a picchiare, a tartassare, a 

scheggiare il povero tizzone fumoso che sembra 

gemere sotto i colpi, con un gorgoglio di bollicine 

d'aria.

- Dio, Dio! Ci siamo! - pensa in cuor suo. Ma 

come mai avrebbe ella potuto prevedere che la 

dichiarazione amorosa di Lelio facesse un viag-

gio così straordinario?... Dovesse arrivare, nien-

temeno, fin dalla Cina?

- Non avete nessuno al mondo che vi voglia 

bene? - ripiglia dopo un momento. - E la marche-

sa Tarvis? Povera marchesa! Avete dimenticato 

vostra sorella!

- Oh le sorelle... Sono come i fratelli! - esclama 

il giovinotto scrollando il capo gravemente, come 

se queste parole che non dicono nulla, nascon-
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dessero un concetto profondo e doloroso. Un lun-

go silenzio, poi ricomincia con accento prima 

umile, supplichevole, ma che a mano a mano di-

venta risoluto, imperioso:

- Voi sola dovete decidere; mi dovete dire sì o 

no. Vi prego, vi prego... Vi prego! Sì o no? Devo 

andare?... Devo andare?

- Ma sì! Andate! Tanto più se credete di divertir-

vi! - risponde Rosana con impazienza, quasi con 

ira.

Com'è insistente, quel Lelio! È opprimente! Ma 

d'altra parte, finchè non c'è in ballo altro che la 

Cina, deve fingere di non capire e non può offen-

dersi!

Ella si rimette a sedere, ma i piedini fanno sal-

tare sempre più nervosamente i merletti del fal-

palà. Ad un tratto, con uno scatto improvviso, si 

alza di nuovo per suonare e per chiamare Fabri-
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zio.

Si alza subito anche Lelio, ma senza scostarsi 

dal canapè. Fissa Rosana, prima attonito, sbalor-

dito; poi diventando serio, assume un'aria quasi 

di rimprovero.

- Decidete. Dovete decidere.

Ella rimane un po' scossa:

- Vi ho già detto che stasera devo andare asso-

lu-tis-simamente da mia zia.

- Prima mi dovete dire, sì o no!

Lelio si ferma, ascolta: sente il passo del servi-

tore. La fretta, l'ansia del momento gli raddoppia 

il coraggio.

- Sì o no? Se vado via, è per voi! Per dispera-

zione!

- Cosa?... Che cosa? Non... non capisco! - bal-

betta Rosana sottovoce; poi, più sottovoce anco-

ra, indicando l'uscio:
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- Per amor del cielo!... Viene Fabrizio!

- Sì o no? Bisogna decidere fra la morte o la vi-

ta per me!... Fra la morte o la vita...

Fabrizio si presenta all'uscio, e la decisione, 

per il momento, rimane sospesa.

- Dite a Giacomo di attaccare, - ordina Rosana 

al servitore, con voce alterata.

- Giacomo è uscito con la carrozza. È andato a 

prendere il signor padrone.

- Va bene. Appena ritorna gli direte di non stac-

care e verrete ad avvertirmi.

Fabrizio s'inchina, fa per andarsene, ma è an-

cora trattenuto.

- Portate qui la scatoletta delle sigarette. - 

Guardate il fuoco; mettete legna nel caminetto...

Lelio indovina che donna Rosana non vuol re-

star sola con lui; la vede inquieta, nervosa... È 

contentissimo!
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Ha fatto bene a spiegarsi! Perchè non ha parla-

to anche prima? Di che mai aveva paura? Oh, 

come egli sente di amarla quella donna!... Strin-

gerla fra le braccia! Coprir di baci gli occhioni ar-

denti di fuoco lavorato, la bella faccia così pallida!

Rosana, sempre in piedi, irrequieta, dinanzi al 

caminetto, si china, si rizza, si volta di qua, di là, 

stende ora le mani, ora un piedino verso la fiam-

ma... e Lelio si sente sempre più commosso an-

che dalle grazie leggiadre della bella persona.

- Sembra quasi magra, tanto è perfetta la sua 

alta e svelta eleganza! E invece... Che splendore 

di... movimenti! Anima mia! Tesoro! Che tesori!

Lelio, oramai, è più che sicurissimo di... non 

andare in Cina!

Come gli era saltato in testa quell'ottima trovata 

della Cina?... Mah! Un lampo di genio! In Cina, 

no; pure, come si sentirebbe disposto dalla dol-
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cezza profonda della sua stessa commozione a 

compiere ogni doloroso sacrifizio per quel tesoro 

di creatura! - E magari anche... sì, perchè no? 

Anche in Cina, se lo avesse imposto lei stessa, 

come una condizione, con la sua voce armonio-

sa, così calda e penetrante... Il suo cuore, la sua 

vita, la sua felicità, sono ormai nelle mani di don-

na Rosana! Che manine!... E che piedini! E che... 

Tutto in lei è meraviglioso!... Altro che la Cina! Si 

sente pronto a giuocare la vita per una donna si-

mile! Anche morire!

- «Morir... per te d'amore!»

Morire, chiuder gli occhi dolcemente, al caldo... 

senza muoversi da quel delizioso cantuccio del 

canapè!

- Cara! - Si sprofonda tutto nella nuova estasi, 

finchè è riscosso dalla voce di Rosana:

- Voi avete ragione, sì; avete ragione.
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Egli spalanca gli occhi e cerca Fabrizio nel sa-

lottino: Fabrizio se n'è già andato tranquillamen-

te.

- Avete ragione, sì; avete ragione, - continua 

Rosana, non più sdraiata, ma seduta sulla pol-

troncina e chinata in avanti, curva, con la testa 

bassa, con gli occhi fissi sopra un fiore del tappe-

to e battendo, tratto tratto, l'una contro l'altra le 

palme delle mani. - Avete ragione di trattarmi co-

sì; di non stimarmi, di disprezzarmi...

- Oh!... - geme Lelio dal canapè.

- Sono stata leggera e cattiva! Voi mi avete da-

ta la lezione che mi merito. Mi sta bene; non ho 

nessun diritto di offendermi.

- Oh!... - Il gemito si ripete più lungo e più tre-

mulo.

- Ho avuto torto! Ho creduto, forse, anche di 

poter ispirare un sentimento puro, sincero di ami-
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cizia e di devozione. Sono stata una sciocca cre-

dendo possibile... l'impossibile, e voi mi avete 

aperto gli occhi!

- Se vi ho dato un dispiacere... - risponde Lelio 

balbettando, e non può più proseguire.

Rosana continua a battere nervosamente le 

palme delle mani, poi si rivolge di nuovo a Lelio 

ma con un'intonazione più calma e più cordiale:

- Si fa la pace? Io sono stata un po' civetta... e 

voi un po'... leggero nel giudicarmi. Facciamo la 

pace e amici come prima. Anzi, più di prima! Ora 

ci conosciamo meglio e ci stimeremo anche di 

più. È... inutile il viaggiare; restate pure a Milano. 

Soltanto, basta con le nostre passeggiate mattuti-

ne e coi nostri ritrovi quotidiani da donna Ippolita. 

- Via, da bravo, si fa la pace? Volete?

Così dicendo ella stende la mano e si volta ver-

so Lelio, ma Lelio rimane immobile, muto, a testa 
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bassa, mentre due lacrime silenziose gli colano 

lungo le guancie paffutelle.

Rosana balza in piedi sbuffando. Un'altra cosa 

che non aveva previsto! Dopo la Cina... le lacri-

me!

- Infine poi... spieghiamoci! - esclama vivamen-

te. - Che cosa pretendete da me?

Lelio non risponde: le due grosse lacrime goc-

ciolano sul cravattone nero.

Che dispetto le fa quell'uomo! Rabbia e dispet-

to! Eppure... piange. Per piangere, un uomo, - 

anche donna Rosana ha il pregiudizio che l'uomo 

sia un animale molto forte, - per piangere, deve 

soffrire assai!

Se soffre, peggio per lui! Peggio per lui, sì: ma 

per altro è anche un po' colpa mia! È colpa mia! 

Soffre... per me!

Povero giovine!
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In certe donne nervose, troppo sensibili e por-

tate all'analisi, tutto diventa complicato e perico-

loso; anche la coscienza che, ad ascoltarla trop-

po, finisce magari col suggerire più il male che il 

bene.

- Basta!... Non voglio così... Basta! Rosana non 

osa guardare Lelio in faccia.

- Mi date un grande dispiacere!... Non me lo 

perdonerò mai!

L'altro risponde appena scrollando il capo.

- No! Mai! Voi potete perdonarmi perchè siete 

buono, molto buono, ma io non perdonerò mai a 

me stessa di avervi dato tanto... dispiacere!

Quel «buono, molto buono» aumenta la com-

mozione, le lacrime di Lelio.

- Non fate così! - supplica Rosana sottovoce. - 

Può entrare Fabrizio e se vi vede a piangere?... 

Anch'io ho le mani gelate! Devo avere la faccia 
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stravolta! Ebbene, sentite, se proprio è così... il 

consiglio che mi avete chiesto poco fa... Andate 

via.

Lelio la fissa, attonito; non ha capito bene.

- Sì; andate via! Partite! Ma non andate in Cina! 

No, no; non ci sarà bisogno, vedrete, di un viag-

gio così lontano!

Rosana gli sorride con arguta finezza e insieme 

con una dolcezza quasi materna.

- Sarà un'assenza brevissima, anzi, speriamo, 

di qualche giorno soltanto! E appena... guarito, 

verrete subito a trovarmi e avrete in me un'amica 

sincera e affettuosa.

- Foste almeno felice!... - sospira l'innamorato, 

scrollando il capo con grande sconforto. - Nel mio 

sacrificio immenso, nel mio esilio doloroso, eter-

no, potessi, almeno, avere la consolazione di sa-

pervi felice! Invece... no!
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Rosana, a questo punto, pacatamente, ma ri-

solutamente, cerca di farlo ben persuaso che cre-

dendola infelice si è molto ingannato.

- No, no, no! - replica Lelio con più forza. - Voi 

non dite la verità! Il vostro è «un eroismo sublime 

di virtù» ma voi non dite la verità! Voi non siete 

felice.

I piedini di donna Rosana tornano a guizzare 

vivamente fra i merletti bianchi.

- Scusate, conte Lelio; devo saperlo io più di 

voi. Del resto... ciò non vi riguarda.

- Mi riguarda, precisamente: la vostra infelicità 

è la mia scusa, anzi la mia giustificazione.

Rosana aggrotta le ciglia, Lelio continua a ge-

mere e a sospirare.

- Oh, credete, signora, io non vi amo con gli oc-

chi, vi amo col cuore! Vi amo e vi ho sempre 

amata non già perchè siete bella, - bellissima! - 
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ma perchè siete infelice. Sorridete, deridetemi 

pure! Non è per il vostro sorriso che io vi amo 

tanto; è per le vostre lacrime!

- Sì?... Allora tanto meglio! Allora dovete guarir 

subito! Per vostra regola, non piango mai! Io odio 

le lacrime!

- Voi dovete rispondermi così per... per... «un 

eroismo sublime di virtù», ma io so molto bene, e 

me lo ha detto anche la marchesa Ippolita, che 

voi siete infelice, infelicissima!

- La marchesa è... troppo gentile! Avrà detto 

così per farvi piacere!

- Oh... ci sono lacrime, le più amare, forse che 

non si vedono! Restano giù, giù!

- Ma per poter vedere le lacrime che... restano 

giù, scusate, caro conte, bisognerebbe conoscer-

mi di più e meglio.

- Oh!... - Lelio, ha bisogno di parlare, di tirar 
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fuori le parole con un sospirone, lungo come la 

corda del pozzo. - Oh, conosco Ottavio intima-

mente! E basta. Sono troppo amico di vostro 

marito per potermi ingannare. Con quell'uomo 

così... terra terra, voi così... in alto? Ma come po-

treste essere felice?

- Eppure lo sono.

- No!

- Sì! Certo molto più, in ogni caso, che non sia 

stato felice mio marito nella scelta dei suoi ami-

ci... intimi!

- È colpa mia se ho cominciato col voler bene a 

lui, e se ho finito, invece, col voler bene a voi?... 

Del resto che cosa vi domando, io? Vi domando, 

forse, di ricambiare la... tenerezza del mio cuore? 

No! Dunque, se vi fo arrabbiare perchè non credo 

alla vostra felicità, perdonatemi. Oh! - Lelio torna 

a commuoversi profondamente, al pensiero del 
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proprio sacrificio, della propria partenza. - Perdo-

natemi; vi fo arrabbiare per l'ultima volta. Parto 

domani mattina, prestissimo. Soltanto prima do-

vete confessare che voi siete infelice; molto infeli-

ce!

- Ma...

- Molto infelice! - continua a ripetere Lelio con 

un'ostinazione molto strana in lui, di solito sem-

pre garbato e remissivo.

- Sentite, donna Rosana: qui fa caldo, un caldo, 

da togliere il fiato. Ebbene, se voi mi diceste - qui 

fa freddo - io vi crederei subito e sarei capacissi-

mo anche di gelare. Ma voi, felice con Ottavio?... 

No, no; conosco Ottavio troppo bene; siamo trop-

po amici! È impossibile! -

- Ah! ah! ah! - Rosana finisce col ridere allegra-

mente; e il suo riso è tutto un tesoro di arguzia e 

di grazia, è una visione di amoroso abbandono 
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per Ottavio e di canzonatura atroce per il povero 

Vigodarzo. Ella ormai non è più irritata, non è più 

nervosa; Lelio non le desta più nè compassione 

nè pietà, e quindi non le fa più nè rabbia nè pau-

ra: Lelio, adesso, la diverte!

Infatti egli non è stato abile. In generale, attac-

care il marito per sedurre la moglie, è sempre 

una mossa sbagliata: nel caso particolare poi, 

con donna Rosana, peggio che peggio! Quella 

goffa e presuntuosa insistenza ha urtato la sua 

delicata sentimentalità e l'ha punta nella sua fie-

rezza di donna, e per ciò, scomparsa dal suo ani-

mo ogni impressione del viaggio in Cina e delle 

lacrime di Lelio, non vi resta altro «ideale» che 

Ottavio; Ottavio, lo sposo, l'amante accarezzato, 

adorato dal suo sogno.

- Ah! ah! ah! Ma voi credete, caro Vigodarzo, 

che il mio Ottavio sia lo stesso Ottavio che cono-
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scete voi? Che conoscono i suoi amici... amici 

buoni, come voi? Ah! ah! ah! No; nè punto nè po-

co! Mentre molti fingono di sentire anche ciò che 

non sentono in realtà, il mio Ottavio finge invece 

di non sentire ciò che sente davvero e con - tutto 

il trasporto della passione! Ma bisogna far così; 

anch'io voglio che Ottavio faccia così! Un marito 

innamorato di sua moglie? - Lelio si volta, la 

guarda, sorride leggermente, ma Rosana conti-

nua senza fermarsi, sempre con più calore e con 

più esaltazione: - Un marito amante di sua mo-

glie? È come una moglie innamorata di suo 

marito! In pubblico, in società, bisogna fingere 

tutto il contrario o si diventa ridicoli! Abbiamo poi 

tutto il tempo, tanto tempo per volerci bene... a 

casa nostra!

- Innamorato Ottavio?... - Risolino di Lelio, ma 

leggero leggero...
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- Vi ripeto che mio marito non ama far pompa 

dei suoi sentimenti. È troppo geloso e orgoglioso 

della bontà, della nobiltà, della delicatezza, della 

poesia che chiude nella sua anima e che io sola 

posso conoscere ed apprezzare!

- Poesia? - Il risolino si fa più visibile e più viva-

ce. - Poesia? Quello là?

- Ottavio; - prego.

- Poesia, quell'Ottavio là? Ma se è la negazio-

ne di ogni poesia! Se non l'apprezza la poesia, 

se non la capisce nemmeno!

- Basta! Finitela! Non vi permetto di continuare 

su questo tono!

- Se non ha mai capito voi!... Voi che siete dav-

vero la più bella, la più splendida poesia della ter-

ra! Oh, se vi avesse capito vi adorerebbe in gi-

nocchio, umilmente, devotamente, teneramente! 

- Ottavio... - No! No! Voi volete difenderlo con 
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me, esaltarlo, perchè... Perchè voi siete «un eroi-

smo sublime di virtù!»

- Il mio Ottavio... altro che adorarmi in ginoc-

chio! Quando sono stata tanto ammalata è rima-

sto giorno e notte a vegliarmi presso il capezzale 

del mio letto! Ha avuto per me, allora, tutte le cu-

re, le delicatezze più affettuose! Era un innamo-

rato vero, un fratello, un babbo, era tutto per me! 

Quanto ha sofferto, povero Ottavio! - Certe volte, 

quando mi destavo, dopo un lungo assopimento, 

vedevo i suoi occhi stanchi e infossati, che mi fis-

savano ansiosi. Come ascoltava attento, inquie-

to, ogni parola del dottore!... E che grido di gioia, 

che baci, la prima volta che il dottore dichiarò si-

cura la guarigione! E durante tutta la convale-

scenza? - Ottavio è sempre stato con me, vicino 

a me, tenendomi stretta la mano. Credete anco-

ra, adesso, che Ottavio non mi abbia capita?... Vi 
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fa ancora ridere l'idea di un Ottavio innamorato? - 

Rosana ha uno sguardo di trionfo, poi soggiunge, 

con una lentezza più languida: - Vedete quel li-

bro?

Lelio alza il capo, ma non vede niente. Scon-

volto da quella descrizione così viva, da quella 

voce lenta, carezzevole, ha la testa in fiamme, e 

lo sguardo smarrito. Egli non vede che quegli oc-

chioni neri neri, grandi grandi, che diventano 

sempre più neri e sempre più grandi.

- Vedete quel libro?

- Quale? - Lelio segue l'indicazione della mani-

na bianca: sulla poltrona di faccia, dall'altra parte 

del caminetto c'è il piccolo libro legato in perga-

mena: - Quello lì?

- Sì. Le poesie del De Musset. Durante la mia 

convalescenza lo abbiamo letto e riletto! E ne ab-

biamo imparato a mente tante pagine! Com'era 
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buono, povero Ottavio! E com'è buono sempre! 

Soltanto... bisogna conoscerlo a fondo... come 

me!

Lelio china il capo mortificato, vinto. Ottavio ha 

persino imparato a memoria le poesie del De 

Musset?

- Perdonatemi; avete ragione. Sono stato ingiu-

sto con Ottavio; perdonatemi.

Rosana lo guarda: rimane colpita da quella fac-

cia, da quell'accento.

- Perdonarvi? Il torto è mio! La colpa è mia! 

Nella nostra vita così vuota, eppur così rapida e 

affannata, diventiamo distratti, smemorati: si di-

mentica tutto; e questo è male. Anch'io ho avuto 

il torto di dimenticare troppo e troppe cose! Il tor-

to è mio! La colpa è mia! Sono stata io, leggera, 

molto leggera, troppo leggera!

- Oh - ricomincia a gemere Lelio ancora più for-
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te, facendole segno di no; di non proseguire: gli 

fa troppo male.

- La colpa è mia! Io dovevo farvi amare e sti-

mare Ottavio; invece con la mia leggerezza l'ho 

calunniato dinanzi ai vostri occhi, dinanzi al vo-

stro cuore! Io, io stessa, sono colpevole anche 

verso di voi. Ho fatto soffrire anche voi; ho reso 

infelice anche voi. Voi che pure siete buono... 

molto buono!

Lelio non può più frenarsi: al ripetersi di quel 

«buono, molto buono» ha un singhiozzo e le la-

crime ricominciano a gocciolare.

- Sono stata cattiva, cattiva, cattiva! Cattiva con 

Ottavio, cattiva con voi! Non merito che mi si vo-

glia bene! Sì, sì; partite; andate lontano, e per di-

menticarmi! Pensate soltanto, quanto sono catti-

va! - A questo punto ella pure ha un singulto ner-

voso, improvviso; uno scoppio di lacrime.
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- Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! - balbetta Lelio, di-

sperato. - Abbiate pietà di me! Non posso vedervi 

piangere! È uno strazio troppo forte!

- Guardate: non piango più! - Rosana si asciu-

ga gli occhi. - Ma adesso... andate via. Sì, andate 

via. Diamoci la mano e andate via!

Lelio le stringe la mano, ma non può parlare. Si 

scosta da Rosana andando a tastoni e vacillan-

do, verso l'uscio... Ad un tratto si ferma, si volta, 

come per interrogarla.

- Che cos'è?

Un lungo fischio dalla strada: una carrozza en-

tra nel cortile.

- Chi è?

- Ottavio! - esclama Rosana vivamente.

- Ottavio! - risponde Lelio come un'eco.

- Fermatevi, adesso! Non potete andar via sen-

za salutarlo! Asciugatevi gli occhi! Aspettate!
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E in fretta, spaurita, col suo proprio fazzoletto, 

Rosana stessa gli asciuga le lacrime cadute sulla 

cravatta e sul vestito. È un attimo: quando si sen-

te camminare nella stanza attigua, donna Rosa-

na è già sdraiata sulla poltroncina dinanzi al fuo-

co, Lelio è seduto nel solito cantuccio del canapè 

e tutti e due discutono animatamente a proposito 

della Scala e dei Maestri Cantori.

III.

Don Ottavio, attraversando l'anticamera, dà 

un'occhiataccia di malumore ad un cappello e a 

un soprabito da uomo, appesi all'attaccapanni.

- Ah! Ah! Lelio non è venuto al pranzo della 

barcaccia per poter essere più presto da mia mo-
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glie e trovarla sola!

Egli è geloso, come tutti i mariti, che hanno una 

moglie che piace moltissimo agli amici di casa; 

ma per boria e per seguire la moda, più si sente 

rodere e più si fa forza, ostentando una olimpica 

indifferenza.

- Ah! Ah! Mia moglie che doveva andare da sua 

zia! Brava! E non fa altro che vantare la sua 

straordinaria sincerità!

Don Ottavio sta per entrare nel salotto, ma poi 

si ferma un istante, chinandosi e sbuffando. Egli 

allenta la cinghia del panciotto: ha mangiato trop-

po; si sente oppresso.

- Che seccatura aver moglie! È il fastidio più 

grande e più inutile!... Però l'amico, questa volta, 

ha preso fuoco davvero! Mattina, giorno e sera! 

Ormai, io non lo vedo più!... E mia moglie, così 

piena di affettazioni e di scrupoli, comincia a 

337



slanciarsi! Brava! Ma che peso, dev'essere mia 

moglie innamorata! Povero Lelio, ti compiango! - 

Ottavio si sbottona un occhiello del panciotto. Il 

peso di sua moglie gli fa sentir maggiormente 

quello del pranzo.

- Chi sa quante smorfie, quante esagerazioni e 

quante contradizioni! Con quegli occhi, con quel-

la faccia sempre incantata! Dev'essere insoppor-

tabile! Maledetti gli escargots! - Si ferma di nuo-

vo, dà un'alzata di spalle, e torna indietro.

- Da mia moglie... A far che?

Invece di andare da Rosana, entra nelle sue 

stanze.

- Non sono tornato a casa altro che per mettere 

la falda e prendere le sigarette!

Non è vero. Ottavio ha fatto quella corsa per le-

varsi una curiosità, che gli era venuta subito, ap-

pena si era messo a tavola e che, alla frutta, era 
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diventata assai stimolante: sapere se Lelio, quel 

dopo pranzo, sarebbe andato da sua moglie e 

sapere se sua moglie, con tutta la sua «sincerità» 

sarebbe rimasta in casa invece di andare dalla 

zia, come aveva annunziato. - Nient'altro che 

questo.

Appena in camera, egli cerca le sigarette, le 

sue solite sigarette «Sossidi frères» marca violet-

ta: le scatole sono tutte vuote.

- Rosana, di là, ne deve avere; ne ha sicura-

mente! Come si fa? Eppure... Mi spiace interrom-

pere i dolci colloqui, ma perchè Lelio fa la corte a 

mia moglie io non devo restare anche senza si-

garette... Ah no!

Non pensa più ad altro, nemmeno a mettersi la 

falda. Va difilato da Rosana, continuando a bron-

tolare ad alta voce contro il caldo esagerato.

- Un marito di spirito deve sempre annunziare il 
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proprio arrivo, - pensa sogghignando, mentre al-

za la portiera del salottino. - Disturbo?... Prendo 

soltanto un po' di sigarette e me ne vado!

- Lì, nel mio cestino! - indica Rosana che ripi-

glia subito con Lelio a parlare di musica.

Ottavio, imbronciato, riempie il proprio astuccio 

di sigarette: la voce di sua moglie, il suo entusia-

smo pel teatro di Wagner, gli urtano i nervi terri-

bilmente.

- Wagner! Ma che Wagner! - barbotta fra sè. - 

Questa è una commedia! Un improvviso cambia-

mento di scena in mio onore! Ah! Ah! Benissimo! 

La donna perfetta! La donna sincera!

E sempre più si sente rodere dalla bile; tutta bi-

le contro sua moglie, non già contro Lelio. È sua 

moglie, la civetta! Sua moglie, con quegli occhi di 

fuoco... spento, che sembrano due pallottole di 

vetro nero infisse in una faccia scialba, di midolla 
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di pane! È sua moglie la colpevole! Lelio è nel 

suo pieno diritto. Lui, se si fosse trovato nei panni 

di Lelio, sente che avrebbe fatto altrettanto. E co-

me, vivaddio!

- Oh! Oh! Che salti acrobatici! - esclama dopo 

un momento ridendo forte, ma rivolgendosi a Le-

lio, senza guardare Rosana. - L'anno scorso, 

quando mia moglie si faceva far la corte dal Tosti, 

altro che Maestri Cantori! Andava in estasi per 

l'Ideale!

Rosana, trasalendo, diventa subito serissima: - 

Io non mi sono mai fatta fare la corte nè dal Tosti, 

nè da nessuno; avverto!

- Tutto il santo giorno - continua Ottavio sempre 

sogghignando e sempre rivolto a Lelio, - non ave-

vo nelle orecchie altro che la sua voce, languida 

e stonata:
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«Io ti seguii com'iride di pace...»

E comincia lui stesso a cantare e a stonare 

davvero, maledettamente.

- Basta! Finiscila! - ribatte Rosana.

- Ma che! Finiscila tu, di darti l'aria di donna 

perfetta, così sarai, se non altro... più divertente! 

- Ottavio fa un'altra risataccia. - Sincerità! Since-

rità! Tutti i tuoi cento cappellini, i tuoi abbiglia-

menti, le tue acconciature, - certe volte sei barda-

ta più di una cavalla del Gondrand! - Per chi li 

metti?... Per me, no! Per piacere! Per farti far la 

corte!

- Finiscila!

Ottavio nota il pallore di sua moglie, ma geloso 

e rabbioso, con la testa accesa dal troppo caldo 

e dal vino rosso del Falcone e con lo stomaco 

gonfio degli escargots, continua a sfogarsi, diven-
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tando sempre più sguaiato e più incivile.

- Non è per piacere a me, ma per far effetto in 

pubblico, per piacere agli altri, per trovare chi ti 

faccia la corte, che stai chiusa ore e ore a miniar-

ti, e cincischiarti nel tuo gabinetto di toilette; a far-

ti i ricciolini, a stringerti da una parte, a gonfiarti 

dall'altra, a strapazzar la sarta e far piangere la 

cameriera! - Non ho ragione, Lelio? Gli inganni di 

questo genere non son per il marito; si sa che il 

marito, in questo, non si può ingannare! Perchè 

fai quella faccia?... Perchè ti arrabbi tanto?... Non 

sei tu la sola! Tutt'altro! Sei anche tu come le al-

tre! Come tutte le altre!

Dopo un'altra sghignazzata, ricomincia da capo 

con l'Ideale:

«Io ti seguii com'iride di pace...»
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Questa volta non può continuare. Si sente trop-

po gonfio, troppo oppresso: allarga altri due oc-

chielli. Uff! che caldo!

Rosana, con gli occhi fissi, torvi, non dice più 

una parola: Lelio è sulle spine.

- Buono il pranzo? - domanda dopo un momen-

to, tanto per dire qualche cosa.

- Squisito! - Ottavio slaccia, adagio, un altro 

bottoncino.

- E les Escargots?

- Ne ho mangiato quattro dozzine!

Soffia, brontola, poi, di colpo, corre a spalan-

care la finestra.

- È un inferno! Si soffoca!

- Diventi matto! - Il Vigodarzo balza in piedi, ma 

pur riceve con piacere sulle gote ardenti quella 

folata improvvisa di aria diaccia e frizzante.

- Vi prego, Lelio, chiudete! - esclama Rosana 
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senza muoversi, senza scomporsi. Tutta la sua 

arguta vendetta di donna è in quel nome «Lelio» 

e in quel tono di affettuosa intimità.

Il giovinotto, preso così fra marito e moglie, sor-

ride all'una e all'altro per restar d'accordo con 

tutt'e due e va lentamente a chiudere i vetri. Egli 

spera che il marito se ne vada; ma Ottavio, non si 

muove. Cantarellando, con odiosa insistenza, la 

solita arietta dell'Ideale, va prima a sedere sul ca-

napè, accanto a Lelio, ci si trova incomodo; è 

troppo basso; non può allungar le gambe. Prova 

allora a mettersi sopra una seggiolina di faccia: 

ha la fiamma della lampada proprio negli occhi! 

Finalmente, trova una poltrona mezzo al buio, 

dall'altra parte del camino e vi si sdraia, sempre 

soffiando, brontolando e sbottonandosi e riabbot-

tonandosi la sottoveste.

- Uff! Maledetto pranzo!
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Ha un cerchio alla testa; gli occhi pesanti... - 

Maledetto pranzo!

«Io ti seguii com'iride di pace...»

A mano a mano canticchia più sottovoce, con 

uno sforzo visibile, con riso stentato e melenso. 

Rosana rimane impassibile e muta mentre il con-

te Vigodarzo pensa come potrebbe fare a sa-

lutare e svignarsela.

... - Che cos'è?... Anche i libri, sotto le sedie? - 

Ottavio, chinandosi faticosamente e allungando il 

braccio afferra il volumetto delle poesie di De 

Musset che era caduto dalla poltrona. - Vedi, Le-

lio? Tu sei un ammiratore di mia moglie; ammira 

anche il bell'ordine col quale ella tiene i libri! E si 

tratta, nientemeno, dell'autore favorito! Dimmi la 

verità: quante volte non ha detto anche a te, «ra-
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pita in estasi» i bei versi innamorati del suo poeta 

romantico... e alcoolizzato?

Rosana, gli strappa il volumetto di mano: ha gli 

occhi stravolti, sfavillanti di collera.

- Mi hai graffiato! - Don Ottavio la guarda un po' 

inquieto e comincia a succhiarsi un dito per met-

ter la cosa in burletta.

- Per tua regola, - prorompe Rosana appena 

può parlare, - per tua regola, io non tollero e non 

permetto in mia presenza nè questi tuoi modi, nè 

questo tuo spirito troppo da..... da dopo pranzo!

- Oh! oh! Che furia!... Mi hai graffiato... a san-

gue!

- Assolutamente no! Sia detto una volta per 

sempre!

- Oh! oh! - ripete Ottavio continuando a suc-

chiarsi il dito. Lancia ancora qualche frizzo a 

mezza voce... finalmente allungandosi e appog-
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giando la testa sulla poltrona, non dice più una 

parola.

Don Ottavio non ha paura di nessuno, ma di 

sua moglie, qualche volta, quando va molto in 

collera... sì!

Eppure, quella sera, in quel momento, egli non 

è soltanto intimidito: dinanzi alla rivolta di Rosana 

prova un senso di sollievo, di benessere, un moto 

vivissimo di contentezza e di tenerezza. Egli, in 

fatti, pensa così: - Mia moglie si è arrabbiata; è 

fiera con me, più del solito: ciò vuol dire che con 

Lelio... non c'è niente di nuovo!

- Povero Lelio! - Don Ottavio, lo guarda fra le 

palpebre socchiuse: - Eh! eh! il tuo naso con la 

mia Rosana, deve diventar più lungo di quello di 

Cyrano! - Intanto, stirandosi e adagiandosi più 

comodamente continua a pensare:

- La mia Rosana! - Quanto tempo che non l'ho 
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più abbracciata, che non le ho più susurrato 

all'orecchio queste semplici parole «la mia Rosa-

na» che la fanno tremare e diventar più bianca... 

ancora più bianca, più pallida e più bella! Non le 

dico più «La mia Rosana cara» soltanto perchè le 

fa piacere. Niente di ciò che le fa piacere! Inve-

ce... tutto ciò che le fa dispetto! Sono geloso, non 

voglio mostrarmi geloso e mi vendico a furia di di-

spetti! Com'è bella anche in collera! E dire che se 

io voglio, quando voglio, una parola sola, e si get-

ta fra le mie braccia sempre più innamorata, ap-

passionata, cara... Io le dico «cara» e i suoi occhi 

si riempiono di lacrime e perdonano. È una sensi-

tiva innamorata. E anche io sono innamorato... 

Sono geloso e soffro... perchè... perchè... vorrei 

essere solo persino a guardarla! Dirle «cara... 

perdono» e portarmela via! Portarla via a Lelio, 

portarla via a tutti!
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.... Donna Rosana rimane immobile e muta con 

le ciglia aggrottate: la ferita è stata troppo profon-

da! E in faccia a Lelio? Proprio quella sera, pro-

prio in quel momento! - Basta, adesso basta! - 

Ha sempre perdonato a suo marito finchè è stato 

cattivo e ineducato, ma da solo a sola, con lei! 

Adesso basta! Poteva farla piangere, farla soffri-

re, ma renderla ridicola no; ridicola anche in fac-

cia agli altri, in faccia a Lelio, no!

Senza muoversi, senza voltarsi, senza guar-

darlo, ella sente sopra di sè gli occhi umidi, amo-

rosamente devoti del povero innamorato e soffre 

atrocemente nel suo cuore e nel suo orgoglio.

- Basta, adesso basta! Stupido e villano! Ma 

Lelio, Lelio? Che cosa penserà di me? Chi sa co-

me deve soffrire vedendomi trattata in questo 

modo; messa in ridicolo in questo modo! Lui che 

mi ama, che parte, che mi sacrifica tutta la sua vi-
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ta! Ma che cosa penserà di me?... Crederà che 

abbia voluto mentire con lui e che l'abbia fatto 

per vanità?... Chi sa che cosa penserà di me!... 

Lelio adesso non mi crederà più! Ha diritto di non 

credermi più! Mi giudicherà bugiarda e ridicola... 

ridicola!...

A questo punto, trasalendo, si volta verso suo 

marito: dal cantuccio buio del caminetto, ha senti-

to un sibilo, un fischietto, che a mano a mano di-

venta il concertino sempre più rumoroso di una 

piccola orchestra: suo marito russa.

- Che ne dite?... Lelio? - Rosana ha il viso con-

traffatto da un sorriso amaro, sardonico.

Lelio rimane serissimo. Le rivolge uno sguardo 

appassionato, ma più che mai rispettoso e devo-

to. Si mostra addolorato per Ottavio e cerca di 

scusarlo:

- Les escargots!... Povero Ottavio! Quattro doz-
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zine! - Si alza, si avvicina in punta di piedi a don-

na Rosana e inchinandosi con la testa bassa me-

stamente, fa per salutarla, e prender commiato.

- Addio! Addio! E adesso che voi non potete più 

fingere con me per eroismo, per... virtù sublime, 

adesso con tutto il mio cuore vi auguro ancora di 

poter essere felice, ma veramente felice!

Il dardo è tratto: Rosana ne riceve la punta in 

mezzo al cuore. Che cosa fare? Non vuole, non 

può lasciarlo partire così, per la Cina! Senza qua-

si salutarlo! Senza giustificarsi! impossibile!

- Andate subito a casa vostra, o andate al 

Club?... Dove andate?

- Passerò un momento al Club. Debbo combi-

nare con Pippo Sardis e con Castelsillia, per... 

domani.

- Vi accompagno io, con la carrozza. Devo pas-

sar di lì, andando da mia zia. Aspettatemi: in un 
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attimo sono pronta!

Così dicendo, ella se ne va, tirando la portiera, 

sbattendo l'uscio senza alcun riguardo: ma Otta-

vio non si sveglia; cessa appena un momento dal 

russare, poi l'orchestrina ricomincia l'andante mi-

surato, con tutti i vari strumenti.

Lelio, giubilante, non può più contenersi! Quan-

do Rosana si è allontanata, si pone diritto dinanzi 

al povero marito, e con un'espressione di comica 

severità, alzando e scotendo la mano in segno di 

rimprovero e di minaccia, ripete sottovoce 

quell'aria fastidiosa dell'Ideale, che gli ronza an-

cora nelle orecchie, ma cambiandone le parole:

Les escargots, les escargots, mio caro!

Ad un tratto sente un profumo delizioso; si vol-

ta: donna Rosana, alta, sottile, vaporosa, tien sol-
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levata la portiera: il suo viso non è stato mai così 

pallido; i suoi occhi mai così neri.

- Andiamo? - mormora appena, sottovoce.

Lelio s'inchina senza parlare, e passo passo at-

traversa tutte le sale seguendo l'ombra bianca e 

avvolto dall'onda profumata.

Don Ottavio non si sveglia; continua a fischiet-

tare e a russare: Fabrizio ha ricevuto l'ordine dal-

la padrona, di lasciarlo dormire.

*

*  *

- Che cos'hai, stasera?... Non ti senti bene - 

domanda più tardi la zia a donna Rosana.

- Non è nulla. Un po' di emicrania; passerà! Ma 

l'emicrania ha durato un pezzo, e donna Rosana 

ha proprio cominciato quella sera a soffrire, ad 
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essere infelice e a piangere tutte le lacrime che 

sgorgano calde come il sangue da una ferita, da 

quella ferita atroce dell'anima che cambia la vita 

in dolore e che non si rimargina più!

Lelio, in carrozza, l'ha baciata sugli occhi, sulla 

bocca e le ha detto che non sarebbe più partito, 

che ormai non voleva partir più!

.... Che cosa fare? Che cosa doveva fare? Ella 

si sente molto, profondamente scontenta e infeli-

ce... Ma che cosa può fare?... Che cosa doveva 

fare?... Anche Lelio è tanto infelice e infelice per 

lei, per cagion sua!

Invece il conte Lelio di Vigodarzo, appena giun-

to al Club, offre lo Champagne agli amici e di-

scutendo sulla virtù delle donne dichiara, col fon-

damento della propria esperienza, e fra le più 

matte risate, che tutte le donne sono conquistabi-

li: per quelle facili, basta saper ridere; per le diffi-
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cili, - per le virtuose, - basta saper piangere!
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A rovescio!...

COMMEDIA DI UN ATTO

PERSONAGGI.

DONNA FULVIA - IL CONTE ANDREA - UN VECCHIO 

SERVITORE.

La scena rappresenta un salotto ricco, elegantis-

simo, da giovane scapolo: il salotto precede la 

camera da letto: l'uscio dal salotto alla camera 

da letto, è a sinistra dello spettatore e rimane 

socchiuso: si vedrà, in iscorcio, il cortinaggio 
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del letto. La comune è a destra. In un angolo 

del salotto, un tavolino con servizio di liquori e 

con teiera, tazze, zuccheriera. Sopra una men-

sola un grosso involto di pasticcini e un cartoc-

cio di fiori freschi.

SCENA I.

Il Conte ANDREA, poi il VECCHIO SERVITORE.

- Andrea entra dalla comune e chiude l'uscio in 

fretta, per non essere osservato dalla gente sulle  

scale.

ANDREA (Dà un'occhiata in giro e fa un atto di 

sorpresa e di collera, vedendo i due involti: 

chiama a mezza voce, con rabbia) Francesco! 

(Più forte, ma sempre a mezza voce) France-
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sco!

SCENA II.

ANDREA e il VECCHIO SERVITORE.

SERVITORE (Si affaccia sull'uscio della camera da 

letto). Ho subito finito, signor Conte!

ANDREA. Finito o non finito, via!

SERVITORE (Per iscusarsi). È ancora presto!

ANDREA. Tutto doveva essere pronto per le quat-

tro! E non dovevo più trovarvi qui!

SERVITORE (Prende l'involto dei fiori per metterli a  

posto). Non sono ancora le quattro!

ANDREA (strappandogli i fiori di mano, cacciando-

gli il cappello in testa). Via! Fuori! E una volta 

per sempre, ricordatevi...
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SERVITORE. Sissignore!

ANDREA. Voglio essere obbedito quando do un 

ordine! Dovete essere preciso quando fisso 

un'ora! (Spinge fuori il servitore dalla comune e 

chiude l'uscio).

SCENA III.

ANDREA solo, poi donna FULVIA.

ANDREA (Va alla finestra, guardando dietro al 

servitore). Allunga il passo, tartaruga! (Dopo un 

momento) Se n'è andato! Meno male! Anche per 

oggi non l'ha incontrata! (Sempre col cappello in 

testa, il bavero alzato, il bastone sotto il braccio, 

leva i pasticcini dall'involto e li mette sopra un 

vassoio; prende i fiori e li mette nei vasi di cristal-
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lo). La prossima volta, se Fulvia mi dice di venire 

alle quattro, farò che sia pronto per le tre! (Si fer-

ma, con un vaso di fiori in mano, tendendo l'orec-

chio). Francesco aveva ragione, le quattro sona-

no adesso! (Si leva in fretta il cappello, il paltò, 

che porta nella camera da letto; poi dinanzi allo 

specchio della camera da letto, col pettine e la 

spazzola si accomoda i capelli e si arriccia i baffi:  

in fine, con lo spruzzatore dell'acqua odorosa, si 

asperge i capelli e i baffi. Torna a mettersi in 

ascolto vicino alla comune aspettando: ad un 

tratto il suo viso attento, ansioso, si rischiara; ha 

un lampo di gioia: spalanca l'uscio, che richiude 

subito dietro a Fulvia, la quale entra rapidamen-

te, di colpo).

SCENA IV.
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Il Conte ANDREA e Donna FULVIA.

ANDREA (con grande passione, per abbracciarla). 

Finalmente!

FULVIA (Respingendolo; agitatissima). Mi lasci 

stare! Per amor di Dio, mi lasci stare!

ANDREA (Insiste per abbracciarla, non molto sor-

preso, perchè si comincia sempre così, con 

una piccola2 scena). Un altro spavento?... An-

che oggi un incontro noioso?

FULVIA (Sempre respingendolo e con più forza). 

Ma no! Ma no! Ho detto di no!

ANDREA. Bambina! Cara!

FULVIA. Sono nervosa! Sono nervosissima!

ANDREA. Ti levo soltanto il cappellino, i guanti. 

2  Nell'originale "piccolo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Siedi qui, vicino a me!

FULVIA. Impossibile! Devo tornar via, subito! Ho 

fatto una corsa, - che corsa! - perchè lei non re-

stasse qui tutto il giorno ad aspettarmi!

ANDREA (Vivamente). Non aver sempre tante 

paure!

FULVIA. Paura!.. Adesso no, più! Vorrei che mi ve-

desse tutto il mondo! Anche Alberto! Anzi il mio 

signor marito più di tutti! (Affettuosamente) Lei 

mi vuol bene? Mi vuol proprio bene?

ANDREA. Ti amo! Ti adoro!

FULVIA. Allora... mi sia amico! Ho tanto, tanto bi-

sogno di un amico per potermi sfogare! (Con le 

lacrime agli occhi). Senta come ho le mani ge-

late!

ANDREA. È vero! (Le bacia le mani e le stropiccia 

in fretta). Ti preparo una buona tazza di tè, cal-

do caldo!
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FULVIA. Dio mio! Ho già detto che devo tornar a 

casa, subito!

ANDREA. Perchè?

FULVIA. Alberto mi aspetta.

ANDREA (inquieto). Ti ha fatto qualche osserva-

zione sul conto mio?

FULVIA (Scoppiando in una risata piena di 

amarezza e di ironia). Mi ha fatto - sicuro! - 

quello che non avrei proprio mai creduto!

ANDREA. E sa che io?..

FULVIA. Ma non c'entra lei! Pensa tanto a lei... e a 

me, quello là! (Con impeto e con la voce sorda) 

Sono quattro mesi! Più di quattro mesi, che mio 

marito mi tradisce!

ANDREA (non osservato da Fulvia, si rasserena e 

tira il fiato). Ah!...

FULVIA. Lui! Proprio lui! Alberto! Il grand'uomo, 

l'uomo d'ordine, l'uomo della compostezza, del-
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la freddezza, della moralità - sopratutto della 

moralità - nella famiglia e nello Stato! (Di nuovo 

con impeto). E sa con chi?... Sa con chi? con la 

mia migliore, con la mia più caara amica!

ANDREA. La Vivaldi?

FULVIA. La Ninì! Quella patetica smorfiosa! Gneo-

gnao-merignao! Tonda, corta, goffa! Cammina 

dondolando, tipeto-tapete! Come una cagnetta 

bassè!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!

FULVIA. Non rida. Avrebbe il coraggio di ridere?

ANDREA. No!

FULVIA. Falsa! Ipocrita! La mia Fulvietta, la mia 

bella Fulvietta. (Con ira) È troppo!

ANDREA. Ma in fine... A me, che cosa importa?

FULVIA. Troppo! Troppo! Troppo!

ANDREA (Le leva un guanto, le accarezza e le ba-

cia la mano per calmarla). Non esagerare! Non 
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inquietarti! Come lo sai, intanto?

FULVIA. Come lo so?

ANDREA. Scommetto!... Non è vero niente!

FULVIA. È vero! È vero! È vero!

ANDREA. Non sarà... tutto quello che credi!

FULVIA. Tutto!... Et ultra!

ANDREA. Vieni qui, con me, vicino a me, amore, 

amor mio! (Siede e la fa sedere sul canapè). Mi 

racconterai tutto!... Ma tranquillamente! (Con 

amoroso trasporto) Dio, come sei bella! Oggi 

sei ancora più bella!

FULVIA. Grazie! Me l'ha già detto... anche ieri!

ANDREA. Non essere cattiva! C'è tanto tempo 

per... per gli altri! Adesso... guardami, gioia, e 

non pensare che a me!

FULVIA (Ironicamente). Bravo!... Ecco una buona 

idea!

ANDREA. Siamo qui soli! Io ti amo! Ti adoro! (Ab-
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bracciandola). Io dimentico tutto il mondo!

FULVIA (Alzandosi e allontanandosi). Perchè non 

è stato offeso lei, nel suo punto d'onore! - Fos-

se stata un'altra, almeno! No!... Proprio la 

Ninì!... Quella bombolona sentimentale!

ANDREA. (Fa per condurla con tenera violenza 

nell'altra camera). Ma la Ninì, o un'altra, o cen-

to altre...

FULVIA (Corruga la fronte: irrigidendosi). Che co-

sa fa?... Che cosa dice?

ANDREA. Due dita di curaçao nell'acqua gelata?... 

Hai corso...

FULVIA- Non ho sete.

ANDREA. Un fondant?

FULVIA. Non ho fame.

ANDREA. Un fondant si mangia anche senza fa-

me! Ridi anche tu, ridi, ridi, ridi! Ch'io veda i 

tuoi bei dentini! Voglio coprirti di fiori e di baci!
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FULVIA. (Scostandosi: seccamente). Lei, almeno, 

ha il grande talento dell'opportunità!

ANDREA (con ira), Anche tu, per opportunità... 

scusa...

FULVIA. Io le ho detto, le ho ripetuto che sono ner-

vosa, nervosissima! (Pausa: Fulvia apre e 

chiude il ventaglio nervosamente finchè lo rom-

pe e lo butta via: Andrea cammina su e giù per 

calmarsi).

ANDREA (S'incontra faccia a faccia con Fulvia: 

sorride e torna a prenderle la mano dolcemen-

te). Dunque Alberto fa la corte alla marchesa 

Vivaldi?

FULVIA. La corte!... Altro che corte!... Quello là... 

non perde il suo tempo!

ANDREA. Come lo hai saputo?

FULVIA, È il mio segreto.

ANDREA. Pettegolezzi! Malignità! Non ci credo!
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FULVIA. Così lei dimostra... di essere anche pieno 

di perspicacia!

ANDREA (Vivamente). Quando una relazione c'è - 

davvero - non si può mai nasconderla intera-

mente! E noi due (con un sospiro) lo sappiamo 

per esperienza! - Io non ho mai sentito la più 

piccola allusione sul conto di... Sua Eccellenza 

e della Vivaldi.

FULVIA. Perchè Alberto è più prudente e più furbo 

di lei! (Con ammirazione). Per bacco, se è fur-

bo! Comincio adesso a conoscerlo bene il mio 

signor marito e ad apprezzarlo per il suo giusto 

merito! È un famosissimo Don Giovanni! Ci sa 

mettere in un sacco tutti e due: Lei... e poi an-

che me!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!... Alberto? L'ex sottosegre-

tario delle poste e telegrafi? - Lo vedo ministro, 

una volta o l'altra - magari degli esteri! - ma 
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Don Giovanni, mai!

FULVIA. Io, invece, sì; ce lo vedo, e moltissimo!

ANDREA (Irato e geloso). Risponda, dunque: lei 

come lo sa? Chi gliel'ha detto? Credo di avere 

il diritto di saperlo e voglio saperlo! Chi gliel'ha 

detto?

FULVIA. Nessuno.

ANDREA. Chi te l'ha detto?

FULVIA. Le lettere! Le lettere! Ho le lettere!

ANDREA. Sst! Abbassa la voce! Qui le pareti sono 

grosse un dito!

FULVIA (Sottovoce, battendo le sillabe). Ho tutte 

le lettere! - (Cambiando tono). Le riunioni della 

minoranza? Le sedute per combattere i sovver-

sivi?... Va dalla Ninì, a sedere... e a riunirsi!

ANDREA. Come hai avuto queste lettere?

FULVIA (Con aria solenne). La giustizia di Dio! - 

Perchè Dio è giusto! - Volevo comperare Flirt, il 
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sauro della Ninì e stamattina aspettavo una ri-

sposta. Ma stamattina - si ricorda? - io dovevo 

uscire presto, per trovarmi con lei sul Corso...

ANDREA. Appunto! Invece... niente!

FULVIA. Invece, proprio sul portone, incontro il 

servitore dei Vivaldi. - «Una lettera della signo-

ra Marchesa!» - Per me? - «No, per Don Alber-

to». - Datemela; fa lo stesso!... - Apro, leggo...

ANDREA (Severamente). Male.

FULVIA. Il biglietto - proprio così! - mi sono sentita 

gelare, poi montare il sangue alla testa! - il bi-

gliettino, era un appuntamento! Voglio saper 

tutto! Voglio andare in fondo a tanta... mostruo-

sità! Corro in camera di Alberto, nello studio di 

Alberto e comincio a cercare...

ANDREA (Borbottando). Ed io, intanto, su e giù, 

lungo il Corso, ad aspettarti!... Su e giù!

FULVIA. ... A frugare in tutti i tiretti, in tutte le car-
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te...

ANDREA. Male.

FULVIA. E finalmente, in una cassettina chiusa a 

chiave, trovo il pacchetto delle lettere!

ANDREA. Male! Ha fatto male!

FULVIA, Auff! Non prenda quel... sussiego di pre-

dicatore! - Male! Male! - E a venir qui. allora?... 

Faccio bene?

ANDREA. Non spostiamo la questione. Si tratta 

del segreto delle lettere, che deve essere invio-

labile!

FULVIA. Ma che segreto! Ma che inviolabile! Si 

tratta di mio marito, che da me, sua moglie, è 

violabilissimo! - Quattro mesi! È una relazione 

che dura da quattro mesi! - Mio marito!... Il pa-

pà di Ettorino! (Con le lacrime alla gola). Che 

coraggio!... Ingannarmi in tal modo! (Cambian-

do tono) E sa?... Tutte le cautele e tutti i como-
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di! Hanno il loro nido sicuro le due colombe! 

(Andrea, istintivamente, dà un'occhiata in giro). 

Già: il loro appartamentino par-ti-co-la-re, dove 

si trovano insieme, loro due soli...

ANDREA (Teneramente, abbracciandola). Soli... 

come noi... qui...

FULVIA (Senza badare all'interruzione di Andrea). 

Non crederà che io sia gelosa? Gelosa? Io? - 

È... è la finzione, la grande finzione di 

quell'uomo che mi fa orrore, che mi fa... male! 

Ma pensi, dopo i ritrovi teneri, nell'appartamen-

tino ammobigliato, aveva il coraggio, il toupè di 

tornarsene a casa mia, a casa nostra, tranquil-

lamente... di abbracciarmi - come se niente fos-

se! - di venire a pranzo con me, di sedersi lì, a 

tavola, con me, in faccia mia, in faccia di Ettori-

no! - Noi tre! - E parlava, rideva, scherzava, al-

legro, disinvolto, fresco come una rosa! - E mi 
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faceva anche... dei complimenti! - Sicuro, se lo 

vuol proprio sapere, in questi ultimi tempi era di 

un'affettuosità, di un'espansione... straordi-

naria! - La mia muci, la mia bella mucina! - Mo-

stro! - E ha perduto anche l'avarizia! In quindici 

giorni mi ha regalato tre cappellini - tre! - E, for-

se, anche questo.... (Alzando gli occhi). Sicuro! 

(Se lo strappa dal capo: lo guarda). Questo no, 

per fortuna! (Lo butta sul canapè).

ANDREA (Con ironia). Cara donna Fulvia....

FULVIA. Che c'è?

ANDREA. Non avrei mai creduto di vederla così 

furibonda per... per un fatto simile!

FULVIA. Ah, caro mio, scoprire di essere ingannati 

non fa mai piacere a nessuno! E per noi donne 

è molto peggio che per gli uomini! Noi non ab-

biamo nient'altro al mondo! Il nostro amor pro-

prio e il nostro orgoglio è tutto lì.
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ANDREA. Mi giurava, anche, - più volte me lo ha 

giurato! - di non essere mai stata innamorata di 

suo marito!

FULVIA. Io no, ma lui sì!

ANDREA. In fatti... c'è una bella differenza!

FULVIA. E lui ha l'obbligo di essere sempre inna-

morato di me!

ANDREA. Hai ragione! Adesso hai ragione! Cento 

volte ragione! Per dimenticarti, per trascurarti, 

bisogna essere un vero... cretino!

FULVIA. Però, - scusi sa - non toccherebbe a lei, - 

proprio lei - il suo più grande amico, ad accu-

sarlo!

ANDREA. Ah, ma finalmente! Non so più che cosa 

dire, nè che cosa fare! Difendo Alberto, fo ma-

le; do ragione a lei, fo peggio! Non vuol essere 

gelosa... e smania! Non vuol essere innamora-

ta e si dispera! Che cosa vuole? Dica, almeno, 
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che cosa vuole?

FULVIA. Come alza la voce! Che maniera! Che 

modi!

ANDREA. Sarà, a furia di gelosia, diventata matta, 

perchè non la riconosco più, non la capisco più, 

ma perdio!

FULVIA. Bestemmia adesso? Di bene in meglio!

ANDREA. Fa diventar matti anche gli altri!

FULVIA. Già, già, già! Lei non mi riconosce più, lei 

non mi capisce più! Ma sa perchè?... Perchè, 

lei, non ha mai altro che un solo movente, una 

sola spinta: il suo proprio egoismo!

ANDREA, Oggi il mio amore, la mia passione... si 

chiama egoismo!

FULVIA. Diventa egoismo! L'anima di una donna 

non può essere sempre la... la stessa a tutte le 

ore! Oggi lo slancio, l'impeto del cuore che mi 

ha portata qui era l'aspirazione, la speranza di 
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un affetto, buono, nobile, alto! Oggi avevo tanto 

bisogno d'indulgenza e di protezione! Mi sono 

illusa? Non avrei dovuto illudermi? Va bene. Io 

avrò torto e lei avrà ragione, ma anche questo 

non è nè un conforto, nè un piacere per me!

ANDREA. Una cosa sola, non doveva dimenticare 

e non aveva il diritto di dimenticare...

FULVIA. Oh, Dio mio! Si comincia coi diritti e coi 

doveri! Che malinconia!

ANDREA. Da egoista, da profondo egoista, ma - ti 

amo - e anch'io divento geloso e sono geloso.

FULVIA. Geloso di Alberto?

ANDREA. Sì.

FULVIA. Ma Alberto è mio marito.

ANDREA. E questo ti par poco?

FULVIA. Non è un fatto nuovo! Mio marito è sem-

pre... stato mio marito. Lo sapeva anche prima.

ANDREA. Non sapevo, per altro, che tu fossi così 
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facile a disperarti per i suoi traviamenti.

FULVIA. L'ironia no; si ricordi, l'ironia non la tolle-

ro!

ANDREA. Ma allora, certi suoi dolori, intimi, perchè 

viene proprio a confidarli a me... qui, perchè 

viene a dirli proprio a me, a me, a me, e proprio 

qui?

FULVIA. Perchè se non vengo a dirli a lei, a chi 

potrei andarli a dire?... A chi? Forse a mio pa-

dre? Ah! Ah! Un marito anche lui, e un altro bel 

campione come sopra! Tutti gli uomini sono 

uguali... Tutti una risma e tutti una lega: avreb-

be preso le difese di Alberto. La mamma? - Mia 

madre crede che le donne sieno state create e 

messe al mondo soltanto per far visite, far toi-

lette e far figliuoli! - Mi avrebbe imposto la ras-

segnazione ed il perdono. Le mie  amiche?* - 

Oh povera Fulvietta! Oh povera la nostra Ful-
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vietta! - Per sentirmi compiangere e vederle 

beate?... Dunque, vede, per confidarmi e per 

confortarmi, non avevo che lei! Non avevo che 

lei per potermi sfogare... Cioè, lo credevo e lo 

speravo! Invece no! Anche lei non sente che il 

suo risentimento, il suo orgoglio, ed io non ho 

nessuno, nessuno al mondo, più nessuno, al 

quale poter aprire la mia anima e il mio cuore, 

col quale potermi lamentare, gridare e piange-

re. (Scoppia in un pianto dirotto di dispetto e di 

dolore, buttandosi sul canapè). Sì, piangere, 

piangere, piangere!

ANDREA (Calmandosi a sua volta e dopo una lun-

ga pausa, si appoggia dietro il canapè e ac-

carezza Fulvia sui capelli). E io? E il mio cuo-

re? Vedendoti a piangere così per... un altro? 

(Le dà un bacio).

FULVIA (Si alza e si allontana con un profondo so-
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spiro). Il torto è mio, tutto mio!

ANDREA (Conciliante). No, no! Anch'io, forse, sarò 

irragionevole...

FULVIA. Il torto è mio! A questo mondo, soprattut-

to, bisogna sapersi risolvere. O una cosa, o 

un'altra...

ANDREA. Ma Fulvia!

FULVIA. Sì! Sì! Io, invece, sono un complesso di 

indecisioni, di contradizioni e così ho fatto infe-

lice me, faccio infelice lei...

ANDREA, (Per abbracciarla). Io infelice? Ma sol-

tanto una tua parola...

FULVIA, (Continuando a respingerlo). E ho fatto 

infelice anche il povero Alberto.

ANDREA. Alberto! Alberto! Basta! Ieri, lo chiamava 

Sua Eccellenza anche lei! Alberto, lasciamolo 

dove si trova!

FULVIA. Ragioniamo!
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ANDREA. Ah, no! Per amor del cielo! Non c'è 

quanto i tuoi ragionamenti, che facciano perde-

re la testa!

FULVIA. Perchè sono pieni di sincerità e di verità.

ANDREA. E di contradizione: lo hai detto tu stes-

sa.

FULVIA. Ma più ancora di sincerità.

ANDREA. (Con un nuovo impeto di passione). Eb-

bene sì, cara, bambina cara, capricciosissima, 

ma tanto cara!... Sincera, sempre sincera!

FULVIA. Sincera anche... a proposito di Alberto?

ANDREA. Anche a proposito di Alberto.

FULVIA. Questo lo deve ammettere. Senza esser-

ne mai stata proprio innamorata, però le ho 

sempre detto che a mio marito volevo molto 

bene.

ANDREA (Con ira). Sì! Sì!

FULVIA. Può arrabbiarsi fin che vuole; ma si ricor-
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di: quando una donna le dirà di non voler bene 

a suo marito, le dirà sempre una bugia. Sem-

pre! - Tutte noi amiamo nostro marito, e se mol-

te volte ci rendiamo infelici è appunto perchè 

non abbiamo il coraggio di confessare questa 

grande verità a noi stesse!

ANDREA. Brava!

FULVIA (Sospirando). Certe... scoperte, come ri-

schiarano la vista, caro mio!

ANDREA. E... che cosa si comincia a vedere?

FULVIA, Che anch'io ho la mia parte di torto.

ANDREA. Benissimo!

FULVIA. Sono stata eccessiva oggi nel condan-

nare Alberto, e sono stata ingiusta prima, 

nell'apprezzarlo.

ANDREA. Nell'apprezzarlo? Oh! Oh! Sua Eccellen-

za deve essere molto soddisfatto... del rialzo 

delle proprie azioni!
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FULVIA (Scrollando il capo e sospirando). Oh, il 

Circolo monarchico, il prefetto, il presidente del 

Consiglio! (Continua a scrollare il capo). No, 

no, no! Non possono riempiere il cuore di un 

uomo, la vita di un uomo! - Avrà trovato in me 

della freddezza...

ANDREA (Con molta ironia). Della freddezza? 

Possibile?

FULVIA. Io sono spesso lunatica, intrattabile, in-

sopportabile. Gli ho resa la casa uggiosa, anti-

patica. - Se Alberto, in fine, è andato a cercarsi 

delle distrazioni altrove, la colpa, siamo giusti, 

non è anche un po' mia? Un po' di rimorso non 

devo averlo anch'io?

ANDREA. Perchè no? Anche il rimorso è un'opinio-

ne!

FULVIA. Il rimorso, intanto, di aver trattato Alberto 

come l'ho trattato, anche poco fa. Io - proprio io 
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- ero in diritto di fargli una scena così tremen-

da?

ANDREA. Eh, cara mia, quando si ama, quando si 

diventa gelosi...

FULVIA. Quando si sente il proprio torto! Ecco il 

tormento! Una cosa sola, avrei dovuto dire in 

un impeto di sincerità.

ANDREA. Quale?

FULVIA. Tu l'hai fatta a me, ed io l'ho fatta a te.

ANDREA (Vivamente). Lei scherza! Non lo dica 

nemmeno per ischerzo!

FULVIA. Guai se la mia coscienza comincia ad al-

zare la voce! Guai se mi monta il sangue alla 

testa! In un impeto di onestà e di lealtà sarei 

capacissima di buttarmi fra le braccia di mio 

marito e di confessargli tutto!

ANDREA. Ma vivaddio!

FULVIA. Glielo giuro! E farla finita, una buona vol-
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ta, con tutti i sotterfugi, coi timori, con gli sgo-

menti! - Sì, Alberto! Sono colpevole anch'io co-

me te: tu mi hai tradita con la mia migliore ami-

ca, io ti ho tradito col tuo migliore amico! Per-

doniamoci a vicenda!

ANDREA (Fuori di sè). Queste sono sciocchezze, 

fanciullaggini, balordaggini!

FULVIA (Osservandolo). Brr! Che spavento! Si cal-

mi! Si calmi! (Sorridendo). Ha un po'... un po' 

d'inquietudine - pare - per le conseguenze, che 

potrebbe avere... la mia sincerità?...

ANDREA. Ho paura di una cosa soltanto: del ridi-

colo!

FULVIA. Ridicolo?

ANDREA. Potrò esserlo, forse, per un momento, in 

faccia sua: ma in faccia a... agli altri, al mondo, 

no!

FULVIA. In faccia mia? Ridicolo? Mai! Sa quanta 
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stima ho di lei!

ANDREA (Inchinandosi con affettazione). Oh, gra-

zie!

FULVIA. Si offende, adesso, anche della mia sti-

ma?

ANDREA. La ringrazio! Se la ringrazio! Soltanto io 

sarò un egoista, ma lei...

FULVIA. Io sono una leggera, una civetta! È il so-

lo, però, che può prendersi il gusto, il capriccio 

di dirmelo! È il solo!

ANDREA. Perchè sono anche il solo - lei che van-

ta tanto la sua sincerità - col quale lei... non è 

stata sincera!

FULVIA. Ma benissimo! Sono stata io a ingannar-

la! Ero io che volevo partire! Ero io che volevo 

morire! - Un'ora! Un'ora sola e poi morire! - 

Quante ore! E, guarda lì, che bella cera!

ANDREA. Ma lei, lei mi ha visto soffrire! Le ansie 
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del dubbio, la febbre della gelosia, i tormenti 

della disperazione! Oh! lei, lei può vantarsi di 

avermi visto soffrire!

FULVIA. Appunto! Appunto per ciò. Una donna 

può resistere all'amore che prova, ma insisti, 

insisti, insisti, viene il giorno - santo cielo! - che 

non può più resistere all'amore che ispira! (Va 

a prendere il cappellino: poi va dinanzi allo 

specchio della caminiera a metterselo).

ANDREA. Che cosa fai?

FULVIA. Non vede? Mi metto il cappello.

ANDREA. Vuoi proprio andare?

FULVIA. Sicuro!

ANDREA. Ti prego! Ti supplico! Rimani!

FULVIA. Impossibile! Glie l'ho detto! Impossibile! 

Alberto mi aspetta.

ANDREA. Un bacio! Voglio un bacio! Sei qui con 

me, finalmente! Sei mia. Un bacio! Voglio un 
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bacio!

FULVIA. No! La prego, la supplico, di essere buo-

no, di essere generoso! Non mi faccia pentire 

di... di volerle bene!

ANDREA. Bene!... Mi vuol bene? Lei a me?

FULVIA. Sì, un bene forse più tranquillo del suo, 

ma più sicuro - riposante...

ANDREA (Con uno scoppio di risa). Ah! Ah! Ah! Un 

bene riposante!

FULVIA. Sono una3 povera (cantarellando) amma-

lata! Mi aiuti a curarmi e a guarire!

ANDREA. Dovrei aiutarla a guarire di quel po' di 

bene che... non mi vuol più?

FULVIA. Guarire... di tutto ciò che può turbarmi, 

agitarmi. E per farmi guarire - lei, proprio lei, - 

dovrebbe aiutarmi a farmi dimenticare... tante 

3  Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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cose.

ANDREA. A dimenticare una cosa sola: me.

FULVIA. No, invece. A dimenticare soltanto questi 

ultimi mesi. Chiudere un momento gli occhi - e 

poi riaprirli - ah! - e trovarmi, come prima, come 

quest'estate... a San Moritz! Quanta gratitudine 

per lei! Quanta poesia per lei e per me!

ANDREA. Ma scusi...

FULVIA (Interrompendolo: con forza). È un sacrifi-

cio! Sarà un sacrificio! - Voleva esser messo al-

la prova? Ecco la prova!

ANDREA. Intanto, spieghiamoci chiaro. Tutto que-

sto «dimenticare» sarebbe per qualche gior-

no... o per sempre?

FULVIA. Non precisiamo adesso! È inutile! Chi 

può mai prevedere... ciò che sarà? Chi mi 

avrebbe detto, soltanto questa mattina, che io, 

proprio oggi, le avrei fatto un simile discorso?... 
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E per la Ninì, poi! Per colpa di quell'antipatica 

odiosa! Con tutto quel... (accenna al seno) pe-

so! Dio, che peso!

ANDREA. E per colpa di Sua Eccellenza.

FULVIA. Di Alberto. Proprio così. E tutto questo 

m'impone un nuovo dovere.

ANDREA. Un nuovo dovere?

FULVIA. Per la mia famiglia, per Ettorino, per me 

stessa. Mio marito non deve perdere la testa, 

non deve mettersi sopra una cattiva strada, ed 

io devo, voglio salvarlo!

ANDREA. Sua Eccellenza? - Sicuro! Salvarlo, in 

buona salute! Anche per lo Stato! Anche per 

l'Italia!

FULVIA. Ho capito stamattina che il marito è qual-

che cosa di più e di diverso... della mia prima 

idea. Nostro marito è la casa; è tutta la casa! 

Col marito che si perde, è il sistema della no-
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stra vita regolata e sicura, dei nostri rapporti, 

delle nostre abitudini, che ne soffre... che va a 

soqquadro. E io stessa che cosa fo? Che cosa 

divento se mio marito prende l'abitudine 

d'ingannarmi? Quando una donna commette 

un piccolo errore... sa poi, anche, sacrificarsi e 

riparare. L'uomo, no; mai! Per un uomo le con-

seguenze sono ben più gravi e ricadono tutte 

sulla povera moglie!

ANDREA. È innegabile! Dal suo punto di vista lei 

ragiona benissimo. Ma... e dal mio... punto di 

vista?

FULVIA. Lei non domandava che di vedermi: mi 

vedrà sempre: più di prima. Anzi, dopo domani, 

sabato, è la festa di Ettorino. Ci sarà con noi, a 

pranzo, il papà e la mia mamma. Aspetto an-

che lei. Si pranza alle sette. (Dà un'occhiata 

all'orologio del tavolino). Adesso, mi lasci an-

391



dare.

ANDREA. Adesso no!

FULVIA. Mi lasci andare. Guardi se non c'è nessu-

no sulle scale.

ANDREA. Lei ha fatto il suo nuovo piano, ha pre-

parata la sua nuova vita, calma, serena, dopo il 

grande temporale di questa mattina, e sta be-

ne. Io, generoso e buono, farò tutto quello che 

lei vuole, come lei vuole; ma... cominciando da 

domani.

FULVIA. Sarebbe a dire?

ANDREA (Mentre dura il dialogo, Andrea l'inse-

gue, senza parere, e Fulvia, senza parere, 

continua a ritirarsi). Sì cara: sabato verrò al 

pranzo di famiglia, perchè la mia presenza ti 

occorre, perchè la mia assenza susciterebbe 

commenti. Sì, io mi sacrificherò alla tua riputa-

zione, alla tua tranquillità, alla tua casa, a tuo 
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marito ma... cominciando da domani! Oggi sei 

qui! Qui, dove ci siamo amati, dove sei stata 

mia, dove sei mia, dove l'aria è ancora piena 

del nostro amore, della nostra gioia, dei nostri 

baci...

FULVIA. Sst! Badi! Ha detto lei, che possono sen-

tire!

ANDREA. No, cara! No! Non devo essere punito 

io, se Alberto è colpevole! Soprattutto se il 

grand'uomo, se il futuro ministro, è stato così 

ingenuo da lasciarsi cogliere! (Le corre dietro: 

Fulvia fugge). Fulvia! Fulvia! La vendetta! La 

gioia della vendetta! (Sta per afferrarla, Fulvia 

rovescia una seggiolina nella quale Andrea in-

ciampa e cade).

FULVIA (Corre sulla comune: gira la chiave e si 

ferma sulla soglia tenendo l'uscio socchiuso). 

Sst! C'è gente di sopra!
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ANDREA (Si è alzato di colpo per inseguirla: si fer-

ma interdetto).

FULVIA (Dopo un momento, sorridendo). È stato 

cattivo, sa?... Molto cattivo!

ANDREA. Basta! La finisca! Basta!

FULVIA. No! In collera, no! Non voglio che sia in 

collera! (Gli stende la mano, poi la ritira). No! 

No!... Oggi non mi fido! Vede, che cosa ha gua-

dagnato? Non mi fido più! (Scrollando il capo) 

Più...! Addio!

ANDREA (Irato). Addio!

FULVIA. Cioè «a rivederci» sabato alle sette: a 

pranzo.

ANDREA. No!

FULVIA. Sì. Badi! Non le conviene, sa, di con-

trariarmi, di essere cattivo con me. No, proprio 

no! - Verrà dunque?... Promette?

ANDREA (Pestando i piedi: sbuffando). Verrò! Ver-
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rò! Prometto!

FULVIA. Ma non con quegli occhi! Non con la lu-

na! (Supplichevole) Voglio vederla con la sua 

bella faccia... di buon umore4! La prego! La 

prego tanto! Arivederci! E... presto! (Gli getta 

un bacio con la mano)... Se sarai buono! (via).

(Cala la tela).

4  Nell'originale "uomore". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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In extremis

Guardando giù nell'immenso giardino, tutto pie-

no di silenzio, di fresco e di umidità, si dimentica-

va di essere nel cuore di Milano, a cento passi 

dal Duomo e dal grande forno brulicante della 

Galleria. Quelle piante secolari, quei viali invasi 

dall'erba, quelle vecchie statue di granito dal 

tronco verdognolo, facevano pensare al parco di 

qualche villa solitaria e disabitata.

Una malinconia sonnolenta stagnava nell'aria 

coll'odore acuto e snervante delle magnolie che 

sfiorivano sopra un albero gigantesco, presso la 

fontana. Dall'albero cadevano a intervalli con un 
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rumore ora secco, ora velato, le foglie lucenti e 

metalliche già accartocciate e ingiallite.

Quei lievi strepiti, qualche eco indistinta di voci 

lontane passavano soli dentro a quella pace tor-

pida, di clausura.

Il marchese Pier Luigi, appena finito di sorbire il 

caffè, si era alzato ed ora indugiava sul balcone 

verso il giardino, le due mani nelle tasche della 

giacchetta chiara, aspirando grosse boccate di 

fumo dall'avana squisito. Una passeggiatina mat-

tinale, - dalle dieci alle undici, - in certi quartieri 

della città, gli aveva dato, a colazione, il «nervo-

so» allo stomaco.

Era una giornata splendida di giugno, un sole 

caldo e giocondo, quel bel sole domenicale che 

non pure alla piccola gente sembra così diverso 

dal sole degli altri giorni.

Egli si era avventurato, ballonzolando in tempo 
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di valtzer nel fondo della charrette, guidando egli 

stesso, - col groom accanto, dalle braccia al sen 

conserte, come un piccolo Napoleoncino in tuba, 

- si era avventurato nelle vie più lontane dell'anti-

co sobborgo, nei quartieri più popolari e più po-

polosi dove sorgono le numerose officine, gli opi-

fici, e le enormi case operaie, quadrate, forellate 

dalle spesse finestre, simili a caserme o a gabbie 

mastodontiche. Quivi, sulle porte, sugli usci, nelle 

bettole e nei caffè, così frequenti da far disgusto 

e quasi terrore, in quel brusìo di gente affrettata e 

animata, non ostante la giornata di riposo, egli 

aveva trovato il popolo, il popolo tanto diverso da 

quello che egli aveva descritto, con foga retorica 

- non improvvisata - a' suoi colleghi del Parla-

mento; il nuovo popolo delle grandi città, cui il la-

voro e l'industria dànno una fisonomia così tipica.

Il marchese Pier Luigi, sempre ballonzolando 
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nella gialla, rilucente charrette, in mezzo a quei 

gruppi di operai, invece della soggezione ammi-

rativa e invidiosa, che gli mostravano i contadini 

delle sue tenute, raccoglieva occhiate sarcasti-

che e irose, capiva di attraversare quel tal mondo 

reale e formidabile del quale egli ed i suoi amici 

si ostinavano, per convenienza più che per con-

vinzione, a negare l'esistenza.

Ma l'ultima, la più sgradevole impressione gli 

era toccata nel ritorno, percorrendo le strade del 

quartiere di Porta Garibaldi, dove erano più spes-

si alle cantonate certi enormi manifesti di una tin-

ta scarlatta, ch'era di per sè una provocazione. 

Quegli avvisi invitavano «i cittadini» per le due di 

quella stessa domenica, ad un grande comizio 

pubblico all'Alhambra. I «Partiti popolari» avreb-

bero discusso del «momento politico» e oratore 

del comitato era il dottor Giusto Allori.
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Egli lanciava contro il suo baio dei dispettosi 

colpetti di frusta e sogghignava:

- Ah! Ah! Il dottor Giusto Allori!

Con un colpo di frusta avrebbe voluto strac-

ciare anche i manifesti!

- Pagliaccio! Buffone! Anche oratore nei comizi! 

Buffone... Pagliaccio! E ingrato! Non bastavano i 

giornali, gli opuscoli, tutto quel suo lavoro, quei 

due o tre anni di... sobillazione! Adesso anche in 

teatro, anche in piazza!

E Pier Luigi tornava a guardare di traverso i 

manifesti.

- «Il momento politico!» Sì! Lo avrebbero stu-

diato e capito e rappresentato loro il «momento 

politico» quei disgraziati capaci appena di compi-

tare la Lotta di classe!

Il marchese Pier Luigi lo aveva vissuto a Roma, 

lo viveva ora a Milano il «momento politico!» Ma, 
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pur troppo, quella plebaglia che sarebbe accorsa 

in una baracca di legno a cianciare, a sbraitare, a 

batter le mani a quell'ambizioso esaltato dell'Allo-

ri, era la stessa che del momento, appunto, era 

l'arbitra... in caso di elezioni.

Il marchese Pier Luigi aveva affrettata la corsa 

verso il palazzo, ormai risoluto a non mettere pie-

di fuor di casa in tutto il giorno. Era rientrato pri-

ma delle undici, si era impazientito perchè donna 

Maria tardava a farsi vedere, arrischiando quindi 

di perdere la messa e la predica del mezzodì a S. 

Fedele, poi aveva osato - ardimento ben raro - di 

mandar la cameriera a farle premura, e finalmen-

te si era seduto solo a colazione.

Donna Maria entrò quasi subito: anch'ella ap-

pariva dello stesso umore del marito. Un umore 

che si intonava con maravigliosa armonia al colo-

re del luogo, alla penombra triste, ai mobili auste-
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ri, alle tappezzerie oscure, al vasellame pesante, 

ai grandi quadri di «natura morta» della sala da 

pranzo, così sfarzosa e così opprimente.

Subito dopo colazione, il marchese Pier Luigi 

era uscito a fumare sul terrazzino. Temeva uno 

sfogo della moglie per il contegno troppo debole 

del gruppo lombardo alla Camera. Donna Maria, 

ritta sul busto e armata dell'occhialetto di tartaru-

ga che dava un'espressione ancor più severa e 

quasi arcigna al suo bel volto di medaglia d'avo-

rio antico, leggeva attentamente il Neo-Guelfo di 

quella mattina: non era opportuno distrarla nè di-

sturbarla.

Giù nel giardino, sembrava che la pace e il si-

lenzio aumentassero con l'avanzare dell'ora meri-

diana. Appena il tic metallico delle foglie di ma-

gnolia che cadevano a terra, appena qualche eco 

flebile dei rumori della strada. Chi avrebbe detto 
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che oltre quella muraglia coperta di muschio e di 

edera si agitasse tanta vita sonora di voci e di 

anime?

Il gran mare fragoroso dell'ire popolari veniva a 

rompere le sue ondate ai piedi di quelle mura 

massicce, che resistevano impassibili, incrollabili 

da secoli. Oh! Esse ne avevano vedute e soppor-

tate delle burrasche... e ben più terribili!

- Un comizio più o meno? Un comizio 

all'Alhambra non è ancora il finimondo, la rivolu-

zione!... Il «momento politico?» Buffoni!

A un tratto si sentì alle spalle la marchesa e 

voltandosi capì subito che la lettura del Neo-

Guelfo non le aveva dato le stesse impressioni di 

calma consolatrice trasfuse in lui dalla quiete del 

giardino.

- Guarda - La marchesa gli segnò con l'unghia 

rosea un articolo del giornale. - Il dottor Giusto Al-
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lori fa anche il tribuno!

- Già.

Pier Luigi rispose con un sorriso di scherno, ma 

la marchesa, invece, ebbe un impeto di collera.

- E tutto questo è in gran parte colpa tua.

- Colpa mia?

- Sì. Con la tua debolezza verso il padre, hai 

contribuito alla rovina morale del figliuolo.

Pier Luigi rientrò nella sala e cominciò a girel-

lare in lungo e in largo rannuvolandosi di più ad 

ogni passo.

Sua moglie aveva ragione: la colpa era anche 

sua. Non aveva data importanza alle eccessive 

indulgenze del vecchio Lorenzo verso il figliuolo. 

Anzi, per dir la verità, lui pure si era lasciato vin-

cere qualche volta, dalla prontezza di quel ragaz-

zetto, così pieno di sè. Egli stesso aveva tollera-

to, aveva letto le prime poesiole, le prime novelli-
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ne del giovine studente, appena comparse sui 

giornalucoli letterari.

Invece sua moglie, no. Ella aveva sentito subito 

che in quel monello, male infagottato negli abiti 

smessi, che il padrone regalava a Lorenzo, si 

maturava uno spirito insofferente, un ribelle, un 

ambizioso, un declamatore; e lo aveva anche 

messo in guardia più di una volta, ma inutilmente.

Debole il padrone: il padre infatuato.

Una sera anche Monsignore gli aveva parlato 

dello scandalo di quel rivoluzionario che cresceva 

proprio nel suo palazzo, che mangiava il suo pa-

ne, che dormiva sotto il suo tetto; ma neppure al-

lora egli aveva voluto intervenire, comandare. 

Sua moglie aveva ragione. Il nibbio cominciava a 

mettere le ali e gli artigli!... Ma che andasse al-

meno ad annidarsi altrove, lontano da casa sua!

- Lorenzo è in casa? - domandò il marchese ad 
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un servitore.

- Credo di sì. È tornato alle undici dalla messa 

e dalle funzioni.

- Che cosa gli vuoi dire? - La marchesa, rannic-

chiandosi nella sua poltroncina sotto una finestra, 

e rompendo la fascia alla rivista Les dames du 

bien, sorrise crollando il capo: - Adesso è troppo 

tardi! Il figlio è quello che è, ed il padre è il primo 

ad essere pentito e spaventato.

- Non è mai troppo tardi! Lascia fare.

Pier Luigi si volse di nuovo al servitore:

- Chiamate Lorenzo.

Qualche momento dopo Lorenzo entrò, e, fatti 

pochi passi nel salotto, chiese licenza di poter se-

dere, perchè quella mattina il suo mal di cuore lo 

tormentava e quei pochi scalini gli avevano già 

dato l'asma.

Il maggiordomo, costretto ormai dagli acciacchi 
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ad un riposo assoluto, aveva infatti una bruttissi-

ma cera. Gli occhi aveva pesti, incavati, cerchiati 

di livido, la pelle delle guance, sbarbate di fresco, 

floscia e cascante, e le labbra smorte erano agi-

tate da un fremito angoscioso, come se il malato 

cercasse continuamente di bere a piccoli sorsi 

l'aria che si sentiva mancare.

- Mi dispiace di dovervi fare dei discorsi... anti-

patici, tanto più perchè non vi sentite bene; ma 

così non si va avanti. Sapete la nuova pagliaccia-

ta? Quella d'oggi?

Lorenzo, seduto sull'orlo di una sedia, le mani 

scarne abbandonate sulle ginocchia, cominciò a 

tremare in tutta la persona, ma quel tremito non 

era di spavento, nè di soggezione; il pover'uomo, 

soffriva assai.

- Il signor Giusto Allori va a fare il predicatore al 

popolo!
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Lorenzo accennava di sì, con la testa, doloro-

samente. Poi si sforzò a gridare:

- So, so, signor marchese. Il comizio all'Alham-

bra! Ho supplicato Giustino anche ieri sera, con 

le lacrime agli occhi; almeno una pubblicità simi-

le... non la facesse per lor signori! Gli ho ricorda-

to tutti i benefizi ricevuti... L'ho scongiurato di 

aver compassione di me, così vecchio, così ma-

landato. M'ha risposto quello che mi risponde 

sempre, da un anno: - «È inutile, babbo! Tu non 

capisci, tu non puoi capire certe cose. Quello che 

io faccio è il mio dovere!»

- Il suo dovere! Il suo dovere! - balzò a dire la 

marchesa Maria con un sussulto di sdegno e di 

odio nella voce. - Il suo dovere sarebbe di rispet-

tare il nome della famiglia presso la quale suo 

padre ha lavorato tutta la vita, di non schierarsi 

con i più furibondi nemici del nostro sangue e 
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della nostra religione! Questo sarebbe il suo do-

vere! Questo è il suo preciso dovere!

Il vecchio guardò la padrona, stupito e sconcer-

tato da quell'ondata di avversione che le prorom-

peva dalle labbra, e non rispose. Egli accennava 

sempre di sì, continuamente di sì, chinando la te-

sta grigia, respirando con fatica. Non avrebbe im-

maginato mai che il suo figliuolo fosse tanto odia-

to!

La marchesa proseguiva, implacabile, senza 

guardarlo:

- Dal canto mio, non ho nulla a rimproverarmi. 

Ho cercato di giovare materialmente e moralmen-

te a vostro figlio, come la mia religione e il mio 

cuore mi consigliavano. Sì, anche il mio cuore; 

perchè quel... ragazzo prometteva tutt'altro: era 

sveglio, molto vivace, ma docile, riflessivo. Non 

dico già che lo si dovesse mettere in seminario... 
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ma almeno non si doveva permettere che gli 

montassero la testa con tutte le empietà, con tut-

te le mostruosità che sono state inventate dai ne-

mici del bene.

- Appunto, - intervenne Pier Luigi, il quale tro-

vava opportuno lo sfogo della moglie, che sebbe-

ne un po' eccessivo, arrivava ad una conclusio-

ne. - Che cosa avete creduto di farne col seguire 

la vostra vanità e la sua ambizione? Sacrifici 

d'ogni sorta, per sette od otto anni, perchè diven-

tasse dottore! Dottore in scienze economiche! 

Belle... scienze! L'ingiustizia del capitale, l'aboli-

zione della proprietà.

L'onorevole si concitava al suono della propria 

voce come un vecchio cavallo di razza al suono 

di una fanfara. Era un pezzo che non aveva oc-

casione di far udire in casa, a sua moglie special-

mente, come il gruppo neo-guelfo avesse appro-
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fondita anche la questione sociale. E tirava via, 

contro l'inganno indegno dei marxisti, sostenitori 

di una possibile socializzazione degli arnesi del 

lavoro, contro l'auto-suggestione morbosa e col-

lettiva delle masse verso un'utopia rivoluzionaria 

alla quale giungevano dopo essersi lasciati ade-

scare dall'illusione «deleteria» della tattica evo-

lutiva, da parte dei sobillatori, capaci di tutto pur 

di appagare le loro sfrenate ambizioni personali. 

Camminava in su e in giù, con le mani dietro il 

dorso, lo sguardo al suolo, come ascoltando at-

tentamente le parole ed approfittando dell'occa-

sione per immagazzinare ed ordinare un po' di 

materiale adatto alla sua prossima conferenza, 

sulla enciclica papale d'incoraggiamento ai catto-

lici della «vera democrazia». Ma ad un tratto, nel 

volgere un'occhiata a Lorenzo, lo vide così acca-

sciato, così disfatto, così piegato in due sull'orlo 
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della sua sedia, ch'ebbe compassione del vec-

chio servo fedele e pensò ch'era tempo di liberar-

lo da quella tortura.

- Già, ormai, sono parole inutili! Mi ricordo, 

quando vi è nato questo vostro unico maschio, 

dopo parecchi anni di matrimonio! Sembrava che 

vi fosse piovuta dal cielo una speciale benedizio-

ne! E anche nella scelta del nome, vi ricordate? 

Non avete avuto niente affatto la nostra approva-

zione. Chiamarlo Giusto!

- Giustino...

- Giusto! Come se non ci rintronasse abbastan-

za la testa con la giustizia, senza cacciarla anche 

nei nomi! Avete già la disgrazia di quel vostro co-

gnome, così... bizzarro, di Allori!... Anche Giusto! 

Così n'è venuto fuori il Giusto Allori. Un tutt'insie-

me... spettacoloso, che pare proprio combinato 

apposta per fare del chiasso, per battere la gran 
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cassa di tribuno e di martire!

- Ma queste cose poi, signor marchese, chi le 

va a pensare! - osò mormorare Lorenzo, giun-

gendo le mani tremanti.

Donna Marianna intervenne, alzandosi ed ac-

cennando al povero vecchio ch'era finita l'udien-

za.

- Non si tratta di parole nè di nomi, ma di fatti. 

Ed il fatto... grave ormai, insopportabile, è che 

abiti ancora qui nella nostra casa, quello stesso 

individuo che fuori, nei giornali, nelle assem-

blee...

- No, no, scusi, signora marchesa, non si in-

quieti più - supplicò Lorenzo, in piedi, con una 

certa energia. - Credevo ne fosse già informata. 

Giustino, da quasi due mesi, non abita più preci-

samente qui, con me. Viene di tanto in tanto, a 

trovarmi, a sentire come sto; ha ancora qui... 
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qualche libro, ma ha capito anche lui che non era 

più il caso!... Sicuro, signora padrona, anche 

questo dolore mi era riserbato. Non aver più vici-

no il mio figliuolo, alla vigilia di andarmene per 

sempre. E loro signori hanno tutte le ragioni! Con 

tanta bontà che hanno sempre dimostrato a quel 

ragazzo, con tanti benefici... Ah! Io capisco, capi-

sco, e non dimentico nulla... Ma che fare? È la 

mia disgrazia! Il Signore ha voluto così. Non ba-

stava la malattia, questo asma, che mi tronca il 

fiato... scusino, scusino tanto!... Giustino in casa, 

se credono non ci verrà più affatto! Andrò io a tro-

varlo, fuori del palazzo, finchè potrò... E poi una 

volta morto io... gli perdonino per me... soltanto 

per me!

Il vecchio si portò le mani alla gola per aprirsi il 

colletto: la commozione, il dolore, le lacrime gli 

avevano accresciuta l'asma. Uscì a ritroso, inchi-
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nandosi barcollando e annaspando con le mani. 

Impiegò non meno di dieci minuti a fare i tre piani 

della scala di servizio, per rifugiarsi nelle sue ca-

merette dove almeno avrebbe potuto starsene 

solo, solo col suo struggimento, con la sua dispe-

razione. Non sarebbe uscito neppure pei vespri. 

Gli era impossibile fare ancora le scale in quel 

giorno. Poi lassù, poteva raccogliersi e pregare 

con tutta la devozione, come in chiesa. Avrebbe 

letto tutti i vespri ed anche compieta ed un po' di 

salmi, guardando dalla finestruola il suo bel Duo-

mo, così vicino, che gli pareva di poterlo toccare 

allungando la mano, tutto bianco e roseo ed az-

zurro, co' suoi terrazzi, le sue balaustre, le sue 

guglie, e le statue, i santi, gli angeli, le madonne! 

Lorenzo le guardava, le salutava più volte ogni 

giorno da oltre quarant'anni e le conosceva ad 

una ad una, aveva parlato con ciascuna, aveva 
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rivolta a ciascuna qualche preghiera speciale, 

nelle disgrazie della sua vita, quando era rimasto 

solo col bimbo, poi quando Giustino era cresciuto 

così sempre mezz'ammalato, poi negli ultimi anni 

quando Giustino aveva manifestato quelle idee, e 

si era buttato come un matto a quella maledetta 

politica ed a lui, povero vecchio, per le paure e i 

dispiaceri e i rimbrotti dei padroni, si era aggrava-

to il mal di cuore.

Dopo una lunga sosta, premendosi le due mani 

sul petto perchè gli pareva che il cuore gli voles-

se saltare in gola, salì anche l'ultima branca della 

scala, la più breve, ma anche la più ripida e final-

mente fu al pianerottolo pieno d'aria e di luce, co-

me le sue camerette. Prima di scendere aveva 

chiuso l'uscio: come mai adesso era aperto con 

la chiave nella toppa? Da un leggero e noto colpo 

di tosse nell'interno capì subito.
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- A casa, a quest'ora? A far che? - pensò il vec-

chio sempre più angosciato all'idea di incontrarsi 

col figliuolo, mentre si sentiva così male.

- Animo! - Spinse l'usciolo, ed appena entrato 

si lasciò cadere sopra una seggiola, affranto, con 

un sospiro che finì in un gemito.

- Perchè hai voluto fare le scale sentendoti così 

male? Avevi promesso di startene tranquillo o in 

casa o sul terrazzo.

- Sono stato chiamato giù dai padroni.

Il giovane, a questa parola «padroni», arrossì 

leggermente.

- Che cosa volevano? Lo sanno pure che sei 

ammalato!

- Dovevano parlarmi!

Il giovane aveva trovato finalmente un fascio 

polveroso di opuscoli, nel quale si era messo a 

frugare, febbrilmente, perdendo la pazienza, ar-

417



rabbiandosi, pauroso di non arrivare a tempo.

- Se non ho il riassunto del Capitale fatto da 

Gabriele Deville, oggi sono senza una mano. Ed 

era qui, in questo pacco. Dove si è cacciato?

- Io già, sai... non tocco mai niente! - mormorò 

il vecchio.

Giusto alzò gli occhi e lo fissò commosso, tur-

bato da quella voce addolorata, in quel momento 

per lui così grave. Poi gli sorrise, mormorando:

- So, so, babbo; i miei libri tu non li tocchi; ma 

bisogna che io trovi questo Deville. Voglio chiu-

dere il Comizio...

- Lascia stare il Comizio! - interruppe Lorenzo 

giungendo le palme in atto d'umile, ma fervida 

preghiera. - Non ci andare a questo Comizio! Evi-

ta almeno uno scandalo, per riguardo a tuo pa-

dre, alla famiglia che tuo padre ha sempre servito 

con onore, con fedeltà...
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- Servito? Ah! Ah! La fedeltà, la devozione colla 

quale tu hai servito questi signori, dovrebbero im-

pedire a me di servire le mie idee? Ed è per dirti 

queste cose che ti hanno chiamato? E chi sa 

contro di me, la marchesa specialmente, chi sa 

che accanimento!... Via, via! Non ho tempo da 

perdere, io! Dirai giù, ai signori, che ho anch'io i 

miei padroni, e i miei padroni sono i miei doveri, 

che valgono molto più del signor marchese e del-

la signora marchesa.

- No, no, Giustino! Non fare, non parlare così 

anche tu, quest'oggi!... Non arrabbiarti, anche tu! 

Non darmi altri dolori. Il mondo non cambierà 

nemmeno co' tuoi discorsi, perchè è sempre an-

dato e andrà sempre allo stesso modo. È il buon 

Dio, il solo padrone dei grandi e dei piccoli, che 

vuole così!

Il giovane lo interruppe, col viso intelligente, il-
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luminato da un lampo di indulgenza e di pietà.

- Basta, basta, babbo mio, povero vecchio mio! 

Oggi no, oggi no, non mi stare a ripetere queste 

cose, oggi. Son tre, quattromila persone, operai, 

lavoratori che si riuniscono, ora, ed io dirò a tutti 

quello che da un mese mi va fermentando qui 

dentro... Ma abbi pazienza, mettiti quieto e pren-

di, leggi il tuo libro da messa... Tu, non puoi ca-

pirmi. Ecco, ecco il mio Deville! Meno male! L'ho 

trovato! - Il giovane dà un'occhiata all'orologio co-

me per avere la spinta e trovare il coraggio di fi-

nirla e di andarsene. - Le due meno un quarto?... 

Salto in tram e via all'Alhambra! Non posso arri-

var tardi! E tu pensa che io sono sempre un ga-

lantuomo, qualunque cosa ti dicano contro di me 

per le mie idee!

Il giovane, piegando l'alta persona secca, os-

suta, angolosa, per uscire dal piccolo uscio un 
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po' basso, fece ancora un cenno d'addio al pove-

ro Lorenzo, scese rapidamente le scale e si die-

de a camminare ancor più in fretta verso il tram di 

Porta Garibaldi, sfogliando ed annotando in mar-

gine, a grossi segni di matita azzurra, il volume 

del Deville. Col cappello a cencio, gli occhiali 

d'oro, il vestito trasandato, una grande cravatta 

nera mezzo disfatta, le tasche piene di giornali, i 

gesti rapidi, nervosi, concitati, masticando fra i 

denti lo spunto di qualche frase oratoria, egli pas-

sava tra la gente senza veder nessuno, osserva-

to da tutti, conosciuto da molti, e lo seguivano 

sguardi di curiosità, di ammirazione, di simpatia, 

ma anche di compatimento, di scherno, e di av-

versione palese ed astiosa.

II.
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Nei dintorni dell'Alhambra frotte di gente che si 

affrettavano, discutendo animatamente. Il teatro 

era già gremito, in ogni parte, sin nel vestibolo, e 

l'Allori dovette farsi largo vigorosamente tra la fol-

la per non giungere tardi sul palcoscenico dove 

era aspettato.

La grande luce del pomeriggio estivo entrava a 

ondate dagli ampi finestroni spalancati e dava 

una crudezza lucida e sfacciata alle tinte, una 

volgarità sciatta e grottesca ai fregi grossolani di 

quell'immenso baraccone di legno, in stile 

pseudo-moresco. E l'ampia sala risonava tutta 

nell'impazienza del pubblico ansioso; risonava di 

mille voci, di mille rumori diversi che si fondevano 

in un solo fracasso assordante e somigliante al 

muggito del mare co' suoi alti e bassi e le sue tre-

gue.
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Il popolino minuto, che per istinto, per abitudi-

ne, era accorso mezz'ora prima, avea preso 

d'assalto la galleria ed ora l'affollava tutta così da 

offrire l'aspetto di una sola massa palpitante, in 

cui i colori scuri e i vivaci si confondevano. 

Un'altra moltitudine giù in platea, andava sempre 

più accalcandosi per il lento continuo insinuarsi di 

nuovi gruppi che venivano come ingoiati dalla 

massa. E questa poteva sembrare a tutta prima 

la folla consueta, chiassosa e insolente che, 

nell'aspettativa del banale spettacolo, se la gode 

per proprio conto, offre spettacolo di sè a sè stes-

sa, si abbandona a tutte le licenze del grosso 

umorismo popolare.

Infatti correvano per l'aria grida, urli, fischi, gru-

gniti e richiami; qua e là era uno sventolare car-

nevalesco di giornali, di manifesti e di ventaglietti; 

in un angolo, in alto, un gruppo di ragazzacci, di 
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monelli, s'erano levati le giacche col pretesto del 

caldo e dirimpetto, sull'opposto lato, altri giovina-

stri, dall'aspetto equivoco, si erano dati a pic-

chiare con i bastoni, dal manico di corno di cervo 

ricurvo, sulla ringhiera di ferro, con un crescendo 

infernale. L'Allori, tosto riconosciuto ed accolto da 

un primo moto di curiosità e d'impazienza soddi-

sfatta, si faceva strada lungo la corsìa, dietro i 

palchetti del primo ordine.

Ad un tratto questi, già in parte occupati, ven-

nero brutalmente invasi da altra gente, rozza ed 

audace che non avrebbe avuto alcun diritto 

d'entrarvi. Fu un momento di baccano orribile; 

s'incrociarono grida sguaiate di conquista ed altre 

furibonde di protesta, si videro pennacchi rossi e 

nappine azzurre disseminate un po' dappertutto, 

ondeggiare e affrettarsi verso i palchetti. Ma fu un 

attimo.
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Sul palcoscenico la luce era più blanda, calma 

e dorata come una luce di tramonto in chiesa. 

Lassù vi era un'altra folla composta di persone 

meglio vestite, alcune anzi vestite di nero, col 

cappello a cilindro, altre con cappello piumato e 

con un ciondolo di medaglie al petto. Più in fon-

do, da un lato, un gruppo di bandiere, dall'altro 

lato, gruppi di antichi e più o meno autentici su-

perstiti delle campagne garibaldine, con le cami-

cie di flanella rossa, nuova fiammante, e col ber-

rettino sulle ventitrè. Le sedie disseminate sul 

palcoscenico erano state offerte ai vecchi e ve 

n'erano alcuni, quasi tutti veterani, non apocrifi, 

delle patrie battaglie, che ostentavano con fan-

ciullesca vanità le loro decorazioni, e si arriccia-

vano i baffi bianchi con una certa spavalderia in-

nocua e senile. V'erano anche delle donne, bor-

ghesi e popolane, le prime infagottate nelle vesti 
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di seta delle grandi occasioni, ma senza roba 

d'oro addosso perchè nella folla «non si sa mai»; 

le altre, per lo più ragazze, belle ragazze dalle 

bocche sorridenti, dagli occhi scintillanti, liete del-

la loro giornata di riposo e dello spettacolo gratui-

to del Comizio, sudate e scarmigliate, che si nar-

ravano, con grandi scoppi di risa, le loro avventu-

re nel lungo tragitto attraverso la folla per arrivare 

sino sul palcoscenico e sentir bene ed essere vi-

cine al fratello o all'innamorato, nel caso di un 

«quarantotto». I reporters dei giornali, stretti a go-

mito nella più bizzarra promiscuità dei colori poli-

tici, intorno a due tavolini, traballanti presso la ri-

balta, cominciavano a scrivere furiosamente, a 

matita, sulle piccole cartelle, guardandosi intorno 

sul serio, per poi «dipingere l'ambiente» con la 

diversa intonazione, secondo il diverso colore del 

giornale.
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«Le più note e spiccate personalità dei partiti 

popolari, i rappresentanti dei sodalizi promotori, i 

compagni venuti a fare atto di solidarietà dalle vi-

cine città sorelle» avevano una cert'aria decorati-

va e guardavano, con calma serena, gli incidenti 

della platea, come chi è abituato a certe cose e 

ne ha vedute di più gravi, e sa di aver fissi addos-

so gli sguardi del popolo, gli sguardi di tutta Mila-

no, quindi di tutta Italia.

E mentre giù, nella platea, la gente tumultuava 

per l'assalto ai palchetti, in quei gruppi, sul palco-

scenico, vi fu un breve rimescolìo, poi d'un tratto, 

scoppiò un applauso fragoroso che coprì ogni al-

tro clamore, e le bandiere si agitarono, i gruppi si 

aprirono ed un bel vecchio, dall'aspetto simpatico 

e dolce, con passo sicuro, si avanzò insieme a 

tre o quattro altre persone di varia età, fra cui 

Giusto Allori, fin presso il tavolo, dinanzi alla buca 
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del suggeritore, ch'era stata coperta. Tutto tac-

que repentinamente nel teatro. Poi, subito, come 

lo scoppio del fulmine, un grande applauso breve 

e secco. Un attimo soltanto di sosta e ancora lo 

stesso applauso, ugualmente vigoroso, ma que-

sta volta insistente, prolungato, interminabile, ri-

solventesi alla fine nelle grida, negli «evviva», ne-

gli «abbasso» dapprima informi e confusi, poscia 

determinati e diretti da voci isolate, gagliarde e 

squillanti.

Giusto Allori stette ad assaporare con gioia pa-

lese quello spettacolo per qualche istante, giran-

do lo sguardo vivo dietro le lenti degli occhiali, 

verso ogni punto del teatro, abbasso e in alto, co-

me a persuadersi, che dappertutto vi fossero ani-

me vibranti e cuori aperti. Poi alzò la mano ad un 

gesto largo ed imperioso di calma, e quasi subito 

un po' di calma infatti si fece, in mezzo però a 
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nuovi clamori, di plauso, che si ridestavano qua e 

là, rivolti a lui, dai più impazienti di udirlo parlare. 

Ed egli parlò subito, ma soltanto per invitare 

l'assemblea ad eleggersi un presidente; ciò che 

risollevò un altro uragano di grida, fra le quali co-

minciò però tosto a prevalere distinto un nome.

Ed allora il bel vecchio, dall'aspetto dolce e 

simpatico, ch'era in piedi presso al tavolo, un po' 

incitato e poi sospinto quasi a forza da Giusto Al-

lori e dagli altri vicini, si fece nel mezzo, accennò 

ripetutamente alla folla che si chetasse e con 

molta energia, sbatacchiando a lungo il grosso 

campanello, ottenne un qualche silenzio: allora, 

con voce ancora robusta, ringraziò dell'onore che 

gli veniva fatto. Aggiunse anche altre frasi, evi-

dentemente preparate, e spiegò lo scopo del Co-

mizio; ma tosto si smarrì, e ripetè più volte le co-

se già dette, finchè trovò il coraggio di correre al-
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la conclusione, anch'essa preparata, raccoman-

dando la calma, il rispetto alle opinioni di tutti e la 

brevità dei discorsi.

Ma i primi discorsi furono tutt'altro che brevi. 

Dapprima parlò un antico ex-deputato, retorico e 

prolisso, ogni frase del quale celava un rancore. 

Poi il rappresentante di una confederazione di 

fuori, un dicitore rapido, verboso, cui l'aspetto 

bizzarro e l'accento spiccatamente dialettale e 

qualche immagine nuova avevano sul principio 

guadagnata l'attenzione; alla quale però erano 

poco dopo successi il tedio e il fastidio.

Il pubblico si impazientiva, si irritava.

Il presidente trovò modo di persuadere l'orato-

re, già scalmanato in viso, a chetarsi a metà di 

una argomentazione, e tosto Giusto Allori, mosse 

avanti, sino alla ribalta, represse quasi subito 

l'applauso che era ricominciato per lui, e prese a 
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dire stringendo nella destra un fascicoletto di 

bozze, assicurandosi di frequente, con un gesto 

abituale della sinistra, gli occhiali d'oro e volgen-

dosi or da un lato or da un altro, fissando per un 

momento gli sguardi proprio sotto di lui, poi al-

zandoli alla folla pigiata, lassù, in mezzo alla gal-

leria.

III.

Tutto ciò che era stato detto fino a quel mo-

mento dagli altri nella forma più incolta e più di-

sordinata, cominciò a fluire dalle sue labbra con 

una limpidezza, con una continuità, con una rapi-

dità simile a quella d'una fresca vena d'acqua, di-

nanzi alla quale sia rimosso ad un tratto ogni 

ostacolo. Ma intorno alle vicende politiche della 
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giornata, Giusto Allori non intendeva evidente-

mente di soffermarsi a lungo.

Egli voleva approfittare di quella grande riunio-

ne di gente per dire molte altre cose, che gli pre-

mevano molto di più; e subito, infatti, la sua paro-

la illuminò ben altre idee che non quelle di una 

critica astiosa dei gruppi, delle persone e della 

politica. Con un caldo fervore di convincimento 

ed una eloquenza vera, vibrante sopratutto della 

commozione dell'artista, il giovane scioglieva un 

inno alla concordia degli umili fra loro, alla loro 

esaltazione morale verso la bontà, verso l'intelli-

genza, e la sua parola dava alla folla un'ebbrezza 

che erompeva in iscoppî d'applausi, soffocati im-

mediatamente dal timore di non sentir bene ciò 

che egli avrebbe detto ancora.

E l'ebbrezza crebbe alla fine, mentre anche 

l'oratore si abbandonava alla lirica della perora-
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zione e le sue mani tremavano, e gli pulsavano le 

tempie e il teatro pareva crollasse in una tempe-

sta, in un delirio di grida e di battimani, ed egli, 

madido, affranto, doveva reggersi per un momen-

to con la mano al tavolo, prima di ritirarsi.

Fu allora che qualcuno, facendosi largo tra i 

gruppi, gli si avvicinò e gli sussurrò brevi parole 

all'orecchio. Giusto Allori trasalì, si volse, si scos-

se, respinse quelli che gli si facevano intorno do-

mandandogli che cosa fosse accaduto e lasciò 

rapidamente il palcoscenico, per essere al più 

presto possibile nella strada.

Da per tutto una muraglia di gente.

Come passare? Come farsi largo subito, egli 

poi, che tutti anzi stringevano in mezzo?

Un vecchio delegato di questura, fermo sul pal-

coscenico alla soglia d'un'uscita di servizio, ave-

va seguito con lo sguardo fisso l'Allori, in quel 
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suo improvviso, angoscioso tentativo di andarse-

ne; e quando il giovane gli fu vicino, gli disse con 

tono, oltrechè cortese, quasi amichevole:

- Se crede, dottore, può uscire di qui...

Giusto si fermò come trasognato, guardò, capì, 

e nello sguardo del vecchio che in quel momento 

gli parlava a quel modo, gli parve di scorgere una 

profonda simpatia alla sua invocazione di poco 

prima all'amore fra gli umili.

- Grazie, grazie - mormorò, tendendo la mano 

e stringendo forte quella che l'altro gli porgeva 

esitando. - Grazie... Sì, ho bisogno d'essere a ca-

sa subito...

Ed a quell'uomo che lo precedeva per guidarlo 

fuori, fra scale e corridoi, a quel funzionario della 

polizia prima che ad un altro, Giusto Allori confidò 

l'ambascia che improvvisamente gli aveva stretto 

il cuore:
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- Sono venuti ad avvisarmi che mio padre sta 

male, malissimo... Presto... Grazie... Che mi veda 

subito!... Grazie ancora, grazie!

IV.

Le camerette splendevano come di una luce 

d'oro. Il sole, già basso, sembrava ardesse d'un 

fuoco d'incendio dietro le guglie, le statue e i tra-

fori del Duomo. Il vecchio infermo, che già un'ora 

innanzi, all'aggravarsi del male aveva chiesto di-

speratamente, con le mani alla gola, aria, aria, 

aria, anche adesso, cessata la crisi, tentava ad 

ogni momento di sollevarsi dai guanciali del seg-

giolone, quasi per lanciarsi fuori dalle piccole fi-

nestre tutte aperte, verso quel mare immenso di 

aria e di spazio. Ed ogni tanto l'occhio stanco e 
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imbambolato aveva ancora la consueta espres-

sione di riverenza devota, allorchè riusciva a di-

stinguere quelle belle statue lontane nel cielo, 

che egli conosceva tutte per nome, e le mani 

brancicanti si congiungevano nel gesto abituale 

della preghiera e si levavano verso la Madonnina 

d'oro fiammeggiante come una face, sulla guglia 

maggiore...

Ma quando Giustino gli fu presso, inginocchiato 

a lato del seggiolone, le dita scarne e tremanti 

del vecchio si cacciarono nei capelli del figliuolo, 

con un atto convulso, quasi d'impazienza e di 

sdegno, e sul volto smorto e chiazzato di mac-

chie violacee non passò alcun raggio di conforto 

e di gioia.

- Come hanno fatto ad avvisarti... che... me ne 

vado? Là dentro... in quella bolgia d'inferno? Che 

cosa dicevi a quella gente, mentre io ero qui ad 
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aspettarti... per morire? Oh! so, so... quello che 

vuoi rispondermi!... Me lo hai detto un milione di 

volte, sempre!... Io queste cose non le posso ca-

pire!... E così, me ne vado, là dove c'è la tua po-

vera mamma che mi aspetta, senza aver capito 

mai niente di te! Cioè... sì: dopo aver capito che 

non ci vedremo più... nemmeno di là... perchè tu 

non hai voluto... tu non vuoi... Questo... ho capi-

to... ho capito... E tu invece eri il mio Giustino 

buono, affettuoso, studioso. Che cosa hai detto 

oggi, anche oggi, a tutta quella gente?

Giusto comprese.

In quell'animo affranto, dilagava un immensa 

disperazione, ed egli ne era la causa.

La sua parola soltanto poteva dar pace allo spi-

rito tormentato del padre, in un'ora così terribile. 

E il giovane, si accosciò a' piedi del seggiolone e 

cominciò ad accarezzare le mani tremule e le gi-
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nocchia del vecchio.

Lorenzo viveva in quell'ora di una vita dello spi-

rito, affatto diversa dalla intera sua vita, più inten-

sa, più eletta, di quanto la sua indole timida e mi-

te, la sua modestissima coltura, prima d'allora, gli 

avessero mai consentito.

Giusto lo sentì, con l'intuito sapiente che danno 

i grandi dolori, con l'affetto tenero e profondo che 

aveva allacciato la sua giovine vita fremente a 

quella vita ingenua, che andava estinguendosi.

E allora cominciò a parlare...

Poco prima egli era il ministro di una religione 

nuova che aveva accesa la passione d'una molti-

tudine: adesso era ancora il ministro della stessa 

religione che confortava con l'amore una co-

scienza.

- Sai che cosa ho detto poco fa, a tutta quella 

gente? Ascoltami bene, babbo, ascoltami bene, 
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babbo mio! Ho detto loro che gli uomini devono 

vivere come fratelli e che ognuno deve fare per 

gli altri quello che vorrebbe fosse fatto a sè stes-

so.

- Ma... questo è il Vangelo che lo dice!

- Ed ognuno deve lavorare secondo le proprie 

forze, perchè nessuno deve vivere in ozio... Non 

è vero? È il tuo figliuolo che ti parla, e tu sai che 

non ha mai mentito. Non diceva Gesù Cristo es-

sere più facile che un cammello passi per la cru-

na di un ago che non un ricco per la porta del pa-

radiso?

- Sì, ma il Vangelo comanda ai poveri la rasse-

gnazione...

- Appunto, perchè il Vangelo non è fatto soltan-

to pei ricchi o pei poveri, ma per tutti gli uomini 

che sono uguali fra di loro. E ti pare giusto che vi-

cino a tanti che sperperano pazzamente le loro 
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ricchezze, vi sieno dei miseri cui manca il pane? 

E ti par giusto che chi ha vissuto sempre sempre, 

dall'infanzia alla vecchiezza, soffrendo e spasi-

mando, debba morire in un canto di via esausto, 

derelitto, solo, come se non fosse anch'egli un fi-

gliuolo di Dio?

- Ma c'è la carità, c'è la beneficenza...

- Sì; ma quanto sarebbe più bello il mondo se 

di questa carità non vi fosse bisogno.

- È vero... è vero...

- Noi non predichiamo l'odio a nessuno: noi vo-

gliamo che i buoni, quelli che soffrono, si unisca-

no, si aiutino per sollevarsi a vicenda e diventare 

migliori.

Lorenzo guardava il figliuolo con gli occhi sor-

presi e incantati e sulla torbida angoscia di prima 

scendeva una blanda luce di conforto e di gioia:

- Anche Gesù l'ha detto - mormorava...
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- Sì, sì, babbo, e coloro i quali affermano che il 

tuo Giustino insegna ad odiare e a distruggere 

non sanno o non vogliono sapere il vero. Tu mi 

parlavi dianzi di carità. Ebbene, la carità che il fi-

gliuolo di Dio predicava, non era la bella e santa 

carità tra fratelli?

- Sì, sì, nel Vangelo...

- E non diciamo noi, come sta scritto in quel li-

bro della sapienza e dell'amore, che deve venire 

il giorno della pace e della giustizia, per tutti gli 

uomini di buona volontà?

- Sì, sì, sì...

Il vecchio maggiordomo, il quale non aveva mai 

pensato altro mondo tranne quello di cui era stato 

un'umile parte fedele, e che poneva in esso la 

sede di ogni bontà, di ogni giustizia, vedeva ora 

che la bontà e la giustizia avevano fuori di esso 

un altro aspetto. Non a lui toccava d'esser giudi-
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ce; ma egli era in quel momento felice di poter ri-

cordare i benefici dei padroni, e di poter ascoltare 

il figlio adorato, senza che la sua anima semplice 

e scrupolosa trovasse, tra la devozione e il di-

spetto ai primi, e l'affetto al secondo, un'inconci-

liabile contradizione... e gli pareva che da quel 

momento l'odio, il rancore, la perfidia, fossero per 

sempre scomparsi dalla vita. Non egli poteva co-

gliere il senso delle distinzioni e degli opposti 

principî, ma sentiva che sotto le crudeli apparen-

ze, le rigide tradizioni o le fervorose speranze, 

una sola forza palpita: l'amore. L'amore dei suoi 

vecchi padroni gli aveva resa la vita pacata, 

chiara, onesta e tranquilla; l'amore che scaldava 

con impeti generosi lo spirito giovanile del figliuo-

lo gli rasserenava la morte. La sua religione, che 

in quell'ora estrema diveniva quasi più perspica-

ce e indulgente, sorrideva ai ricchi e ai poveri, e 
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scopriva inconsciamente dove stava il vero in 

ogni conflitto delle anime e dei cuori: nella buona 

volontà degli uomini!

Il vecchio accarezzava ora la testa del figlio 

con lente mani tremanti e la bocca disse parole di 

benedizione.

.... Gli occhi profondi guardavano nel vuoto, 

sorridenti, verso la Morte.
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