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Casta diva

- Opportunisti irresoluti, ambiziosi e...
paurosil... Nient'altro che interesse, vanita e pau-
ral Hai capito?

- Sissignore.

- Il partito, il paese, I'ordine, le istituzioni! Han-
no tutto sotto la suola delle scarpe quella gente
la! Hai capito?

- Sissignore.

Chi si arrabbia e grida e l'onorevole, cioe no,
Sua Eccellenza, o meglio I'ex S. E. Gerardo Par-
vis, appena arrivato da Roma col diretto della
notte.

Ha «offerte» le proprie dimissioni da Ministro

delle Poste e Telegrafi, nauseato della debolezza
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dei suoi colleghi che non hanno avuto né il corag-
gio di tener testa all'ostruzionismo, né l'abilita di
disarmarlo.

- Mille volte meglio quegli indemoniati
dell’'Estrema Sinistra! Sinceri non sono nemmeno
quelli la... accozzaglia di idee e di ideali che fan-
no a pugni. Tutt'insieme, non andrebbero d'accor-
do neanche loro nel proclamare cio che vogliono,
ma sanno pero quello che non vogliono! Contro
I'ordine, contro lo stato presente, contro le Istitu-
zioni sono d'accordissimo sempre, tutti, come un
uomo solo! E qualche volta riescono persino sim-
patici per la loro audacia, e hanno ragione di rider
di noi e di non lasciarci pit nemmeno il diritto di
parlare! A che cosa siam ridotti noi? A un branco
di pecore, di nullita, gonfi di quattrini, di boria e
d'ignoranza. Dall'altra parte anche quelli che non

hanno ingegno si affermano con la loro combatti-
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vita... Dove manca il carattere, la coltura, abbon-
da la sfacciataggine e la violenza... E vero si o
no?

- Sissignore.

Chi risponde all'ex-Eccellenza ¢ il suo vecchio
servitore che gli disfa le valigie, mentre dal gabi-
netto attiguo alla camera da letto si sente il rumo-
re dell'acqua che riempie la vasca del bagno.

- Furboni, sai, quegli Estremi, con tutta la loro
retorical! Furbi e scettici... Gente di poca fedel!...
Sono i primi loro a ridere dei paroloni coi quali ac-
cendono la testa alla folla, ma almeno capiscono
| tempi e nel cacciarsi avanti per conto loro, per le
loro mire, cacciano avanti anche le loro idee, il lo-
ro partito...

- Sissignore.

Prospero, il servitore, é taciturno, quanto il pa-

drone é verboso. Non risponde mai piu che «sis-
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signore» 0 «nossignore» e soltanto quando non
puo farne a meno. Ogni volta che il padrone arri-
va da Roma lo accoglie con un: «Ha fatto buon
viaggio?» del quale si sente appena: «fat... bon...
viag...» perche il resto delle quattro parole si per-
de fra le labbra grosse e le rughe del faccione
sbarbato, mentre un tenero luccichio degli occhi
rivela un affetto intenso per il padrone, il piacere
vivo di rivederlo.

- E cosi, capisci... L'onorevole Parvis, che si e
levata la giacca e la sottoveste, siede sulla bassa
poltroncina accanto al letto, mentre il servo gli le-
va le scarpe. - E cosi; quattro ossessi, ostinati,
prepotenti, a furia di parole, di urli e di scenate,
SoNo riusciti a metterci in un sacco e a violare la
Camera nel suo diritto sacrosanto, che é poi an-
che il suo dovere: quello di fare le leggi! Basta,

per Dio! Da parte mia, capirai bene, li ho piantati
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la e non mi ci pigliano altro! A Roma, capisci, hon
torno piu!

- Non torna piu a Roma? E il Governo da... co-
mandare?

Prospero non dice queste parole, ma alza il ca-
po, e fermo, colle scarpe fra le mani, guarda il
padrone che gli legge la domanda negli occhi.
Era avvezzo alle sfuriate del padrone e non udiva
ne capiva tutto quanto egli diceva. Era forse an-
che per questo che I'onorevole Parvis si sfogava
cosi, le sue parole si spegnevano, una dopo
I'altra, come tanti fiammiferi buttati nell'acqua. Ma
guella dichiarazione di non voler piu tornare a
Roma, ha fatto al vecchio Prospero una straordi-
naria impressione. E I'ex-ministro delle «Poste e
Telegrafi» - gli avevano dato quel portafogli se-
condario, perche in ltalia, dove tutto va innanzi

per anzianita, egli era parso troppo giovane per
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un ministero piu importante - si sente lusingato
constatando che il fatto veramente enorme del
suo ritrarsi sull’Aventino, stupisce anche uno zoti-
co testone come il suo servitore.

- Precisamente cosi! Li ho piantati con tanto di
naso! Avranno capito adesso che non facevo per
burla, allorche ripetevo loro che io con i timidi,
con i conigli non ci sto, assolutamente non ci sto!

Gerardo Parvis continua per un bel pezzo an-
cora, ma il vecchio - svanito quel lampo fugace di
maraviglia - € ritornato impassibile ed accudisce
metodicamente alle sue incombenze, prepara la
biancheria calda e fredda, le spugne, le babbuc-
ce, tutto I'occorrente per il bagno.

Ad un tratto gli sfoghi dell'ex-ministro contro i
colleghi e il silenzio rispettoso e affaccendato del
servo, sono interrotti da un abbaiare festoso, poi

da un quattire affannoso all'uscio, finché un boli-
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de vivo si slancia contro le imposte a vetri e le
spalanca... E un cagnolino lungo lungo, basso
basso, dal bel pelo lustro, color marrone, dagli
aurei riflessi di scarabeo al sole. Il cane si preci-
pita addosso all'onorevole, gli salta sulle ginoc-
chia e continua ad abbaiare e a quattire torcen-
dosi e allungandosi per arrivare a lambirgli il vol-
to.

- -Teo! - esclama Prospero fermandosi ritto. E
la luce che gli brilla negli occhi sembra gli spiani
le rughe fonde della vecchia faccia. - Teo! Giu!
Teo! Qui! Vieni qui!... Teo!

Ma tutto e inutile e anche il padrone tenta inva-
no, con la voce, con le mani di sottrarre il volto al-
le leccate della bestiola che salta, si arrotola, si
allunga e smania sempre piu.

Il servitore continua a guardare il cane, poi si

volta al padrone:



- Ha sentito subito la sua voce! Lo ha cono-
sciuto subito! Teo! Bravo Teo! Povero Teo!

Teo, - diminutivo del vero nome, - Matteo, - sal-
ta fra i piedi del servitore abbaiando, dimenando
la coda, dimenandosi tutto, piegando con mille
vezzi il lungo testone intelligente dall'espressione
umana, come per metter il vecchio a parte della
sua gioia. Ma poi subito si volta, corre, si slancia
verso il padrone e per raggiungere lo scopo salta
sullo schienale della poltroncina e lo lecca sul
collo e riesce, finalmente, a lambirgli la faccia.

- Basta! Fermo! Giu! - grida Gerardo un po' in-
fastidito e nondimeno maravigliato e lusingato di
tanta festa. Lusingato e commosso.

Quella sua casa d'uomo importante e influente,
d'uomo politico e d'uomo di Governo, cosi piena
di gente seccante, noiosa e interessata non ap-

pena e noto il suo arrivo, e altrettanto vuota e
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melanconica ogni volta ch'egli vi capita quasi im-
provvisamente, come appunto quella mattina.

Il: «ha... fat... bon... viag...» del vecchio servito-
re, e nient'altro.

- Teo! Teo! - Quel povero Teo! Quanta festa gl
faceva e con quanta sincerita! Come gli riempiva
il cuore e la casa di affetto e di allegria.

- Sta fermo, dunque! Giu, giu! Basta, Teo!
Adesso bastal

... Ma le labbra sorridono, come continuano a
sorridere gli occhi del vecchio Prospero che ripe-
te sotto voce:

- Teo! Povero Teo! Ha conosciuto subito la vo-
ce!

- Ma se quando sono partito per Roma era un
cucciolo di tre o quattro mesi appena?... Davve-
ro! lo non mi ricordavo nemmeno piu d'averlo!

- La povera bestiola no, invece!... Quando io
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mettevo mano agli abiti del signor padrone, Teo
vi si sdraiava vicino, vi metteva il muso sopra... e
mi guardava come se volesse domandarmi qual-
che cosa.

Teo capisce che si parla di lui: fermo, attento,
fissa il padrone con gli occhi lucentissimi e pie-
gando un po' la testina in atto di dolcezza affet-
tuosa.

Il servo e andato a chiudere il rubinetto del ba-
gno.

- Pronto!

- Vengo!

Ma Gerardo non si muove; accende una Si-
garetta e sempre sdraiato nella poltroncina ac-
carezza le orecchie del cane che gli si e avvicina-
to e che messogli il muso sopra una gamba, soc-
chiude gli occhi e sbatte le labbra, con un senso

di delizia soddisfatta.
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Il giovane ex-ministro, per altro, non pensa gia
piu a Matteo. Quella festa, quell'accoglienza lo
portano col pensiero a ricordi lontani, ma che
erano sempre i piu cari e i piu vivi nel suo cuore.

Quasi ancora ragazzo era rimasto senza pa-
renti, e gli anni dell'ardore e della bonta, li aveva
dati ad una donna, - non la prima, ma la sola
ch'egli avesse amato davvero, - una donna che
ben meritava quell'omaggio assoluto di devozio-
ne e di passione, una creatura fatta di grazia, di
bonta e d'intelligenza, una mente eletta ed
un‘anima grande, un cuore dolce, affettuoso, sa-
piente e indulgente, un cuore di donna innamora-
ta.

La cara e fida e buona amica era morta da tre
anni e il cuore del Parvis, dopo tre anni, era an-
cora pieno di ricordi e vuoto di persone. Soltanto

il lavoro, un grande lavoro assorbente, e poi gl
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odi e gli amori, le passioni, le cure e le lotte della
politica, lo avevano occupato, agitato e stordito.

Nient'altro!... Nessuna donna, mai. N¢ la civet-
ta che si offre, né la bellezza che si vende.

Giovane ancora, né la sua anima ne il suo san-
gue avevano mai avuto un fremito. Lei ancora,
sempre Flaviana, soltanto Flaviana riappariva ai
suoi occhi nelle brevi soste della stanchezza,
ritornava a lui nel sogno.

Com'era stata bella, com'era stata buona! Bel-
la, buona e sicura.

Egli era vissuto, a sua volta, sicuro dell'amore
di lei, come di nessun'altra cosa al mondo; sicuro
dell'amore, sicuro della fedelta... E che gioia po-
ter essere sicuro della donna che si ama... e che
tormento dover sempre dubitare, sospettare, te-
mere.

Oh, egli aveva saputo amarla in ragione di
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guanto aveva potuto crederle!... Allorche si dubi-
ta, si disprezza, o si odia: si desidera ancora, for-
se, con tutto l'ardore, con tutta I'ansia, ma
«amare», no; non si ama pid.

Ed egli, invece, aveva potuto amare... aveva
potuto amarla, sempre, senza una nube, senza
una bugia mai, sino alla fine!... Buona, tanto, e
bella!... Come rivedeva quel volto classico, palli-
do, nel quale ardevano i grandi occhi neri pieni
d'amore e di devozione... Quanto il suo cuore,
guegli occhi e quelle labbra erano stati sicuri! E
come era intelligente e lieta e cara e pensosa... e
come le sue ansie e le sue gioie, la sua anima e i
suoi nervi rispondevano sempre al desiderio, al
sogno, al kmomento» dell'uomo amante...

- Caral...

Come gli aveva riempito di se il cuore e la gio-

vinezza, senza mai attraversargli la via, senza
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mai essergli d'inciampo, senza mai dargli una pe-
nal... Ed egli - allora! - a' suoi improvvisi ritorni da
Roma, come saliva di corsa quelle scale, ansio-
SO...

- C'e la marchesa?

C'era sempre! Il cuore di lei aveva immancabil-
mente il presagio del suo ritorno; e che festa
d'amore quel rivedersi, che luce ne' suoi occhi e
che baci per I'improvvisa gioia!

Teo sospira forte scuotendo il muso umido e
fresco sulle ginocchia di Gerardo, che torna a fis-
sare il cane, ma con una grande mestizia negli
occhi umidi.

- Piul... Non c'e piu! E da allora... sei tu, sei
proprio tu il primo che mi fa un po' di festa, since-
ra, soltanto per me! Teo!... Povero Teo! - e Gerar-
do, scrollando il capo gli accarezza le orecchione

calde e morbide come il velluto. - Anche di te
14



pPOSSO essere sicuro?

- L'acqua del bagno diventa fredda.

- Eccomi! Vengo subito!

Gerardo si alza vivamente e finisce in fretta di
svestirsi, mentre Matteo, preso da una smania di
gioia, corre per le camere, gira su se stesso, tor-
cendosi a semicerchio, attraversando a salti, in-
nanzi e indietro, e il letto basso e la poltroncina, e
mordendo per ischerzo, delicatamente, i piedi

scalzi del padrone.

- Viene anche il Teo, all'Abetone?
- Il Teo?

L'onorevole Parvis guarda Prospero con aria
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stupita e la bestiola capisce che si parla di lei.
Teo, seduto sulle gambe di dietro e ritto su quelle
davanti, corte e storte, a roncolo, con gli occhi
gialli, d'ambra lucida, fissi, guarda a sua volta il
padrone ed il servitore, piega, ora verso l'uno,
ora verso l'altro, la testolina con un'espressione
d'ansia, con un atto fra interrogativo e suppliche-
vole.

- Prendere anche il Teo, con noi? Diventi mat-
to?

- Perché?

- Un cane? In viaggio? Figurati che seccatura!

- Durante tutto il viaggio lo terro con me. Lei
Nnon ci pensi; non se ne accorgera neppure!

Teo, che per quanto inglese puro sangue, capi-
sce benissimo l'italiano di Prospero, gli si avvici-
na, rizzandosi, tenendosi appoggiato con le gros-

se zampe alla gamba del suo protettore e leccan-
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dogli la mano.

- In viaggio, sta bene... - continua il Parvis. -
Ma poi lassu, all'Abetone, all'albergo? Con tanta
gente, con tanti forestieri?... No, no, &€ impossibi-
le! Diventi matto, ti ripeto!

- Anche all'albergo, stara sempre con me. Dor-
mira con me. Gli daro io da mangiare, lo condur-
ro io a passeggiare. Lei non ci pensi neppure!

Trattandosi di intercedere per Matteo, per |I'ami-
co fedele che sa dire, come lui, tante cose senza
parlare, il vecchio Prospero diventa persino lo-
quace.

Ma I'onorevole e insofferente di contraddizioni.
Non vuol saperne di cani in viaggio, all'albergo: e
siccome l'altro insiste, egli perde la pazienza, si
arrabbia, alza la voce, e Prospero, subito, allunga
il broncio.

- Allora, mi dira lei, dove e a chi lo dovro la-
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sciare! Lo avverto, pero, che in un'altra casa non
ci sta, certo, nemmeno dipinto!... E poi, quando
non vedra piu neé me, né lei, crepera, magari, an-
che di fame!

Dopo questo aut aut, e quasi affermando la
gravita del problema, Teo torna a fissare il padro-
ne, tenendo la coda bassa e dimenandola lenta-
mente, come aspettando che venga decisa la
sua sorte.

- Si potrebbe lasciarlo alla portinaia!

Prospero non si degna nemmeno di risponde-
re, di voltarsi. Continua a chiudere bauli e valigie.

- Oh Dio! - pensa Parvis, sbuffando. - Ci siamo!
- Infatti, quando Prospero si imbroncia ce n'é per
un bel pezzo... - Perche poi, domando io, non si
potrebbe lasciarlo alla portinaia?

- Perche dalla portinaia non ci sta.

Teo dimena la coda piu forte. Dice anche lui
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che dalla portinaia non ci sta. Egli aveva una pre-
cisa antipatia contro quella donna per certe vivis-
sime impressioni ricevute sotto l'atrio e lungo le
scale, durante la sua prima gioventu.

Gerardo non vuol troppo inquietarsi; s'e inquie-
tato abbastanza a Roma, per cose piu serie, e fi-
nisce col sorridere a Teo e coll'accarezzarlo, per
rappacificarsi col servitore. Riflette, intanto, quale
possa essere la maggiore delle sue seccature:
viaggiare col cane, oppure col broncio di Prospe-
ro che e capacissimo di farglielo godere per tutto
il tempo della villeggiatura...

- Staro lassu un paio di settimane, per riposare,
camminare, prendere il fresco e per scrivere un
paio di articoli sulle condizioni politiche dell'ltalia
al Daily Express... Poi, basta Abetone! Tornero a
Roma per una settimana. A Roma ci posso an-

dare senza Prospero e Prospero, invece, potra
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tornare a Milano con Matteo!

Il muso di Prospero ha dunque ottenuto l'effetto
voluto. Gerardo Parvis € ormai disposto a cede-
re. Adesso, cerca soltanto di salvare lI'onore delle
armi e quindi continua a guardare e ad accarez-
zare il cane, mentre domanda al servitore:

- E se poi disturbasse i forestieri?

Prospero, sempre zitto. Ha finito di chiudere i
bauli e tutte le valigie e comincia ad arrotolare |l
plaid.

- Se poi, qualche notte, si mettesse ad abba-
lare?

Silenzio perfetto.

- Basta! Sara quel che sara! Condurremo an-
che Teo in montagna! Ma ricordati, Prospero, Ci
penserai tu!

- Sissignore!
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La faccia del vecchio ha un lampo di sorriso, e
Teo, dalla gioia, comincia a squittire frenetico, a
correre di nuovo in giro per la stanza, a tirare, a
mordere la giacca e i pantaloni del padrone; poi
afferra colla bocca una babbuccia di pelle e se la
porta via scappando sotto le seggiole e il canape,

Inseqguito dalle grida e dalle minacce di Prospero.

L'onorevole Parvis ha fatto conto di fermarsi a
Pracchia e di salire all'Abetone in carrozza, la
mattina presto, col fresco, e cosi prende l'ultimo
diretto, quello della notte per Firenze.

Come tutti gli uomini politici e gli uomini d'affari
che viaggiano molto e non hanno tempo da per-

dere, I'onorevole Parvis legge, scrive, lavora an-
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che in treno, nel suo scompartimento. Un mini-
stro, anche dimissionario, trova facilmente il mo-
do di rimaner solo.

Appena il treno e in moto, egli apre la sua vali-
getta particolare, leva la cartella, il calamaio, poi
un fascio di lettere e di carte. Ne sfoglia, ne esa-
mina alcune attentamente, poi le mette da parte
e comincia a scrivere. Sente di dover inviare una
lettera al suo sotto-segretario, I'onorevole Dona-
dei. Bisogna persuaderlo che non € il caso ch'egli
pure dia le dimissioni, e cid non soltanto per atto
di cortesia, abituale in simili casi, ma altresi per-
che al Parvis, preme realmente che il suo colla-
boratore rimanga qualche tempo ancora sulla
breccia a sostenere |'urto delle opposizioni postu-
me ed anche delle postume invettive.

La lettera non e facile a scrivere, neppure per

un diplomatico fine e consumato come Gerardo
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Parvis. Ma il rullio del treno, che non gli permette
di scrivere in fretta, gli lascia il tempo necessario
di meditare sulle frasi. E non c'é male: certe lette-
re, quando meno ci si pensa, si vedono poi com-
parire, al solito momento piu inopportuno, su
guesto e su quel giornale.

Le lettere degli uomini politici, come quelle del-
le donne che hanno piu di un innamorato, non
sono mai prudenti abbastanza...

«Onorevole amico,

«Se ho avuto qualche perplessita nel risolvermi
ad abbandonare le cure e le responsabilita del
Governo e se ora ne provo qualche rimpianto, e
soltanto pel rammarico di separarmi da lei, di in-
terrompere un‘opera con tanta fiducia iniziata in-
sieme e, merce la sua intelligente e provvida col-
laborazione, proseguita in mezzo a contrarie for-

tune, non senza onore ed utilita.
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«Ma questo rimpianto si farebbe in me assai
piu grave e doloroso, e mi indurrebbe quasi a te-
mere di aver recato danno colla mia risoluzione
agli interessi del Paese e delle Istituzioni, ove do-
vessi apprendere, che per eccessiva delicatezza
nell'intendere I'obbligo morale di un‘antica e fida
solidarieta ella intendesse di ritirarsi a sua volta.

«ll Ministero del quale oggidi Ella regge interi-
nalmente e cosi degnamente le sorti, € d'indole
affatto amministrativa, ed in un paese ove le for-
me rappresentative fossero piu progredite, do-
vrebbe al pari dei dicasteri dell'Agricoltura, del
Commercio, dei Lavori Pubblici e cosi via - esse-
re sottratto alle vicende troppo di frequente muta-
bili della politica parlamentare. A questo carattere
imperfetto del nostro ordinamento, procuriamo di
riparare, anche a costo di personali sacrifici, noi

tutti, uomini d'ordine, zelanti del bene pubblico;
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ed Ella, ne offra I'esempio col rimanere...»

A questo punto, il treno rallenta, poi si ferma
nella stazione di Lodi.

Il Parvis sente, tra il fragore del convoglio, il tre-
pestio dei passeggieri e il gridare dei conduttori,
un abbaiare furioso; e la voce di Matteo!

- Bravo!... Cominciamo bene!

Poco dopo aprono lo sportello dello scomparti-
mento. L'Onorevole si volta, guarda... E Prospe-
ro, confuso, impacciato, che tiene Teo fra le brac-
cia, Teo che si agita, si dibatte nervoso, furioso,
inquieto.

- Che vuoi?... Cosa c'é con quel cane?

- Sa che lei e qui vicino, e non vuol piu stare
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con me!... Non ha fatto altro che abbaiare e sma-
niare tutto il tempo!

- Te lo avevo detto io!... Avevo preveduto che
sarebbe stata una seccatura! «Lei non ci pensi!
Lei non ci pensi!» E poi subito, tanto di muso,
ostinato, testardo!

Ma piu del vecchio servitore, che rimane a te-
sta bassa, l'ostinato e il testardo € Teo, che si di-
vincola, si torce pitu che mai per sfuggire dalle
braccia di Prospero, e ringhia al conduttore, che
tenendo con una mano lo sportello, coll'altra cer-
ca di accarezzarlo.

- E adesso che facciamo?

- Lo tenga con lei...

La campanella, il fischio...

- Partenzal...

Teo fa il diavolo a quattro e Prospero non rie-

sce piu a trattenerlo.
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- Da qui! E ricordati: se non sta tranquillo, alla
prima stazione vi lascio a terra: te e la tua bestia!
Tutti e due!

Il cane e gia saltato sul sedile, sulle ginocchia
di Gerardo, che lo accoglie con uno spintone e
uno scappellotto. Ma Teo, in questa circostanza,
non si mostra permaloso. Scuote, pieno di alle-
grezza, le orecchie e la coda, e poi corre a rizzar-
si sul finestrino per guardare fuori.

- Fermo! E quieto! - impone Gerardo con voce
aspra e alzando la mano in aria di minaccia.

Teo capisce... e non capisce. Si acquatta di col-
po, si stende sulle quattro zampe. Ma poi, alzan-
do gli occhi, senza alzare la testa, fissa il padro-
ne attentamente, e lo studia, ancora poco per-
suaso che quel tono di minaccia non sia uno
scherzo.

Prospero frattanto € scomparso; il treno si ripo-
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ne in moto e l'onorevole Parvis ricomincia a scri-
vere e continua la sua lettera all'onorevole Dona-
dei.

Matteo, queto queto, stirandosi sul cuscino, si
avvicina al padrone e pone la punta del musetto,
lustro ed umido, sulle ginocchia di lui, senza
muoversi piu. Solo, di tanto in tanto, apre ed alza
gli occhi, sempre senza alzar la testa, e guarda
Gerardo con una lunga occhiata affettuosa; poi
sbatte le labbra mandando sospironi di soddisfa-
zione.

Quando il treno giunge a Pracchia, comincia ad
albeggiare. Fra le varie carrozze che attendono
presso la stazione, Matteo distingue subito il piu
bel lando a due cavalli, e mentre i facchini scari-
cano i bauli e le valigie, egli salta in carrozza, ri-
manendo appoggiato accanto allo sportello aper-

to, sempre guardando il padrone e dimenando la
28



coda a Prospero, quando il vecchio servo si avvi-
cina, per far caricare il bagaglio nella carrozza.

E per tutto il viaggio, per tutta la salita, Teo non
fa altro che passare da un capo all'altro del sedi-
le, in faccia al padrone, allungandosi quasi ad
aspirare con delizia i buoni odori della campagna,
fiutando Prospero per accertarsi che sia sempre
ben lui l'uomo che siede a cassetta presso il coc-
chiere; poi di nuovo, di qua e di la. spingendosi
molto all'infuori dello sportello, quando sulla stra-
da passa qualche mucca o qualche pecora, bal-
zando fin sul mantice del lando quando la vettura
s'incontra in un qualche cagnaccio ringhioso che
le corre dietro latrando.

L'onorevole Parvis sorride a Teo, sorride a
guella gioia quasi bambinesca e involontariamen-
te apre I'animo alla stessa allegrezza, si sente

preso dallo stesso ingenuo benessere.
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A mano a mano che la strada sale e I'aria si fa
piu pura ed elastica, e dalla foresta, che si stende
verde e cupa a ridosso della montagna, esalano
piu forti i profumi delle resine sotto il sole, anche i
pensieri dell'ex-ministro sembrano sollevarsi, far-
Si piu tenui, piu languidi. Quei buoni aromi del
monte gli penetrano nel cervello, come un blando
narcotico, e lo inducono a una lieve sonnolenza
cullata dal moto della carrozza, che i cavalli ora-
mai trascinano al passo, su per l'erta, sostando
tratto tratto, per riprender fiato. E di quelle ferma-
te, Gerardo Parvis non si indispettisce; tutt'altro!
Per la prima volta, dopo tanto tempo, non ha nes-
suna fretta di arrivare: non ha piu nulla che lo sti-
moli, che lo urga a fare o a dire: non aspetta nes-
suno, non si prepara a parlare con nessuno, co-
mincia a hon pensare piu a niente, o quasi!

- Che silenzio!... Che delizia!
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Poi quell'odor forte della resina che lacrima at-
traverso la scorza bruna degli abeti, gli richiama
la fragranza dell'incenso, che fanciullo aspirava
con avidita, nella lunga noia delle cerimonie reli-
giose, al suo paese, nella cappella della ampia e
melanconica villa paterna.

- Quanto tempo e passato! Quante cose, quanti
dolori, quanti amici, quanti nemici!

Ma é inutile. Anche il cumulo delle memorie
non vale a rattristarlo sotto quel bel sole, in mez-
z0 a quel verde, a quel silenzio, a quella solitudi-
ne! Il silenzio! La solitudine! Che ristoro, che
carezza, che pace, che vita nuova! Non par vero
che lui, proprio lui, € li, su quella strada, solo con
Prospero, con Teo, col vetturale e non e obbliga-
to ne ad ascoltare, ne a dire, né a pensare nien-
te, proprio niente, piu niente! | soli rumori che ode

sono anch'essi discreti, diversi dai rumori soliti: il
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passo dei cavalli, ogni tanto la musica argentina
delle sonagliere scosse, od un sommesso squitti-
re di Teo, che sembra matto di gioia e di piacere,
od il ronzio di un moscone che batte contro il
cuoio del mantice e se ne va, o il fruscio d'ali
d'uno scarabeo che fende l'aria luminosa con un
barbaglio d'oro e scompare...

Piu niente, piu nessuno!... Riposo, riposo e pa-
ce; la pace profonda, immensa che ha sospirato
tante volte, con una nostalgia da studente e da
Innamorato, in mezzo ai fastidi, alle cure, ai disin-
ganni, alle ire represse, alle ipocrisie forzate della
sua vita occupata, preoccupata, eccitata, tutta
per gli altri... Come si sente bene, anche di nervi
e di stomaco!... Non prova neppure piu il bisogno
di accendere sigarette, una dopo l'altra, come po-
che ore innanzi, in treno... Forse e una illusione,

ma gli sembra gia di avere appetito... Appetito, di
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guello buono, che fa pensare all'odore del pan
fresco e del formaggio, non gia quel languore,
qguegli stiramenti del ventricolo, a bocca amara,
che lo avvisavano di aver lasciata passare l'ora
del pranzo o della colazione, per sbrigare tutto
quello che a sbrigare non si arriva mai'... Piu
niente! Pit nessuno!

La strada sale continuamente e i villaggi, i ca-
solari, giu nelle vallate ridenti, si fanno sempre
piu piccoli. Come si fanno piccine anche le im-
pressioni, le cose, le battaglie che fino alla vigilia
iIngombravano la sua mente, agitavano la sua vi-
tal Come appare meschina e perfida la grande
politica di Stato, di fronte a quel cielo cosi vasto e
cosi puro! Ed anche la sua missione di salvatore
della patria e della umanita, quella persuasione
intima, inavvertita di essere indispensabile al be-

ne degli altri, non € una fisima, una vanita? Il Par-
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vis comincia a dubitarne, vedendo come tutto in-
torno fiorisca e gioisca la vita, in un distacco as-
soluto, in una perfetta ignoranza di tutto quanto si
agita e si trascina al basso, nei grandi centri del
cosidetto mondo civile... Anche gli uomini - quei
pochi uomini che appaiono a rari intervalli sulla
via e che la carrozza si lascia dietro - gli sembra-
no uomini di un‘altra razza: piu fieri e piu onesti
nei loro poveri panni, di tutti i suoi colleghi e
clienti e adulatori e denigratori di Roma e di Mila-
no, in frak e cravatta bianca... Quasi quasi gli
spiace di arrivare anche all'Abetone... Vorrebbe
passare la sua vacanza, tutta intera, in quel bel

deserto verde, fatto di frescura e di silenzio.
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All'Abetone, fra la folla elegante, sempre a cac-
cia del piu piccolo incidente atto a rompere la
monotonia della vita, la venuta dell'ex-Eccellenza
delle cui dimissioni avevano tanto parlato i gior-
nali, fu un avvenimento vero, importante.

Era stato consultato I'orario e fatti i calcoli. Si
sapeva che l'onorevole Parvis sarebbe arrivato in
lando a due cavalli e che quei due cavalli impie-
gavano nella salita tre ore e mezzo. L'onorevole
Parvis doveva dunque giungere all'Abetone ver-
so le dieci.

E verso le dieci, la larga strada fiancheggiata ai
due lati, dalla locanda e dalla Succursale, formi-
colava di villeggianti incuriositi.

Quando, sullo stradone, allo svolto ove finiva il
bosco d'abeti, spunto la carrozza, vi fu un mor-
morio.

- E venuto col Narducci!
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Il Narducci era il piu bravo vetturale, quello che
aveva il piu bel lando e i migliori cavalli, dell'Abe-
tone e di tutto Boscolungo.

Poi, quando il lando fu vicino alla locanda, chi
attiro I'attenzione generale fu Teo, sempre appog-
giato colle zampe allo sportello, Teo che guarda-
va a sua volta e fiutava curiosamente quei signori
e quelle signore.

Al Parvis la vista di quella folla, il «bel mondo»
di Firenze, di Napoli, di Palermo, riunita dalla in-
discrezione e dalla smania del pettegolezzo intor-
no alla sua carrozza, da un senso di uggia invin-
cibile. Addio buon umore, addio serenita di spi-
rito, addio godimento ingenuo e profondo della
campagna, della montagna! Egli ha sperato inva-
no in un altro paese; il paese é sempre quello!
L'uomo, come la formica, s'illude inutilmente di

trovare la solitudine: gira e rigira, quando meno
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se lo crede, si trova di nuovo in mezzo al formica-
0.

- Piccolo caaro!

L'albergatore accorre, tutto ossequioso, apre lo
sportello della carrozza e il Parvis sta per scen-
dere, quando lo scuote il «piccolo caaro» pronun-
ciato con voce tenera e armoniosa, il languore
del doppio a, strascicato. Mette piede a terra e si
volge.

E uno splendore di ragazza, tutta vestita di
bianco, ritta in mezzo ad un gruppo di altre signo-
rine, ma di tutte piu alta, piu bella, piu viva.

Sotto I'enorme cappellone di trine e di nastri ro-
sa, le si avvolge confusamente la massa ondula-
ta dei capelli neri, e luccicano gli occhi pure neri,
nerissimi, di un nero lucente: di fuoco.

- Bella creatura!

Per I'onorevole Parvis la «bella creatura» ha
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anche il merito di non occuparsi di lui, ma di Teo,
e Teo, riconoscente, appena balzato di carrozza,
le fa festa intorno, poi subito segue il padrone,
fiutando di qua e di la, fiutando lungo le scale,
nella camera, intorno ai bauli, alle valigie, sotto il
letto, come per una prima ricognizione ed una
presa di possesso dei luoghi e delle cose.

Le camere sono al primo piano, le finestre sono
aperte e dalla strada sale un brusio di voci fre-
sche ed allegre, e fra tutte, piu fresca, piu allegra,
come una risata, la voce gia nota del «piccolo
caaro». Il Parvis vuol restare solo e Teo deve an-
darsene con Prospero. Ma quando il padrone ha
finito la sua toletta, prima ancora che richiami
Prospero, ecco Teo, - il quale ha gia imparato la
strada, - precipitarsi contro l'uscio ed entrare nel-
la camera come una bomba: Prospero, lo segue,

con la faccia soddisfatta.
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- Teo ha gia fatte amicizie!

- C'e qualche altro cane, all'Hotel?

- No, no! Amicizia... con una bella signorina! E
Prospero accarezza la bestiola, come approvan-
do il suo buon gusto nella scelta.

Il Parvis non dubita neppure chi sia la bella si-
gnorina. Rivede la figura bianca, gli occhioni neri
sotto il grande cappellone rosa, e di nuovo sente
la melodia, I'incanto del doppio a, di quel caaro...

- Ha fatto amicizia, povero Teo!

Mentre Prospero continua ad accarezzare il fi-
do amico, Gerardo si avvede che anche sul viso
di limone del vecchio servitore, quella apparizio-
ne di donna giovane e fiorente ha gettato come
un raggio di calore e di luce.

- Piccolo caaro!
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Gerardo Parvis era un polemista ed un oratore
violento e, certe volte, persino aggressivo. Sul
terreno, in quegli anni in cui i duelli erano ancora
di moda, era stato un avversario pronto e assai
temibile; tuttavia nel suo carattere c'era un fondo
di timidezza che pure nelle lotte della tribuna par-
lamentare e nelle vicende rumorose della vita
pubblica non era ancora riuscito a vincere intera-
mente. Anzi, questa sua timidezza, non scemava
punto, ma, al contrario, si faceva piu viva, a gra-
do a grado che aumentavano la sua fama e la
popolarita del suo nome.

Al primo presentarsi in un teatro o in una sala o
in qualunqgue altro luogo, in mezzo alla gente, egli

rimaneva un istante confuso, impacciato da tutti
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gli sguardi curiosi che gli si fissavano addosso.
Egli doveva sempre fare uno sforzo per vincersi,
per mostrarsi sicuro e disinvolto; ma questo sfor-
zo0 non sempre gli riusciva e allora il Parvis na-
scondeva la propria timidezza sotto una apparen-
za seria, quasi dura, pronunciando poche parole
tronche e imperiose.

Quel primo giorno, in montagna, entrando per
far colazione nella grande sala, lunga, bassa e
cosi affollata e rumorosa della locanda, egli si
senti ancor piu viva e piu fastidiosa lI'impressione
di debolezza che lo turbava e lo impacciava.

Le due lunghe tavole erano piene. Non un po-
sto vuoto. Subito al suo presentarsi, era cessato
per un istante il cicalio e il risonare delle posate e
dei cristalli; tutti gli sguardi si erano alzati e fer-
mati sopra l'onorevole Parvis.

«Per un ex-ministro era ancora giovane! E mol-
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to elegante!... Aveva un aspetto simpatico!... -
Doveva avere del talento! - Certo, per arrivare,
sia pure soltanto alle «Poste e Telegrafi», di ta-
lento ce ne vuole!

Lo fissavano con ostinata curiosita anche gli
occhi neri, nerissimi, della bella signorina del
grande cappellone tutto bianco e tutto rosa.

Gerardo, aveva veduta I'amica di Teo, prima di
guardarla; anzi, piu che averla vista, l'aveva sen-
tita.

- Che combinazione! Era li, proprio li, dinanzi,
in faccia al suo tavolino!

Per restar solo, per non conoscere nessuno,
I'onorevole aveva ordinato per sé un tavolino a
parte, e glielo avevano tenuto e preparato proprio
in faccia all'amica di Teo!

Il primo cameriere, in atto di grande deferenza,

aspettava i suoi ordini, porgendogli la lista del
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giorno.

Gerardo la guardo un momento.

- Devo ordinare, invece, per sua Eccellenza,
una costoletta alla milanese con patate souf-
flees? Oppure un buon chateaubriand au beurre
d'anchois?

- Come volete. Quello che c'e. Purche si faccia
presto!

- E vino, Eccellenza?

- Niente Eccellenza e niente vino! Soda e co-
gnac.

Gerardo ha fra le mani la Tribuna, e mentre
aspetta che gli portino la colazione comincia a
scorrerla lanciando occhiate in giro, senza pare-
re.

Varie di quelle facce non gli riuscivano del tutto
nuove.

- Quanta fatica dovro fare per impedire le cono-
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scenze, i riconoscimenti e i complimenti!

Nella sala erano ricominciate le conversazioni
e a mano a mano diventavano piu animate e ru-
morose. Le pronunzie delle varie regioni spicca-
vano piu nettamente fra quel brusio festevole e
cerimonioso. L'accento piemontese rispondeva al
toscano, il napoletano e il siciliano al milanese, e
la parlata veneta rumorosa alla romana aggrazia-
ta e melodica. Ma ben chiara, scolpita, fra quelle
mille voci diverse e stonate, giungeva al suo
orecchio la voce fresca di quella tal signorina -
I'amica di Teo.

- Piccolo caaro!

Parlava benissimo; senza tradire nessun dialet-
to. Doveva essere dell'alta Italia... milanese no.
L'avrebbe veduta qualche volta a Milano.

- Signorina? - Perche signorina?... - Che cosa

ne sapeva Prospero? - Poteva essere benissimo
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anche una signora.

Gerardo, colla scusa di voltare la pagina della
Tribuna, lancio un‘altra occhiata.

- Signorina! E ancora signorina...: Pure, per es-
sere una signorina, € molto disinvolta! Troppo di-
sinvolta!

Seduta in mezzo a due giovanotti, che sembra-
vano piuttosto due giovinetti, col viso sbarbato e
smorto, rimpicciolito dall'abbondante e folta capi-
gliatura, ella parlava molto, rideva molto, si mo-
veva molto.

- Signorina, si; ma gia un po' civettal!

Ecco il cameriere col chateaubriand, I'onorevo-
le ripone la Tribuna, e intanto guarda ancora il
cappellone rosa e i due vicini.

Dalle giacche bigie, larghissime, spuntavano i
colli impiccati negli alti solini rigidi.

- Che caricature... Con la marca autentica
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dell'imbecillita fatua e pretenziosa!

- Pure, bisogna essere cosi per piacere alle
donne!

E al Parvis, sfugge un sospiro. E forse il ram-
marico di essere diverso!

- Com'e piu viva e radiosa lei, di quei due Ii,

Pareva un caldo fiore dell'Oriente, un sole di lu-
ce, in mezzo a due candele spente!

- Eh! Se io fossi ancora giovane! Mah!... Potro
diventare presidente del Consiglio, ma giovane
non lo ritorno piu, pur troppo!

E I'onorevole, per la prima volta, sospira alla
bella gioventu sparita, sparita per sempre, senza
che egli nemmeno se ne sia accorto!

All'Abetone, le noie della celebrita furono, per
fortuna, di breve durata. Quel giorno stesso
all'ora di pranzo, la sua entrata nella sala non fe-

ce piu voltar la testa a nessuno.
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Come mai?... La bella amica di Teo e partita?
Cosi pensa Gerardo mettendosi a sedere, ma
poi la vede al suo posto, fra i due soliti cavalierini

rigidi, impettiti e angolosi, come due cavallette
nell'abito di sera.

- C'e! C'e!

Ma non c'e piu il cappellone!... Peccato!

Nessuna signora aveva il cappello. Gli uomini
In sSmoking o in frak, le signore in toilette; non
c'era piu nella sala 'allegria espansiva della mat-
tina; correva invece per le due lunghe tavolate
un'aria compassata di grande sussiego e di mu-
soneria.

- Peccato! Stava cosi bene con quel grande
cappello alla moschettiera!

Mentre I'onorevole pensa al cappellone, il si-
gnor Vincenzo - il primo cameriere, - aspetta i

suoi ordini.
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- Date anche a me il pranzo del giorno!... Il soli-
to della pensione.

L'inchino del signor Vincenzo si fa, involontaria-
mente meno profondo. Tante raccomandazioni e
tanto strepito per un ministro... che non ordina
nemmeno un extra e beve la soda!

Bel ministro e bel Governo «da carovana!»

Il Parvis si accorge d'essere un po' in ribasso
nella considerazione del signor Vincenzo e nota
pure di non destare piu nessuna curiosita
nell'amica di Teo, la quale mangia di buon appeti-
to e come alla mattina parla, ride, scherza... ma
senza occuparsi affatto di Sua Eccellenza!

- Ha un tipo espressivo; tuttavia dev'essere una
ragazza inconcludente! Come puo divertirsi tanto
ai discorsi di que' due scimuniti?... - Perché sono
due scimunitil... Positivol... - Senza cappello ci

perde moltissimo! E molto meno bella; non sem-
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bra piu lei!

- Desidera senape inglese, o worcester sauce!
- domanda il signor Vincenzo passandogli vicino.

- Datemi il Secolo e il Corriere della Sera.

E fra un boccone e l'altro comincia a leggere i
due giornali.

Dio, la political... Sembra una cosa tanto gran-
de e non é che un pettegolezzo cosi piccolo! -
Baruffe chiozzotte! - Invidie e gelosie, ambizione
e volgarita! E l'interesse proprio, colla scusa di
fare quello degli altri.

L'amica di Teo aveva pero una voce ben singo-
lare! Che voce strana! Non era forte, eppure co-
me la si sentiva bene, anche da lontano! Che bel-
la voce, calda, penetrante!

- Una bella voce € una gran bella cosa! Deve
avere anche dello spirito, la signorina. Quelle due

mummiette vive sono condotte per il naso - si ve-
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de - che € un piacere! - Come ride di gusto e co-
me ride bene! - Sfido io a non rider bene con quei
denti! Che bianchezza! E una bocca abbagliante!

- | bei denti sono una gran bella cosa! - Che eta
potra avere? Non deve essere piu
giovanissimal...

L'onorevole Parvis l'osserva, questa volta con
coraggio, attentamente.

La giovinezza trionfava in lei, in tutto il suo pie-
no rigoglio: ogni linea, ogni contorno era vivente
e fiorente, mentre il volume enorme e capriccioso
dei capelli nerissimi sembrava dare alla sua car-
nagione un brunito di sodezza e di forza.

- E pensare che con tante belle ragazze e con
tante belle donne che ci sono al mondo, io ho
speso le ore migliori della mia vita con Saracco...
e con Zanardelli! - Al diavolo il Governo e la politi-

ca, la Camera e il Senato! - E sua madre? - Ci
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sara la mamma, certo. - Dov'e? - La vecchia gial-
la che le sta di faccia? - No! No!... Non le somi-
glia affatto! Piu che altro, ha I'aria di essere
un'istitutrice. - Ad ogni modo, madre o istitutrice,
perche non le sta accanto? Una ragazza seduta
In mezzo a due giovanotti, che le fanno la corte...
Come sono cambiati i costumi e gli usi del mon-
do! A' miei tempi...

Ma a questo punto, mentre I'onorevole Parvis,
occupato da cosi gravi pensieri, si serve distratta-
mente dell'arrosto e dell'insalata, € richiamato
d'improwvviso alle piccole realta della vita e
dell’Abetone da una gravissima disobbedienza
commessa da Teo.

... Com'e stufo il povero Teo di passeggiare su
e giu dinanzi alla locanda, legato e tenuto al guin-
zaglio dal vecchio Prospero! Ogni tanto da una

grande strappata e tenta di mordere il laccio.
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Peggio ancora quando passa vicino al portone
dell'albergo: si ferma, puntando le quattro zampe,
s'allunga prodigiosamente. Ma non c'e verso! -
Prospero continua passo passo, trascinandoselo
dietro inesorabile e muto come il destino.

Teo si arrabbia, brontola riottoso, ma intanto

medita il colpo, e sta attento.

Un po' innanzi, passato l'albergo, la valle si
apre spaziosa e libera, tutta verde di abeti; e in
fondo alta, nuda, rocciosa la vetta del monte Ci-
mone prende, in quell'ora del crepuscolo estivo e
dopo l'ultima doratura infocata del sole, una tinta
arancia, poi violacea, poi quasi rosea, in sullo

sfondo, limpido e terso, del cielo azzurrino.
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La giornata non era stata mai tanto bella, ne il
tramonto tanto maraviglioso. Prospero contempla
a bocca aperta, e Teo, che lo vede in estasi, non
perde |'occasione: una terribile strappata e via
come una saetta! Infila la porta dell'albergo, infila
l'uscio della sala da pranzo e sempre a tutta car-
riera e sempre tirandosi dietro il guinzaglio passa
sotto le tavole, fra le gambe della gente, fra le
sottane delle signore, fiutando, annusando, fru-
gando di qua e di la, in cerca del padrone di cui
sente |'odore, ma non trova ancora la traccia.

Il monotono sussiego della table d’'héte e rotto
come per incanto: due vecchie inglesi - detestate
alla lor volta dai villeggianti, per I'odio che porta-
no alla sigaretta - si alzano spaventate e inorridi-
te, sbattendo i tovaglioli per difendersi. Teo, cre-
dendo I'atto uno scherzo e un incitamento, corre

loro addosso saltando e abbaiando. Tutti ridono e
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molti gridano per far del chiasso.

- Teo! Qui! Teo!...

- Piccolo caaro! - esclama I'amica, colla sua vo-
ce piu languida e piu tenera e con un accento di
ammirazione e di protezione.

- Caaro! Caaro! Piccolo caaro!

- Teo! Teo! - L'onorevole e furioso. Quel piccolo
caaro gli rimescola il sangue piu dell'ira ridicola
delle due vecchie inglesi.

- Teo! Qui! Subito!

Teo comprende al tono che non € il momento di
scherzare. Prima si rimpiatta sotto la tavola, poi
esce fuori quatto quatto, tutto basso, tutto lungo,
tutto storto, la coda fra le gambe e shirciando il
padrone.

Gerardo afferra il guinzaglio e di colpo, solle-
vandolo mezzo da terra, lancia il povero Teo fra

le gambe di Prospero che aspettava timoroso
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sull'uscio e che a sua volta acchiappa il cane e
scompare.

- Povero piiccolo... Che cattiveria!

L'onorevole sente appena queste parole volare
nell'aria, sente il lamento, il rimprovero che gli e
diretto e torna a sedere al suo tavolino con una
faccia cosi seria e torva, come se non si trovasse
dinanzi ai quarti di un pollo arrosto, ma di fronte
ad una schiera di ostruzionisti!

Passata la collera, gli resta in corpo la stizza.
Va presto su, nella sua stanza per dormire. Lo ha
preso la stanchezza delle due notti passate in
ferrovia e piu ancora dell'aria diversa della mon-
tagna. Ma prima di coricarsi, da una lavata di te-
sta sonora, al povero Prospero, che lascia pas-
sare la burrasca senza fiatare e questa volta sen-
za metter muso, perche riconosce il proprio torto.

- Dov'e quella bestiaccia maledetta?
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- Li.

Prospero indica una poltrona in fondo alla ca-
mera sulla quale c'é una coperta e sulla coperta
Teo, raggomitolato, ma che e stato attento, senza
parere, a tutta la grande sfuriata.

- Se lo fai un'altra volta! Se vieni in sala un'altra
volta, stai fresco! - E Gerardo, che ormai s'e sfo-
gato, alza ancora la mano, ma nell'atto, piu che
una minaccia, c'€ adesso un invito... Teo non si
muove: gli occhi bassi, socchiusi, guardano da
un‘altra parte; invece di Prospero € lui, questa
volta, che tiene il muso al padrone.

- Bravo Teo! Hai piu fierezza e piu carattere di
molti miei colleghi!

Gerardo, ridendo, si avvicina al povero Teo per
accarezzarlo e far la pace, ma a un tratto si fer-
ma SOSpPeso e sorpreso...

Dalla sala terrena della Succursale di faccia - la
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sala dell'albergo riservata al ballo, alla musica e
alla conversazione - dopo i primi accordi incerti
del pianoforte, si € levata e sale nell'aria una bel-
la voce di soprano, limpida e squillante, un canto
largo e pieno che riempie tutta la strada e tutta la
valle.

E una romanza del Massenet che ripete ad
ogni ritornello in tutti i toni, con tutte le cadenze, e
con l'estasi piu appassionata le parole: Je t'adoo-
rel...

- E la signorina! - borbotta Prospero vedendo il
padrone come incantato.

- Quale signorina?

- Quella del Teo!

Non c'era dubbio: i due oo del t'adoore, aveva-
no la stessa intonazione dei due aa del «piccolo
caaro!»

- E una signorina di famiglia molto nobile; ma
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vuol darsi al teatro lo stesso, perche non ha piu
né padre, né madre e ha pochi soldi.

- Come lo sai?... Chi te I'na detto?

- La signora Clotilde.

- E chi e questa signora Clotilde?

- La cameriera della signorina. Siamo vicini di
tavola. - La signorina € una marchesa. Marchesa
D'Albaro di Genova.

Gerardo fissa il servitore stupito.

... Oh bella! Quella mutria taciturna del signor
Prospero che all'Abetone diventa loguace e pet-

tegolo!

L'onorevole Parvis non dormi bene quella pri-
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ma notte; anzi, non dormi affatto. Era troppo
stanco e troppo agitato. E poi non era ancora abi-
tuato all'aria, al clima, alla montagna alta.

Non potendo dormire, era rimasto tutta notte in
preda al «Je t'adoore!», anche dopo che la
marchesina D'Albaro, ricevuta una duplice salva
di applausi, si era ritirata con la sua istitutrice ed
era andata a dormire.

Il Parvis aveva sentito i complimenti che le era-
no stati fatti giu in strada, i saluti e il ricambio del-
la buona notte.

- Al teatro!... Sarebbe andata a finir male!

L'onorevole Parvis, che in vita sua era stato as-
sai poco a teatro e che non era forse mai salito
sopra un palcoscenico, aveva tutti i pregiudizi co-
muni a chi vede da lontano le quinte e i camerini.

- Sola e libera? Sul teatro!

Gerardo era contrariato e indispettito. L'onda di
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simpatia era svanita. Egli, ad un tratto, provava
qguasi del risentimento contro la marchesina. E i,
nel buio, dalla Gilda alla Tosca, tutte le eroine
delle poche opere che ricordava, gli passavano
innanzi nella loro posa piu provocante... ma tutte
col viso, colla bocca e con gli occhi della giovane
e bella amica di Teo.

- Fara certo fortuna con quella sua bellezza! E
anche con quell'espressione che sa dare al
caaro e al «Je t'adoore!».

- Aufl... Non si puo dormire all'Abetone!...

Era venuto per godere il fresco e invece soffri-
va un caldo, un'afa, che gli mettevano la smania
addosso!

- Che letto incomodo!... E quanta gente anti-
patica, odiosa!

Ma a lui che cosa importava della gente? Era

venuto all'’Abetone per passeggiare e per ripo-
60



sare con la testa e con lo spirito. Avrebbe fatto
una vita assolutamente solitaria. Poi aveva tante
cose da leggere e tante lettere e tanti articoli da
scrivere!

- Non voglio conoscere nessuno e non voglio
parlare con nessuno. Lunghe escursioni, faticare
tanto da poter dormire e poi a tavolino!... E se qui
non mi sentiro sicuro, cambiero locanda... e se
occorre, anche paese!

La mattina dopo, si alza prestissimo, gira nel
bosco per un paio d'ore e poi, evitando la gente,
ritorna all'albergo e sale in camera sua, dove tro-
va Teo che gli fa quattro salti e una corsa in giro,
ma che torna subito ad accucciolarsi, avvolgen-
dosi in sé stesso sulla poltrona.

- Ha sonno! E stanco, povero piccolo!...

Gerardo non s'e accorto di chiamarlo piccolo,

«povero piccolo» come I'ha chiamato la signorina
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del cappellone.

- Povero piccolo!... Tu dormi ed io mi metto a
lavorare.

Infatti, siede al tavolino e comincia il suo primo
articolo al Daily Express.

Ma quando si dorme male, non si puo poi scri-
vere bene. E impossibile! - L'onorevole Parvis
guella mattina non é di lena.

... E il pianoforte della Succursale che non tace
mai!

- E un'ira di Diol... E proprio la terra dei suoni e
dei canti, I'Abetone!

Ma non sono gli accordi della sera innanzi! Non
sono gli accordi della romanza di Massenet; non
e il Je t'adoore!

Il Parvis resta per una buona mezz'ora assorto
e pensoso... e la carta che ha dinanzi, per quella

mattina, rimane bianca e intatta.
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- Andiamo, Teo! Andiamo a fare un'altra pas-
seggiata! L'articolo al Daily Express lo scrivere-
mo dopo colazione.

Si era di piena estate, eppure lassu si respirava
un‘aria fresca di primavera! Il verde ancora tenue
sotto il verde carico e cupo dei vecchi abeti; nei
prati le margherite e i vergiss, nelle rive ombrose
fra il murmure del rio e lo spionciare delle cingal-
legre, le violette e le fragole. La primavera! La
primavera!

Come consola gli occhi, come accarezza il viso
e penetra nel sangue ed anche nel cuore con un
infinito e dolce benessere!

- Mi sento piu giovane in montagna! - Andiamo
Teo! Andiamo a fare una bella passeggiata! Siam
qui per riposare e non per lavorare! Ci divertire-
mo, mangeremo di buon appetito e ci faremo

buona compagnia!... Noi soli, sempre solil... E tu,
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bravo Teo, sta attento e fa la guardia! Se vedi un

seccatore da lontano, abbaia! E se ti viene vicino,
ringhia e mordi! Qui non sei costretto a portare la
museruola; all'occorrenza approfittane!

Teo, che ha ascoltato il lungo discorso, stando-
sene attento con una gamba davanti ripiegata e
sospesa, con la testa inclinata da un lato, alzan-
do, allargando le orecchie, fissando, dilatando le
pupille, fa un atto di assenso con un piccolo star-
nuto e via come il vento, giu dalle scale, guaio-
lando prima, non di dolore ma di gioia, e poi fuori
all'aperto, innalzando lui pure il suo inno alla pri-
mavera e alla montagna con festevoli latrati che
echeggiano risonanti nel silenzio della valle!

Ma in quanto al non fare conoscenze, il signor
Matteo e di tutt'altro avviso e di tutt'altri gusti
dell'onorevole Parvis! All'Abetone lui vuol vivere

nel bel mondo, giuocare con tutti, divertirsi con
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tutti! E specialmente con le signore! Quando ne
vede una in distanza si acquatta, prima, allun-
gandosi e poi prende la corsa saltandole addos-
SO0.

- Teo! Qui, Teo!

Il grande stradone fiancheggiato dagli abeti co-
mincia a popolarsi. Dai boschi spuntano le signo-
re nelle bianche toilettes mattinali, circondate, se-
guite dagli eleganti cavalieri. E Teo, ormai reso
popolare dalla scena del giorno innanzi con le
due vecchie stizzose, riceve da tutti saluti e
carezze, che gli sono prodigate anche per ingra-
ziarsi il padrone.

- Teo! Qui!... Teo!

Teo si volta un momento con la testa, sbatte le
orecchione ricadenti come foglie di lattuga ap-
passita, e poi di nuovo salti, giravolte, cerimonie,

di qua e di la, con tutti quelli che incontra, purche
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sia gente ben vestita.

A un certo punto, dove la strada si biforca nel
bosco, I'occhio di Gerardo si fa torbido, il viso ac-
cigliato:

- Teo! Qui! Teo!

Ha visto sbucare dal verde folto il grande cap-
pellone a trine bianche e a nastri rosa, seguito
dai due soliti giovinotti o giovinetti, vestiti pure di
chiaro, il berretto bigio, e con in mano le racchet-
te e la reticella, con le palle del tennis.

- Teo! Qui! Teo!

Ma che!... Teo si e gia abbassato, allungato e
all'invito di un - piccolo caaro! caaro! caaro! - si
precipita incontro alla sua amica del di innanzi, le
salta addosso, riesce a leccarle la faccia, poi,
sempre di corsa, torna indietro a far festa al pa-
drone, e poi di nuovo alla signorina, e poi di nuo-

vo, al padrone, come per far capire all'una e
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all'altro che ormai devono essere amici tutti e tre!

La bella marchesina saluta I'onorevole Parvis
con un cenno grazioso e signorile del capo: i due
giovanotti o giovanetti si fermano a due passi di
distanza, diritti, come due aiutanti di campo, sco-
prendosi rispettosamente.

Non c'e verso! L'onorevole deve salutare, deve
fermarsi, deve parlare...

- E una grande seccatura questa mia bestiola!
Si permette troppe confidenze, e si prende troppe
libertal...

- E tanto caaro!

- Il mio servitore... E stata un'idea infelice del
mio servitore, quella di tirarselo dietro, fin quas-
su! Giu! Fermo! Bestiaccia sconveniente!

- Teo, una bestiaccia?! Oh, povero piiccolo!

Teo, con il petto giallo sporgente e le gambette

anteriori puntate ad arco, scrolla la testa e star-
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nuta di nuovo con l'atto di dire anche lui di no,
che non e una bestiaccia.

- E carino, carino, carino! E un tesooro, Iui; &
un amoore! Soltanto l'intelligenza che ha dimo-
strato ieri seral!

- Gia, interloquisce uno dei due pallidi cavalieri.
Quando voleva mangiare il naso a miss Kean e a
mrs Brand!

La marchesina ride, con tutti i suoi bei denti
luccicanti e chinandosi e tenendo Teo per le zam-
pe gli scocca due bacioni sulla grossa testa di ra-
SO.

- Caaro! Caaro! Tesooro!

Gerardo ha un barbaglio agli occhi e sente una
scossa in tutto il corpo: il barbaglio di quella boc-
ca, di quei capelli.... Ha la scossa dei due baci
sonanti.

Si parla del tempo, del fresco, del buon odore
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di resina.

- Ritorna all'albergo, marchesina?

- Vicino all'albergo, al tennis. Facciamo due ore
di tennis tutti i giorni, prima di colazione. Lei giuo-
ca al tennis?

- Giuocavao!...

L'onorevole Parvis, guardando la marchesina,
mette involontariamente un sospiro, un rimpianto
in quel verbo giuocare al tempo passato.

La marchesina € molto intelligente, coglie al vo-
lo la mesta intonazione.

- Adesso, non giuoca pit?... E naturale! A Ro-
ma! La Camera! Tante occupazioni! Tanto /lavoo-
ro! Ma qui vorra ben riposare un po'! Fara qual-
che partita con noi? Accetta una sfida?

E si volge, senza aspettare risposta, ai due gio-
vinotti rimasti fermi, impalati e li chiama per pre-

sentarli:
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- Se permette, Eccellenza....

- Non sono piu un'Eccellenza!

- Come devo dire, allora?... Onorevole?... Se
permette, onorevole, le presento il conte Annibale
e il conte Cesare Mattioli, miei cugini.

L'onorevole Parvis saluta I'uno e l'altro, con
una stretta di mano, e tutti insieme ritornano fin al
campo del tennis, che é giu, basso, in una conca
verde, proprio sotto l'albergo.

L'onorevole cammina al fianco della marchesi-
na D'Albaro, con Teo che gli passa fra le gambe:
Cesare e Annibale, che non hanno dei due grandi
conquistatori altro che il nome, rimangono dietro,
sempre a due passi di distanza.

La marchesina parla e fa ammirare il paesag-
gio: I'onorevole tace e ammira la marchesina. -
Come sa essere amabile e vivace, pur rimanen-

do sempre... bambina! Non é civetteria, € schiet-
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tezza, € naturalezza giovanile la sua!... Ha bandi-
te - si vede - tutte le stupide formalita, tutte le ipo-
crisie del suo ambiente, ma per altro, ne conser-
va tutta la grazia signorile. E proprio «marchesi-
na» fino alla punta dei capelli! - Che capelli mera-
vigliosi!... E che occhi! Neri, neri, nerissimi! Da
perdervi dentro, I'anima e il corpo!

- Teo, Teo! Finiamola!

Teo diventava troppo insopportabilel... Aveva
visto da lontano le due vecchie quacquere, e
s'era messo a correre per saltar loro addosso!

- Teo, qui!

Teo si ferma sulle tre gambe: dall'aria birichina,
lo si vede, non c'e da fidarsi! La bella fanciulla, ri-
dendo, lo piglia in braccio, accarezzandolo e ba-
ciandolo di nuovo, finché le due vecchie non so-
no sparite.

- Caro, caro, caaro!
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Gerardo ne e ormai piu che persuaso: bisogna
rinunziare, da quel momento, ad ogni speranza di
solitudine, ad ogni proposito di non voler fare co-
noscenze. La signorina D'Albaro, prima ancora di
arrivare al tennis, e circondata da una frotta di vil-
leggianti, che approfittano dell'occasione per es-
sere presentati all'onorevole. Molti, anzi, dichiara-
no di averlo gia visto, gia conosciuto altre volte e
citano luoghi, date, particolari.

Di qualcuno, il Parvis si ricorda davvero: di un
vecchio generale, fra gli altri: il generale Bonfer-
reri, messo da parecchi anni in posizione ausi-
liaria dalla gotta e dai reumatismi.

Addio solitudine! Addio quiete! Addio pace!

Giunti vicino al tennis, la marchesina ripete
I'invito: il Parvis crolla il capo, ringraziandola con
un inchino.

- Oggi no? Proprio no?... Ma domani?... Doma-
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ni si?... Promette?

- Giuocare al tennis? 10?... Ma io hon sono piu
un giovanotto! Sono vecchio, marchesina!

- Vecchio? Leel!

Quanti e, in quel lei! E tutti, uno piu delizioso

dell'altro!

- Bella ragazza! - esclama il generale Bonferre-
ri, rimasto solo coll'onorevole. L'onorevole lo
guarda: il generale, lungo lungo, secco secco, un
po' dondolante sulle gambe malferme, ha i capelli
e i grossi baffi d'un bianco d'argento, che danno
risalto al rosso vivo della faccia. Quell'ammirazio-
ne per la marchesina e tutta paterna. - Bella ra-

gazza... e buona! Le piace scherzare, divertirsi,
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ma non c'e nulla da dire sul conto suo!

Il Parvis ha uno slancio di simpatia per il gene-
rale e lo piglia sotto braccio... senza appoggiarsi
troppo.

- Quando l'avete conosciuta, onorevole?

- Stamattina; un momento fa. E stato Teo a pre-
sentarmi.

- La signorina D'Albaro viene all'Abetone tutti
gli anni. Conosce tutti! Qui, € come un po' la pa-
droncina di casa.

- Ed e... sola?

- La signora De Paolis, la sua antica governan-
te o istitutrice, adesso e la sua dama di compa-
gnia. Bisogna sentirla cantare! Come canta! E
una Patti! Una Stoltz!

- La signora De Paolis?

- No, che! La marchesina Sofia! La faremo can-

tare! Sentiretel... Una voce! Un talento! Straordi-
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nario! Ha intenzione di darsi al teatro e fara bene.

- Fara male. Giovane, bella e sola.

- Non c'é pericolo! E una donnina piena di giu-
dizio! Saprebbe tener testa a un reggimento! Oh,
sono molti anni che la conosco. E poi e d'un
carattere calmo, freddo, positivo. Sapete come la
chiamo io, per farla arrabbiare?... Notte di gelo! E
poi, per farla ridere, la casta diva!

Cosi discorrendo, sono giunti, passo passo, fin
sulla soglia dell'albergo. L'onorevole Parvis, sa-
lutando il generale, gli stringe la mano con gran-
de e sentita effusione.

- Sono contento, contentissimo di avervi trovato
guassu, caro generale! Spero che ci vedremo
spesso e ci faremo buona compagnia.

... Che mattina deliziosa! Che aria balsamica!

Il Parvis, messo di buon umore dall'aria e dal

cielo, fa le scale cantarellando. Appena in came-
75



ra, chiude la finestra in faccia alla Succursale, - vi
entrava troppo sole, - e apre l'altra di fianco, dalla
guale si domina tutta la vallata e si vede, proprio,
sotto, il giuoco del tennis.

Egli rimane a lungo alla finestra, ma tenendosi
nascosto dietro le persiane.

- Che bel verde! Che bel cielo limpido! E che
fragranza, che buon odore di pino!

Teo, visto che il padrone non si occupa di lui, €
sparito. E andato in cerca di Prospero e della co-

lazione.

In due o tre giorni, Gerardo Parvis ha fatto co-

noscenza con tutti gli abitanti di Boscolungo.
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- Buona gente, in fondo; abbastanza simpatica!

Gli dimostrano molta deferenza, molta stima e
molta ammirazione; tutte cose che in faccia alla
marchesina D'Albaro lusingano il suo amor pro-
prio e la sua vanita. Ma non fa il grand'uomo per
cio; non sta in sussiego. E semplice, alla mano; &
allegro e pieno di brio. Si diverte sopratutto a
punzecchiare, come fa il generale, la marchesina
Sofia.

- Sofial... Che bel nome!

Ha preso passione alla musica - proprio lui,
I'onorevole Parvis, - che non ne capisce niente! E
vero, tuttavia, che Massenet non e Wagner... e
che si finisce sempre colla romanza del Masse-
net: Je t'adoore!

Questa romanza, adesso, la marchesina la
canta soltanto per I'onorevole e cantandola, lo

guarda, lo fissa co' suoi occhi neri, neri, nerissi-
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mi... Je t'adoore!

Finita la romanza, mentre il pubblico applaude,
la marchesina si avvicina all'onorevole Parvis e
sorridendo con dolcezza, con soavita, con bonta,
gli domanda sempre:

- E contento, signor Parvis?

Il Parvis risponde:

- Si, grazie... - e rimane incantato ed esitante, e
studia e pensa per ben capire il significato di
quella bonta, di quella soavita...

- Giudizio, Gerardo mio! Giudizio! Potresti es-
sere suo padre! Domani, niente passeggiata!
Scendero soltanto a colazione e forse nemmeno
a colazione! Ho da lavorare; ho da rispondere a
un mucchio di lettere.

E mantiene la parola data a sé stesso. Il giorno
dopo, appena alzato, si mette subito al lavoro.

Teo, che vuol uscire, gli annaspa con le zampe
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contro le gambe. Gerardo gli tira un po' le orec-
chie accarezzandolo e lo manda a passeggiare
con Prospero.

- Giudizio! Giudizio! Non bisogna perdere la te-
sta! Posso essere suo padre!

Se avesse una figliuola cosi bella e cosi buona,
come le vorrebbe bene! E se ci fosse ancora la
povera Flaviana, come ne sarebbe gelosa!

- Povera Flaviana, non ci sei piu, proprio piu!
Lavora, lavora in fretta, e per un po' di tempo
riesce a non pensare ad altro. In un paio d'ore ri-
sponde a tutte le lettere e comincia a scrivere al
Daily Express, quando, a un tratto, sente bus-

sare...

- Toc, toc, toc...

Si volta: e Teo, sulla soglia, che dimenando la
coda, la batte contro 'uscio.

- Toc, toc, toc...
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- Teol... vieni qui! Teo!

Ma Teo, accertatosi che il padrone é ancora li,
in camera, che non e andato via, invece di en-
trare sparisce di nuovo, e dopo un momento lo si
sente abbaiare giu, dietro l'albergo.

Il Parvis va alla finestra:

- Eccolo |a, il cappellone rosa!

La marchesina giuocava al tennis e Teo, abba-
lando, correva dietro alle palle. La marchesina
vede l'onorevole alla finestra:

- Basta! Non si lavora piu! Venga giu! Venga a
sgridare il suo Teo!... Non ci lascia giuocare!

Gerardo scende di corsa e poi, quando la parti-
ta € finita e gli altri si fermano a raccogliere le
palle e le racchette, egli invita la marchesina a
fare «due passi» nel bosco, alllombra, come rac-
comanda l'igiene. Teo li segue, dando la caccia ai

grilli e alle cavallette.
80



- Com'e accesa in volto! Com'é riscaldata!... Si
stanca troppo!

- Non e vero! Mi sento cosi bene! - Ho forse
brutta cera?

La marchesina lo guarda sorridendo; sa anche
troppo di averla buonissima la cera!

- lo ho diritto di farle la predica, signorina!

- Perché... diritto?

- Perché... potrei essere suo padre!

- Avrei un papa giovane e un bel papa!

- Le farebbe piacere... se io fossi suo padre?

- Moolto!

Quanta tenerezza e quanta grazia! La marche-
sina Sofia guarda fissa negli occhi l'onorevole ed
e lui questa volta, il forte parlamentare, che ab-
bassa i suoi.

Li presso, c'é un piccolo muricciuolo.

- Mi siedo qui. Permette, signor papa?
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- Si copra; se piglia freddo le fara male. Si met-
ta la giacca.

- Obbedisco... papa!

Il Parvis resta in piedi e Teo si allunga anna-
spando contro la veste della marchesina per farsi
accarezzare.

- Mi dica proprio la verita, marchesina.

- La dico sempre la verita,

Gerardo esita, poi dopo un momento ripiglia
con un leggero tremito nella voce:

- Ha veramente l'intenzione di darsi al teatro?

La marchesina lo guarda un istante, poi abbas-
sa a sua volta gli occhi e ha un lampo di rossore
che le corre fin sulla fronte.

- Risponda... Sia buona... Risponda...

- Adesso... non I'ho piu.

Il cuore dell'onorevole batte violentemente.

- E molto tempo che non I'ha pit?
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La marchesina lo guarda... abbassa ancora gli
occhi e risponde di «no», ma soltanto con un
cenno del capo.

Rimangono tutti e due silenziosi, poi € lei, la
prima a parlare:

- Che ora e?

- Le undici e mezzo.

- Bisogna ritornare, o facciamo troppo tardi per
la colazione.

- Ritorniamo.

E di nuovo, per quasi tutta la strada, non parla-
no piu né l'uno, né l'altra: sembrano solo intenti a
guardare Teo, che ha ripresa la sua caccia facen-
do dei piccoli saltetti graziosi e comicissimi.

Gerardo Parvis pensa alle ultime parole, so-
prattutto a quell'ultimo no della marchesina: que-
sta, invece, deve avere tutt'altro in mente, perché

giunta vicino all'albergo esclama con un sospiro:
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- All'Abetone, pero, c'é un grande inconvenien-
te: la posta una volta sola al giorno... e non arriva

mai!

VI.

Il generale Bonferreri, che i veneti della colonia
chiamavano «general gambe de pano,» se ap-
punto stava male in gambe, era altrettanto forte
anzi duro di testa. Di solito, non gli venivano in
mente piu di due idee all'anno, una d'estate e
I'altra d'inverno, ma poi l'idea gli restava dentro
fissa, come un chiodo nel muro, per tutta la sta-
gione. In quell'anno, a Boscolungo, l'idea estiva
era il matrimonio dell'onorevole Parvis con la

marchesina D'Albaro: due bei nomi, uno vecchio
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€ uno nuovo, - per tutti i gusti, - e anche due belle
persone. C'era, evidentemente, molta simpatia,
percheé si trovavano insieme spesso e volentieri...
- Lui sembrava appassionato per la musica, lei...
per i cani. - Dunque, un bel matrimonio!... Un bel-
lissimo matrimonio!

Pensandoci sopra, queste nozze sarebbero
state appunto convenientissime, almeno per il
generale, sotto tutti gli aspetti. Egli era un vec-
chio amico della marchesina e all'Abetone avreb-
be avuto campo di diventarlo anche dell'onorevo-
le. Lui pure, il generale, - perché no! - si sarebbe
stabilito a Milano. Sarebbe andato in villa da Par-
vis a passare l'autunno; poi in citta, in casa Par-
Vvis, a pranzare la domenica... e qualche altro
giorno della settimana. A teatro, avrebbe avuto il
palchetto dei Parvis dove avrebbe fatto da cava-

liere alla marchesa... cioe a donna Sofia, quando
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I'onorevole sarebbe stato a Roma.

- Sil si! Il matrimonio € piu che conveniente,
necessario!

Oramai «Gambe de pano» sente il bisogno di
avere una famiglia... altrui.

Egli comincia col decantare e col far ammirare
la ragazza all'onorevole, come fosse «un puro
sangue» di cui volesse proporre l'acquisto.

- Guardate, onorevole, che bella incollatura.

- Bellissima!

- Che portamento superbo!... E che ginger! Ma
nello stesso tempo di bocca gentile! Garantisco:
parola d'onore! Niente morso, niente briglie! Si la-
scia guidare con un filo di seta rosa!

Nella foga dell'entusiasmo, «Gambe de pano»
sa trovare anche I'immagine poetica; ma pure,
non perde tempo in chiacchiere e viene subito e

diritto all'assalto.
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Sono otto giorni, in punto, da che il Parvis € ar-
rivato all'Abetone. E appena finito il pranzo e
passeggia su e giu col Bonferreri dinanzi alla
Succursale. La sera e dolce e tepida: una di quel-
le due tre sere primaverili, che I'Agosto concede
alla montagna. La luna immobile - inonda l'etere -
e dall'orizzonte pallido e luminoso la catena dei
monti e il profilo frastagliato della pineta sembra-
no avvicinarsi, sembrano unirsi in un‘intimita con-
sapevole ed affettuosa.

Ma Gerardo non vede ne la luna d'argento, ne
le stelle d'oro, ne il cielo bianco, ne la terra nera.
Sofia canta; egli non vede: ascolta. La sua anima
e i suoi sensi provano il fascino, il languore di tutti
gli ooo del Je t'adooore!

- Onorevole, una buona idea.

Il Parvis ha una scossa.

- Voi, generale?... Sentiamo.
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- Dovete prender moglie.

- Prendere moglie?

- Penso io a tutto!

- Grazie; troppo buono, generale. Trovatemi in-
tanto la moglie, poi ne discorreremo.

- Gia trovata.

Il Parvis si ferma serio, inquieto.

- E... sarebbe?

- La... casta diva.

Gerardo aspettava il colpo e pero risponde an-
cora piu arrabbiato, con un'alzata di spalle.

- Diventate matto!

Ma l'altro replica spiccando le sillabe:

- La ca-sta di-va! Ed e davvero una creatura da
far diventare matti! Vorrei esser in voi per una co-
sa sola, garantisco: per sposarla io!

- Scherzate; avete voglia di scherzare!

- Che cosa c'e di strano? La ragazza vi piace.
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Non negatelo, vi piace molto: si vede ad occhio
nudo.

Il canto & cessato: vien gente in istrada.

- Parlate sottovoce!

- E voi... - Gerardo sente i baffoni bianchi ed
ispidi del generale che gli sfiorano I'orecchio: - e
voi, piacete a lei.

- Basta! Cambiamo discorso!

- Vi guarda in un certo modo!... Quando voi la
punzecchiate finge di arrabbiarsi, ma le ridono gli
occhi! E poi, volete una prova? In tanti anni non e
mai andata sola a passeggiare, con nessuno, e
con Vvoi Si.

- Due volte!

- Come ve ne ricordate! - Il generale molto sod-
disfatto di poter cogliere in trappola un'Eccellen-
za, scoppia in una risata rumorosa.

Gerardo diventa ancora piu serio, quasi torvo
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vuol mettere fine allo scherzo.

- Se é venuta a passeggiare con me... lo pote-
va fare. Non sono piu un ragazzo. Potrei essere
suo padre.

Il generale si scosta un attimo fissandolo atten-
tamente con l'aria di fare una stima.

- Quanti anni avete?

- Sono... dopo i quaranta, da un pezzo.

- L'uomo, fino a che non ne ha cinquanta, e
molte volte anche dopo, ne ha sempre quaranta.
- Sia pure; ma la signorina D'Albaro ne avra

venti, ventidue! Quanti ne ha, generale?

- Ventidue che vanno per i ventitré. E pilt vec-
chia lei, come ragazza, di voi, come ex-ministro.
L'eta e relativa, secondo la condizione dell'indivi-
duo. Mettete in capo a un uomo di quarant'anni
un berretto da capitano e avrete un vecchio obe-

so: metteteci quello coi distintivi di colonnello e
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avrete un uomo fresco e vegeto.

- E allora voi, che siete... generale? - Il Parvis
comincia quasi a divertirsi agli aforismi dell'ami-
co. Ma «Gambe de pano» risponde con un dolo-
rosO SOSpIro:

- Vicino ai sessanta, si hanno sempre piu anni,
in realta, di quelli che si dimostrano!

A questo punto, quasi conferma dell'asserzio-
ne, il Bonferreri ha una specie di traballamento. E
Teo, il signor Teo, che gli € piombato addosso im-
provvisamente, con tutto I'impeto.

- Saper... lotte! Fermo... Giu!

Ma Teo, invece di quietarsi, continua con le fe-
ste e con i salti indiavolati.

Il generale rinuncerebbe assai volentieri a tante
e cosi affettuose espansioni. Le zampe del cane
gli insudiciano le falde del soprabito nero; un ne-

ro un po' lustro, che tradisce la pensione.
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- Grazie, caro; grazie! Adesso basta! Basta
complimenti!

Teo spicca un altro salto: gli strappa quasi un
bottone della sottoveste.

- Giu... E finiamola!

Alla voce minacciosa del padrone, Teo si ac-
guatta, sbirciandolo di soppiatto, mentre, per rab-
bonirlo, gli passa fra le gambe scodinzolando.

- Dove siete stato finora? - Prospero dov'e?

Teo gli esce di fra le gambe, allungandosi, stri-
sciando, terra terra.

- Dove siete stato?

Teo si torce e si avvoltola rimanendo diritto, di-
steso sul dorso, con le gambette corte, ripiegate.
- Rispondete! Si risponde! Dove siete stato?

Teo si raddrizza, si alza, squassa le orecchie, e
allunga e spinge il musetto contro il padrone: gli

risponde come puo, in tutti i modi, sforzandosi
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guasi per trovare la parola che non ha.

Ma intanto ecco Prospero che sopraggiunge.
Prospero minaccioso a sua volta, e in atto
d'accusatore. Teo corre di nuovo a mettersi vicino
al padrone e lo guarda.

- Perche non lo tieni con te, questo cane?

Prospero mastica una mezza frase che non si
capisce, poi conclude piu intelligibilmente:

- Cerca Mimi; scappa.

- Chi é questa Mimi?

Il vecchio resta muto un momento: si ode il leg-
gero tintinnio di una piccola bubbolina. Teo rizza
Il muso, fissa gli occhi, gli si gonfiano le orecchie.

- Eccola la!

Una bestiola bigia, arruffata, tonda tonda, mez-
Z0 cane e mezzo gatto, con un grande collarone
d'argento, esce in quel punto dall'albergo: per un

tratto di strada, fin che dura la luce dei lampioni,
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la si vede camminare di sghembo su tre gambe,
che sembrano due, dietro una vecchia america-
na.

La brutta bestiola € Mimi: Teo la fissa, ritto, im-
mobile, finche puo vederla; poi quando sparisce
nel buio, via come un lampo per raggiungere Mi-
mi.

- Teo! Teo! Teo! Qui Teo! - grida Prospero, met-
tendosi egli pure a correre.

Si diffonde rapidamente la grande notizia: Teo
e innamorato, innamoratissimo di Mimi, arrivata
guel giorno stesso da Cutigliano.

- Caaro il suo Teo! Com'e facilmente inflamma-
bile! Caaro! - E la marchesina che si affaccia ad
un tratto sulla soglia della succursale.

E imbacuccata in un mantello rosso e sotto il ri-

verbero del lampione appare in un contrasto fan-

tastico di luci e di ombre. Che bel diavoletto con
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quei capelli neri, con quegli occhi neri, flammeg-
gianti! Piu bello di qualunque angelo biondo!

- Ancora non ha finito il suo sigaro?

Sofia, sorridendo, guarda il Parvis e lo fissa si-
cura: il Parvis, invece, non puo sostenere quello
sguardo; e intimidito per il discorso di poco prima
del generale.

- Eravamo qui... intenti a sentirla cantare!

- Lo sapevo; e per farle piacere ho cantato la
sua romanza!

La bella fanciulla risponde forte, persino un po'
ardita.

L'onorevole ha la voce bassa e alterata.

- Venga con noi! Venga a giuocare! Miss Kean
e Mrs Brand sono partite! La sigaretta € permes-
sa e, se vuole... anche il sigaro! Faremo un'ecce-
zione per lei! Ma venga a giuocare! Giuoco

anch'io stasera, perche la chouette € a scopo di
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beneficenza!

- Cioe?

- Si fa cosi: chi perde perde e la vincita & desti-
nata al povero burattinaio di Boscolungo. E il soli-
to che viene quassu tutti gli anni. Pensi, gli € ap-
pena morta la moglie. E rimasto solo con tre fi-
gliuoli. Una ragazzina di dodici anni, con un visi-
no pallido pallido, tanto intelligente, e due bimbi
piccini piccini, biondi bioondi, due amoori di piic-
coli, due tenerezze caare...

L'onorevole attratto da tante vocali d'oro segue
la marchesina nella sala dove si giuoca, disposto
a perdere tutto il suo patrimonio, se occorre... e
anche la testa per sopramercato. La marchesina
e allegra e felice: per amore del burattinaio, suo
protetto, si fa un giuoco d'inferno e Sua Eccellen-
za perde piu di tutti e con grande piacere. Sofia

lo ha voluto accanto, al tavolino di giuoco, e gli ri-
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de proprio sotto il naso, con quei denti bianchi, e
con quella bocca da baci. Lo guarda, lo fissa, e
gli dice tante cose, col solo guardarlo: sono rispo-
ste, osservazioni, arguzie, che si riferiscono a
guesto, o a quello, alla parsimonia del generale,
alla goffa prodigalita di Cesare e di Annibale, ge-
losi I'uno dell'altro, e che, pare, cominciano ad
esserlo un po' tutti e due, di Sua Eccellenza.

Il Parvis € beato; si diverte a stuzzicare la
marchesina, ma il frizzo non punge e gli occhi ri-
mangono incatenati.

Una volta, nel passarle il mazzo delle carte, ir-
resistibilmente le stringe la mano, ed ella rispon-
de alla sua stretta guardandolo calma, tranquilla.

Intanto, c'é chi fa la proposta di una rappresen-
tazione del burattinaio dinanzi all'albergo. La pro-
posta e accolta con entusiasmo e subito Sofia in-

vita I'onorevole ad essere il suo compagno di
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questua.

Gerardo starebbe ancora piu volontieri li, ac-
canto alla marchesina e sarebbe completamente
felice se li, non ci fosse anche il generale. Ma |l
buon vecchio e distratto, indifferente. Lanciata la
bomba, «Gambe de pano» spiega una straordi-
naria diplomazia.

E la marchesina?

Gerardo non capisce piu niente: tanta amabili-
ta, tanta confidenza, tanta simpatia? E insieme
tanta sicurezza?

Ingenuita o civetteria? Che cos'é? Cos'e? Ma
che cos'e?... Fosse vero?... Davvero una grande
simpatia... per lui?

Quella stretta di mano in risposta alla sua?...
Che cosa ha voluto esprimere quella stretta di
mano?

L'ex ministro, mentre é beato, li, vicino a Sofia,
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mentre non darebbe quel posto per nessun altro,
neppure a capo del Ministero, si sfoga fra se in
buoni proponimenti.

- Bisogna usare prudenza; bisogna lavorare, ri-
manere in camera tutto il mattino, tutto il giorno,
per non compromettersi, per non compromettere
la marchesina, per evitare le chiacchiere, i pette-
golezzi, i commenti! - Pensa persino di partire!

- Si, se il generale torna da capo con quel di-
scorso stupido, si fanno i bauli e si parte! - Ma in-
tanto che matura in mente cosi fieri propositi non
si accorge di dare importanza al piu piccolo atto
di Sofia, ad ogni sua parola, ad ogni suo sguar-
do, a tutto di lei. Non vede che lei, non sente che
lei!

E quella stretta di mano?... Come, a poco a po-
co, diventa importante e grave il piccolo episo-

dietto!
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La stretta di mano della sincera, della allegra
fanciulla, diventa quasi una promessa. - Oppure

€ una civetteria... Una grande civetterial

Altro che riposare! altro che dormire! Egli era
molto piu tranquillo e dormiva meglio a Roma,
dopo le sedute piu tempestose in Parlamento!

Anche quella notte rimase un pezzo alla fine-
stra: I'afa era insopportabile... e dalla sua finestra
vedeva quella di Sofia.

La stanzetta era illuminata. A un tratto, pure
Sofia venne alla finestra.

Il cuore del Parvis batte con violenza.

- Veniva per lui?

No. La fanciulla lascio la finestra aperta e si se-
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dette a un tavolino. A leggere o a scrivere?

- Scriveva?.... A chi scriveva?.... Di notte?....
Tutta notte?

Gli occhi di Gerardo diventarono seri, poi tor-
Vi...

A chi scrive? A chi continua a scrivere?...

Finalmente Sofia si alza, chiude la finestra, e
dopo un momento anche il lume si spegne.

Gerardo respira! Prova un senso di sollievo:
chiude a sua volta la finestra e si corica. Ma non
vuol piu restare in camera la mattina dopo, a la-
vorare. Tutt'altro!

Ha la smania che sia giorno, per correre giu, in
cerca della marchesina e sapere, - scherzando,
ridendo, punzecchiandola, - a chi ha scritto cosi a

lungo, durante la notte.
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VII.

Il generale non disse piu una parola a Gerardo
Parvis intorno al suo matrimonio; anzi cercava di
nominare la marchesina il meno possibile Pure
stava attentissimo, osservava, spiava ogni piu
piccolo incidente ed era molto soddisfatto del co-
me procedevano le cose. Prima di colazione, do-
po il tennis, passeggiata igienica della marchesi-
na coll'onorevole... e dopo colazione, musica.
Dopo pranzo, altra passeggiata - tutti i giorni un
po' piu lunga, - o su, arrampicandosi in mezzo al
bosco, sotto i vecchi abeti del viale Elena, o giu
per la strada provinciale verso Fiumalbo; e la se-
ra, di nuovo musica. Al «Je t'adoore» adesso, Si
erano aggiunti: l'adieu de I'hGtesse Arabe e la se-

renade Espagnole, e I'onorevole, che sedeva ac-
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canto a lei al pianoforte, cominciava a capire la
musica tanto da saper voltare le pagine al mo-
mento giusto.

E Teo?... Sicuro, anche Teo faceva la sua par-
te! Come il leardo pomellato della Tavola rotonda,
girava attorno per Boscolungo con i colori della
bella: un nastro rosa, - uguale ai nastri del cap-
pellone, - con un magnifico fiocco e i bubbolini
d'argento: il tutto ricamato e regalato dalla casta
diva.

«Gambe de pano» gongolava! Soltanto quando
sentiva i sonaglini si oscurava in viso:

- Maledetto cane e maledetti bubboli!... Frastor-
nano la testa!

E tornava per la millesima volta a esaminare, a
studiare e a fregare col dito, come per farlo spari-
re, un ricordo dei dentini di Teo, che era rimasto

indelebile in fondo alla falda del soprabito, con la
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forma di un piccolo sette.

Intanto ferve il lavoro per la rappresentazione
dei burattini: e all'Abetone non si parla d'altro. E
stata scelta la commedia Stenterello cuoco e ge-
nerale in capo alla corte della bella Ircana. Tutto |l
mondo aristocratico € affaccendato in preparativi;
Cesare e Achille, pittori dilettanti, dipingono gli
scenari e gli avvisi illustrati, la marchesina pre-
para una nuova toilette sfolgorante per la bella Ir-
cana, e per le damigelle d'onore. Sua Eccellenza
loda il talento artistico dei rivali suoi, oramai pie-
namente sconfitti ed anche rassegnati, e ammira
la grazia, la bravura e piu di tutto le manine della
marchesina. Due mani bianche e morbide, lun-
ghe, sottili, con le unghiette lucenti come il cristal-
lo.

- Che bella mano, la sua! Con I'espressione del

carattere e dell'intelligenza!
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- Oooh!... Ma che cosa dice, signor Parvis!...
Un'espressione intelligente, le mani? Le mani
non hanno occhi, e l'intelligenza e espressa dagli
occhi!

- Si, appunto! Queste sue manine hanno bene
gli occhi: due occhiettini furbissimi.

- Dove sono?

- L1, guardi li! - Le indica le due fossettine della
mano. - Eccoli li, e come ridono!

Sofia si diverte guardando la mano, alzandola,
allungandola, facendo sparire le fossette, o fa-
cendole riapparire piu fonde.

- Ridere? Di che cosa dovrebbero ridere?

- Di me. - Il Parvis si corregge subito. - Del pa-

\

pa!
- Perche?

- Non so...

- Perché e un papa troppo giovane? Poi...
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sarebbe forse un papa troppo indulgente!

E si finisce sempre che il papa bacia la manina
che la figliuola gli offre scherzando.

Il giorno della rappresentazione, - la rappresen-
tazione deve aver principio alle ore due, in punto,
- € I'onorevole che sceglie il posto piu adatto nel
bosco dietro I'albergo, e che presiede all'impianto
del teatro e alla divisione dei posti di platea. Nella
prima fila i bambini, nella seconda le signore, in
fondo gli uomini.

E Teo?... Il signor Matteo, dove lo si mette? Fra
| piccini o fra gli uomini grandi? E se non stara
fermo?... Se abbaiera? Teo avrebbe certo messo
in pericolo il buon successo della rappresentazio-
ne. Era gia colpevole di un grave reato: mentre Si
stava innalzando la baracca, aveva rubato il sire
di Trebisonda, padre d'Ircana; era fuggito, scap-

pato a nascondersi in un cespuglio e gli aveva
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strappato la corona, la barba e divorato il naso!..
A tanto strazio, figurarsi il dolore e gli strilli di tutti
I bimbi che riempivano il bosco e lo animavano
con le loro vocine e lo picchiettavano di bianco e
di rosso con i loro vestitini; angeli ed uccelletti in-
sieme.

Il generale, energicamente, propone di chiude-
re Teo nella rimessa dell'albergo: Prospero si of-
fre di condurlo a passeggiare finche dura la reci-
ta; ma Sofia legge fra le rughe del faccione inge-
nuo e buono il rammarico di perdere il tratteni-
mento e allora dichiara senz'altro che Teo restera
con lei, sopra una seggiola accanto a lei!

- Sarai buono? Prometti che sarai buono, buo-
no, buooono?

Il generale scrolla il capo, borbotta che € un ca-
priccio, una pazzia, ma Teo, invece, che e stato

attento al dibattito dimenando la coda, risponde
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di si, che sara buono, con uno starnuto ed un sal-
tetto di gioia.

E infatti per tutto il tempo che dura la comme-
dia, Teo rimane immobile, sulla seggiola accanto
alla marchesina, intento alla baracca e ai buratti-
ni.

Quando Stenterello, con il manico della scopa,
bastona gli sguatteri che non fanno il loro dovere,
sollevando I'entusiasmo dei bambini, Teo con gli
occhi fissi, allunga il muso, odorando col nasetto
lustro e umido verso la baracca, ma non abbaia
nemmeno allo sparo dei petardi che annunziano
I'ingresso solenne di Stenterello, creato genera-
lissimo, alla corte della bella Ircana; spari india-
volati, che portano lo spavento e lo scompiglio fra
le testine rotonde e ricciolute della prima fila.

Furono trecentocinquantatre lire d'incasso che

il Parvis fece diventare cinquecento. Una vera
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ricchezza!

La marchesina Sofia ripone la somma in una
busta, mentre il generale parla di interessi, di li-
bretti, di cassa di risparmio.

- No, no! Bisogna portar subito il danaro alla
povera piccina pallida, dagli occhi tanto buoni e

tanto intelligenti! Caara!.... Tesooro!

Il burattinaio e la sua famigliuola - la figliuoletta
e i due bambini - due poveri esseri mezzo rachiti-
ci, con un enorme testone, sudici e mocciosi, abi-
tavano nel loro carro-omnibus, o meglio, nella lo-
ro casa di legno, ambulante.

Quando l'onorevole e la marchesina giunsero

al largo erboso, dietro gli alberi, alla fine dell'abi-
109



tato, ove il burattinaio aveva piantate le tende,
dal breve fumaiolo di lamiera che sovrastava al
tetto del carro usciva un pennacchietto di fumo
azzurrognolo; ma tosto non lo si distingueva piu;
svaniva sul fondo del cielo, reso di un azzurro
languido, nella grande luce ultima, prima del tra-
monto.

La fanciulletta pallida dagli occhi intelligenti ac-
coccolata presso l'usciolino del carro-omnibus fa-
ceva cuocere un po' di cena in un vecchio tega-
me sopra un fornelletto di ghisa; e le cipolle, frig-
gendo, mandavano intorno certe zaffate grasse,
di stantio, che sembravano piu acri e piu nau-
seanti fra i miti profumi dei prati in fiore e la fra-
granza della vicina pineta.

Il burattinaio era seduto sopra un muricciuolo,
masticando tabacco per ingannare l'appetito, e

sembrava assorto nel rabberciare il cranio nero di
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un Matamoro, sul quale la spatola di Arlecchino
aveva picchiato troppo forte per ordine di Stente-
rello. Il capocomico vagabondo delle teste di le-
gno, quando era nascosto nella sua baracca e
stava infondendo una parolina di vita ne' suoi
fantocci, poteva essere immaginato un uomo
simpatico, allegro ed anche geniale. Ma i, visto
in quell'atteggiamento, alla luce del giorno, ap-
pariva soltanto quello che era in realta: un villano,
tra lo scaltro e I'assonnato; un mezzo bruto dal
viso gonfio e livido e dallo sguardo spento
dall'acquavite.

All'estremita di una delle stanghe del carro, le-
gato con un cencio di corda, stava il vecchio asi-
no del burattinaio, magro, spellato, malinconioso,
sintesi moribonda, o quasi, di tutte le tristezze e
di tutti gli stenti, le fatiche, i patimenti raccolti in-

torno a quel povero disgraziato che portava attor-
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no la commedia della fame e della miseria.
Quando Teo vide la brutta bestiaccia, non ne ri-
conobbe subito la razza, si fermo sospettoso,
fiutando alla lontana, non arrischiando di avvici-
narsi... e lI'asino, a sua volta, chino il testone ca-
nuto verso l'aristocratico Teo, cosi lustro, cosi
elegante, col bel nastro rosa dal largo fiocco, il
dono di Sofia. Fiutava anche il ciuco per ricono-
scere Teo, ma piu che fiuto, il suo pareva sospiro:
un sospiro che usciva dalla povera e martoriata
carcassa, tatuata di piaghe e di guidaleschi.
Sofia ebbe una stretta al cuore, alla vista di
quegli infelici, - la ragazzina, i due bimbi ed an-
che la bestia: - ma volle vedere dentro nella
baracca. Dal vano aperto, un raggio di sole bas-
so, entrava diritto nell'interno del carro... Quali tri-
sti segreti fra quelle pareti tarlate e sconnesse!

La dentro si faceva da mangiare e si dormiva in
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guattro. Si accumulavano i cenci, i burattini, le
scene, gli avanzi dei magri pasti, il bottino dei fur-
tarelli campestri del burattinaio ed anche dei due
marmocchi mocciosi. Sopra mensole sostenute
da funicelle, vecchi libri slabbrati - il repertorio per
le grandi rappresentazioni - misti a mazzi di rape
e di carote, a pezzi di pane raffermo e di cacio
ammuffito: e bottiglie dal collo rotto, contenenti li-
quidi sospetti, e vasi d'ogni forma e povere salme
di burattini mutilati, decapitati, sventrati... Alle pa-
reti, immagini sacre, il ritratto di Garibaldi, canzo-
ni popolari illustrate: un vecchio schioppo arruggi-
nito, con una carniera vicina, rigonfia ormai chi sa
di che cosa e in un angolo un vasetto di garofani
che protendeva fuori dal finestrino un bel ramo
carico di bottoni con qualche fiore sbocciato,
aperto, come sitibondo d'aria e di luce! Il garofa-

no era il giardino della fanciulletta pallida dagli
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occhi tanto intelligenti, come suo doveva essere |l
giaciglio dall'altro canto, meno sudicio, meno
scomposto di quello dei bimbi...

Il burattinaio dormiva certo piu in fondo, laggiu
sopra quel mucchio di vecchi panni, di pacchi, di
stuoie. Non si vedeva bene; il sole... nemmeno il
sole voleva entrare fin la!

Sembrava che in quei pochi metri di spazio,
una lunga vita randagia avesse accumulato tutte
le reliquie della pitoccheria incontrata su tutte le
strade, in ogni paese, in ogni costa e si ostinasse
a mettervene ancora, ogni giorno di piu, senza ri-
muovere nulla, senza nulla rinnovare, in una spe-
cie di ostinazione incosciente, di compiacimento
infingardo.

La fanciulletta dagli occhi intelligenti capiva tut-
ta la bruttezza, I'orrore di quel suo antro ambu-

lante?
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Chi sa?... Quel fiore, quel garofano, messo i,
certamente da lei, vicino alla finestretta, non era
forse un rimpianto, un desiderio, un anelito verso
qualche cosa di bello, di gentile?

Anche l'onorevole Parvis era rimasto colpito da
guel triste spettacolo. Egli ricordava le grandi e
tempestose discussioni della Camera, la facon-
dia, gli strepiti dei socialisti... A quella piccola
gente li, chi mai ci pensava? Non aveva «Came-
ra del lavoro» non aveva «Societa umanitaria!»

Oh, prima che penetrasse fin dentro a quella
baracca il beneficio degli sgravi!

Come tutti gli uomini del Parlamento, anche i
piu avanzati, anche i piu scalmanati erano lontani
col loro pensiero, col loro cuore e con le loro
chiacchiere, da tutta quella miseria materiale e
morale!

Invece Sofia... Sofia si. Pur cosi delicata e
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squisita nella vita e nei gusti, lei, un vero fiore fra
la seta e i merletti, lei circonfusa di grazia, di soa-
vita e di profumo, lei non mostrava né ripugnan-
za, ne ribrezzo: non era e non appariva altro che
profondamente commossa da una viva, da una
grande pieta.

Uno dei due bimbi ha un ditino malconcio: So-
fia si fa portare dell'acqua, lo lava delicatamente,
lo copre col taffeta che ha sempre con sé. E nel
consegnare il danaro alla sorellina maggiore, ri-
masta sbalordita, trasognata, incapace di dire
una parola, le fa raccomandazioni e le da consi-
gli... Sofia sente che la sua presenza, li, fa del
bene, e non se ne andrebbe mai.

Tutto cio che vi e di brutto e di immondo in
guella grande miseria non I'ha offesa: ella non ne
sente che le sofferenze e le lacrime.

- Quanti dolori, non € vero? - dice Sofia al Par-
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vis, mentre riprendono il sentiero del bosco ritor-
nando verso la locanda. - Quanti dolori, che nes-
suno vede, ai quali nessuno puo provvedere!

- E questa gente non si agita e non impreca,
non fa comizi, ne scioperi. E tutti, tutti noi, abbia-
mo la colpa di lasciar vivere e crepare tanta gen-
te, tanti uomini, come bestie!

- Quei due piccini, poveretti...

- Erano brutti, assai!

- Non lo dica! | bambini non sono mai brutti!
Sono disgraziati, sofferenti, ammalati, ma non so-
no mai brutti!

- Ama molto, lei, i bambini?

- SI.

- Le piacciono molto?

- Tanto, tanto!

- E se... - il Parvis si fa forte e le domanda sor-

ridendo: - E quando avra un bambino suo?
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La fanciulla diventa rossa; una fiamma. China
gli occhi, un istante, ma poi li rialza raggianti, con
una luminosita piena di dolcezza e di lacrime:

- Non ¢ forse il perche di tutto, nella nostra vi-
ta?

Gerardo la guarda: ella sospira e per un lungo
tratto di strada rimane raccolta, tutta in se stessa
e pensierosa.

Il Parvis che le cammina accanto passo passo
sente I'odore acuto della massa folta, confusa,
ondulata dei capelli neri. Egli guarda, continua a
guardare e sospira. Sono cosi neri, quei capelli,
cosi neri e lucenti che abbruniscono la bella nuca
rotonda e forte sotto il grande cappellone tutto
bianco e tutto rosa.

E intanto, guardando e sospirando, i suoi pro-
positi di saviezza, i suoi disegni di prudenza sva-

niscono tutti insieme, rapidamente.
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Si; il generale Bonferreri aveva colpito giusto.
Si; gli piaceva molto quella bella, quella giovane
creatura cosi giovine e cosi bella! Ma voleva star
a vedere qualche mese, voleva aspettare ancora,
allontanarsi per qualche tempo... Voleva mettere
alla prova se stesso, il proprio cuore, la propria
passione. Si, questo bisognava fare: allontanarsi
da lei a qualungque costo! Scrivere a Genova, an-
dare a Genova, sapere, informarsi... - Ma intanto
guarda, continua a guardare e a sospirare. No,
no; non € nera, e bianchissima la bella nuca ro-
tonda e forte; € la radice dei capelli folti, € la la-
nurie dei capelli piu fini, che la rendono bruna...

Bisogna informarsi, bisogna sapere, prima, tan-
te cose! Bisogna scrivere, bisogna andare a Ge-
nova. Genova! Genoval... Come in quell'istante
la vede bella, Genova, in faccia al mare, piena di

luce, piena di sole!
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Che cosa ne sa lui, della marchesina D'Albaro?

- Cio che gli ha detto il generale; nient'altro. Il
generale, del resto, € un bravo uomo, un perfetto
galantuomo... Egli poi, il Parvis, é riuscito anche
a sapere, finalmente, cio che piu gli preme, - a
chi la marchesina scrive tanto sovente e cosi a
lungo; e adesso egli sa, finalmente, perche
aspetta con tanta ansia l'ora della posta e perché
ripete sempre, a ogni momento, che non si puo
vivere all'Abetone con la posta una sola volta al
giorno! - La marchesina scrive alle sue amiche!
Aspetta lettere e cartoline dalle sue amiche. - Ne
ha molte, sparse in tutta Italia, ma sono tre, le piu
care; due di Genova e una di Torino: I'lppolita, la
Felicina e la Poupette.

- Com'e buona! Come vuol bene alle sue ami-
che!... Buona, sincera! Sopratutto sincera. Che

bella cosa la sincerita!
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Perché aspettare ancora a parlare, ad aprirle il
cuore? - Per informarsi, per sapere... - Sapere
che cosa? informarsi di che cosa? Non lo sa che
e buona, affettuosa, tenera, non lo vede che &
bella, com'e bella - tanto, tanto, troppo...

- Cara... figliuola.

Sofia si ferma e lo guarda interrogandolo con
gli occhi ridenti:

- Signor... papa?

Gerardo ha un tremito negli occhi, e gli trema
leggermente anche la voce:

- Papa?... Risponda, marchesina. - Papa? Pro-
prio... sempre... soltanto papa?

La fanciulla ha un sussulto e il suo viso si tra-
sforma mentre si allontana d'un passo, istintiva-
mente:

- Teo?... Dov'é Teo?... Dov'eé andato Teo?

- Che importa adesso, di Teo?
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- E rimasto indietro! S'@ perduto! Non c'@ pil! -
E Sofia chiama forte, con tutta la sua bella voce:
- Teo! Teo! Teo!

Il Parvis fa un passo, la raggiunge e le afferra
una mano.

- Risponda! Deve rispondere!

- Ma ... Teo!

- E corso avanti! L'ho visto io! E a casal... Non
si tratta di Teo; mi guardi; si tratta di me, - di un
uomo, - della felicita, dell'avvenire, della vita di un
uomo!... Ma non capisce?... Non ha capito? - lI
Parvis cerca di afferrarle anche I'altra mano e fa
per portarsele tutt'e due alla bocca: - Non ha an-
cora capito?

Sofia si ritrae come spaventata, scioglie le ma-
ni da quella stretta e fissa il Parvis muta, con una
grande espressione di maraviglia dolorosa.

A Gerardo si oscura la vista: sente la terra che
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gli manca sotto i piedi.

- Ha capito e... e mi risponde di no?... E un no?

Sofia, piu che attonita, € come atterrita: fissa
guel volto pallido, contraffatto dall'ansia,
dall'angoscia, dal dolore... Poi e lei stessa che gli
afferra una mano e gliela stringe con forza, con
tutta la forza, mentre le lacrime le corrono agli oc-
chi.

- Amico! Amico! Oh povero amico mio!

Il Parvis sente in queste parole, in questo dolo-
re della buona fanciulla, che la sua condanna &
inesorabile. Aspetta un istante, poi le domanda,
con un'altra voce, una voce stranamente mutata,
ma ferma e sicura:

- Nemmeno col tempo? Nessuna speranza?

Ella rimane a capo chino.

- Risponda: mai, nessuna speranza?... Mi ri-

sponda.
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Sofia alza il capo lentamente e lo guarda: ha
una grande, una profonda pieta negli occhi dol-
cissimi. Vorrebbe parlare, non sa, non ne ha il co-
raggio. Allora leva dalla tasca della giacchettina
un telegramma arrotolato, e glielo da.

- Legga.

Il Parvis la fissa; guarda il telegramma come

per indovinare, poi apre e legge:

«Mamma contentissima - parlera lei babbo

- sono felice.

Andrea.

Tutto si ferma, per un istante: anche i due cuori
non battono in quelliistante...
- Alei. - Il Parvis le ritorna il telegramma: un

sorriso cattivo gli increspa le labbra. - Sia tutto
124



come non detto. E, soltanto, mi usi la finezza di
dimenticare le mie stupide parole.

Il bosco, folto in quel punto, dopo un breve trat-
to, diradandosi, si apre sulla strada maestra. So-
fia si arresta per poter discorrere, li, senza esse-
re veduti.

- Signor Parvis, si fermi! Ascolti, ho anche io da
parlarle! Lei non mi deve disprezzare, non mi de-
ve giudicar male, e non mi deve odiare! Soffrirei
troppo: voglio sempre essere stimata da lei! Con
Andrea - con mio cugino - ci siamo fidanzati da
due anni. E da un anno e mezzo non lo vedo! E
in marina: ufficiale. E stato in Cina: & tornato sol-
tanto da pochi giorni.

- lo non ho il diritto di chiederle niente; non ho
diritto di saper niente!

- Si, invece; tutto! Deve saper tutto! Voglio

spiegarle tutto! Mi ha dato un grande dolore, sa,
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e lo merito! Lo merito, perché senza saperlo, cre-
da, senza saperlo, sono stata leggera con lei! Ho
sbagliato; I'ho ingannato!

- No... No!

- Si, mi lasci dire! L'ho ingannato, e ingannato
me stessa nell'interpretare la mia simpatia per lei.
Mi lasci dire! Mi lasci dire, mi ascolti! Non ci ve-
dremo piu, ma io voglio dirle tutto, tutto. tutto! I
sentimento, la simpatia, lo chiami come vuole, cio
che io sento per lei, e vero, e sincero, e forte! Sa-
pesse... e proprio cosi. lo le voglio bene. Un be-
ne fatto di stima, di fiducia, di confidenza! Era co-
si bella, cosi buona la nostra amicizia e mi addo-
lora tanto di doverla perdere! - Ho sbagliato, ci
siamo ingannati.

- No...

- lo, i0! Mi sono ingannata! Peccato! Lei scher-

zava quando mi chiamava «cara figliuola», io in-
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vece credevo, mi ero illusa! Fosse proprio cosi,
proprio, come una figliuola! Lei scherzava ed io
ho avuto torto di non capire, di aver preso il suo
scherzo sul serio! Ridevo e scherzavo anch'io
guando le dicevo «signor papa»; ma pure, nel
dirlo, sentivo in me una grande tenerezza e un
grande rimpianto! Pensi, io non I'ho conosciuto |l
mio povero babbo, e ho conosciuta appena la
mia povera mamma! E un vuoto grande, sa, nella
vita, non avere il papa, non avere la sua mamma!
E un vuoto che nemmeno I'amore non riesce a
colmare! Ho sbagliato! Non dovevo scherzare
con lei, come ho scherzato! Ma... avrei mai po-
tuto pensare, immaginare che lei, proprio lei, un
uomo di tanto merito e di tanto spirito, un uomo
cosi grande, - ne parlavano tutti con tanto rispet-
to, con tanta ammirazione, quando doveva arri-

vare quassu!... - avrei potuto mai immaginare che
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ella prendesse cosi sul serio una ragazza, come
me, una ragazza frivola, che non sa niente, che
non saprebbe fare un discorso con un po' di giu-
dizio... lo credevo che lei si divertisse a star con
me, appunto, perché con me non aveva da pen-
sare a niente! Cosi... un po'... come con Teo!

Gerardo scrolla il capo, vuole interromperla.

- Mi lasci dire! Mi lasci dir tutto! Poi, a poco a
poco, senza accorgermene, lo scherzo per me di-
ventava realta... o idealita, come vuole! Lei é tan-
to buono, tanto diverso degli altri, tanto superiore
agli altri. Dice cosi giuste cose che colpiscono e
fanno pensare!... E io ho sognato, ho sperato...
Se davvero, col tempo, diventasse proprio un
amico, un buon amico, se diventasse davvero...
un po' il mio papa? L'amico nostro, buono! - Sofia
si corregge subito - I'amico mio, che mi avrebbe

guidata, consigliata, confortata. Si, confortata,
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perche la vita non & mai senza lacrime, anche
guando si crede di poter essere felici! E in cam-
bio, di questa sua amicizia, di questo suo affetto,
l0 sentivo e sento, che avrei potuto darle leal-
mente, e apertamente, una parte cosi buona del-
la mia anima, della mia tenerezza! Non € possibi-
le! Non & piu possibile! Lo capisco! Lo sento! Per
guesto non ci vedremo piu, non ci parleremo piu!
Ecco, le ho detto tutto! Adesso... addio! Ma pu-
re... questo mio sentimento, questo mio grande
rimpianto lo provero sempre, sempre! - lo adesso
torno indietro; € meglio che non ci vedano insie-
me; e poi devo avere la faccia stravolta... - Si ri-
cordi sa, cosi... come le ho detto, un gran bene!
Sempre, sempre! Per tutta la vita.

Sofia si volta a un tratto con la voce rotta da un
singhiozzo e si allontana rapidamente, quasi cor-

rendo: il grande cappellone tutto bianco e tutto
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rosa, si perde, e sparisce nel buio, fra i tronchi
vecchi e diritti, in fondo al lungo viale.

Il Parvis ritorna verso l'albergo, camminando in
fretta, a capo chino, senza vedere nessuno, sen-
za salutar nessuno.

- La posta, Eccellenza.

E il portiere che gli presenta il solito fascio di
lettere, di giornali e di libri.

Il Parvis lo prende macchinalmente e straccia
la busta della prima lettera, senza nemmeno
guardarla.

- Il mio servitore dov'é?

- Era qui adesso.

- Fatelo chiamare, subito. E il mio conto, subito.
E una carrozza.

Il portiere fa un atto di meraviglia:

- Parte, Eccellenza?

- SI.
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- Prende il diretto per Roma o per Milano?

- Per Roma.

- Vorra pranzare, prima. Le ordino il pranzo?

- No. Pranzero a San Marcello o a Pracchia.

Gerardo parla spedito, con la voce sicura, con
tono risoluto. La sua faccia e la solita, di tutti gli
altri giorni. Soltanto ha le labbra pallide, stirate e
in mezzo alla fronte € apparsa una piccola ruga:
una ruga diritta, dura e fonda, che non c'era pri-
ma.

Fa le scale tranquillamente, ma poi entrato in
camera richiude l'uscio con un impeto di collera.
Rapidamente, quasi macchinalmente, prende la
piccola valigia a mano e la riempie di lettere, di
carte, di libri: vi caccia dentro la scatola delle si-
garette, i danari, le spazzole, il berretto da viag-
gio, l'orario. - E il portafogli? Dov'e? - Non ricorda

se lo ha messo nella valigia... Lo cerca con la
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mano.

- Eccolo.

- Ma invece del portafogli € I'astuccio di pelle
con il ritratto di Flaviana.

Lo guarda, ma senza commuoversi: fredda-
mente.

- Sei vendicata! Come sei vendicatal!

Ripone il ritratto e non pensa piu al portafogli,
continuando invece a cacciar roba nella valigia,
tutta la roba che gli capita sotto le mani.

A un tratto si riscuote, trasalisce: qualche cosa
di fresco, di umido e passato sopra la sua faccia;
e il nasino nero di Teo; e Teo che e saltato sul ta-
volo.

- Via! Va via!

Lo caccia giu dal tavolo, d'un colpo, ma Teo
ritorna all'assalto, gli corre fra le gambe, lo fa in-

ciampare!
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- Maledetta bestia!

Gli da un altro colpo cosi forte, che lo fa roto-
lare sul pavimento.

Teo non guaisce, corre a nascondersi sotto |l
canape.

- Comanda?...

E la voce di Prospero, entrato dietro a Teo, ma
che il Parvis non ha veduto.

- E un'ora che aspetto, vivaddio! Mai al tuo po-
sto! Mai!

Prospero non risponde: la sua faccia rasata,
scura, sembra diventata di bronzo.

- I mio baule, la mia roba subito. Soltanto la
mia. Tu partirai domani, per Milano.

E non dice piu una parola. Rimane immobile,
muto, diritto, le braccia dietro il dorso, fissando il
baule che Prospero riempie lentamente.

Soltanto, quando sta per salire in carrozza, non
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puo trattenere un impeto, un moto di stizza.

E il generale che lo chiama, che lo ferma. Il ge-
nerale, gli occhi sbarrati, i baffi irti, la bocca aper-
ta, € tutto un punto d'interrogazione.

- Ritornate presto, onorevole?

- No. Non torno piu.

- Come?... Non tornate piu?

- Ho ricevuto un telegramma: sono chiamato a
Roma d'urgenza. Affari importantissimi. Buona
permanenza, generale, e sempre in buona sa-
lute!

- Ma...

La carrozza parte. «Gambe de pano» rimane
fermo, in mezzo alla strada, seguendone, con
I'occhio stupito, la rapida discesa.

Prospero, sempre con la faccia scura, annuvo-
lata, ritorna subito in camera del padrone, appe-

na questi & partito, e si china ginocchioni, guar-
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dando sotto il sofa.

- Teo! Vieni qui! Teo! - Niente: Teo non rispon-
de, non si muove. - Teo! Vieni qui! Teo!

Dopo un momento, Teo, quatto quatto, esce di
sotto il canape, le orecchie basse, la coda nasco-
sta fra le zampe: si avvicina a Prospero, gli odora
la faccia, poi corre di nuovo ad accucciarsi nel
suo nascondiglio.

Prospero scrolla il capo e se ne va chiudendo
I'uscio. Prima di sera, ritorna con la zuppa di pa-
ne e di carne.

- La pappa, Teo!... Buona la pappa!

Teo riappare, odora il piatto, ma gli da contro
con il muso, rifiutandolo, e di nuovo si rifugia sot-
to il canape.

- Teo!l... Teo!... Povero Teo!
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VIII.

Com'era vertiginosa quella discesal! Il Parvis
era preso da un senso di sconforto, di oppressio-
ne, di tedio.

Quando si trovo di nuovo, improvvisamente, al-
la stazione di Pracchia, senza mai aver detto una
sillaba al vetturino, gli parve di essersi destato da
un sogno. Il solito rumore, il solito frastuono, il so-
lito caldo, la solita polvere, il sudiciume, i saluti
ossequiosi del capo-stazione, degli impiegati: il
correre affaccendato dei facchini.

Come ormai erano gia lontani I'Abetone, il bo-
sco, il viale Elena! Quanto tempo era passato...
un‘ora sola!

Rincantucciato nell'angolo del suo scomparti-

mento, non si muove piu. Non scrive, non legge,
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non apre, non tocca nemmeno la valigia.

A Civitavecchia, il conduttore spalanca lo spor-
tello:

- Desidera i giornali del mattino, Eccellenza?

- No.

Il Parvis, sempre immobile, sempre rincantuc-
ciato, richiude le palpebre, ma non puo chiudere
gli occhi. Il treno corre velocemente lungo la bigia
e desolata campagna romana, cosi brulla ed ari-
da, qua e la disseminata di ruderi, di avanzi, e di
castelli diroccati: un grande cimitero di cui il vento
secolare ha portato via i cippi, le statue e le croci.
Ma Gerardo non vede che boschi e prati... uno
spazio infinito di verde, e in fondo in fondo e poi
vicino, piu vicino... il cappellone... il grande cap-
pellone tutto bianco e tutto rosa!

Lei, sempre lei, leil... Amoore! Tesooro! Je

t'adoore!...
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- Sara sempre cosi? Dovro vederla sempre, co-
si? Non potro mai chiudere gli occhi della memo-
ria, gli occhi dell'anima, e non vederla piu, e ritor-
nare calmo, tranquillo, felice?... - Oh Flaviana,
povera la mia Flaviana cara, amata, adorata! Tu
si, tu si, che mi volevi bene!

A Roma, l'onorevole Parvis grida con tutti, stra-
pazza tutti: appena sceso all'albergo per le ca-
mere; poi al ristorante per la colazione, poi da
Aragno per un articolo della Tribuna. Il Governo
ormai € una baracca, i partiti sono una comme-
dia: il paese e in rovina, la societa in dissoluzio-
ne. E nervoso, aggressivo, violento.

- Che ha l'onorevole Parvis?

- Nevrastenia.

| piu sorridono con malizia:

- Nevrastenia, prodotta dalle dimissioni date, e

che furono accettate troppo presto! E il bruciore
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di aver perduto il potere!

- Non ha equilibrio, non ha prudenza. Gli man-
ca la serenita, la stabilita dell'uomo di governo.

- Ha un carattere troppo impetuoso, atrabiliare!
E mezzo matto!

Gerardo se ne va da Roma dopo una settima-
na; ha levato il saluto a tre o quattro persone ed
e stato sul punto di avere un duello.

- Sono stufo di questa vita, di questa baraonda,
di tutte queste liti! Mandero le mie dimissioni an-
che da deputato! Voglio viaggiare, viaggiare...
Viaggiare in paesi lontani, nuovi, diversi dai no-
stri!

E pensa, in cuor suo, a un paese di ghiaccio, di
neve, o scolorito, o giallo, ma senza un filo di ver-
de! - L4, finalmente, non lo avrebbe veduto piu,
mai piu, quel grande cappellone tutto bianco e

tutto rosal
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* * %

Quando a Milano sta per entrare in casa, Pro-
spero gli viene incontro, con la faccia stralunata,
borbottando qualche parola che Gerardo non ca-
pisce bene.

- Che c'é?

- Teo ha preso il cimurro. Sta maliss...

Il resto si perde, vola per aria.

- Non hai chiamato il signor Lodetti?

Il signor Lodetti € il veterinario.

Prospero scrolla il capo, borbottando: si capi-
sce, s'indovina che non c'é piu niente da fare.

- Dov'e?

Prospero va innanzi e Gerardo lo segue.

Attraversano l'anticamera, il salotto, lo studio,
la stanza da letto, il gabinetto di toilette... Nel
guardaroba, sotto la finestra c'e il lettuccio del

povero Teo: una cesta rotonda, e un vecchio
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plaid disteso sopra la paglia.

- Il padrone! Teo! il padrone!

Prospero ha un suono tremulo, un accento in-
solito nella voce pietosa.

- E qui il padrone, Teo...

- Teo... povero Teo, - mormora il Parvis avvici-
nandosi alla cuccia. Teo fa uno sforzo, si alza a
stento sulle due zampe anteriori; ha il testone
grosso, sformato, che non puo piu reggere. Ep-
pure, barcollando... cerca, allunga il muso verso il
padrone, e muove ancora adagio la coda... ma é
sfinito: ricasca giu, nella cuccia, abbandonandosi,
le gambe ripiegate, il respiro affannoso, come un
rantolo, un lamento che continua, che continua,
mentre I'occhio rimane aperto, con la pupilla vi-
trea, dilatata.

- Teo, povero Teo...

Gerardo si china per accarezzarlo, e allora il la-
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mento, il rantolo si fa piut sommesso...

- Teo, povero Teo...

Gerardo continua ad accarezzarlo, ad accarez-
zarlo... ma poi, quando fa per allontanare la ma-
no, il rantolo, il lamento diventa piu forte, piu lun-
go, disperato, e Teo gli volge I'occhio umano, che
si ravviva in quell'ultima, suprema espressione
del dolore e della morte.

Prospero porta uno sgabello: Gerardo siede e
rimane sempre vicino a Teo, accarezzandolo
sempre, fincheé il rantolo, che continua, che conti-
nua per un'ora, per due ore, si fa piu affannoso,
piu profondo, piu forte, indi, a poco a poco, piu
lento, piu sommesso... poi finisce... non si sente
piu. Teo, dopo un ultimo sussulto, rimane fermo,
immobile, disteso.

Gerardo ha il cuore gonfio, stretto: i, nella cuc-

cia, accanto al povero Teo, c'e ancora il nastro
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rosa, ricamato e regalato da Sofia.

... La mattina dopo, all'alba, nel piccolo giardino
della casa, il portinaio sta scavando una buca.
Prospero ha portato Teo, rigido, stecchito, avvolto
in un panno bianco.

Gerardo ¢ pallido, ha gli occhi stravolti.

Mentre il portinaio prepara la piccola fossa,
Prospero scopre il testone di Teo, poi lo ricopre di
nuovo.

- Ecco fatto! - esclama il portinaio, allegramen-
te. - Di qua, signor Prospero!

E stende le mani per prendere il lungo involto
bianco.

Prospero non dice nulla, si alza, e sotto gli oc-
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chi di Gerardo, sempre ritto, muto, pallidissimo,
depone Teo, delicatamente, nella fossa, e lo co-
pre, lo ricopre con il panno bianco, per difenderlo
dalle palate di terra, umida e nera.

Il portinaio riempie la buca in fretta, poi vi di-
stende sopra la terra, rassodandola con quattro
colpi di badile ben forti, bene assestati:

- Ecco fatto!

Allora, allora soltanto dal petto del Parvis pro-
rompe un urto di singhiozzi, uno scoppio di pianto
dirotto, desolato.

Egli rientra nella sua stanza, si butta attraverso
il letto, piangendo ancora, sfogandosi. Finalmen-
te ha trovato la via delle lagrime.

- Finito! Finito! E proprio tutto finito!
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Fernanda

A Milano, in via Stendhal, numero 31.

Un salotto, ai mezzanini, dove la principessa
Strufelzkoy, quasi cugina di Adelina Patti per via
del suo primissimo marito, tiene una piccola rou-
lette per pura condiscendenza verso gli intimissi-
mi habitués della sera: tutte persone d'importan-
za straordinarissima, - la principessa usa sempre
il superlativo con grande enfasi, - e della massi-
ma serieta.

- Primo, - nientemeno! - il conte Galantino di
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Castelpus-ter-lengo!... il «debolissimo» della po-
derosa e tonante Strufelzkoy, che comincia sem-
pre col «bel contino» I'elenco dei suoi «fedeli piu
costanti.» - Un portento di compitezza!

Un miracolo di conservazione! Vicino alla set-
tantina, non dimostra nemmeno cinquant'anni!

- Il Conte Galantino di Castel-pus... - e nel pro-
nunciarne il titolo la principessa sgrana gli occhi e
batte le sillabe, mentre con le due dita della ma-
no destra continua a scuotere lentamente il polli-
ce della sinistra, sciorinando nome, cognome e
feudo.

- Secondo, il cavalier Lorenzo Scarminati, gran-
de industriale con fabbrica di cravatte nazionali
ed estere, a San Gerolamo. - L'indice resta preso
fra le due dita dell'altra mano, ma cessa il movi-
mento e la principessa, smorzando la voce, apre

una parentesi nel proprio entusiasmo. - Niente di
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straordinario. Un permé di Gorgonzola, un ottavi-
no di Mont'Orobio e basta per la nottata; ma
sempre di buon umore e per questo appunto det-
to Letizia; il Cavalier Letizia.

Terzo il marchese... - le due dita della destra ri-
prendono il movimento, stringendo il medio della
sinistra - il marchese Dolfin-Cocaglio, grande di-
plomatico e piu volte ambasciatore, al presente
esonerato. Con le donne? Un Sardanapalo redi-
Vivo... Ha speso in un anno piu di sessantamila li-
re per I'Algerina e si trova in procinto, illico ed im-
mediate, di tornar da capo con la Waldhofstein
delle Dame Viennesi.

- Quarto, il banchiere Spinazzola!... Spinazzola!
- La principessa, entusiasmata, spalanca le brac-
cia: - la massa informe del petto dopo un sobbal-
zo si riadagia allargandosi. || commendatore Spi-

nazzola!... Il padronissimo di tutta Milano! L'onni-
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potenza personificatal... Basta il dire che é riusci-
to, tanto quanto, a dispetto della Commissione,
dell'impresario e del prefetto a far ballare alla
Scala, per una sera, la Bianca Largomare!... -
Poi... I'ex maggiore Foscarini, degli autentici di
Venezia! Il ramo cadetto, piu direttissimo, dei Fo-
scaril... Un grande patriottone per quattro! E stato
con Garibaldi, con Cialdini, col Pantaleo, con tutti
quanti! Poi Carletto Brenta, il superuomo! - La
principessa appoggia la punta dell'indice sulla
punta del naso con aria di grande mistero - Citto!
- Sarebbe come chi dicesse, per intendersi, una
specie di... di capitalista in particolare. Il dieci per
cento, forse il quindici, mai niente di piu, giuro e
spergiuro, tanto e vero che lo ricevo impunemen-
tel... Cattiveriel... | soliti invidiosi! Percheé spende,
spande e si diverte, senza mai intaccare il fatto

suo!... Superbioso, da poco in qua, d'accordissi-
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mo! E criticone all'eccesso!... Ma ha preso un
palco alla Scala, in societa, fra gli altri, con un
giornalista dei primi e un commediografo famoso
e s'é messo anche lui a voler sentenziare di arte,
di politica, di libri, del Manzotti! E stato il cavalier
Letizia, per ischerzo, a chiamarlo il Superuomo...
e non gli va piu giu!

- Poi, immancabilissimo tutte le sere, e tiene |l
banco, il nobile Roderigo De Farentes, grande
gentiluomo siciliano. E poi... e poi e poi, succede
sempre cosi!... Uno tira l'altro: presentazioni, rac-
comandazioni, forestieri per le corse... qualche
tosa anche di contrabbando... Ma, intendiamoci,
le mani a casa, e proibitissimi i discorsi sboccati!
Insomma, |'educazione impone a una signora di
non chiuder mai la porta in faccia a chississia,
guando si presenta in abito decente. L'educazio-

ne e anche la prudenza. Non si sa mai, quando
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magari meno si crede, capita proprio quel tizio
capacissimo, per vendicarsi, di correre in questu-

ra a inventar fandonie!

In cucina, mezzo al buio; la principessa e il

maggiordomo:

LA PRINCIPESSA (che dorme seduta in un angolo
accanto alla madia: destandosi di colpo) Romo-
lo!... Che ora e?

IL MAGGIORDOMO (raschia, ma non risponde. Sot-
to la cappa dei fornelli a gas sta preparando
una scodella di zuppa con poco brodo e molto

vino).
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LA PRINCIPESSA (Sospira, si volta sulla seggiola,
russa, poi di nuovo risvegliandosi). Romolo!
Che ora e?

IL MAGGIORDOMO (con la voce grossa, sgarbata,
da servitore che spadroneggia). Non € ancora
mezzanotte, maledetta la furia!... C'e tempo!

LA PRINCIPESSA. Gia: sicuro. Stasera € anche la
primissima del ballo nuovo! (soffia, starnuta e
fa un altro pisolo).

Il maggiordomo della principessa, un Ercole
infingardo e melenso, € il marito della portinaia.
Nel casamento ha la mansione speciale di at-
tendere ai caloriferi: tutto il giorno nei sotterra-
nei, la sera sale ai mezzanini, indossando, an-
cora col muso e con le manacce nere di carbo-
ne, la livrea nocciuola degli Strufelzkoy, ricca di

bottoni, ma scarsa di maniche.
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Un'ora dopo: nella sala da giuoco, tappezza-
ta di carta moare color rosso cupo. Il maggior-
domo in punta di piedi sullo sgabello, sta cam-
biando il tubo ad una delle quattro lucerne a
gas, sporgenti dalle pareti. La principessa lo
sostiene con equilibrio facendogli puntello alle

gambe con le due mani.

IL MAGGIORDOMO (traballando). Forte!... Tenga for-
te! Se mi lascia scivolare le spacco la campana
sulla testal!

LA PRINCIPESSA (con dolcezza insinuante). Da
bravo!... Non ti domando, in grazia, altro che un
pochettin di belle maniere. Specialmente quan-

do c'e gente!
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IL MAGGIORDOMO (che ha rimesso il tubo ed ha
acceso il gas, piomba giu dallo sgabello facen-
do traballare la sala e sussultare la principes-
sa). Dov'e la spazzola?... Lo strofinaccio?
Qual... subito!... E via, marche, con lo sgabello!
La principessa, lentamente, eseguisce gli ordini

ricevuti, poi ritorna con un bicchiere in mano e

una bottiglia di vino sotto il braccio, e col seno

gonfio, bisognoso di espansione, si avvicina an-
cora al maggiordomo che, brontolando, sempre
seguita a spazzolare e a spolverare i mobili con
molta leggerezza.
- Son qua, col nostro caro vecchio prediletto!
Si fa la pace?... Ma ad un patto: brontola con
me: strapazzami anche. Tra noi due, soli solet-
ti, divento democraticissima... ed anzi mi piace.
Ma coran popola, non dirmi tutte quelle brutte

parole!... In presenza, specialmente, del bel
153



contino, dell'ambasciatore, insomma delle per-
sone del mio ceto!... Pur troppo, volendo con-
servare un tantinin di decoro, bisogna tener
calcolo della differenza grandissima della no-
stra reciproca condizione!

Il maggiordomo non ascolta affatto la suppli-
ce principessa, ma con gli occhi ammammolati,
fissa la vecchia bottiglia: di colpo la strappa di
mano alla padrona e a due riprese, per pigliar
fiato, ne tracanna una buona meta. Anche la
principessa, riagguantata la bottiglia; se ne ver-
sa e ne beve un bicchiere, poi un altro:

- Ah! questo e il vero Apostolo che riconforta
lo spirito e salva I'animal... Stasera, special-
mente, che mi sento un certo brividino nelle os-
sal... Vuol nevicare, scommetto! (strizzando
I'occhio al maggiordomo). Ne ho ancora una

mezza dozzina di queste bottiglie, ma le ho na-
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scoste in camera mia, dietro il letto, per nostro
solo uso e consumo!

- E ieri sera?... Ohe! Bisogna star piu attenti!
La carne... - e il maggiordomo arriccia il nasotto
camuso con muta, ma espressiva eloguenza.

LA PRINCIPESSA (offesa nel suo punto d'onore).
Impossibilissimo! (poi a poco a poco, si arren-
de con un sospiro) Santo lddio, come si fa? Cio
che alle volte rimane della sera prima, deve ne-
cessariamente consumarsi la sera dopo: la mia
casa non € un esercizio, ma un luogo privatissi-
mo di pura conversazione! (Trasalendo
allimprovviso al rumore di un oggetto che cade
con fracasso, rasentando la parete) Che cos'e?
Cos'hai rotto?!

- Niente!

Romolo, spolverando un trofeo di ritratti degli

«intimissimi» ne ha fatto cadere uno tra i piu
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grandi:

- Al diavolo!

La principessa corre a raccogliere e a rad-
drizzare gli angoli del cartone ammaccato. E la
fotografia di un vecchio bell'uomo in smocking,
dalla faccia scarna, dal ghigno sinistro, coi baf-
foni grigi, appuntati e la guardatura un po' lo-
sca:

- Oh, poveretto coccolo!... Quel mio caro De-
Farentes, simpaticissimo, che s'e rotta la testa!

IL MAGGIORDOMO. (In piedi sul canapé, studiando-
si di rimettere al posto il gentiluomo siciliano).
Fosse rotta davvero!

LA PRINCIPESSA (Attenta al maggiordomo, per
paura che faccia cadere anche tutti gli altri
ritratti). Piano... pianino... pianin!

IL MAGGIORDOMO. Per la Casilda Maiser sarebbe

un bel risparmio!
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LA PRINCIPESSA (con grande sussiego). |l tortissi-
mo, per altro, della Casilda € quello di lamen-
tarsi sempre col terzo e col quarto! Quando
una donna puo procurarsi l'usbergo di una per-
sona seria, di proposito, anche se le costa
qualche sacrifizio - benissimo spesi! - Il De-
Farentes sara quel che sara, privatamente, ma
come gentiluomo é sempre piu che perfettissi-
mo!... Sempre in guanti, pulito, profumato!...
Anche la Casilda, in fine, che cosa potrebbe
pretendere di piu?

Il campanello elettrico della portineria:

- Driinn!!

- Eccoli!... Romolo! Fa presto!

Sultano, un gattone enorme, tutto bianco e
con solo un'orecchia nera, esce dall'ombra, sti-

randosi, e salta sul canape.
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LA PRINCIPESSA (in orgasmo). Romolo! Romolo!
Corri!... No! No! Un momento!... E le scarpe?
Hai messo la livrea e non hai ancora le scarpe!

E la cravatta?

- Vengo! Vengo! (Al maggiordomo, in fretta,
mentre si tira giu la sottana di damasco nero
che ha rivoltata sotto la cintura e infila uno
stretto figaro di velluto amaranto). Ti scongiu-
ro! Fa presto! Che la gente ti veda sempre in
tutto punto! (Precipitandosi nell'anticamera,
mentre Sultano, che ha sequito in cucina il
maggiordomo, salta sui fornelli, e alzando,
allungando, ingrossando la coda, passa in ri-
vista cocome e cazzarole) Vengo! Vengo!
(Spalancando l'uscio). Apro io, per non far
aspettare; ma anche il mio maggiordomo e

subito prontissimo!... Buona sera! Compli-
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mentil... Brrr! Presto, dentro, perche spira
un'arietta tremendissima che brucia la pelle!
IL PRIMO DEI DUE SIGNORI che entrano:

- Infatti, portiamo la neve!

Il Cavalier Letizia e Carletto Brenta, detto il su-
peruomo, entrano nella camera da letto della
principessa, che serve anche da guardaroba
per gli intimissimi.

LA PRINCIPESSA (Aiutandoli a levarsi il palto).
E cosi?... Il ballo nuovo? Furoroni?
LETIZIA. A me, e piaciuto moltissimo!
CARLETTO BRENTA. E a me, niente affatto!
LETIZIA. Si sa, i0 non sono un genio: io non ho ta-

lento! e me ne vanto! Ma il Manzotti, ha avuto
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un grande successo.

- Successo di sartoria.

- Tre ballabili bissati e tutti i quadri applaudi-
tissimi.

- Contrastatissimi! Un insuccesso! In fatti una
melensaggine banale, volgare, idiota!l... Una
noiosita pretenziosa e interminabile!

- Diremo al Manzotti, un'altra volta, per diver-
tire i... superuomini, di far ballare lo Zacconi
con I'lbsen, o con quell'altro... come si
chiama?... Quello delle marionette?

- Con I'lbsen hai detto una sciocchezza: con
il Maeterlinck hai dato, forse, un giudizio molto
acuto. Ben inteso, senza saperlo, percheé in ar-
te, come in critica, appartieni agli innocenti.

Driiinnn!! (Una sonata lunga, piu lunga e pit
forte delle altre).

LA PRINCIPESSA. Vengo!... Eccomil... Il contino e il
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mio ambasciatore! Capisco subitissimo alla
scampanellata! (Passando dalla cucina, men-
tre si precipita nell'anticamera). Presto, Romo-
lo!... Mi raccomando! (Dopo aperto I'uscio, con
un grido di gioia). Eccoli! «il palpito del cor mi
fa indovina!» Buona sera signor Marchese! So-
no stata oggi al grande concertone delle nostre-
Dame Viennesi. Che splendori quella Waldhof-
stein!... Evviva... Giusto in punto anche il nostro
Spinazzola!... Cosi la terna degli eletti € com-
pletissima! Avanti! Avanti, in camera mia e tutte
le pelliccie sul mio talamo; al sicuro! Con tanta
gente in continuo andirivieni, hon si puo mai
garantire! - E cosi, dunque, il ballo nuovo?...
Fiaschissimo?

Il bel contino, allacciando con un braccio il vi-
tone enorme della principessa, le solletica la

pelle e I'amor proprio, sfiorandole la guancia
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coi baffettini biondi, ritinti e impomatati, mentre
il galante ambasciatore, palpeggiandola per
cortesia, esalta quelle sue abbondanze monu-
mentali, ma non marmoree, con le solite
espressioni del noto repertorio. Invece il ban-
chiere non saluta, non guarda nemmeno la
Strufelzkoy. Le butta sgarbatamente la pelliccia
fra le braccia e passando dall'anticamera al sa-
lotto, continua a sfogarsi, non contro il decadi-
mento dei grandi balli, famosi, della Scala, ma
contro la decadenza delle ballerine.

- | ballerinn, le ballerine!.. Una specialita,
un'istituzione, direi quasi, ambrosiana! Ma la
ballerina d'una volta, la vera, adess, adesso,
non c'e piu! Sott'i todesch, sotto i tedeschi, allo-
ra, I'era propi tutta lee!... Sana, allegra, spirito-
sa affettuosal... Una cara popolina di famiglia,

senza malizia, senza inganno e senza cotone!!
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Ti prendeva per amante, cosi, sui duu pee - sui
due piedi - detto fatto - e con la sola idea di di-
vertirsi. E nessuna spesa, anzi, la ballerina
d'una volta, rappresentava una vera economia.
Un paio di stivaletti, al massimo, e dopo teatro
una barbajada con un chifel al Caffe dell'Acca-
demia. Ma invece adess, adesso?... Fatturata
come il Champagne svizzero, secca, tisica,
schizzinosa, e anche, magari, col fradell che fa
il socialista o I'anarchic!... Piena di esigenze, di
capricci, impastata di nervi, d'impostura e
d'emicrania come ona miee, investe i suoi be-
nefizi in tanta rendita e parla di azioni, di obbli-
gazioni, di prestiti mej d'on agent de cambi!

Driiinn!!

Il nobile De-Farentes e I'ex maggiore Fo-
scarini.

Il grande gentiluomo siciliano scambia a bas-
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sa voce alcune parole con Romolo, che e corso
a levargli il palto, e con magnanimo sussiego
gli ficca tra le labbra il mozzicone di un trabu-
cos nazionale; I'ex maggiore, ancora con
l'ulster dal largo bavero di coniglio, solleva la
portiera e caccia nel salotto il cranio roseo, lu-
cente, circondato da una fitta corolla di capelli
bianchissimi:

- Come mai?... Non ancora al giuoco?

Poi la portiera ricade e I'ex maggiore scom-
pare per ritornar quasi subito, stretto e impettito
nel vecchio soprabito nero.

- E cosi?... questo ballo nuovo?... Un orrore,
ho sentito?... Ma tutti quei cretini della Commis-
sione?... E ora di finirla, vivaddio!

L'ex maggiore non mette mai piede alla Sca-
la, per via delle cinque lire del biglietto - troppo

caro! un orrore! - e in odio a Wagner, una delle
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solite gonfiature dei milanesi. Ma é tra i piu ar-
rabbiati demolitori di ogni spettacolo, perche la
Scala disturba le sue abitudini, lo obbliga ad
annoiarsi solo solo al caffe, sin dopo la mezza-
notte, e fa cominciare il giuoco troppo tardi.

Driiinn!! Driinn!! Driinn!!

Le scampanellate si seguono una dopo l'altra
e, in breve, tutti gli «intimissimi» affollano il sa-
lotto.

Il De-Farentes entra con gli ultimi arrivati di-
scutendo a proposito di Zola e di Dreyfus e
mentre si dichiara antidreyfusista per l'onore
della Francia e dell'esercito, prova se la ruota e
in bilico e se gira regolarmente. Ad un tratto,
imprimendole un moto velocissimo esclama
con un tremito nella voce forte, imperiosa:

- Messieurs faites le jeu!... Messieurs!

| piu vicini alla roulette cominciano a puntare:
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gli altri si alzano e guardano il giuoco.

L'EX MAGGIORE (correndo a mettersi accanto al
De-Farentes). Un momento!... Un momento! |
nostro solito franchetto!... E sempre sul rosso!
Fedele al rosso!

L'ambasciatore, il contino, il banchiere si al-
zano gli ultimi, dopo aver chiamato la principes-
sa e ordinata la cena. Si avvicinano pure alla
roulette, disponendosi a giocare, ma lentamen-
te, fermandosi ancora su due piedi a criticare la
debolezza del Governo, le incertezze della
Giunta, e ormai disperando dell'uno e dell'altra.

LA VOCE DI UN GIOCATORE: Ventisei!

UN'ALTRA VOCE: En plein!

L'EX MAGGIORE: (con un grido di giubilo). Rosso!
Gran bel colore il rosso! Lascio le due lirette
sempre sul rosso.

L'AMBASCIATORE. (Rivolgendosi piano al
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contino,dopo aver puntato cento lire sul «di-
spari»).
Ma... quell’ex maggiore? Che roba e?

IL CONTINO (con un sorriso enigmatico, mostran-
do i bei denti fini) Chi lo sa? Nel nostro eserci-
to, pare, non c'e mai stato. Ho parlato con molti
ufficiali: nessuno lo conosce.

L'AMBASCIATORE (irritatissimo). E allora?... Come
mai si fa chiamare maggiore?... Ex maggiore?
Maggiore di che?

IL BANCHIERE (per calmarlo). Delle guardie nottur-
ne della principessa.

- Quattordici!
- Pari e nero!

LA PRINCIPESSA (spazzando il salotto, dopo aver
spazzato la cucina, col lungo strascico della
sottana di seta, e portando, come in trionfo,

preceduta da Sultano, il vassoio con la cena).
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- Sultano, via! ffut! ffut! Non venirmi tra i piedi
per farmi cadere! Faccio io stessa da primo ca-
meriere, da tutto quel che occorre, volentierissi-
mo, pur di schivare il pericolo dei musi nuovil...
E cosi, signor contino? Il filetto, ieri sera, non
era famosissimo come al solito, mi ha detto il
maggiordomo?... Che rabbia! Che dispetto! Ho
pianto, persino, dal dispiacere!

DEe-FARENSTES. Messieurs faites le jeu! Mes-
sieurs!

Il grande gentiluomo siciliano sorride amabil-
mente; la sua voce é tornata calma, sicura. Il
giuoco ha ormai ripreso il solito interesse, la
solita animazione di tutte le sere. Dall'uscio del-
la cucina, quando rimane socchiuso, si scorge
la principessa che torna a sonnecchiare seduta
accanto alla madia, con in bocca il suo bravo

sigaro di virginia e il maggiordomo che beve il
168



fondo dei bicchieri e dei piccoli fiaschettini di
Mont'Orobio.

- Messieurs, faites le jeu, messieurs!

Si annunziano grosse perdite: perde molto
I'ambasciatore e perde molto il bel contino.

- Nove!

- Dispari!

- Nero!

Carletto Brenta e il cavalier Letizia strepitano
contro la jettatura. Avevano vinto due scudi a
testa e li hanno perduti in un sol colpo! L'ex
maggiore continua a ridere, a scherzare e a
parlare, compiangendo chi € in sfortuna, esal-
tando chi e in vena, ammaestrando gli inesperti
sui grandi misteri del rosso e del nero, e, frat-
tanto, abilmente, sottraendo se perde o0 aggiun-
gendo se vince, qualche soldo alla puntata, rie-

sce a guadagnare la piccola sommetta che for-
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ma tutta la sua rendita giornaliera. Il grande
gentiluomo, sempre attento, vede tutto, ma
chiude un occhio, come per un patto tacitamen-
te concluso: anche I'ex maggiore, all'occorren-

za, gli fa da compare.

Rien ne va plus!

Due donne, strane e tipiche figure, entrano
guasi inosservate nella sala.

- Buona sera!

- Buona sera!

Sono rauche, non hanno piu voce.

- Buona sera!

- Buona seral
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Nessuno risponde al saluto, nessuno le guar-
da, nessuno si volta.

- Ciao, Letizia.

- Ciao, bel siciliano!

DE-FARENTES (piu forte). Faites votre jeu, mes-
sieurs!

... Le facce delle due donne appaiono stan-
che e livide sotto le macchie nere degli occhi e
il rossetto delle guance. La piu alta, € una vira-
go; ha un bolero in testa e in dosso uno sfarzo-
so abito d'estate chiarissimo, scollato. E appe-
na coperta d'una corta mantelletta foderata di
vecchio ermellino. L'altra, piccola, magra, con
una giacca verdognola e un cappellino a punta,
alla tirolese, ha un viso scarno, ossuto, cattivo,
da strega giovine. E tutta occhi e tutta capelli
neri, crespi, arruffati.

Sono due tristi maschere della miseria e del
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vizio, che portano dalla strada una ventata
fredda di neve. Continuano a camminare nella
sala, interrogandosi con un'occhiata incerta,
ma non sono ne intimidite, ne sorprese da
guella fredda accoglienza. Dopo un momento
si avvicinano al tavolino, dove stanno ancora
cenando il bel contino e I'ambasciatore.

- Buona sera!

- Buona sera, carinel... - risponde il Castelpu-
sterlengo sempre amabilmente vieux-regime.
L'ambasciatore un po' miope, colpito i per i dal
voluminoso bolero, si ficca la lente nell'occhio
per vedere come alla quantita corrisponda la
qualita:

- Buona sera, signorine belle!

Le «signorine belle» sentendosi incoraggiate,
si slanciano, I'una, il bolero, addosso all'amba-

sciatore, l'altra, la tirolese, sulle ginocchia del
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bel contino.
- Aristocratico simpaticone!
- Ciao, bel biondo!
E scoccano i baci.

L'AMBASCIATORE (cercando di allontanare le mani
dal boléro per difendere la simmetria dei radi
ricciolini messi in fila attorno alla fronte). Ada-
gio! Adagio! Troppa espansione!

IL BEL CONTINO (difendendosi a sua volta
dall'assalto del Tirolo).

- .... Da brave! Rispettate il nostro candore!

A un tratto, una vocina fioca, sottile, che sem-
bra uscire tra il falpala e gli svolazzi molticolori
del gran boléro:

- Complimenti!... Complimenti!

Dietro alla vocina, in fondo ad un cappellone
di paglia dalle rose stinte e gualcite, appare un

povero visino di malatina, smunto, affilato, con
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grandi occhi cerulei che fissano «i signori» con

un tremolio incerto fra il sorriso e le lacrime.
L'ambasciatore, dopo aver guardata la bimba

un istante, lascia cader la lente facendo un atto

di disgusto.

IL BEL CONTINO (infastidito). Che! Che! | bimbi si
mandano a letto!

Dagli occhi della piccina, che non ha ancora
cenato, sparisce a un tratto ogni luce di sorriso e
non vi restan piu che le lacrime.

IL BOLERO (Aggrottando le ciglia, con la voce piu
roca, pit aspra). E una mocciosa, che ci serve
di compagnia.

LA TIROLESE (Lanciando sulla bimba un‘'occhiata
bieca, torva). Per le guardie. E meglio non es-
sere del tutto sole.

L'EX MAGGIORE (Allontanandosi dal tavolo della

ROULETTE: ha guadagnato le sue dieci lirette e
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ha capito da un‘occhiata del De-Farentes che
per quella sera, basta). Signore?... Oh! Oh! Ab-
biamo la visita di due signore!
- Buona sera!
- Buona sera!

LA BIMBA. - Complimenti!

L'EX MAGGIORE. - Oh! Oh! Anche l'infanzia abban-
donata! (Siede pure al tavolino e prende da
uno dei piatti del DESSERT dell'ambasciatore un
savoiardo per la bimba e un cannoncino alla
crema, per se).

LA TIROLESE (dando un pizzicotto rabbioso alla
piccina che divora, con la bocca, il savoiardo e
con gli occhi il cannoncino). Ringrazia, villana!

LA BIMBA (trasalendo per il dolore improvviso ma
sorridendo e inchinandosi amabilmente). Gra-
zie, signore! Tante grazie! Complimenti!

L'EX MAGGIORE (Ingolla d'un colpo il cannoncino
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per non imbrattarsi di crema). Brava! Una buo-
na educazione € il condimento della virtt! E un
marron glacé, sarebbe aggradito, signorina?

La bimba, che si era aggrappata con una ma-
no alla veste del bolero, € spinta per un braccio
dinanzi al tavolino dei tre signori, e ripete |
complimenti e i ringraziamenti con un inchino e
un sorriso ardito che ha gia perduta la bella ti-
midezza, ma non tutta ancora la soavita infanti-
le, e che illumina, fugacemente, il pallido visino
per lasciarlo, dopo, pit smunto e piu avvizzito.

La bimba ha fame e ha freddo. Li, nel salotto,
si soffoca; ma essa ha portato con se, dentro di
se, tanto freddo dalla stradal!

Quanto girare quella seral... Su e giu! Su e
giu! Quanto girare!

Dalla scollatura del corto vestitino di seta ro-

sa, spuntano le esili spalluccie e il collo fino fi-
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no, trasparente, con una riga nerognola sotto la
grossa collana di perle azzurre. Ha le gambine
nude screpolate dal gelo, inzaccherate, come
le calzette di lana e gli scarpini gialli, di neve
motosa.

L'EX MAGGIORE. (Scherzando sempre con la bim-
ba e offrendole, dopo il marron glacé, una susi-
na di Marsiglia). A lei, madamigella! Anche una
prugna secca!... Vedo che l'appetito le serve!

LA TIROLESE (ingolosita adocchiando i dolci del
dessert). - E una ghiottona! Non & mai sazia!

L'EX MAGGIORE. - Abito décolleté! E anche le per-
le! Che lusso!

L'ex maggiore continua a scherzare e a di-
vertirsi con la piccina: le regala un altro mezzo
biscotto, uno spicchio di mandarino e intanto
approfitta dell'occasione per fare gratis la sua

piccola cenetta dopo la partita. Quattro man-
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dorle spaccarelle, un pezzetto di grana, per as-

sicurarsi se la principessa lo abbia fatto venire

direttamente da Parma seguendo il suo consi-
glio; poi una fetta di panettone... poi, in fine, de-
ve chiedere al contino un bicchiere di bordo,
perche gli é rimasto, - e fa le boccacce, - quel
maledetto sapore di formaggio!

- Desidera ancora qualche cosa, la signori-
na? Un grappolo d'uva? Signorina... - E il no-
me? Come ti chiami?

IL BOLERO. Non hai sentito?... Rispondi!

La bimba, interroga il boléro con gli occhi inti-
moriti: non ricorda piu il nome che le hanno dato
per quella sera.

LA TIROLESE (scotendola forte). Non far la stupi-
da!
LA BIMBA (sempre piu smarrita). Mercedes...

lolanda... (ricordandosi: con un piccolo gri-
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do).
Fernandal!... Fernanda!... Mi chiamo Fernan-
da!

L'EX MAGGIORE. Fernandal.... Nientemeno! La
Fernanda di Sardou? E di queste due signore
chi e la tua genitrice?

LA BIMBA (lanciando uno sguardo tenero al bolero
e alla tirolese per rabbonirle). Sono la mia
mamma... tutte e due!

IL BOLERO. Che bestia!

L'EX MAGGIORE (amabilmente). Se queste signore
sono «la tua mamma tutte e due» a casa, vuol
dire, ne avrai anche un'altra?... La vera?

LA BIMBA (accompagnandosi con un gesto
espressivo della manina). Oh, tante!... Ho an-
cora tante mamme a casa!

L'EX MAGGIORE. Allora, se hai tante mamme,

avrai anche... molti papa?
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LA BIMBA. (con un inchino e un'occhiata affettuo-
sa, carezzevole). Tutti i buoni signori, sono tutti
| miei papa!

Si ride a questa risposta. Ridono anche il bel
contino e I'ambasciatore e subito il bolero e la
tirolese approfittano del buon successo che ot-
tiene la piccina, per riattaccare conversazione.

IL BOLERO. L'ha avuta una nostra compagna, la
Goriziana, ma non le ha portato fortuna: lo
stesso anno ha fatto un vaiolo tremendo che
I'ha rovinata, tanto che non ha piu potuto andar
fuori. Adesso ci fa da cuoca, e quando una di
noi vuol prendersi la bimba in compagnia, Si
paga un franco.

LA TIROLESE. E un'infingarda, una bugiarda, una
golosa! Fosse mia, I'avrei pestata di botte!

DE-FARENTES (Piu forte). Messieurs! Faites le jeu!

Egli vede con indifferenza allontanarsi dalla
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roulette Carletto Brenta e il cavalier Letizia, ma
e seccato che il banchiere, il quale punta anche
per conto del contino e del marchese, abban-
doni il giuoco per avvicinarsi alle due donne.

- Faites le jeu!

- Rien ne va plus!

- Ventisel!

- Rosso!

- En plein!

DE-FARENTES (lanciando un'occhiata alla princi-
pessa che passa in quel punto col caffé e con i
liquori, per farle capire di mandar via quelle
baldracche). Non ci sono giuocatori stasera!
Non c'e il numero sufficiente! Cosi non €& possi-
bile continuare! - (Con impeto: con ira:) Mes-
sieurs! Faites le jeu!... Messieurs!

La roulette, torna a girare e a stridere.

IL BANCHIERE (avvicinandosi, soffiando e bronto-
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lando, al contino e al marchese). Quel De-
Farentes ha una fortuna vergognosa! Abbiamo
perduto l'impossibile! (Vedendo la bimba sfoga
il suo malumore). Che roba e? (Alla principes-
sa). Ormai, qui, e porta aperta? Si lascia pas-
sar di tutto! E una vergogna! Una immoralita!

LA BIMBA (pallida, intimorita, ma pur fissando il
banchiere con gli occhi carezzevoli e facendo
un inchino). Complimenti! Complimenti! Buona
seral

IL BANCHIERE. (Sempre rivolto alla principessa
che versa il cognac al bel contino e all'amba-
sciatore). A dormire! | ragazzi si mandano a
dormire! E poi... si votano leggi sul lavoro dei
fanciullil... E poi si spoglia la gente per gli asili,
per i ricoveri, per le scuole! - Bella scuola!

LA PRINCIPESSA (Senza nemmeno guardare le

donne, con un'espressione schifiltosa di gran-
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de sussiego e di pudore offeso). Subitissimo!
Dico adesso al maggiordomo di metterle alla
porta!

La piccina spaventata al pensiero di dover
tornar fuori, di dover tornare a girar su e giu, su
e giu, sotto il rovaio, afferra la sottana del bole-
ro come per trattenerlo.

Il boléro e la tirolese, insieme, con un atto di
ribellione e di disperazione in faccia al pericolo
di andare a letto senza cena:

- Alla porta?

- Come sarebbe a dire?

- Se siamo venute e perche siamo state invi-
tate!

- Siamo state pregate!

LA PRINCIPESSA (Sempre senza guardar le don-
ne, per non sporcarsi la vista, ma con grande

autorita, imponendo silenzio e indicando
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l'uscio). Sst! Fuori! Fuori! Fuori! Subitissimo
fuori!

IL BOLERO (Ancora pit rauco). Non si tratta cosi
con le ragazze educate! Perché noi siamo ra-
gazze educate!

LA TIROLESE. Farci perdere tutto il tempo! farci
perdere tutta la notte! (Chiamando il cavalier
Letizia). Siamo state invitate si, 0 no?

LA PRINCIPESSA (Sempre piu imponente e mae-
stosa e sempre senza guardarle in faccia). Sst!
Niente affattissimo! Fuori! Fuori! Fuori!

Le due donne, inviperite, fanno per lanciarsi
contro il cavaliere:
- Ci hai invitate, si, 0 no?

LA PRINCIPESSA (frapponendosi). Nella mia socie-
ta invito io, comando io, e la sola, padronissi-
ma, sono io!

CARLETTO BRENTA (sbocconcellando un panino
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gravido in onore del simbolismo e rivolgendosi
al grande industriale). Come?... Sono tue con-
quiste?

L'EX MAGGIORE (Al contino, indicando il boléro).
Quel donnone, per altro, non e del tutto di-
sprezzabile!

LETIZIA (Borbotta, sorridendo, qualche parola
all'orecchio di Carletto Brenta).

CARLETTO BRENTA (con entusiasmo). La tirolese!
Vi raccomando la tirolese!

L'EX MAGGIORE (divertendosi). Il boléro! Evviva il
boléro!

DE-FARENTES (gridando sempre piu forte, per ri-
chiamare i giuocatori alla roulette). Messieurs
faites le jeu!... Messieurs!

- Diciassette!
- Nero!

LETIZIA (che ha calmato le ire della comitiva e ve-
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nendo a patti, sottovoce, con le due donne).
Sentite, noi siamo anche disposti ad offrirvi una
modesta si, ma sostanziosa cenetta; ben inte-
SO senza Sciampagna.

LA PRINCIPESSA (mostrandosi arrendevole e con-
ciliante pur di assecondare il desiderio della
«societa»). Per lo Sciampagna, al caso, ci pen-
so io! (Stringendo I'occhio con intelligenza al
cavalier Letizia). Ho io, per I'appunto, una
marca famosissima!

IL BANCHIERE (Ancora brontolando, sotto voce,
contro la piccina). Impossibile! Per me & impos-
sibile! Con quella roba i, sotto gli occhi! Mi di-
sgusta, mi rivolta! Non mi diverto piu! Perdo
I'appetito!

«l signori» restano sospesi, esitanti fissando
la piccina, che nella sua disperazione lancia

uno sguardo supplichevole all'ex maggiore, il
186



guale, dopo essersi fatto offrire un mezzo bic-
chierino di cognac, ingolla un africano di cioc-
colata.

LA TIROLESE (al banchiere, indicando la bimba).
Questa marmotta?... Giuro, non da nessun fa-
stidio!

IL BOLERO. Si mette a dormire!... Subito a dormi-
re!

LA BIMBA (ha un tremito, le si riempiono gli occhi
di lacrime, ma non osa fiatare).

LA TIROLESE (chiamandola, come se comandas-
se ad un cane). Qui'... Quil.. Subito! Qui! (Si
guarda attorno, cercando con gli occhi, poi cor-
re in fondo alla sala, dove ha veduto un tavoli-
no coperto da un tappeto vecchio di lana a fio-
rami rosso e nero: al boléro). Presto, la mar-
mottal

IL BOLERO (tirandosi dietro la bimba per un brac-
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cio, poi sollevandola di peso, la butta sul tavoli-
no). E non si piange! Hai capito?

LA TIROLESE. Giu!

La bimba si inginocchia.
LA TIROLESE. Giu! Giu! Piu giu, distesa!
(La piccina ubbidisce, tremando).

IL BOLERO (minacciandola con l'indice teso). E si
dorme!

LA TIROLESE (minacciandola sulla faccia, con tut-
ta la mano). Si dorme, o guai!

LA BiMBA (balbettando, col visino tutto molle di la-
crime). Buona notte!.. Buona notte alle mam-
me!... Tante buone notti... ai signori papal... E
buon appetito!

Ma la misera creaturina non puo finire: € av-
volta, rotolata nel vecchio tappeto polveroso e
portata, cacciata nell'angolo d'un sofa, in fondo

alla sala.
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- Dormi! Si dorme!

- Fino a domani!

Il grosso involto fa ancora un movimento: si
sente un lungo gemito sotto il tappeto... poi piu
niente.

IL BOLERO (correndo a buttarsi fra le braccia
dell'ambasciatore). Anche se bruciasse la casa,
non si sveglia!

LA TIROLESE (saltando sulle ginocchia del bel
contino). Dorme come una talpa!

- Aristocratico simpaticone!

- Caro, biondino bello!

Scoppiano urli e risate.

DEe-FARENTES (dinanzi alla roulette, dissimulando
il dispetto, da vero gentiluomo). Signor Contino!
Signor Spinazzola! Non volete tentar la rivinci-
ta?... Adesso il banco non e piu in fortuna!

- Messieurs, faites le jeu! Messieurs!
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Un'ora dopo: un campanello elettrico, diverso
dal solito, acuto, sottile, comincia a suonare
senza piu smettere. Sultano attraversa di corsa
il salotto e sparisce.

LA PRINCIPESSA (con un grido tutt'affatto plebeo).
Maria Vergine Santissima! La questura!

De-FARENTES (cacciandosi il denaro in tasca).
Presto! Tutti ai tavolini!... A discorrere, a ce-
nare, a fumare!

IL MAGGIORDOMO (In fretta, fa per buttare un tap-
peto sulla roulette, ma intanto due signori si
precipitano dall'anticamera in sala, sequiti dal
fracasso di una portina a vetri, mandata in fran-

tumi). Fermi tutti!
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Dietro ai due delegati, e in fondo al salotto, ap-
pariscono altre facce risolute di questurini in bor-
ghese.

LA PRINCIPESSA (Strillando come un'indemoniata,
mentre tutti gli altri, compreso l'ex-maggiore,
sono rimasti muti, allibbiti). Mi protesto inno-
centissima! La mia casa, come tutta la mia pa-
rentela, € onorata e rispettatissima da secoli a
Milano e fuori di Milano! Sara stata certo qual-
che... donnaccia a far la spia! Per il dispetto di
non poterci entrare!... Si giuoca per puro diver-
timento! A giuochi... di pura societa, perche la
mia societa, la mia conversazione puo stare a
pari delle piu aristocraticissime di tutto il mon-
do! Presento il marchese Dolfin-Cocaglio! Il
Conte Galantino di Castelpusterlengo, e il com-
mendatore Spinazzola, nientemeno, tutti inti-

missimi! (Rivolgendosi al boléro e alla Tirolese
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che continuano imperterrite a cenare).

- Siete state voi due? Spione?

UNO DEI DELEGATI (con viso torvo, al bel contino,
allambasciatore e al banchiere). Con me, lor
signori!

Li fa passar in fretta nella camera da letto
della principessa, poi, scambiata appena una
rapida occhiata, apre loro l'uscietto della gab-
bia e i tre privilegiati piccioni pigliano il volo,
prontissimi a dichiarare, alla prima occasione,
che «con questo Governox» c'e troppa egua-
glianza e liberta!

Frattanto di la, nella grande sala, mentre
I'altro delegato e le guardie procedono alla per-
quisizione ed al sequestro di vari mazzi di car-
te, e di un'altra piccola roulette, la lite fra la
principessa, il boléro e la tirolese si fa piu ar-

rabbiata, le voci piu assordanti, e il De-Faren-
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tes, per sfogarsi, finisce col dare uno schiaffo al
boleéro che si rivolta, si dibatte, cerca di graffiar-
lo e strepita e piange, mentre gli scaraventa
addosso le peggiori ingiurie:

- Ladro!... Schifoso!... Ladro!

IL DELEGATO. Silenzio! (fissando il bolero). Ma
braval... la Teresa Rossetti?... La Bolognese!...
Tu hai avuto il foglio di via e sei tornata a Mila-
no a batter la frusta? In arresto!... (indicando la
tirolese). E tu pure! Verrai con noi! Farai vedere
le tue carte in questura! E anche la padrona del
locale, e il nostro bravo signor De-Farentes che
teneva il banco! E anche quello la (indicando
I'ex-maggiore). Arrestati!

L'EX MAGGIORE (Senza piu fiato in corpo). Ma io...
e stato un caso... un puro accidente...

IL DELEGATO. Arrestati: tutti gli altri in contravven-

zione. - Lei? - comincia indicando il cavalier Le-
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tizia che balbetta nome cognome professione
indirizzo. - Lei?... - (continua rivolgendosi a
Carlo Brenta che fa altrettanto) - Lei?...

LA PRINCIPESSA (fra le guardie). Almeno il brum!
La carrozza! Una carrozza! E mandero i miei
reclami in alto!... Molto in alto! Perche io sono
intimissima con deputati, senatori, ministri! Con
tutti i nobili di Milano!... Con tutti i grandi perso-
naggi piu influentissimi!

Una guardia in borghese che continua nella
perquisizione, ad uno dei compagni, indicando
il fagotto nell'angolo del canapé:

- E qui?... Che ci sta?

L'ALTRA GUARDIA (sollevando il fagotto). Chio, el
se move!

LA PRIMA GUARDIA (aprendo il fagotto con un grido
di maraviglia). Na piccirilla!

LA SECONDA GUARDIA. La sara la fia de la parona.
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LA PRIMA GUARDIA (Toglie la bimba ancora addor-
mentata dal tappeto). Dorme!

LA SECONDA GUARDIA (prendendola in braccio e
scotendola). Chio piccola! Sveiete!

LA PRIMA GUARDIA. Non fingere di dormire! Chi
sei? Come ti chiami?

LA BIMBA (apre a stento gli occhi, pallida pallida,
tutta madida di sudore).

- Parla!
- Piccola, che nome ghetu?
LA BIMBA. Celestina... (correggendosi) Mercede.
- O Mercede o Celestina!
- La verita! Se dise la verita!

LA BIMBA (li crede due «bei signori» in visita dalle
sue mamme. Svegliandosi completamente, fis-
sa le due facce minacciose e nuove per lei, ma
senza punto spaventarsi: poi, dopo un momen-

to, ricordandosi del nome che le e stato impo-
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sto la sera innanzi e sorridendo graziosamen-
te).

- Fernanda! Mi chiamo Fernanda!... Buon
giorno! (Allunga il collo per offrire un bacio sor-
ridendo e continua con la vocina tenera, insi-
nuante, volendo mostrarsi compita con tutti e
due). No, buon giorno!... Buon giorni!... Buon

giorni! Signori papa!
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Canto di Montagna

Troppo grasso... e troppo grassi!

Quel gran cuoco del Kurhaus - benche cavalie-
re e malgrado tutte le sue stagioni di Vichy - ave-
va respirato troppo fumo di tedescheria e col lez-
zo pesante delle sue cucine ammorbava anche
I'aria della pineta.

Ecco!... Le zaffate di goulasch e di plumcake -
compresi ogni giorno nel ménu per gli stomachi...
deboli - arrivavano sin |3, alla sua panchina pre-
diletta, dietro la chiesuola luterana, dove anche
qguel giorno la marchesa Felicita avea riparato

verso le cinque, mentre il lungo servente dei
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grassi e delle grasse cominciava a snodarsi lun-
go il viale della Trinkhalle. Com'era diventata op-
primente e schiacciante quella turba di pingui, in
mezzo alla quale viveva da due settimane!

Ed era stata proprio lei ad insistere, perche il
dottore convenisse nel dire che un po' di cura per
dimagrare le era necessaria, e le avrebbe fatto
meglio del mare! Come l'aveva colta la paura di
essere ingrassata, di dover ingrassare?

La marchesa sorrise. Quella tremenda paura
I'aveva presa una mattina di maggio - era un gio-
vedi - nel «gabinetto degli specchi» negli ammez-
zati del Ventura.

Vi si era indugiata, in corse, a riprovare lI'amaz-
zone per Castelletto.

A un tratto, sulla grande lastra di fianco, era ap-
parsa e scomparsa via come un fantasma, la fi-

gura mefistofelica del cavalier Febo, esile esile,
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nero, nero, nel suo eterno lutto misterioso, e |l
sorriso freddo ed arguto dello scapolo maturo,
guel suo sguardo vivo ed intelligente, I'avevano
tutta rapidamente ravvolta e sapientemente ac-
carezzata cosi come ella si trovava in quel punto.

Soltanto Febo era capace di penetrare in un
luogo simile, in un momento simile, in uno spec-
chio cosi riservato!

Rinetto, per esempio, non avrebbe mai osato
farlo, e forse non sarebbe mai arrivato nemmeno
e pensarlo! Un ragazzo, nient'altro che un ragaz-
zo, quel povero Rinetto!... Tante volte l'aveva ac-
compagnata sospirando, fin sulla soglia del Ven-
tura! Ma solo per far ridere alle sue spalle tutte le
madamine addette alla sartoria, mentre col viset-
to tondo volto in su, il nasino schiacciato volto in
su, l'aspettava gironzando sul Corso.

E nemmeno suo marito avrebbe mai avuto |l
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coraggio di ficcarsi li dentro e di apparire in quel-
lo specchio! Suo marito che avrebbe tanto desi-
derato di poterlo fare quando dal Ventura, in cor-
se, c'era la contessa Ersilia!

In quello sguardo del cavalier Febo ella aveva
letto una quantita di restrizioni sulla bellezza trop-
po appariscente delle rose in pieno sboccio, dalle
foglie troppo spesse e carnose, di cui le aveva
gia parlato una volta. Ella aveva sentito che la li-
nea del suo corpo minacciava di perder la purez-
za statuaria e, con quel pensiero molesto, un al-
tro ancora, anzi un vero brivido di malinconia,
I'aveva scossa tutta... Il pensiero degli anni, di
guell'implacabile diciassette d'agosto un'altra vol-
ta imminente. Cosi si era decisa per «il paese dei
grassi» e aveva gustato sin dai primi giorni la
consolazione, la volutta di essersi ingannata, di

doversi ricredere. Non si era mai sentita tanto
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giovine, tanto flessuosa, tanto agile e fresca co-
me in mezzo a quelle opulenti dame esotiche, in-
fagottate di seta come le «donne fenomeno» del-
le fiere, tutte ciondolanti di gioielli come le Ma-
donne della Riviera, e sempre asmatiche, lustre,
gocciolanti, preoccupate solo di non riportare a
casa tali e quali i loro novanta o cento chilogram-
mi di peso.

E pazienza ancora le donne, elemento di con-
trasto e quindi di conforto!... Ma gli uomini!? Non
ne poteva piu!

La Germania intera aveva dunque rovesciato in
riva a quel fiume, in quella conca verde, tutti i
campioni della sua pinguedine, i suoi colossi di
gelatina tremolante, impastati di birra e di patate?

Da qualche giorno ogni diligenza che arrivava
ne rotolava giu al Kurhaus un'altra dozzina.

E sempre quei ventri enormi che sembravano
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scappare fuori dalla cintola dell'immancabile blu-

sa di panno color ramarro, sempre quegli occhial
d'oro, quei baffi color di stoppa, sempre quegli or-
ribili capelli a pan di zucchero, coll'antipatica piu-

ma di fagiano piantata dietro!

Per qualche tempo la marchesa si era divertita
col cavalier Febo e con Rinetto, a godersi la sfila-
ta dei tipi, e anzi soleva dire ridendo: «Andiamo

a sfogliare I'ultimo numero dei Fliegend Blét-
ter'» Ma ormai gente e luoghi, e quel continuo ja!
jal! so! so! nelle orecchie le erano venuti a noia...
Non ne poteva piu! Guai se non ci fossero stati -
soli italiani, soli magri e soli amici - quel povero

Rinetto.... e il cavalier Febo!
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Dopo un meriggio caldo, quasi come in pianu-
ra, lassu a quell'altezza si diffondeva verso le cin-
gue la deliziosa frescura delle Alpi e correvano
per la selva i primi aliti della brezza. Giu dai prati
scendeva l'odor forte del fieno e oltre il fiume e la
valle, pel grande anfiteatro dirimpetto, avvicenda-
to di pinete, di frane, di immense pareti graniti-
che, di nevai e di vette, cominciava a distendersi
I'armonia delle penombre, la delicata e morbida
grazia dei violetti, degli ori pallidi, quello spettaco-
lo del tramonto, che la marchesa Felicita aveva
molte volte ammirato, come un grande quadro
del Manzotti alla Scala, ma senza alcuna persua-
sione, senza alcun intimo commovimento... E
nemmeno in quell'ora I'anima della bella signora
s'apriva ai fascini della splendida egloga vesperti-
na. Ella pensava che non sarebbe scesa alla

Trinkhalle, tanto era stufa e infastidita della solita
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processione, pensava al modo di sottrarsi, per
guel giorno almeno, a quell'altra noia ineffabile
della table d'héte, nel salone semibuio e triste co-
me una chiesa, dove soltanto in fin di tavola, al
silenzio scontroso e all'ipocrita parlar sommesso
fra i commensali, succedeva un momento di fra-
stuono, il volgare acciottolio delle tazze e delle
posate, con qualche nota aspra, qualche strappo
di frase rauca, di tedeschi un po' alticci.... E poi,
la seral.... | soliti cento passi lungo il flume, che
sembrava correre ancor piu livido ed iracondo nel
buio, ed il solito esame delle sue mantelle ed an-
che delle sue sottane di pizzo, da parte delle
grasse piu curiose e piu sfacciate... per finire poi
dinanzi al chiosco, a godere, sin verso le undici, il
primo quarto di luna e il miagolio dell'orchestrina,
che di milanese non aveva piu che il nome e i tri-

angolil... Ah, bisognava pur rompere il pigro ritmo
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di quella vita! La splendida valle non finiva li! Ol-
tre quelle montagne s'aprivano altre conche, altri
incanti, dietro quella millenaria muraglia di pietre
era il mondo, il gran mondo.... Ella non aveva af-
fatto bisogno di mummificarsi intorno a quella

fonte... Dunque?

- E arrivata! Non ha sentito il tuff tuff?

Rinetto era comparso a capo del viale e si ripo-
sava della dolce e breve salita, poggiandosi co-
me un vecchietto, con le due mani inguantate di
bianco, sul bastoncino puntato innanzi.

Si era messe anche le scarpe di melton tutte
bianche, e le mani e i piedi dell'elegantissimo ra-

gazzone sembravano fatti di gesso ed appiccicati
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alle braccia e alle gambe di quella sua lunga per-
sona dinoccolata e un po' fantocciesca, insaccata
nell'abitone estivo di seta color pulce. Nemmeno
I'aria e nemmeno il sole delle alpi erano riusciti a
dare un po' di colorito e un po' di solidita alle
guance flosce e smorte di quel viso sempre volto
In su, sovra il collo fasciato del grande cravattone
a tre giri, come nei ritratti di famiglia. Si sarebbe
detto che il buon genio del monte non volesse
sciupar nulla della sua tavolozza intorno al giova-
ne prototipo dello snobismo cittadino, ben sapen-
do che di ritorno al piano sarebbe bastata una
settimana di veglie buttate via fra le ragazze
dell'Eden, per ridurlo di nuovo cascante, imbam-
bolato ed assonnato, come del resto egli godeva
di mostrarsi.

Di fronte alla comica e bolsa virilita del giovinet-

to, la femminilita forte e rigogliosa della marchesa
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trionfava ancor piu nella sua rosea e bionda bel-
lezza, sullo sfondo verde cupo del bosco, nel
molle abbandono del riposo, sovra la rustica pan-
ca. Ogni volta che Rinetto le compariva dinnanzi
In una toeletta nuova, modestamente pretenzioso
come un artista sicuro di se, la marchesa non po-
teva a meno di ridere, e Rinetto ormai si era per-
suaso che era quella I'espressione irresistibile
della sua ammirazione. Ma quella sera neppur
Rinetto, cosi bello e cosi affascinante, riusci a di-
vertirla. Anzi, seccata, gli chiese, quasi strapaz-
zandolo, chi mai fosse arrivato.

- Come? Non si ricorda? Eureka, la nuova
automobile di Febo.

- Ah! Si! Arrivata? E dov'é?

- Alla villa del dottore, presso la «curva del lat-
te». Di qui non la si vede, ma credevo l'avesse

scorta, quando Febo, poco fa, la manovrava sullo
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stradone, laggiu... Immagini che ha mangiato
quasi di volata le due salite sino al Waldhaus.
Una bella macchina, non c'e che dire.

- Di che forma?

- Una vittoria, una vera vittoria.

- Il colore?

- Grigio-piombo, filettata di turchino. Molto se-
ria, forse un po' troppo.

- Sara goffa e pesante come le altre.

- Un po' meno; si progredisce. Anche il rombo
non € cosi seccante come nelle ultime provate a
Milano. Fara un magnifico viaggio I'amico Febo!

Rinetto aveva insistito su quest'ultima frase,
con un'intonazione cosi fatua, che pareva avesse
voluto dire alla marchesa: «Fra un paio di giorni,
presso di voi, rimango... io solo!»

Felicita lo guardo e questa volta rise di cuore,

abbandonandosi indietro, sulla spalliera della
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panca, sin quasi a celare la massa dei capegli
biondi tra i dardi verdi dei pini, mentre la bella go-
la ampia e candida le sussultava nel riso aperto,
traverso la tenue camicietta, slacciata prima pel
caldo.

Rinetto si provo a ridere anch'egli ma ebbe in-
vece un momento di stizza; di pallido si fece ver-
dognolo. E dire che per lei aveva mancato al pat-
to, si era ridotto alla piu insigne e bottegaia delle
volgarita, quella di andarsene da Milano in pieno
luglio, e che da due settimane si struggeva in
mezzo a quei tedeschi, a quelle piante, a quelle
capre, mentre gli altri erano rimasti laggiu imper-
territi sulla soglia del bar, padroni del Corso, pie-
no di sole e vuoto di gente, difendendo 'onore
del gruppo! E dire che gli amici passavano serate
deliziose al Savini, mentre la gran folla borghese

era scappata dai trenta gradi di caldo, cosicche
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essi soli avrebbero potuto dire con tutta semplici-
ta: «Non ci siam mossi un giorno da Milano!»

E per che cosa poi? Per vederla ridere?

Ridere... o flirtare con Febo!

Allora, perche la marchesa gli aveva fatto cosi
chiaramente capire che lo avrebbe avuto caro,
con lei, in montagna?... E perché qualche volta,
di tempo in tempo, quando egli osava dirle tante
cose con un'‘occhiata, ella non rideva piu?

La marchesa scendeva lentamente lungo il via-
le, buttando via con la punta del parasole scarlat-
to i rari sassolini bianchi fra la sabbia. Prima di in-
filare il grande viale del Kurhaus, si volse
d'improvviso a Rinetto e quasi seriamente gli
chiese:

- Quanti giorni durera il viaggio del cavalier Fe-
bo?

- Non so bene... Otto o dieci giorni, credo. Non
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ricorda il famoso itinerario? Cinque valichi alpini,
dei quali due oltre i duemilaquattrocento metri,

quindi in mezzo alla neve, e per ultimo ritorno in
Italia dal Sempione. Un record... ed una pazzia!

- Vi pare? E di quanti posti e la nuova auto-
mobile, Oscar?

Quando la marchesa lo chiamava Oscar, inve-
ce di Oscarinetto o Rinetto, c'era da sperare. Era
segno che parlava quasi sul serio.

- Quanti posti? Ma tre, quattro, credo. Job la di-
rige stando a cassetta: € una vittoria, tal quale
una vittoria di cavalli!

- Dunque, se io mi unissi al cavalier Febo, nel
suo record, ci potreste venire anche voi?

- Come?... Si andrebbe?

- Tutti e tre, come siamo stati qui, insieme, fino
adesso, da buoni amici.

Rinetto era rimasto di gesso - tutt'intero come
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le mani e i piedi! - e il rapido sguardo rivolto al
suo i0, non appena udita la proposta della
marchesa, rivelo subito la prima, la precipua pre-
occupazione passatagli in mente.

- Per gita alpina in automobile, disse Felicita -
credo correttissimi i costumi soliti di montagna.
Anch'io dovro acconciarmi alla meglio.

E la marchesa tiro via verso il Kurhaus senza

aprir piu bocca.

Fu Rinetto stesso che appena scorse Febo, an-
cora affaccendato intorno ad Eureka, lo informo
del capriccio della marchesa, come di una cosa
molto strana ed anche - via! - molto arrischiata.

Febo, chino a serrare le viti d'uno stantuffo, non
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si alzo, non si volse neppure. Sorrise, piu con lo
sguardo che con le labbra, e con tutta flemma
consolo Rinetto.

- E un'idea come un‘altra. Che qui ci si diverta,
non € cosa sicura, ti pare? Per me non vedevo
I'ora che Job arrivasse colla macchina per cam-
biare aria.

- Tu... tu. Credevo appunto fossi soltanto tu!

- Gia, capisco! L'idea della marchesa € un po’
bizzarra; ma che vuoi farci? Non e da oggi che la
conosciamo, e poiche il viaggio le sorride e lei si
e invitata... io invito anche te, naturalmente, e la
cosa va via liscia.

- Gia, come l'automobile.

- Speriamo bene! Ti dispiace forse il progetto?
Non ti trovi bene con me?

- Con te? Con te e un altro conto!...

- Ma ti troverai benissimo anche... con noi. In
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viaggio, come qui! Via, non sei un ragazzo; devi
capire che se la marchesa ci tiene allo svago non
potrebbe permetterselo né con te, né con me...

- Presi ad uno ad uno, nevvero?

- Precisamente. Cosicche, senz'altro, posdo-
mani mattina, tuff, tuff, tuff.... In viaggio tutti e
tre.... Sei contento?

E Febo torno a chinarsi sugli stantuffi, fingen-
dosi piu che mai assorto nel verificare la solidita
delle viti. Ma si era fatto serio. L'occhio gli scintil-
lava ancor piu fra le molte rughe sottili delle tem-
pie gia un po' calve; su tutto quel viso d'uomo ar-
guto pareva che una lunga tensione di propositi e
di desideri si allentasse nella certezza di una

grande soddisfazione imminente.
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Dopo una serata di cortesi e significanti insi-
stenze - sottolineate, al momento di separarsi, da
un'occhiata di invocazione, quasi imperativa - il
cavalier Febo, il di dopo, non aveva aggiunto pa-
rola, certo che la marchesa era omai decisa. Nel
pomeriggio, infatti, comunicazione ufficiale: un
lungo telegramma esplicativo alla mamma, in
Brianza, un altro molto pit breve e molto piu abile
al marito, ancora a Roma, ed in fretta e in furia,
ed un po' anche di nascosto, i preparativi per la
partenza, la mattina seguente, prestissimo.

Avevano lasciato il Kurhaus ch'erano appena
scoccate le cinque, quasi di soppiatto, mentre tut-
ti dormivano ancora, ed Eureka correva da un'ora
sulla magnifica strada piana verso quel paese ro-
mancio, che la marchesa desiderava tanto di am-

mirare anche per tutto quello che gliene aveva
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narrato Febo.

Il paesaggio era divinamente bello e vario cosi
da rapire per qualche tempo anche lo spirito poco
infervorabile di Felicita. L'essersi alzata cosi per
tempo, dava alla marchesa un'eccitazione nuova,
guasi voluttuosa, ma buona, infantile.

Rassegnata ad ogni disastro della carnagione,
si era tolta anche la veletta, perche l'aria viva del-
la mattina le sferzasse forte le gote e la fronte
nella corsa rapida dell'automobile, una corsa biz-
zarra, deliziosa verso il nuovo, verso l'alto... si
sarebbe detto verso il cielo. - Nello scompiglio dei
riccioli biondi, nel fuggevole rabbrividire per le im-
provvise senzazioni di freddo, ella era e si senti-
va ancor piu leggiadra e piu desiderata, ma ne
aveva a volte un senso lieve di turbamento, la in-
timidiva, di tanto in tanto, cosi il desiderio ardente

che scattava da certi sguardi quasi corrucciati di
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Febo, come l'adorazione di Rinetto che nella sua
sonnolenza invincibile per I'ora mattutina diventa-

va ancor piu sentimentale.

Nell'automobile ci stavano tutti, benissimo.

Rinetto di fronte alla marchesa e a Febo, e Job
a cassetta. Ma ella ci si sarebbe trovata mille vol-
te meglio sola, per allora almeno, senza sguardi
che la fissassero, senza alcuno che le chiedesse
ad ogni momento, come si sentiva, se si trovava
bene, se le piaceva il paese. E siccome, ad onta
di ogni sforzo, un senso nuovo di benessere e di
ammirazione le chiudeva la bocca, anche Rinet-
to, intimidito, non osava piu parlare; si preoccu-

pava di tenersi sveglio e delle poche valigie
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ch'erano state chiuse negli ampi fianchi di Eure-
ka, mentre il grosso dei bagaglio avrebbe viag-
giato di tappa in tappa, con le diligenze federali:
Febo capiva ed aspettava, tacendo. Tutt'al piu
scambiava qualche frase con Job, sulla manovra
della macchina o sulla direzione della corsa.

Job non era passato altre volte, come Febo,
per quella strada, ma in un'ora non aveva gia piu
bisogno né d'indicazione, ne di consigli.

Quel magnifico tipo incrociato di starter e di
master che Febo prima di lasciar per sempre
I'Inghilterra e la diplomazia, era riuscito a scrittu-
rare per se, e che in breve lo aveva... sublimato
in tutti i rami dello sport, dall'ippica al lawn-tennis,
dal foot-ball all'automobilismo, s'era insediato a
cassetta di Eureka, come un capitano di nave sul
ponte di comando, ed era gia, a bordo, il padrone

dopo Dio, dignitoso e corretto, senza una parola
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oltre l'indispensabile, sicuro e pronto negli inci-
denti della strada, disinvolto e imperioso nel suo
gergo fatto di tutte le lingue, quando Eureka so-
stava alle porte dei grandi alberghi, per la cola-

zione, pel pranzo, per gli alloggi.

Il sole, il grande sole di luglio, aveva inondato
la valle. La strada saliva e la carrozza procedeva
lenta, ansimando, con qualche stridore a interval-
li. Febo era disceso e camminava a lato, e poiche
Rinetto, acciecato dal sole, si era tirato sugli oc-
chi il berretto bianco di marinaio, e cedeva al
sonno lasciando ballonzolare la grossa testa, Fe-
bo stringeva con la sinistra il polso della marche-

sa, nervosamente, perche non le sfuggisse nulla
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di quanto il paese offriva di interessante, ma sen-
za guardarla, soggiogandola, con quella espres-
sione quasi brutale della sua vicinanza e dei suoi
desideri.... Venivano incontro e passavano scen-
dendo la china al gran trotto fragoroso dei loro
cinque cavalli, fra nembi di polvere e schioccar di
frusta le enormi diligenze gialle, alte e traballanti
come navi, e dall'alto era un volgersi di visi esoti-
ci, maravigliati e sorridenti verso Eureka e verso
la bella, elegantissima signora bionda, che si
sentiva ravvolta e seguita da una vampa di am-
mirazione e di cupidigie.

A quegli incontri, anche Rinetto apriva gli occhi,
Si scoteva, sorrideva, si dava un contegno, gode-
va egli pure un po' dell'invidia lasciata dietro per
via, ma poi il sonno - quel sonno invincibile della
mattina per chi suole dormire tardissimo - lo riaf-

ferrava alla gola e non c'era verso... Febo poteva
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tornarsene a fianco della carrozza, e stringere
forte, con la mano scarna e nervosa, il polso ton-
do e ignudo della marchesa, perché non le sfug-
gisse nulla del paesaggio...

- Ecco lassu, piu in alto... Appare adesso... E il
primo lembo di ghiacciaio che il panorama ci of-
fre.... Vedete quanto e bruno e livido in confronto
dei nevai, bianchissimi, piu sotto? Domani sera,
saremo ai piedi di quella grande muraglia che
sembra lo sorregga... Chi direbbe che si puo arri-

vare sin quasi lassu, in automobile?

Entravano in un villaggio. Che silenzio! Non
giungeva all'orecchio altro che il martellare ar-

gentino di un vecchio contadino seduto su di un
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tronco d'albero, serio ed assorto come un filoso-
fo, che affilava la falce picchiandola a colpi uguali
sopra un'incudine piantata nel ceppo. Qualche
donna vestita di nero, con una cuffietta di lana
bianca annodata sul capo, attraversava la strada
frettolosa, senza quasi voltarsi a guardare chi ar-
rivasse e spariva in uno dei soliti chalets.... Altri
visi di donna - visi affaticati e invecchiati anzi
tempo - comparivano ai vetri delle finestrelle,
chiuse, chi sa perche, anche con quel caldo....
Uno sciame di bimbi, tutti puliti, con le grosse
scarpe a chiodi, sbarravano tanto d'occhi all'arri-
vo di quella strana carrozza senza cavalli, che
aveva le ruote cerchiate di gomma e si lasciava
dietro un forte odor di benzina, e la seguivano a
distanza, ficcandosi un dito in bocca, scambian-
dosi le loro impressioni in un linguaggio breve e

dolce, che a Felicita ricordava la canzone pro-
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venzale di Magali nella Sapho del Massenet.

| piccoli indigeni si decidevano a fermarsi in
crocchio dinanzi alla solita botteguccia dei condi-
torei co' suoi immancabili automi di cartone, in
vetrina, per la reclame del Maestrani: altri se ne
incontravano pure sui gradini della chesa comu-
nela, il Municipio del paese, il solo edificio oltre
gli alberghi e le due chiese, la cattolica e la prote-
stante, che non fosse di legno e in forma di cha-
let.

- Sente come parlano? - le diceva Febo. - Que-
sto non e ancora precisamente il romancio; e la-
dino. Niente di tedesco, molto di voci nostre e di
vecchio francese. - Poi, sommesso, chinandosi
su di lei: - Ditemi, Felicita, che vi sentite lieta, co-
si, qui... - E d'un tratto: - Mi siete piu cara che
mai!

Ella volgeva il viso dall'altra parte, puntando il
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binoccolo sui pascoli della montagna, di la della
valle.

- Pecore ancora, lassu tanto in alto?... E qual-
che cosa gira presso quei chalets... Ah! una ca-
scatella... Un molino, forse.... Nemmeno voi,
scommetto, senza cannocchiale, non lo vedreste!

- L'ho gia visto e ne ho gia scoperto il nome,
nel Baedeker; guardate qui; Immersége! Immer,
capite? Sempre! Nell'eternita... E vi € morto un
famoso cacciator di camosci... v'e tutta una leg-
genda d'amore intorno...

- Mettetela in versi!

- E percheé no? Ancora qualche mattina come
guesta quassu, con Vvoi, cosi cara, cosi buona...

- E sarete poeta! Per fortuna siamo nelle mani
di Job!...

Rinetto, poverino, pisolando piu sodo, si era

messo a fischiare, leggermente, ma in modo in-
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sopportabile e Febo, sebbene a malincuore, per
I'onore del sesso, lo dovette svegliare, gridando-
gli con paterna commiserazione:

- Sta desto se puoi! Guardati intorno ed ammi-
ra, disgraziato! Tra venti minuti si smonta, si fa
colazione, e ti concederemo anche un po' di sie-

sta...

Ritta in piedi su quello strano blocco di neve
Immacolato, ravvolta, anzi fasciata da quel suo
costume morbido e fine a riflessi di bronzo, che
non turbava una sola delle grazie rigogliose della
bella persona. Felicita si poggiava all'alto alpen-
stok cui aveva legato in cima un fascio di rodo-

dendri; e il mazzo delle roselline delle Alpi spicca-
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va come una gran macchia di sangue sul fondo
cupo e quasi verdastro del cielo.

Sostava cosi ansante e commossa ad ammi-
rare la distesa melanconica del ghiaccio e sicco-
me Si era riempita anche tutta la cintola di fiori
dell'Alpi - raccolti con ostinata abnegazione pur
nei momenti piu scabrosi della salita - cosi sem-
brava sbocciasse col busto forte ed eretto e la te-
sta superba, di mezzo ad una festa bizzarra di
violaciocche, di tulipani, di verbene, di anemoni,
di petunie e di calceolarie... La si sarebbe detta,
tutt'insieme, la statua di un'iddia dolce e fiera del-
la montagna, ergentesi sopra un rozzo basamen-
to di marmo purissimo, alla quale il prodigio di
una nuovissima gioia avesse infuso vita e calore.
Felicita, infatti, era tutta rapita e vibrante di fatica,
d'ansia, di curiosita e si sentiva sinceramente

grata a Febo che le aveva procurato un cosi stra-
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no piacere. Egli non l'aveva obliata un minuto so-
lo, dacche erano scesi di carrozza per salire a
piedi il ghiacciaio, e la marchesa, per oltre due
ore, in quella immensa e suggestiva solitudine al-
pina, si era sentita in balia di quell'uomo quasi
protervo che pur sapeva con squisita sapienza
dirle troppo in mille modi, ma senza dir mai tanto
ch'ella potesse bruscamente punirlo.

In quello sforzo assiduo di forza e di resistenza
fisica, ed in pari tempo di coltura e di genialita
dello spirito, I'ostinato amore si rivelava con tutte
le seduzioni, con tutte le arti e con tutte le armi di
una seconda o terza gioventu, intraprendente ed
esperta. Chi lo avrebbe mai detto, conoscendolo
solo come un impenitente viveur cittadino? Agile,
destro, prontissimo, audace e discreto, egli I'ave-
va per cosi dire portata lassu e quasi senza un

battito piu frequente dei polsi, senza un piu affan-
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Noso respiro, ne una stilla di sudore; aveva larva-
to per lei la fatica e i timori della salita, narrandole
le cose piu varie, insegnandogliene una quantita
d'altre, tutte curiose ed interessanti. Ora ella, /o
sentiva ancora tranquillamente seduto, li su di un
greppo, sotto di lei e chi sa perche, proprio in
qguel punto, di fronte alla scena nuova e nella
nuova commozione, le passavano dinanzi come
mortificate e piccine, le figure del marito e di Ri-
netto... quel povero Rinetto che con cento prete-
sti, fino lassu, al ghiacciaio, non c'era voluto veni-

re...

Una nube bianca e soffice passava sopra il di-

sco del sole e tosto si smorzo tutto lo scintillio di
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quell'immenso mare immobile di ghiacci, si spen-
sero le vive luci abbaglianti che venivano prima
dai nevai. Sulla scena desolata corse come un
brivido di morte: tutto all'intorno si fece squallido,
livido, sinistro e Felicita n‘ebbe un senso improv-
viso di raccapriccio, di terrore: le parve che an-
che i suoi fiori declinassero ad un tratto, improvvi-
samente avvizziti, si senti sola, come una bimba
persa, nell'orrore di quel paesaggio spettrale, e
fattasi smorta, si lascio scivolare dal suo piede-
stallo di neve, si lascio prendere sotto le braccia
di Febo e stringere, quasi rabbiosamente, da lui...
Ma nel mentre egli stava forse per osare, la nu-
be stopposa, veleggiando e sfasciandosi a fioc-
chi, lascio sgorgare ad un tratto la grande luce
del sole... Tutto si riaccese: un senso di tepore e
di conforto rianimo la bella smarrita... le sembro

che la vaniglia bruna di cui aveva tutto ingombro
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Il corsetto la richiamasse, con un alito repentino
della sua forte fragranza, ai sensi e al pericolo,
cosicche sorrise, si scosse, dolcemente si sciol-
se, tento col piede il terreno e arditamente comin-
cio a discendere verso la strada che serpeggiava
laggiu tra i larici estremi, senza piu volgersi indie-

tro, senza parlare.

L'itinerario di viaggio ideato dal cavalier Febo,
era un capolavoro del genere. Non un'ora spre-
cata, non un chilometro di strada che non offrisse
un'attrattiva, un godimento speciale; ed in pari
tempo una studiosa cura di evitare quei luoghi
sciupati nella loro bellezza dalla moda borghese,

dalla réclame piu fastidiosa. La si sarebbe detta
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una peregrinazione in paese ignoto, un viaggio di
scoperta, fra genti primitive e caratteristiche, dis-
seminate nei recessi delle valli pit quiete.

L'interno morbido ed elegante dell'automobile
in quella vita zingaresca e un po' selvaggia, era
divenuto come la cabina comune di un bastimen-
to in rotta attraverso un gran mare di verde. La
marchesa vi si era fatto il suo cantuccio, vi aveva
disposte le sue piccole cose, e ridendo diceva
che vi riceveva le sue visite, quando Febo e Ri-
netto dopo qualche tratto a piedi chiedevano li-
cenza di

risalire. Job, sempre taciturno, sempre vigile,
rallentava a tempo, quando il paesaggio rivelava
Improvvisamente inattesi splendori, o0 quando,
senza neppur voltarsi, avvertiva che un incidente
gualunqgue - uno stormo di corvi gracchianti nel

prato, un falco che s'aggirasse stridendo
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nell'azzurro, od uno scoiattolino saltellante fra gli
alberi - avesse destato la curiosita della grande e
bella bambina bionda che quei due dietro a lui - il
cavaliere ed il giovinetto - sembravano mangiarsi
cogli occhi.

Rinetto - nella famigliarita di quella vita a tre,
nell'abbandono quasi studentesco che per forza
di cose si era stabilito fra loro, durante i pasti,
spesso frugali, nei piccoli gasthaus ove la
marchesa aveva vaghezza di soffermarsi, - smar-
riva tutta la sua spavalderia, il suo snobismo arti-
ficiale, ritornava un buon bambinone, senza alcu-
no dei piccoli ardimenti che la vita della citta e
dello stabilimento gli avevano ispirato in quegli ul-
timi tempi, verso la marchesa.

La sua «cotta per la bella bionda» come una
volta, un po' brillo, si era permesso di definire la

sua passione, in un certo ritrovo, si era purificata,
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Si era elevata sino a duemila metri sopra... le vol-
garita del loro mondo. Ogni sera, separandosi da
lei per coricarsi in un luogo diverso, in un letto
nuovo, si sentiva innamorato piu che mai... ma
sempre piu idealmente.

Egli stesso non si conosceva piu. Per non farsi
aspettare al mattino, non si radeva piu barba e
baffi con quella scrupolosa cura che rendeva un
tempo tutto il suo viso mondo di ogni virile pelu-
ria... Qualche mattina anzi era sceso con piu di
uno sberleffe del rasoio e qualche aiuola rossa-
stra qua e la. Si occupava molto meno delle cra-
vatte, delle calze e degli altri accessori della sua
toletta, e molto piu del paese, delle cose nuove e
belle che gli si offrivano dinanzi, in quel su e giu
sulle «xmontagne russe» inventate - come diceva

lui - da Febo... per i suoi fini.
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Ed anche intorno ai fini... insidiosi del vecchio
Febo, il buon Rinetto aveva smesso omai ogni
gelosia. Capiva che la marchesa non voleva ne
la felicita ne Il'infelicita di alcuno dei due. Il di pri-
ma, ella si era fermata a tracciare con la punta
dell'alpenstock il suo nome nella parete di un
grosso blocco di neve che fiancheggiava la stra-
da come la bianca muraglia di un giardino invisi-
bile. Rinetto, seduto su di un paracarro vicino,
compitava melanconicamente le sillabe a mano a
mano che comparivano incise sulla neve: Fe-li-ci-
ta...

- Passera qualcuno, - osservo! ad un tratto ti-

1 Nell'originale "osservo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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midamente, - e leggera male; credera sia arrivata
davvero quassu la felicita e che vi abbia lasciato
il suo nome...

La marchesa si volse e con la sua smorfietta di
rimprovero:

- Non ¢ forse cosi?

- Ahimeé! E passata la bellezza, la grazia... ma
la felicita no... Manca sempre l'accento.

E fece atto di bucare la neve, col suo bastone
ferrato sovra l'innocente a finale... La marchesa
gli trattenne il braccio e ridendo, ma con una into-
nazione seria e recisa, concluse:

- Ne voi, ne altri... Resta cosi, senza accento!

Quel «ne altri» aveva consolato il povero ra-
gazzo. Che donna straordinaria la marchesa!
Che spirito! Che tatto!

Egli ormai aveva preso tutte le abitudini di lei,

tutti i suoi gusti. Si gonfiava ogni mattina di latte
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appena munto, di miele odoroso, di carne secca.
Non si lagnava piu di nulla, non sentiva piu alcu-
no dei piccoli disagi del viaggio, imparava da Fe-
bo i nomi dei fiori per sfoggiare poi, egli pure, un
po' di conoscenza della flora dell'Alpi e poiche la
marchesa s'era innamorata di quel delizioso lin-
guaggio romancio, copiava per lei i detti e le sen-
tenze alle porte delle chiese, le epigrafi nei piccoli
cimiteri e appena si giungeva ad un villaggio cor-
reva a fare incetta delle fotografie e delle cartoli-
ne illustrate del luogo, riuscendo ad emulare, pel
futuro album dei ricordi, lo stesso Febo che con il
poket kodak avrebbe fotografato ogni pianta, ogni
sasso della montagna, e la marchesa poi ad ogni
minuto della giornata, in tutti gli atteggiamenti, in

tutte le luci.
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Quel giorno avevano sostato a lungo allo stra-
no albergo che sembrava fatto soltanto di ferro e
di vetro, eretto poco lungi dalla vecchia cantonie-
ra al sommo dell'ultimo valico. Il record volgeva
alla fine. La marchesa, con la fronte appoggiata
ai cristalli della veranda, fissava la superficie im-
mobile e fosca del piccolo lago alpino che si sten-
deva sotto quel bizzarro edificio e nel quale si
specchiavano le nevi delle montagne ignude e tri-
sti, che circondavano ad anfiteatro lo speco. Altre
nevi, che i calori estivi avevano staccate dalla ri-
va, galleggiavano lente verso il mezzo, dando al-
la scena l'aspetto fantastico di un paesaggio po-
lare. Da quei luoghi ermi e deserti, il pensiero
della marchesa scendeva alla pianura; le si riaf-

facciava alla mente I'animazione dell'inverno cit-
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tadino, rivedeva i teatri, le feste, i ritrovi, le ami-
che, la casa, il marito, e alla volutta del nuovo
che l'aveva sino allora soggiogata, cominciava a
succedere il desiderio dell'antica vita, degli agi,
delle mollezze, delle femminilita, alle quali da una

settimana aveva pressocheé rinunziato.

Si scosse... Era rimasta sola nella veranda
chiusa e tepida come una serra, che delle serre
aveva anche la luce bianca ed i fiori forzati. Sfo-
glio I'albo in cui c'erano i nomi di chi era passato
prima di lei... Tutti tedeschi, inglesi, americani del
nord. Qualche raro nome italiano, ma scono-
sciuto; qualche altro nome letto gia, il di prima, in

un altro albergo lungo la via; qualche accenno
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gentile, qua e |a, ad una persona amata, ad una
patria lontana, ma nel complesso elogi banali al
menu, ostentazioni di titoli, firme presuntuose,
evidentemente di semi-analfabeti, diventati milio-
nari... Dinanzi a quel lago ghiacciato, una finlan-
dese, una signorina indubbiamente, aveva evo-
cato con due melanconici versi tedeschi i suoi
fjords. Un prete bretone aveva trovato modo
d'imprecare a Dreyfus, inneggiando au drapeau
de la France nel bianco delle nevi, nel rosso dei
rododendri, nell'azzurro dei cieli.

Ad un tratto Felicita, alzando gli occhi dal libro,
senti Febo dietro di se. Egli le prese un po' per
forza le mani, gliele tiro indietro, stringendole fra
le sue che scottavano, e chinandosi come per
leggere nell'albo, comincio a dirle che lassu si vi-
veva benissimo, anche nel cuore dell'inverno.

- lo ci sono passato, tre anni fa, con le slitte...
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Tutto bianco intorno... E come vi pensavo sin
d'allora! Ci conoscevamo assai poco, nevvero?
Eppure mi ero giurato che sarei tornato con voi...
Con voi, Felicita, qui e dappertutto, con voi e per
VOi...

Ella strappo le mani da quelle tenaglie, chiuse
rumorosamente l'albo, si avviluppo tutta nel plaid
ed usci a dar del pane, rompendolo ella stessa a
grossi pezzi, ad un povero cavalluccio giunto sin
lassu, dietro di loro, con una carriuola sconquas-
sata, e che si riposava ora in un angolo, ma si
guardava intorno, come esterrefatto di tutti quei
sassi, di tutta quella neve senza un arboscello,
senza un filo d'erba! Febo, passandole vicino,
per raggiungere Job che scaldava I'automobile,
la guardo prima fieramente, poi le disse, con una
scrollata di spalle:

- Meglio cosi! L'elemosina a tutti! Al cavallo co-
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me ieri al cane, come domani a Rinetto... Ame
nullal... - E premendo stizzosamente la palla di
gomma dell'automobile, ruppe il divino silenzio
delle Alpi, con lo stridulo, insistente que, que,
que, della cornetta, che fece accorrere in furia Ri-
netto, dal vicino ufficio postale.

Felicita, frattanto, deposta la manciata dei suoi
anelli nel lieve cavo di un sasso e rimboccate al-
guanto le maniche, si lavava energicamente le
manine fatte violacee dal freddo, voltandole e ri-
voltandole sotto lo zampillo gelido che canticchia-
va da un tronco, di fronte alla porta dell'albergo.

- Carmen bionda, nel terzo atto! - esclamo Ri-
netto rapito.

Ella era adorabile davvero anche cosi, e Febo
ebbe di nuovo un sussulto come stesse per com-
mettere una sciocchezza, come volesse lanciarsi

verso di lei... La bella capi, e crudele nella vitto-
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ria, lo prego che le infilasse gli anelli, ad uno ad
uno, e le riallacciasse i polsini, dicendogli ad ogni
momento:

- Cosi, da bravo, les petits services... manten-

gono le grandi amicizie!

- Vedete quei culmini ultimi, lassu? Li vedete
ancora? Lassu e appollaiato il villaggio, il piu alto
di tutta 'Europa ove crescono ancora le biade,
I'ultimo ove si parli ancora il bel dialetto roman-
cio... Domattina, ridiscendendo al di la, non udre-
mo parlare altro che il francese e vedremo la ca-
tena dietro la quale e I'ltalia... Fra tre giorni al piu
saremo a casa... E finita.

Per la prima volta nella voce di Febo, vibrava
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una nota di tristezza sincera. Imbruniva. Ella
avea finalmente accettato il suo braccio, e saliva-
no lentamente lungo la strada silenziosa, deser-
ta, tagliata lungo un abisso profondo, tutto verde,
sopra il quale sembrava calassero piu frettolose
che alle sommita, le ombre della sera, una sera
indicibile, purissima. Lungo l'altro margine della
strada, erano schierati, come i militi di un esercito
sterminato, immobili e silenziosi, gli immensi pini
bruni, con le guglie diritte ed acute a forar quasi
la vblta azzurra del cielo, nella quale si andavano
accendendo le prime stelle... Qualche fremito mi-
sterioso tra le forre, a pie degli alberi, qualche
fuggevole stormire nei rami, - uccelletti che muta-
vano di posto - e null'altro. Non una casa, piu,
non un fuoco sulla montagna... nulla... nessuno.
Loro due ed il popolo muto delle piante, delle er-

be che si addormiva, in una calma magnifica.
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- Vi duole che ci siamo incamminati cosi tardi?
- le chiese Febo.

Ella scosse il capo dolcemente ed a lui parve
che il morbido e tepido braccio di Felicita tremas-
se contro il suo petto.

Eureka aveva preparato una incresciosa sor-
presa ai viaggiatori. A cinque chilometri dall'ulti-
ma borgata, un guasto improvviso! Inutilmente,
fra il cavalier Febo e Job si era cercato di riparar-
vi: senza un fabbro, senza arnesi, senza un gan-
cio di ricambio, non era possibile. Che fare? Tor-
nare indietro, scompigliando tutto l'itinerario? Si
era quasi a mezza via per quel giorno, altri sei
chilometri di salita, ed il di dopo, anche prima del-
la riparazione, Eureka, in continua discesa, li
avrebbe portati abbasso, alla gran valle... la valle
ultima del pellegrinaggio. Job riusci a persuadere

due mandriani diretti essi pure lassu, ad asso-
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ciarsi a lui nello spingere innanzi l'automobile, e
Rinetto, un po' a malincuore, ma lieto nondimeno
di compiacere Felicita, che si era mostrata secca-
tissima all'idea di dover tornarsene indietro, ave-
va a mano a mano affrettato il passo per vigilare
davvicino la spedizione... e, al bisogno, spingere
un pochino anche lui. Cosi Febo e la marchesa
erano rimasti addietro assai, ne ella mostrava ora
di volere affrettarsi molto, presa dal fascino di
quel silenzio, di quella solitudine, di quella tene-

bra luminosa.

Come mai erano cascati a parlare di Milano, di
tante cose tristi ed uggiose in un‘ora simile? E

perche Febo, gia per la seconda volta, le aveva
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indirettamente richiamato il ricordo di donna Ersi-
lia e di suo marito e di quell'orribile scenata di
Roma, di cui appena si era smorzato il pettego-
lezzo?

Forse aveva avuto ragione Febo, un momento
prima:

- Tutto e divinamente bello nel creato; tutto
guello che noi vediamo qui, ora, &€ sovranamente
grande; ma i luoghi e le cose non dicono niente
alle anime, se le anime dormono...

- La mia anima dorme? - aveva chiesto Felicita.

- Si, mentre la mia soffre... E per questo, en-
trambe le nostre anime, non sono qui. Se I'anima
vostra si destasse, la mia cesserebbe di soffrire e
noi godremmo insieme... l'attimo che forse non
tornera piu, né per me ne per voi! Essere soli, in
mezzo ad un mondo silenzioso e deserto e sen-

tirsi felici di esservi...
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Ella chino il capo. L'ora era grave. La voce di
Febo non sembrava la stessa e Felicita penso se
doveva pentirsi d'essersi indugiata tanto con lui.

Ad uno svolto brusco della strada, la pineta si
apriva ad un tratto verso il monte e a pochi passi
biancheggiava una cava diruta, nel cui fondo bril-
lava una fiamma.

- C'eé qualcuno? - chiese Felicita vivamente.

- Puo darsi; siete stanca? Volete fermarvi?

- No, soltanto vedere.

Presso un focherello di sterpi che ardeva tra i
sassi, fumigando di resina, sulla soglia nera di un
capanno fatto di ardesie e di tavole d'abete, pic-
colo ed informe come l'abitazione d'un troglodita,
un vecchio irsuto, monco di una gamba, raspava
in un paiuolo, e vicino a lui, un ragazzo dalla te-
sta enorme, gozzuto e shilenco, mungeva, in una

ciotola, una caprettina stecchita, che per la prima
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avverti gli stranieri e cerco di ritirarsi belando do-
lorosamente.

Il vecchio aveva perduto la gamba sotto un ma-
cigno.

- Quanti anni fa?

- Oh! molti. - Non se ne ricordava piu, ma qual-
che volta ne soffriva ancora.

Viveva in quell'abituro fino al calar delle nevi,
picchiando nel sasso dalla mattina alla sera. Il ra-
gazzo gli recava le pietre e gli scalpelli, poi gli da-
va da mangiare, giacché lui non poteva quasi
muoversi sul terreno ingombro della cava. Quel
fanciullo era I'ultimo di otto: tutti suoi nipotini, figli
di una figliuola ch'era morta. Il padre, stanco di
vederli patire la fame, era andato in America e
non se n'era saputo piu niente. Gli altri piu grandi
erano sparsi «pel mondox» a lavorare e |'ultimo gl

era rimasto vicino, attaccato a lui, come la rozza
248



gamba di legno alla sua coscia.

Il vecchio aveva detto la sua miseria, tranquilla-
mente, sorridendo, parlando piano, in quel ro-
mancio di cui poco ormai sfuggiva all'orecchio
musicale di Felicita; e intanto il ragazzo scemo e
la capretta arguta guardavano i due, ma senza
curiosita.

Neppure il vecchio sembrava stupito della ap-
parizione di quella coppia signorile, a quell'ora, a
quell'altezza....

- Oggi sono passate in su molte carrozze, con
molti signori.

- E qualcuno si e fermato a discorrere con voi?

Il vecchio alzo gli occhi dal paiuolo, sorridendo
di piu.

- Di giorno il sole batte forte sulla cava. Non si
ferma nessuno qui. o non parlo mai... Quasi mai.

- Non un lagno in quella voce, né il menomo ac-
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cento d'invidia o di rancore per quei signori che
gli passavano dinanzi, in carrozza, senza fermar-
si, mentr'egli viveva cosi, inchiodato dalla sventu-
ra e dalla miseria ai macigni della sua montagna,
ignaro della suprema bellezza della scena che
ogni giorno gli si apriva dinanzi, quando all'alba
usciva carponi come una povera bestia dal covo,
e riprendeva a martellare sul sasso...

- Siete cattolici o protestanti qui? - gli domando
Febo.

- Cattolici. Il villaggio dove arriverete fra
mezz'ora, ¢ il primo della valle, abitato tutto da
cattolici. Vedrete che bella chiesa!... Ci vado

anch'io alla domenica.
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Quando Felicita e Febo furono di nuovo sulla
strada, era gia sera. Il discorso cadeva. Ascolta-
vano, entrambi, le mille voci di quel silenzio piu
profondo e piu canoro ad un tempo, d'ogni silen-
zio udito mai.

Ma si levava il vento freddo delle vette, e Felici-
ta, anche pel contrasto col tepore del focherello
presso il quale si era indugiata parlando, rabbrivi-
diva e cercava di ravvilupparsi quanto era possi-
bile nel plaid. Febo, un po' preoccupato di quel
vento rigido e dell'ora tarda, preso come da una
smania stizzosa d'arrivare, le serrava il braccio
sotto il suo, affrettava il passo, la trascinava qua-
si, sempre tacendo, fissando i fuochi del villag-
getto ch'erano comparsi ad uno svolto della stra-
da, che ora si avvicinavano, ora sembravano al-
lontanarsi, quasi burlandosi delle sue ansie, ma

che brillavano sempre come un dolce richiamo,
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come un invito, come una promessa... Giunsero
alle prime case del paese, quasi senza avveder-
sene.

Tutto silenzioso, tutto cheto... Qualche lume
dietro i doppi vetri delle solite finestruole, delle
solite casette, qualche lieve rumore appena...

Ad un tratto si udi la voce di Rinetto e quasi su-
bito un fascio di luce si precipito sulla strada.

Rinetto veniva loro incontro, in compagnia di
Job che aveva staccato il lampione dell'auto-
mobile.

- Amici! - grido Rinetto con enfasi, ancor da lon-
tano - Siamo fritti! L'unico albergo del paese, pie-
no come un ovo!

E avvicinandosi, scrutando un po' inquieto i vol-
ti della marchesa e di Febo, continuo:

- Non un letto a pagarlo un milione! Sembra

una casa presa d'assalto! Ci si e fermata mezza
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Boston e mezza Filadelfia! Una specie d'invasio-
ne di quaccheri, che salgono domani ai ghiac-
ciai...

- Possibile? Neppure qualche camera?

- Ma che! Sara molto se ci avranno avanzato
un po' di cena! Vi sono letti anche nella sala da
biliardo, nei tre camerini da bagno dell'albergo,
dappertutto!

- E nondimeno, una camera per la marchesa,
bisognera pure che ce la diano! - esclamo Febo,
in furia, contrariato, seccatissimo, riprendendo a
trascinare rapidamente Felicita verso l'albergo,
del quale apparivano, nel buio, le finestre illumi-
nate in fondo all'unica via del villaggio.

- Caro mio - prosegui Rinetto, egli pure di pes-
simo umore, tenendo dietro, e badando alla stra-
da - puoi credere se ho tempestato per una ca-

mera, almeno una, per la marchesal... E tempo
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perso! Ti rispondono appena: «Tutto occupato!»
Non c'e altro che accettare la proposta dello stes-
so proprietario dell'albergo, l'unica tavola di sal-
vezza, del resto...

- E cioé? - fece Febo.

- Chez monsieur le curé, s'il vous plait, mes-
sieurs.

- In casa del curato?

- Gia. La casa laggiu, quasi in faccia all'alber-
go. Pare che la casa del ministro di Dio, sia una
specie di dépendance, al bisogno!

La marchesa non aveva aperto bocca, ma era
piu infastidita di tutti per quel contrattempo. Si
sentiva fisicamente stanca. Durante l'ultimo pez-
zo di strada, a passo affrettato, non aveva sogna-
to altro che una bella camera con un bel fuoco e
molto spazio per tuffare le mani nelle valigie...

anzi tutto; poi, prima ancora, della cena, del fuo-
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co, del letto, aveva bisogno, materialmente biso-
gno di un buon bagno tiepido... di un lungo bagno
riparatore. Tutti i suoi istinti, le sue abitudini, le
sue raffinatezze, fatte tacere in quei giorni fra le
distrazioni del nuovo, riprendevano ora il soprav-
vento di fronte all'impossibilita di appagarle, e il
dispetto, la stanchezza, il freddo, la prospettiva di
una cattiva notte, le davano un senso di amarez-
za indefinita, quasi quasi la voglia di prendersela
con Febo e con Rinetto, o di mettersi a piange-
re...

In casa del curato! Che sciocchezza, che sec-
catura! Dover magari dar conto... spiegare... far
delle presentazioni! Il suo entusiasmo per i piccoli
chalet svizzeri, visti dal di fuori, si era molto
smorzato da quando aveva avuto occasione, in
gue' giorni, di mettere la testa dentro a qualcuno

di essi. Puliti si e ordinati, ma afosi: vere scatole
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opprimenti.

Capitare di notte in un luogo simile, a
qguell'altezza, e trovare un solo albergo, senza
una camera vuota... Era la prima contrarieta del

viaggio, ma fastidiosissima!

L'albergo era pieno infatti, pur nondimeno quie-
to e silenzioso. Finiva la cena. Uomini enormi, dai
piedi enormi, dalle mani enormi, signore e signo-
rine che sembravano uomini, tutti dall'aria stanca
e severa, occupavano sino all'ultimo posto della
table d'héte e sbucciavano gravemente delle me-
le e delle pere, senza quasi guardarsi l'un I'altro,
scambiando appena qualche parola.

Scialli, plaid, zaini, binoccoli e Baddeker dapper-
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tutto; in ogni angolo fasci di alpenstok gigante-
schi, delle piccozze nelle custodie di cuoio, e so-
pra ogni mobile mazzi di edelweiss e di alpen-
rose. L'irruzione rumorosa della bella marchesa e
dei due amici, la disinvoltura con la quale i tre ita-
liani sedettero ad un tavolino d'angolo e asse-
diarono di domande in tutte le lingue il maitre
d'hotel e | camerieri, per la cena e per le camere,
parvero scandalizzare quegli sbarbati indigeni
delle rive del Michigan.

Dopo qualche minuto, come spinti da una molla
si alzarono tutt'insieme uomini e donne, e presa
la loro roba, quasi furtivamente, con un lieve ab-
bassar del capo, uno dopo l'altro, infilarono
l'uscio e sparirono come ombre. Non rimasero a
tavola, sparsi qua e la, che due o tre commensa-
li, in smoking e in cravatta bianca.

Mentre la marchesa, Rinetto e Febo finivano di
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cenare, comparve sull'uscio un bel pretone, forte,
tarchiato, dal viso rubicondo, con grossi riccioli
bianchi alle tempie ed un fare, fra il furbo ed il
gioviale, da prete italiano che fini d'indisporre,
con la volgarita, i suoi ospiti forzati.

Il prete pero non era affatto italiano: svizzero
puro sangue e precisamente, grigione, dell'Obe-
ralpstein, da oltre trent'anni curato fra quelle ca-
supole, «l'ultima tappa verso il Paradiso». Il
brav'uomo, del quale ogni gesto, ogni parola, ri-
velava 'atavismo forse dell'albergatore anziche la
vocazione ecclesiastica, s'era presentato da se,
parlando mezzo francese e mezzo romancio con
gualche storpiatura, qua e |a, d'italiano. Si era gia
molto bene informato: qualche cosa sul conto dei
signori risultava dalla dichiarazione scritta da Job
sul Fremdenbuch; quanto al resto, il prete furbo

lo aveva indovinato, e pareva arcicontento di po-
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ter dar ricetto nella sua povera casetta a «Cosi
nobile compagnia».

- Anzi se la signora vuol favorire anche subito,
mi permettero di presentarle mio nipote, don
Arcangelo, il quale parla molto bene l'italiano per-
ché ha studiato teologia per quattro anni, nel Se-
minario di Milano, ed é stato ordinato prete
dall'arcivescovo che c'era allora, monsignor Cala-
biana!

Febo e la marchesa non rispondevano, sempre
piu infastiditi, e Rinetto dovette pur mettere fuori
gualche parola, per tutti.

- Come mai, un suo nipote, svizzero m'immagi-
no... € andato a farsi prete a Milano?

- Sa, é un antico privilegio della nostra diocesi
di Coira, di poter mandare venticinque chierici
per gli ordini, al loro insigne Seminario di Milano.

Una concessione che risale al medio evo!
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Nell'attraversare la strada per passare
dall'albergo alla casa del curato, tutt'e tre avverti-
rono che il vento si era fatto ancor piu forte e piu
freddo, ed appena posto piede nella piccola anti-
camera, Felicita provo un senso di tepore e di
conforto che dissipo quasi le cattive prevenzioni.
L'aria in quella specie di cassa di tavole d'abete e
di larice, era poca infatti, ma aveva lo stesso pro-
fumo della pineta.

Il cuculo, mettendo fuori la testina dal vecchio
oriolo sospeso in un angolo dava il benvenuto
agli ospiti co' suoi dieci dan-cucu, quasi festosi...
La vecchia Perpetua, ch'era accorsa con la lucer-

netta, si faceva in quattro per sbarazzare i nuovi
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arrivati dei mantelli e di tutto quanto avevano in
mano, ed un cagnolino bianco, brutto, ma con
un'aria buona e ospitale, s'era messo a scodinzo-
lare, curvo e festoso dinanzi alla marchesa.... Alle
sollecitazioni del curato, Felicita si fece innanzi
nel breve corridoio, a mezzo del quale brillava lo
spiraglio di luce di un uscio socchiuso: spinse ed
entro. La prima cosa che le colpi lo sguardo nel
salottino lindo e gaio, fu un harmonium di legno
nero, aperto in un angolo, e fasci di musica
tutt'intorno, sui mobili e per terra.... Felicita ad un
lieve grido, come un singulto, si volse e scorse
un giovane prete, il nipote del signor curato.

Questi entrando e scostando le seggiole per-
ché gli ospiti sedessero, fece in fretta e con molta
disinvoltura un po' di presentazione.

- Questi signori... tutti di Milano, e don Arcange-

lo, mio nipote e mio coadiutore alla parrocchia,
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un po' milanese anche lui... come ho gia spiega-
to.

Don Arcangelo era li, ritto presso la tavola, fis-
sando la marchesa, in atto quasi di tenderle le
mani, e nel suo sguardo spirava la sorpresa, la
soggezione, il timore, ma piu ancora una gioia,
una grande gioia, quasi infantile.

Era un giovine di media statura, esile, dal volto
pallido e un po' scarno, dagli occhi grandi e az-
zurri, dall'espressione dignitosa e nobile. Sulla
fronte ampia, pallida, un gran disordine di capelli
castagni; una selva. Quelle due mani protese per
un momento verso di lei erano pure apparse a
Felicita esili e nobili, come tutta la sua figura e
bianche poi come i tasti dell'harmonium: in
guell'atto, avevano tremato nelle ampie maniche
della veste nera....

Durava fra loro un silenzio imbarazzante. Il cu-
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rato disponeva sulla tavola un grande piatto di
fragole di monte, odorosissime e piccine, e face-
va star ritto, in un curioso vaso di terra bruna, un
bel mazzo di ciclamini smorti, ma essi pure, pro-
fumatissimi.

La vecchia fantesca aveva recato anche una
bottiglia di vecchio vino di Valtellina, rosso come
il rubino, ed il signor curato ne riempiva certi bic-
chieri dipinti a rabeschi, insistendo percheé tutti
bevessero, ma bevendo lui per primo, a piccoli
sorsi, da vecchio innamorato. La marchesa, per
non fissare il pretino, si guardava intorno, esami-
nava tutte le strane cose accumulate in quel pic-
colo salotto, dall'immensa stufa di muro che ne
occupava la quarta parte al piccolo nido appicci-
cato sopra lo stipide dell'uscio e che - spiegava Il
curato - da sette anni le rondini venivano a rifare,

proprio li dentro, entrando or dalla finestra or dal
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corridoio, come se fossero in casa loro

Dopo aver riempito e vuotato piu volte il bic-
chiere, il curato giovialone chiese il permesso di
ritirarsi.

Il di dopo era domenica, e per le sei egli dove-
va salire a dir la prima messa nell'oratorio dei pa-
stori; quasi un'ora di sentiero erto, faticoso... un
luogo da capre. Ma durante l'estate, una messa
anche per quei poveretti confinati lassu, almeno
alla domenica bisognava pur dirla!

- Anche loro signori saranno stanchi; vorranno
levarsi presto. Pero, come loro garba meglio. E
ad ogni modo, un altro gocciolo, signora! Permet-
ta; in questi paesi, il vino & sangue! Arcangelo
magari, non ne vuol quasi sapere; ma lui, lui, e
piu santo di me! E poi... ha la musica, lui!

Quando il vecchio chiacchierone se ne fu anda-

to, dopo gli ultimi ordini impartiti alla fantesca per-
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ché accompagnasse gli ospiti alle loro camere,
Felicita, temendo si rinnovasse l'increscioso si-
lenzio del primo momento, si volse subito al preti-
no e gli chiese, volgendo un'occhiata all'harmo-
nium:

- Musicista?

- Si, - rispose il giovine prete. E quel si, fu detto
qguasi fieramente, tanto ch'egli stesso senti di do-
ver aggiungere in tono piu dimesso: - O almeno,
appassionato tanto della musical

Subito, come per prevenire la banalita dell'invi-
to, si avvicino all'’harmonium, sedette, e pose le
mani sulla tastiera. Senza musica dinanzi, senza
guardare in viso ad alcuno, come parlando fra se,
mentre sfiorava appena la tastiera, soggiunse:

- Mi sono provato oggi a musicare il poeta piu
umile e piu profondo della Bibbia: Giobbe, nel

suo libro dei morti. Ma non c'é ancora tutta la sua
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melanconia, e non c'e tutta la sua rassegnazione!

La voce dell’harmonium, in quella piccola stan-
za foderata di legno, aveva squilli e sonorita stra-
ne che si smorzavano in piu strani languori.

Il giovine prete accennava ai versetti del Salmo
a mezza voce, nel vecchio linguaggio romancio
della vallata e le mani esili e bianche traevano
dallo strumento voci di dolori ineffabili, senza di-
sperazione, in un ritmo originalissimo, che non ri-
cordava nessuna musica, nessuna scuola:

/* L'uman, nad dalla donna vis da court eta e
vegni impli de diversas miserias. El compara sco
una fluor, vegn taglia jo e svanisca, sco la sum-
briva.... */

L'immagine ultima del fiore reciso, che scom-
pare come l'ombra, aveva ispirato al musicista
una elegia ampia e magniloquente, che si risolve-

va pero subito in una perorazione intima e sem-
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plice. Nella frase estrema esultava la canzone

della montagna; quelle note ne raccoglievano i
suoni, ne esalavano le fragranze, sembrava di-
struggessero col loro soffio le pareti della stan-
zetta e sollevassero gli spiriti alla maesta delle

vette inaccessibili....

L'artista fissava la marchesa coi grandi occhi
cerulei, sfavillanti; pareva le fosse amico, le fosse
intimo da tempo, pareva le rivelasse con
guell'esplosione magnifica di melodie prorompen-
ti dall'animo, tutte le ansie dei suoi sogni di ado-
lescente, tutte le intime lotte ignorate e la lunga
attesa ed il gaudio di quell'ora creata da un ca-
priccio del caso... Pero, in quell'ebbrezza di una
grande gioia e di un completo abbandono d'arti-
sta, cessato di cantare ed accennando appena
sulla tastiera alla frase ultima del suo salmo, il

giovine prete diceva ora a Felicita, che le stava
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vicino, in piedi, presso I'harmonium, il segreto
della sorpresa, del suo turbamento, nel vederla.

- Non ¢ la prima volta che noi c'incontriamo!

- Davvero? Ma dove? Quando?

- Oh! E impossibile che lei si sia mai accorta di
me! Ma io... io la ricordavo; e I'ho riconosciuta.
Ella da fanciulla, era contessina di C..., nevvero?

- Sicuro! E come lo sa?

- Abitava colla mamma l'antico palazzo sul Cor-
S0, quasi dirimpetto al Seminario?...

- Ma certo! certo! Casa mia, da ragazza!

- Ebbene.... o la vedevo di frequente, allora.
Sono cose... che siricordano per tutta la vita! Ella
gualche volta era al balcone, oppure usciva in
carrozza, colla mamma, ed io, due volte la setti-
mana, con i compagni.

La marchesa si picchio la fronte coll'indice e

usci fuori, quasi ridendo a esclamare:
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- Ah! Ecco finalmente! Ci siamo!

Rivedeva infatti, come se si fosse trovata dieci
anni innanzi, al suo balcone del Corso, la lunga
fila nera dei giovinetti chierici, a due a due, uscire
dal gran portone barocco del Seminario e voltare,
ora verso i giardini pubblici, per la passeggiata,
ora verso la chiesa di San Babila, per le funzioni.
E ricordava, quegli spirlongoni, tutti cascanti e
goffi nelle ampie veste nere svolazzanti e certi vi-
si smorti, quasi terrei, emaciati, con i pomelli ros-
si, e certi sguardi arditi, sfavillanti, gettati di tra-
verso alle donne in istrada, ed anche in direzione
del suo poggiolo, frenati tosto da un rapido e
compunto abbassar di palpebre. Molte volte, la
carrozza, dov'ella sedeva con la mamma, doveva
fermarsi perche finisse di passare la sfilata.... Oh,
allora non poteva divertirsi a celiare e a sorridere

alle spalle di quei poveri ragazzi, come quando,
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invece, era al balcone con la cugina Emmal...
Con la mamma bisognava star seria e soppor-
tare, senza una smorfia, il fuoco di fila di tutti
quegli sguardi. Ma allora appunto, fra tutte quelle
facce che dall'alto sembravano uguali, ne distin-
gueva alcune o piu brutte o piu belle delle altre, e
adesso il viso del giovine prete, ancor piu pallido
per la intensa commozione, non le tornava affatto
nuovo. Sentiva che quegli occhi l'avevano gia
molte altre volte cercata e fissata cosi, a lungo....
Fu un istante solo, ma di grande e profondo tur-
bamento per entrambi: ella, come lui, non erano
piu in quella stanzetta, in quella casa perduta tra i
monti; non c'era piu hessuno presso di loro, tutti
guegli anni non erano passati ed una folla
d'ansie, di curiosita, di domande pareva dovesse
prorompere dalle labbra dell'uno o dell'altra. Ma

siccome Febo con qualche punta d'ironia e Rinet-
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to con ammirazione sincera insistevano nel chie-
dere come mai scrivendo della musica simile non
la facesse conoscere e vivesse lassu, fuori del
mondo, cosi l'artista, come svegliandosi da un
sogno e ridiventando tutto prete, si alzo e torno
verso la tavola.

- La mia povera musica e per me e per i miei
montanari, ed il mio posto é qui, fra di loro.

- E ci sta tutto I'anno? - chiese Felicita.

Egli la torno a guardare piu calmo ed accenno
di si.

- Chi sa che freddo d'inverno! - esclamo Rinet-
to.

Il pretino sorrise.

- Freddo, sicuro.... Molto freddo... sinoa 17,0 a
18 gradi sotto zero.... E l'inverno dura otto mesi...
Da ottobre a maggio: la posta passa soltanto due

volte la settimana, con le slitte.
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- E allora? - fece quasi con ansia Felicita, avvi-
cinandosi.

Egli la guardo, cosi alta, cosi bella nel chiarore
della lucernetta che ardeva ancora sull'harmo-
nium ed ebbe di nuovo una fiamma alla fronte ed
un tremito ai polsi. Ma prosegui con la voce pa-
cata:

- Allora qui si lavora, si pensa. Molta gente mi-
gra lontano. lo tengo la scuola. - Dove? Qui, a
casa?

- No! No! E un po' lontana, la scuola; oltre la
chiesa. E quando la neve e alta si pena un po' ad
andarvi. Ma e anche nel posto piu sicuro pei ra-
gazzi.

- Sicuro per che cosa?

- Per la valanga.

E in questa sola parola, detta con la consueta

semplicita, c'era tutta una evocazione di memorie
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lugubri, di tragici casi.

Stretto dalle domande, don Arcangelo dovette
pur dire della sua vita di stenti e di fatiche in que-
gli eterni mesi d'inverno.

Ma poi, come temendo di sembrarle pusillani-
me, soggiunse:

- Una volta all'anno pero, prima delle nevi,
scendo al nostro paese, nella vallata dell'Albula,
oltre Thusis, dove c'eé ancora la mamma....

E proseguiva a parlare, fissando quasi sempre
Felicita con dignitosa tenerezza, e magnificava i
conforti della sua vita, la gratitudine di quella po-
vera gente, la gioia del sentirsi cosi vicino anche
materialmente a Dio, in un piccolo mondo fatto
tutto di umili e di buoni, e di pregarlo, di onorarlo,
in quella chiesuola, la piu alta forse di tutte le Al-
pi.

- E... lamontagna, la selva e la musica.... Ve-
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de? Quante cose, quante ricchezze, nella nostra
povertal... Anzi, per me, la montagna, la foresta e
la musica sono ormai una cosa sola, una felicita
sola, che io amo, amando il Signore che me le ha
concesse. Mi capisce? Sente, non e vero, cio che
io le voglio dire, con queste mie parole? La mon-
tagna € come una religione, una poesia, una mu-
sica per se stessa... Beato chi riesce a capirla!
Ma forse non basta passarvi qualche settimana,
cosi di sfuggita, come hanno fatto loro. E d'uopo
viverci, farsi degli amici negli alberi, nei sassi, ne-
gli insetti. Da questa finestra, io scorgo forse un
centinaio di vette di pini... e li conosco quasi tutti,
anzi potrei quasi mettere un nome a ciascuno di
loro, come alle cime dei monti; e cosi, proprio so-
li, non si € mai... mai.

Ad un tratto, si accorse che parlava da troppo

tempo e si alzo, tutto in soggezione, chiedendo
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scusa della sua grande indiscretezza. Ma aveva
ancora sul cuore troppe cose per lel... per lei so-
la.

Nel trasmestio, allorché furono tutti in piedi, im-
pacciandosi a vicenda nell'angustia della saletta,
egli si trovo vicino alla marchesa e prendendole
la mano fra le sue, che non tremavano piu le
chiese sommessamente:

- Felice?...

Ella sorrise e scosse il capo.

- Ha bambini?

Ella accenno di no, scotendo ancora la testa.

- Non importa.... Deve essere felice lo stesso,

signora.... Ella lo puo; deve esserlo!
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Alla marchesa avevano destinato la camera mi-
gliore, un po' grande, con un lettone altissimo dai
materassi di piume.

Febo e Rinetto avevano dovuto allogarsi insie-
me, in una stanza vicina e la marchesa, che ave-
va dato una capatina per curiosita, sorrideva ora
pensando alla lugubre compagnia che era tocca-
ta a' suoi compagni.

A' piedi del canterano v'era un grande sarco-
fago di vetro, nel quale stava disteso, immobile,
livido, sanguinoso, con l'occhio spento, un im-
menso Gesu Cristo di cera: sembrava una figura
patologica da museo, ed anche Febo e Rinetto
avevano tentato inutilmente di nascondere, ce-
liando, la prima impressione, di aver vicino quella
salma. Tutta la casa, del resto, era un po' anche
una sagrestia. Aprendo gli armadi e i cassettoni

esalava un odore misto di lavanda e di incenso,
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s'intravedevano cotte e pianete, e nel corridoio,
lungo le pareti, luccicavano i papi e i candelabri
degli altari.

- La chiesa e cosi piccola!... - aveva detto la
fantesca.

La marchesa comincio a spogliarsi.

Com'era stanca! Quante strane impressioni!
Sopratutto quella musica, quegli occhi ed il suo
balcone del Corso, le sue birichinerie di ragazza,
sua cugina Emma e la biscia nera dei chierici che
usciva dal portone del Seminario....

Bisognava far tutto piano in quella casa. Ci si
sentiva da una stanza all'altra, come se non ci
fossero state le pareti. In quella commessura di
tavole era un succedersi di colpi secchi, di tonfi
cupi e adesso la marchesa sentiva Rinetto che
parlava di quegli «spiriti» con Febo, il quale gli ri-

spondeva appena, evidentemente di pessimo
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umore.
Quante cose le mancavano! Non aveva potuto
metter mano a tutte le valigie! Ed il rimpianto del
bagno?... Continuando a svestirsi, le sembro che
tutti i santi e le sante inchiodate o sospese alle
pareti, in cornicette di scorza d'albero, la guar-
dassero molto stupiti e un po' anche scandalizza-
ti... Dirimpetto all'uscio, fra le due finestruole, ver-
so il monte, era appesa una fotografia di lui, in
piedi, vestito mezzo da prete e mezzo da monta-
naro, sopra un fondo di neve, con un grosso ba-
stone nella destra ed il brutto cagnolino bianco ali
piedi. Quel volto mite e fiero la fissava come un
momento prima, nel chiederle se fosse felice, nel
comandarle di essere felice. La marchesa si avvi-
cino col lume al ritratto e lesse i quattro versi
scritti in tedesco e in italiano, da mano femminile,

- la mamma od una sorella forse, - al basso della
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fotografia, sulla neve:

Wo Liebe da Friede
Wo Friede da Segen
Wo Segen da Gott
Wo Gott keine Noth.

Dov'é amore € pace
Dov'é pace e benedizione
Dov'e benedizione € Dio

Dov'é Dio nessun bisogno.

Nessun bisogno? Nessun desiderio? L'antica
guartina della poesia popolare tedesca, col trion-
fo della fiducia in Dio, poteva essere il motto di
guell'uomo intelligente e forte, artista ed... inna-
morato di una memoria? La pia mano non aveva

scritto quei versi sotto il ritratto, come un'invoca-
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zione, come un augurio, come l'espressione del
desiderio che si acquetasse in lui la moltitudine
dei desideri che lo tormentavano?

La marchesa ritta in piedi a rileggere, a pen-
sare, ad un tratto, istintivamente - era un senso di
freddo o di pudore? - raccolse intorno al collo il
morbido saut du Iit di crépe de Chine che le era
scivolato dalle spalle... Un momento dopo, al bu-
i0, porgendo orecchio ai mille rumori di quella ca-
sa che sembrava la cassa armonica di un violon-
cello, rivedeva ancora lui, udiva I'estrema frase,
dolorosa e sublime del salmo, e pensava. Ma poi,
crogiolandosi nel tepore delle piume, che sem-
bravano accavallarsi quasi per accarezzare tutta
la nuova, bellissima ospite, la marchesa cedette
alla stanchezza ed al sonno, ripetendo a fior di

labbra, come una preghiera:
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Wo Liebe, da Friede...

E don Arcangelo?... Che cosa aveva fatto in
quelle ore, mentre ella dormiva vicina, a pochi
passi? Quale stranezza! Il caso solo non ne era
stato capace. Il buon Dio lo aveva voluto!... E
perche? Perche aveva voluto li, cosi vicina a lui,
guella donna la cui immagine era andata da anni
iIdealizzandosi nel vivo, melanconico rimpianto,
colei che aveva animate, agitate le notti dolorose
ed ardenti di un tempo, prima delle tragiche vitto-
rie dell'anima sopra le ribellioni della mente e dei
sensi? Che cosa aveva eqgli fatto durante quelle
ore insonni? Non lo ricordava: pregato e pianto

indubbiamente. Pregato per lei, pianto per lei e
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per se.

.... Non appena il primissimo albore shianco il
cielo ad oriente, don Arcangelo scese affranto,
cauto, silenzioso, ed usci alla montagna, porgen-
do la fronte alla brezza aspra che stracciava e
metteva in fuga le brume, svelando tutta una glo-
ria di nevi e di vette... Mosse lento su per l'erta
verso la chiesuola luminosa che le betulle si chi-
navano ad abbracciare, dai gradini al tetto, a' pie-
di della selva estrema dopo la quale non v'era piu
niente, tranne il cielo e Dio... E la selva si sveglia-
val... Andava intonandosi, tra il verde, la sinfonia
eterna, ispiratrice della sua musica santa che
nessuno avrebbe udito, tranne quei poveri man-
driani poco dissimili dalle bestie, ma che lei, lei,
lei aveva udita e capital... | fringuelli bisbigliavano
nella boscaglia, la cingallegra verde saltellava tra

le fronde verdi, una gazza batteva l'ala negra
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d'abete, in abete, ed un rigolo fischiava sommes-

so, mentre il picchio cominciava a battere il tem-

po...

Job, ad un cenno di Febo, mise in moto la mac-
china riaggiustata ed Eureka comincio a scivolare
verso la valle, lasciandosi indietro un forte odor di
benzina.

Il vento gonfiava la veletta bianca intorno al vi-
sino di Felicita, come una piccola vela, ed ella si
era gia voltata piu volte, inutilmente, a guardare
verso la chiesa. Era seria, tranquilla, un po' triste.

Le impressioni, le evocazioni della sera le risa-
livano dal fondo dell'anima. Per la prima volta do-

po tanti anni, si sentiva turbata dai mistici fervori
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di fanciulla, svaniti nei fastidi e nei piaceri della
sua vita ardente e vuota. Sentiva che quell'umile
pretino di montagna, il quale non si era lasciato
piu vedere, che ella non avrebbe visto piu mai,
aveva adorata la sua immagine nel segreto, nella
solitudine, nel sagrificio, e gli appariva moralmen-
te piu grande e piu bello di tutti gli uomini che
fin'allora le avevano detto di amarla, e che l'ave-
vano esaltata nell'universale volgarita del deside-
ro.

Strano! Pensava alla Madonna, di cui un tempo
era stata divota, pensava alla mamma morta, che
era stata bella e desiderata quanto lei e che non-
dimeno si era serbata buona sempre, in mezzo a
gioie e a dolori molto simili ai suoi....

Senti che Febo la fissava, ardito e tenace, in-
dovinando e disperando, ed ella allora gli si vol-

se, risolutamente, con un‘espressione di sfida
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tranquilla e superba, per sorridere poscia a Rinet-
to, fuggevolmente, quasi in atto di sconforto ma-
terno, in una improvvisa, irrevocabile dissoluzio-
ne d'ogni equivoco, fra tutti e tre.

Una mandria, allo svolto, fuor del villaggio, in-
gombrava la via e mentre Job frenava, Febo stiz-
Z0S0 comincio a premere la palla di gomma
dell'automobile, sfogando con quel rabbioso té -
te - té - d'allarme, il dispetto che gli faceva nodo
alla gola. Ma dall'alto, dalla chiesuola aprica, ove
don Arcangelo inginocchiato pregava ancora, un
altro squillo scendeva invece discreto, argentino,
lo squillo dell'unica campanina, lassu tra i pini
della selva estrema... dopo la quale non vi era

piu niente, tranne il cielo e Dio!
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Il pranzo della barcaccia

Donna Rosana, dopo aver pranzato in cinque
minuti, mangiando poco, divorando in fretta, non
bevendo altro che due gocce d'acqua calda, at-
traversa quasi di corsa le sale riscaldate a 16
gradi reaumur ed entra nel suo piccolo salottino,
esclamando con un brivido di freddo:

- Presto, Fabrizio! Accendete il fuoco!

Sta ritta, immobile dinanzi al caminetto ad
aspettar la fiammata; e, cosi alta e sottile, tutta
bianca nella morbida veste da camera dalle pie-
ghe ondeggianti, sembra quasi una statua ergen-
tesi sopra uno sfondo di arazzi dalle scolorite al-

legorie amarantine, in mezzo alle dorature, alle
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rarita artistiche, agli sparsi gruppettini di vieux-
saxe dagli atteggiamenti languidetti e voluttuosi.

- Presto! Presto, Fabrizio!... Brrr!

Fabrizio, in falda, rigido ed ossequioso, si china
un istante sotto I'ampia cappa del caminetto son-
tuoso e subito i fastelli di pino divampano crepi-
tando e illuminando il salotto d'una luce rossa-
stra.

- Comanda altro?

- Portate il caffe.

Fabrizio, gia lontano, sparisce dietro una por-
tiera come un'‘ombra.

Donna Rosana da un'occhiata all'orologio, poi
spinge una poltroncina dinanzi al fuoco, siede, si
sdraia con un sospiro, e mentre stende le mani
per riscaldarle e per ripararsi la faccia, verso la
flamma troppo viva, guarda l'ora un'altra volta.

- Sono le otto. Prima delle otto e mezzo non
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verra di certo.

Chiusi gli occhi, si allunga dell'altro, e metten-
dosi un po' di fianco, appoggia il capo sulla pol-
troncina, e rigira le mani dinanzi alla fiamma che
ne fa scintillare gli anelli, che le fa diventare tra-
sparenti e rosee come conchiglie.

Ad un tratto si riscuote trasalendo e si rizza a
sedere. Voleva cercare di addormentarsi, voleva
fingere di essere tranquilla, indifferente, ma non
puo. Non puo fingere, non pud mentire nemmeno
con se stessa, e allora si abbandona interamente
a quel pensiero che la turba, che la inquieta e
che le imprime in mezzo alla fronte piana e lumi-
nosa, una ruga profonda.

- Doveva finire... proprio cosi. Tutto deve finire
a questo mondo!

Ma poi, adagio adagio, la collera si calma,

sparisce la ruga e il volto sempre pallido di donna
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Rosana, quel volto che per le commozioni, la fati-
ca e la gioia non si accende di subitanee vampe,
ma si fa piu pallido ancora e ha trasparenze qua-
si brune, sorride appena con ironia amara; e i
grandi occhi neri come carboni, lucidi come dia-
manti, hanno il tremolio delle lacrime.

- Doveva finire... e proprio cosi Mah! Tutto deve
finire a questo mondo!

La portiera si alza e riappare Fabrizio col caffée.

- Mettete due altri fascinotti sul fuoco, - gli ordi-
na donna Rosana senza voltarsi: - Versate pure |l
caffe. Datemi quel libro i, piccolo, legato in per-
gamena. Guardate li, sulla scrivania!

Fabrizio va, porta il libro e torna a sparire, in
punta di piedi. Nella stanzetta si ode soltanto lo
scoppiettio sempre piu interrotto del fuoco che si
va spegnendo.

Intanto, donna Rosana, ha aperto macchinal-
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mente il volumetto e macchinalmente comincia a
leggere:

«Amour, fléau du monde, exécrable folie...»

Alza gli occhi dal libro, e guarda un'altra volta
I'orologio:

- Le otto e mezzo!

Lelio, quel giorno, dalla marchesa Ippolita, le
aveva detto sottovoce, in fretta: - Mi permettete di
venire da voi stasera, un momento solo, ma subi-
to dopo pranzo? Ho da parlarvi! - Sono le otto e
mezzo; non puo tardare. - A donna Rosana sem-
bra gia di sentire quel maledetto campanello elet-

trico del portiere che annunzia le visite...

«Amour, fléau du monde, exécrable folie,
«Toi qu'un lien si fréle a la volupteé lie,
«Quand par tant d'autres noeuds tu tiens

a la douleur»
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... ma gli occhi soli continuano a leggere; il pen-
siero di donna Rosana si allontana da Don Paez
e si ferma ostinatamente sul contino Lelio Vigo-
darzo.

- Sapeva egli che quella sera, Ottavio (Ottavio
di San Severo, marito di lei) non avrebbe pranza-
to in casa? Che sarebbe andato al Falcone per |l
solito pranzo inaugurale dei soci della
barcaccia?... - Altro se lo sapeva! Lelio non era
con lei, era sempre con... lui! - Subito, dopo pran-
z0, ho da parlarvi? - Subito? - Evidentemente per
trovarla sola!... - Ed erano tanti giorni che donna
Rosana, invece, faceva di tutto per non trovarsi
mai sola con Lelio!

Ahime! Da certi sospiri, da certi dispetti gelosi,
da certe occhiate or furibonde or troppo tenere,

ella ha capito che l'istante temuto e preveduto si
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avvicinava.

- Posso venire, subito dopo pranzo?... - Perché
tanto mistero, tanta trepidazione? Perché chiede-
re il permesso? Quando si chiede il permesso
per fare una cosa lecita, vuol dire che quella cosa
non e piu lecita. Cioe che e diventata non piu le-
cita... cioe... Auf! - Non le riesce di cogliere la for-
ma del bisticcio che pur sente nella sostanza cosi
vero: fa un atto di dispetto e torna con la mente

dov'é rimasta cogli occhi:

«.... Je songeais qu'une femme
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir
I'ame
Fait de ce métal faux dont sont fabriqués
La mauvaise monnaie et les écus mar-

queés».

- Son amour... - pensa donna Rosana, questa
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volta chiudendo il volumetto e buttandolo sopra
un seggiolino lontano. - Son amour, secondo le
buone regole, dovrebbe essere il proprio marito:
e una moglie che tradisce il proprio marito fa peg-
gio ancora di Juana!... Questo, il signor Lelio, do-
vrebbe sapere; e in tal caso, che concetto si e
formato di me? Proprio carino! Tante grazie! Se
facessi dire alla porta che stasera non ricevo? -
No; domani mi troverei allo stesso punto! E me-
glio parlar chiaro e finirla subito, cosi com'era de-
stino che dovesse finire!

- Destarsi, aprir gli occhi, non sognare mai
piu... e amen!

- Peccato! Era un sogno cosi bello e senza in-
quietudini, senza turbamenti! Volersi bene sem-
pre e non dirselo mai! Tutto il cuore preso, tutta la

giornata occupatissima e la coscienza libera.

Leggere negli occhi di Lelio attraverso un guizzo
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di gelosia ed un lampo di collera, la passione piu
ardente: ma non dover mai ascoltare e, per con-
seguenza, non dover mai rispondere ad una di-
chiarazione esplicita, compromettente. Vedere e
non vedere; capire, e all'occorrenza, quando
sarebbe stato il caso di dover andare in collera,
poter anche non capire... Rispondere pure... ma
agli occhi soltanto e soltanto con gli occhi, ora
quasi un si, ora quasi un no. Insomma, poter tro-
vare il proprio «ideale» nella vita senza mancare
ai propri doveri e senza dar adito alle malignita
della marchesa Ippolital... Un «ideale» elegante,
simpatico, apprezzato nel proprio mondo, al qua-
le poter dedicare l'orario delle giornate cosi eter-
ne, le acconciature, le visite, le passeggiate a
piedi della mattina e quelle in carrozza del pome-
riggio... Un «perché» insomma nella vita! Il «per-

cheé» di andare ancora alle cacce a cavallo, alla
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Scala, al Manzoni e a quelle monotone feste da
ballo, sempre in mezzo alle stesse persone che
cambiano soltanto per diventare piu vecchie e piu
brutte! No, no, certo! Non l'acre e disgustoso sa-
pore del peccato, ma soltanto il lontano profumo
del frutto proibito!... Un peccato, forse, si, un pec-
cato anche questo; ma cosi veniale, da far sorri-
dere il confessore... ed anche Ottavio!

- Invece, tutto e andato a monte! Com'e noiosa,
Dio mio, questa nostra esistenza! E come tutto
cio che deve accadere, accade inesorabilmente
ad ora fissata, con monotona precisione!

In fatti mancava poco alle nove, e per le nove |l
conte Lelio Vigodarzo sarebbe venuto di sicuro!

- .... Come?... Da che parte avrebbe incomin-
ciato il suo discorso?... Mah!... - Gira, rigira e poi
a donna Rosana pareva gia di sentirlo escla-

mare:
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- E piu forte di me, & piu forte della mia volonta,
della mia ragione! Ormai non posso piu frenarmi;
non posso piu dissimulare, tacere... vi amo!

Cosi, indubbiamente, avrebbe finito Lelio, e co-
si indubbiamente, avrebbe dovuto finire anche
lei... col metterlo alla porta!

- Non voglio fare anch'io come Ippolita, ah, no!
per quanto I'a...mico d'lppolita, ormai, ammesso
e riconosciuto, col suo tatto, con le sue aderenze,
le faccia piu bene che male anche nella pubblica
stima! Ma Ippolita, - grazie! - , € molto leggera e
sventata; ha bisogno della guida, del freno di un
a...mico. lo, invece, no: sapro sempre condurmi
da sola, anche per un riguardo a Ottavio. Povero
Ottavio! - Donna Rosana ha un sussulto, da un
balzo sulla poltroncina, ma poi si calma subito: &
I'orologio del caminetto che comincia a battere le

nove.
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- Cosi tardi? che non venga piu?... lo, vera-
mente, non gli ho risposto - si - che poteva veni-
re: non gli ho risposto nulla. L'ho fissato soltanto,
con molto stupore. - Le nove? Ormai posso an-
che far rispondere alla porta, che non ricevo piu:
far attaccare e andare dalla zia.

Per qualche sera ancora c'era la Scala, il Man-
zoni, casa Resi e la Lina Suardo. Il suo «ideale»
avrebbe, cosi potuto durare in vita un'altra setti-
mana. Ma, ad un tratto, corrugo ancora la fronte:
gli occhi nerissimi e cupi ebbero un lampo.

- No! Potrebbe sorprendermi, farmi una scena!
Bisogna parlar chiaro, adesso che lo aspetto, che
sono preparata: bisogna finirla! Forse, ho gia
aspettato troppo!... Ippolita ha certi sorrisi... E
poi, ha troppa cura di farci trovar insieme a pran-
Z0 0 in teatro, per non aver capito, o supposto, di

farci molto piacere. E se ha capito Ippolita, hanno
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gia capito in tre: Ippolita, il marito di Ippolita e
I'a...mico d'Ippolita: I'uomo perfetto!

- E Ottavio? - Rosana fa un lungo sospiro. - Chi
sa? Alle volte avrebbe potuto anche darsi il caso
che Ottavio pure sospettasse di qualche cosa...
In tal caso, potrebbero succeder guai... Certo, Ci
sarebbero malumori. Per quanto Ottavio si studii
molto di non farsi scorgere, anzi, di mostrare tutto
il contrario, in fondo... € geloso! - A questo punto
donna Rosana sorrise e continuo a sorridere,
pensando:

- Come il mondo e fatto di strane contradizioni!
Se io fossi la moglie di Lelio, mi piacerebbe mol-
tissimo che Ottavio mi facesse la corte!... Se io
fossi la contessa Vigodarzo, indubbiamente
sarebbe don Ottavio il mio ideale e forse anch'io,
- altro che ideale! - sarei la grande passione di

don Ottavio! Quante stranezze, quante contradi-
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zioni nella vita, mentre sarebbe cosi naturale e
cosi semplice... essere felici!

Ormai preso l'aire, sempre sdraiata dinanzi al
fuoco semispento, ella continua a sprofondarsi
nel nuovo sogno: riunire in un uomo solo il reale
e l'ideale, il marito e I'a...mico. Lei e Ottavio, in
fondo, si volevano bene. Perche, con una piccola
spinta, non avrebbero anche potuto amarsi? Di
ostacoli gravi, ne vede uno solo: I'essere, preci-
samente, marito e moglie. Tutta la poesia di cui il
suo cuore e la sua intelligenza sentono il biso-
gno, perche non chiederla al cuore e all'intelli-
genza di suo marito?

- Quando sono stata ammalata, cosi grave-
mente, Ottavio € stato sempre, giorno e notte,
accanto al mio letto. Sorrideva per farmi corag-
gio, ma con gli occhi pieni di lacrime! E buono;

nascosto in fondo al suo cuore c'e un tesoro di
299



bonta, e la bonta non & la piu vera, la piu alta
poesia? Si, ma... siamo, pur troppo, marito e mo-
glie! Che peccato!

A turbare il bel sogno di donna Rosana ecco
apparire d'improvviso le tre facce ironiche d'Ippo-
lita, del marito d'lppolita e dell'a...mico d'Ippolita
che ridono e che fanno ridere alle loro spalle in-
ventando mille storielle sciocche e cattive!

Il «kmarito amante della moglie» e viceversa,
dopo tre anni e piu di matrimonio?... Dio! Dio.
Avrebbero finito, tutti e due, /ei e Ottavio, con
I'essere soggetto di scandalo... anche per le ra-
gazze!

E dare un bel saluto al mondo noioso e mali-
gno, popolato solo di Ippolite, con altrettanti
mariti grotteschi e relativi a...mici perfetti?
D'inverno il mare, d'estate la montagna e il resto

dell'anno a San Severo? Divertirsi da soli, loro
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due, invece di annoiarsi tutti insieme in mezzo al-
la gente? Oh, essere un po' liberi, alla fine, liberi
da ogni pregiudizio, da ogni rispetto sociale, liberi
al punto di potersi anche amare... pur essendo
marito e moglie!

- La felicita - continua a pensare fra se donna
Rosana - la vera felicita € una sola: amare, Dio!
Potersi amare con tutta la passione del cuore, e
con la coscienza in pace! Certo, ¢ il lieto fine del-
la commediuccia borghese, un po' volgare, terra
terra, senza le emozioni, le ansie, i turbamenti
del dramma; ma il dramma, non c'é caso, va qua-
si sempre a finir male!

- Ottavio far la corte a me?... Che idee!... Eppu-
re, se io proprio volessi che gli saltasse in testa
un'idea simile? Se quel tanto di «mio», che ci ho
messo fin qui e che é bastato ad innamorare Le-

lio, lo impiegassi d'ora in poi per... conquidere Ot-
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tavio! Se proprio proprio volessi mettermi di buon
proposito?... - Rosana apre gli occhi e torna a
sorridere con una certa malizietta birichina e tutta
particolare. Pensa che con Ottavio le sarebbe
stato anche piu facile; avrebbe potuto spingere la
propria civetteria molto piu innanzi! Ella si allunga
di nuovo, si allunga di piu sulla poltrona, stirando
le braccia con un sospiro, con un fremito... poi
torna a chiudere gli occhi, ma adesso, continua a
sorridere.

Il bellissimo sogno non accende soltanto la fan-
tasia un po' romantica della donna giovine e sen-
sibile, ma ne accarezza, ne ravviva le fibre piu
nascoste e penetra nell'anima.... Ottavio si affina
idealizzandosi. Non e piu il marito un po' bisbeti-
co e svogliato, irrisore sistematico di ogni piu de-
licata sentimentalita; € un amico migliore assai

dell'altro, di Lelio, del corteggiatore assiduo ed
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astuto, abile nell'appagare la sua vanita, ma inet-
to a vincere il suo cuore. Ottavio, a poco a poco,
va acquistando con l'aiuto della fantasia di sua
moglie tutte le migliori qualita positive e poetiche.
E Iui, proprio lui, Ottavio, 'ignoto... tanto aspetta-
to! Egli non é piu il marito, € lo sposo, e I'amante
al quale potra abbandonarsi, finalmente, con tutto
il cuore, con tutto il trasporto della sua grande te-
nerezza che ha tanto bisogno di prorompere! E
lui, e lui, e Ottavio, I'amante caro, I'amante ap-
passionato al quale potra concedere tutti i tesori
della sua bonta, tutti gli incanti della sua bellezza,
tutti i suoi baci e tutte le sue carezze, senza esi-
tazioni, senza restrizioni e con I'animo tranquillo:
senza rimorsi e senza... spaventi!

- Amore, amore, amor mio!... - bisbiglia donna
Rosana. Si alza ad un tratto, spalanca gli occhi e

cammina su e giu premendosi la fronte, battendo
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| piedi per cercar di calmarsi.

- Son quasi le nove e mezzo! Non ricevo piu,
chiamo Fabrizio, ordino di attaccare e mi faccio
condurre dalla zia! Domani mattina, niente pas-
seggiata! Anche piu tardi, restero in casa e non
andro da Ippolita per due o tre giorni. Se Lelio
vorra capire, capira, se no, peggio per lui! - E con
guesta minaccia contro il povero Lelio, stendendo
Il braccio si appoggia con abbandono quasi volut-
tuoso e preme sul bottoncino del campanello
elettrico; ma in quel punto il campanello del salot-
to si unisce e si fonde con l'altro della portineria
che annunzia una visita.

- Eccolo! - esclama donna Rosana con dispet-
to. - Sta fresco!

C'e ancora il caffe, gia versato nella chicchera;
ella lo inghiotte d'un sol colpo cosi freddo e

amaro. Poi, quando sente che Fabrizio si avvici-
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na con quell'altro, volta le spalle all'uscio con una
mossa di stizza, afferra le molle e chinatasi di-
nanzi al caminetto, picchia e ripicchia contro un
lungo tizzone, facendo sprizzar le scintille fin so-
pra i tappeti. Tutti quei colpi sono diretti, in cuor
suo, contro Lelio di Vigodarzo; le fa dispetto che
sia innamorato di lei, e le fa ancora piu dispetto il
pensare che, in questo, anche lei ne ha avuto un
po' di colpa.

- Che cosa crede? Crede forse di poter vantare
gualche diritto?

Adesso, piu che mai, tutti i diritti sono di Otta-
vio!

Fabrizio alza la portiera, annunziando:

- Il conte Vigodarzo!

Donna Rosana indica al servitore il vassoio del
caffe, ma quasi senza voltarsi e picchiando sul

tizzone con piu forza: - Portate via!
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Entra Lelio: tre teste sopra un abito tutto chiu-
so, lunghissimo: la sua, dai capelli neri lucenti,
ben pettinati; quella bianca del garofano
all'occhiello; quella d'oro, appuntata alla cravatta
monumentale. Egli si avvicina a Rosana per darle
la mano con passo lento e grave, da uomo fatale.

Donna Rosana continua a picchiare sul tizzo-
ne:

- Buona sera.

Il conte Lelio non si scompone: aspetta che Fa-
brizio sia uscito, poi le chiede sommessamente,
scrollando il capo:

- Perche?... Siete in collera?... Perche?

Rosana butta le molle in un angolo e torna a
sdraiarsi sopra la poltroncina dinanzi al fuoco
sforzandosi di parer tranquilla, ma facendo sal-
tare i candidi merletti de' falpala colle punte dei
piedini irrequieti.
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Lelio, dopo essersi seduto a sua volta
nell'angolo del canapé, accanto al caminetto,
mormora dolcemente:

- Perdonatemi.

- Perdonarvi? Di che?... o non sono in collera!
- Donna Rosana da in una risatina troppo lunga,
che lo resta in gola. - Soltanto, fa un po' freddo
qui, non vi pare?

- Non mi pare, anzi, tutt'altro!

- Sapete? Stasera devo andare da mia zia.

Rosana comincia a parlare, e continua a par-
lare a parlare, saltando di palo in frasca, con
grande volubilita, e sempre a voce alta; troppo al-
ta. E seccata, € inquieta. Non vuol lasciar tempo
al Vigodarzo di cominciar lui quel suo bel discor-
so!

Ma Lelio... non ci pensa nemmeno! Sta tanto

bene li, cosi, e sta zitto volentieri. Seduto como-
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damente, come raccolto in un'estasi malinconica,
se la gode alla vista delle grazie eleganti della
giovine signora e al suono della bella voce armo-
niosa. Sta tanto bene li, cosi, nel dolce riposo del
dopo pranzo, nel tepore profumato di quel salotti-
no delizioso!

Rosana, tira diritto per un pezzo, ma finisce a
stancarsi, né trova piu nuovi argomenti. Allora,
per evitare un silenzio pericoloso, vuol far parlare
quell'altro:

- Come mai non siete andato anche voi al Fal-
cone, al famoso pranzo della barcaccia?

Lelio strizza gli occhi e le labbra con un'indicibi-
le espressione di noia e di disgusto. Dopo un mo-
mento, quasi faticando a parlare, bisbiglia a fior
di labbra:

- Les escargots a la Perigord?... L'ultimo gran-

de successo della gastronomia che Ottavio ha
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portato trionfalmente da Parigi a Milano? Non

avendo ne il coraggio, ne lo stomaco di vostro
marito, voglio morire per una causa migliore....
che non sia un'indigestione!

- Prego! Prego! Non fate il sentimentale, 'uomo
che vive soltanto di poesia... dopo il caffe! Al club
siete citato anche voi come esempio di buon ap-
petito e maestro nell'arte squisita di comporre il
menu! Ditemi, piuttosto, dove avete pranzato og-
gi e che cosa avete mangiato di buono?

Rosana, tuffandosi in tanta prosa, spera di al-
lontanare e, forse, di scansare il pericolo.

- Da mia sorella, - risponde il contino Lelio, ma
subito arrossisce visibilmente.

In fatti egli e stato invitato a pranzo da sua so-
rella, la marchesa Tarvis, ma non c'e andato. Te-
meva di far troppo tardi per la sua visita a donna

Rosana della quale, da un paio di giorni, € inna-
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moratissimo. Tre o quattro duchi e principi romani
e napoletani, venuti a Milano per le corse, hanno
ammirata donna Rosana dicendola bellissima,
elegantissima, tout ce qu'il y a de plus parisien, e
il grande entusiasmo degli amici gli ha montata la
testa, e ha spinto al massimo bollore quel suo te-
pido affetto sino allora scaldato a bagnomaria.
Lelio ha pranzato, solo solo, all'hétel de la Ville
facendosi servire un pranzettino sostanzioso, ma
leggero. La serata poteva riuscire molto dramma-
tica: sarebbe stata certo agitatissima. Ad ogni
modo, con le donne, non si sa mai: € sempre
prudenza prevedere... anche l'imprevedibile! Di
una cosa pero si trova pentito, nell'attraversare le
sale troppo riscaldate del palazzo di San Severo:
di aver pasteggiato con lo Champagne Schrode-
rer, secco. Lo Champagne gli produce un effetto

strano: lo rende sensibilissimo. Quanto piu secco
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e stato lo Champagne, tanto piu gli occhi gli
s'inumidiscono facilmente.

- Rosanal... Rosanal!... - Oh, in quel momento
come l'avrebbe teneramente abbracciata! E
guando Rosana gli domanda, certo per burlarsi
de' suoi sguardi appassionati: - A pranzo, che co-
sa avete mangiato di buono? - Lelio non si sente
offeso, niente affatto!

Anche ironico, quel sorriso mostra una bocca...
deliziosissima!

- Che dentini, saperlotte!

Egli la guarda e continua a guardarla con tene-
ra mestizia:

- Ho da chiedervi un consiglio.

-Ame?

- Si; a voi. Pippo Sardis, Castelsillia e Niccolino
de Rolland, partono irrevocabilmente, al primo

del mese.
311



- Per la Cina?

- Per il loro viaggio, attraverso la Cina! - Lelio
ha la voce profonda. - Resteranno assenti un pa-
io d'anni per lo meno. Doveva essere della briga-
ta anche Fabio Spinola, ma Fabio, all'ultimo mo-
mento, preoccupato dalla distanza, dalla lunga
assenza e dai pericoli del viaggio, adduce la scu-
sa di sua madre, e si ritira. Pippo Sardis, Castel-
sillia e De Rolland, rimasti in tre, mi offrono di
prendere il posto di Fabio Spinola. lo... non ho
madre, sono solo, non ho nessuno al mondo, che
mi voglia bene. Ditemi voi se... se devo accet-
tare.

- Lo domandate a me? Perché lo domandate a
me?

- Perche se voi mi dite di andare, allora vado.

- Ma, scusate, e vostra sorella? Avete una so-

rella, la marchesa Tarvis!... Perché non andate a
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chiedere alla marchesa Tarvis un simile consi-
glio? - Rosana, cosi dicendo, afferra di nuovo le
molle e ricomincia a picchiare, a tartassare, a
scheggiare il povero tizzone fumoso che sembra
gemere sotto i colpi, con un gorgoglio di bollicine
d'aria.

- Dio, Dio! Ci siamo! - pensa in cuor suo. Ma
come mai avrebbe ella potuto prevedere che la
dichiarazione amorosa di Lelio facesse un viag-
gio cosi straordinario?... Dovesse arrivare, nien-
temeno, fin dalla Cina?

- Non avete nessuno al mondo che vi voglia
bene? - ripiglia dopo un momento. - E la marche-
sa Tarvis? Povera marchesa! Avete dimenticato
vostra sorella!

- Oh le sorelle... Sono come i fratelli! - esclama
il giovinotto scrollando il capo gravemente, come

se gueste parole che non dicono nulla, nascon-
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dessero un concetto profondo e doloroso. Un lun-
go silenzio, poi ricomincia con accento prima
umile, supplichevole, ma che a mano a mano di-
venta risoluto, imperioso:

- Voi sola dovete decidere; mi dovete dire si 0
no. Vi prego, vi prego... Vi prego! Si o no? Devo
andare?... Devo andare?

- Ma si! Andate! Tanto piu se credete di divertir-
vil - risponde Rosana con impazienza, quasi con
ira.

Com'é insistente, quel Lelio! E opprimente! Ma
d'altra parte, finche non c'e in ballo altro che la
Cina, deve fingere di non capire e non puo offen-
dersi!

Ella si rimette a sedere, ma i piedini fanno sal-
tare sempre piu nervosamente i merletti del fal-
pala. Ad un tratto, con uno scatto improwviso, si

alza di nuovo per suonare e per chiamare Fabri-
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zio.

Si alza subito anche Lelio, ma senza scostarsi
dal canapé. Fissa Rosana, prima attonito, sbalor-
dito; poi diventando serio, assume un'aria quasi
di rimprovero.

- Decidete. Dovete decidere.

Ella rimane un po' scossa:

- Vi ho gia detto che stasera devo andare asso-
lu-tis-simamente da mia zia.

- Prima mi dovete dire, si 0 no!

Lelio si ferma, ascolta: sente il passo del servi-
tore. La fretta, I'ansia del momento gli raddoppia
il coraggio.

- Si 0 no? Se vado via, € per voi! Per dispera-
zione!

- Cosa?... Che cosa? Non... non capisco! - bal-
betta Rosana sottovoce; poi, piu sottovoce anco-

ra, indicando l'uscio:
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- Per amor del cielo!... Viene Fabrizio!

- SI 0 no? Bisogna decidere fra la morte o la vi-
ta per me!... Fra la morte o la vita...

Fabrizio si presenta all'uscio, e la decisione,
per il momento, rimane sospesa.

- Dite a Giacomo di attaccare, - ordina Rosana
al servitore, con voce alterata.

- Giacomo & uscito con la carrozza. E andato a
prendere il signor padrone.

- Va bene. Appena ritorna gli direte di non stac-
care e verrete ad avvertirmi.

Fabrizio s'inchina, fa per andarsene, ma € an-
cora trattenuto.

- Portate qui la scatoletta delle sigarette. -
Guardate il fuoco; mettete legna nel caminetto...

Lelio indovina che donna Rosana non vuol re-

star sola con lui; la vede inquieta, nervosa... E

contentissimo!
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Ha fatto bene a spiegarsi! Perche non ha parla-
to anche prima? Di che mai aveva paura? Oh,
come egli sente di amarla quella donnal!... Strin-
gerla fra le braccia! Coprir di baci gli occhioni ar-
denti di fuoco lavorato, la bella faccia cosi pallida!

Rosana, sempre in piedi, irrequieta, dinanzi al
caminetto, si china, si rizza, si volta di qua, di |3,
stende ora le mani, ora un piedino verso la fiam-
ma... e Lelio si sente sempre pit commosso an-
che dalle grazie leggiadre della bella persona.

- Sembra quasi magra, tanto € perfetta la sua
alta e svelta eleganza! E invece... Che splendore
di... movimenti! Anima mia! Tesoro! Che tesori!

Lelio, oramai, € piu che sicurissimo di... non
andare in Cina!

Come gli era saltato in testa quell'ottima trovata
della Cina?... Mah! Un lampo di genio! In Cina,

no; pure, come si sentirebbe disposto dalla dol-
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cezza profonda della sua stessa commozione a
compiere ogni doloroso sacrifizio per quel tesoro
di creatura! - E magari anche... si, perché no?
Anche in Cina, se lo avesse imposto lei stessa,
come una condizione, con la sua voce armonio-
sa, cosi calda e penetrante... Il suo cuore, la sua
vita, la sua felicita, sono ormai nelle mani di don-
na Rosana! Che manine!... E che piedini! E che...
Tutto in lei € meraviglioso!... Altro che la Cina! Si
sente pronto a giuocare la vita per una donna si-
mile! Anche morire!

- «Morir... per te d'amore!»

Morire, chiuder gli occhi dolcemente, al caldo...
senza muoversi da quel delizioso cantuccio del
canape!

- Caral! - Si sprofonda tutto nella nuova estasi,
finché e riscosso dalla voce di Rosana:

- Voi avete ragione, si; avete ragione.
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Egli spalanca gli occhi e cerca Fabrizio nel sa-
lottino: Fabrizio se n'e gia andato tranquillamen-
te.

- Avete ragione, si; avete ragione, - continua
Rosana, non piu sdraiata, ma seduta sulla pol-
troncina e chinata in avanti, curva, con la testa
bassa, con gli occhi fissi sopra un fiore del tappe-
to e battendo, tratto tratto, I'una contro l'altra le
palme delle mani. - Avete ragione di trattarmi co-
si; di non stimarmi, di disprezzarmi...

- Ohl... - geme Lelio dal canape.

- Sono stata leggera e cattiva! Voi mi avete da-
ta la lezione che mi merito. Mi sta bene; non ho
nessun diritto di offendermi.

- Ohl... - Il gemito si ripete piu lungo e piu tre-
mulo.

- Ho avuto torto! Ho creduto, forse, anche di

poter ispirare un sentimento puro, sincero di ami-
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cizia e di devozione. Sono stata una sciocca cre-
dendo possibile... I'impossibile, e voi mi avete
aperto gli occhi!

- Se vi ho dato un dispiacere... - risponde Lelio
balbettando, e non puo piu proseguire.

Rosana continua a battere nervosamente le
palme delle mani, poi si rivolge di nuovo a Lelio
ma con un'intonazione piu calma e piu cordiale:

- Si fa la pace? lo sono stata un po' civetta... e
voi un po'... leggero nel giudicarmi. Facciamo la
pace e amici come prima. Anzi, piu di prima! Ora
ci conosciamo meglio e ci stimeremo anche di
pit. E... inutile il viaggiare; restate pure a Milano.
Soltanto, basta con le nostre passeggiate mattuti-
ne e coi nostri ritrovi quotidiani da donna Ippolita.
- Via, da bravo, si fa la pace? Volete?

Cosi dicendo ella stende la mano e si volta ver-

so Lelio, ma Lelio rimane immobile, muto, a testa
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bassa, mentre due lacrime silenziose gli colano
lungo le guancie paffutelle.

Rosana balza in piedi sbuffando. Un'altra cosa
che non aveva previsto! Dopo la Cina... le lacri-
me!

- Infine poi... spieghiamoci! - esclama vivamen-
te. - Che cosa pretendete da me?

Lelio non risponde: le due grosse lacrime goc-
ciolano sul cravattone nero.

Che dispetto le fa quelluomo! Rabbia e dispet-
to! Eppure... piange. Per piangere, un uomo, -
anche donna Rosana ha il pregiudizio che l'uomo
sia un animale molto forte, - per piangere, deve
soffrire assai!

Se soffre, peggio per lui! Peggio per lui, si: ma
per altro & anche un po' colpa mia! E colpa mial!
Soffre... per me!

Povero giovine!
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In certe donne nervose, troppo sensibili e por-
tate all'analisi, tutto diventa complicato e perico-
loso; anche la coscienza che, ad ascoltarla trop-
po, finisce magari col suggerire piu il male che il
bene.

- Bastal... Non voglio cosi... Basta! Rosana non
osa guardare Lelio in faccia.

- Mi date un grande dispiacere!... Non me lo
perdonerdo mai!

L'altro risponde appena scrollando il capo.

- No! Mai! Voi potete perdonarmi perche siete
buono, molto buono, ma io non perdonero mai a
me stessa di avervi dato tanto... dispiacere!

Quel «buono, molto buono» aumenta la com-
mozione, le lacrime di Lelio.

- Non fate cosi! - supplica Rosana sottovoce. -
Puo entrare Fabrizio e se vi vede a piangere?...

Anch'io ho le mani gelate! Devo avere la faccia
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stravolta! Ebbene, sentite, se proprio € cosi... il
consiglio che mi avete chiesto poco fa... Andate
via.

Lelio la fissa, attonito; non ha capito bene.

- Si; andate via! Partite! Ma non andate in Cina!
No, no; non ci sara bisogno, vedrete, di un viag-
gio cosi lontano!

Rosana gli sorride con arguta finezza e insieme
con una dolcezza quasi materna.

- Sara un'assenza brevissima, anzi, speriamo,
di qualche giorno soltanto! E appena... guarito,
verrete subito a trovarmi e avrete in me un'‘amica
sincera e affettuosa.

- Foste almeno felice!... - sospira l'innamorato,
scrollando il capo con grande sconforto. - Nel mio
sacrificio immenso, nel mio esilio doloroso, eter-
no, potessi, almeno, avere la consolazione di sa-

pervi felice! Invece... no!
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Rosana, a questo punto, pacatamente, ma ri-
solutamente, cerca di farlo ben persuaso che cre-
dendola infelice si € molto ingannato.

- No, no, no! - replica Lelio con piu forza. - Voi
non dite la verita! Il vostro e «un eroismo sublime
di virtu» ma voi non dite la verita! Voi non siete
felice.

| piedini di donna Rosana tornano a guizzare
vivamente fra i merletti bianchi.

- Scusate, conte Lelio; devo saperlo io piu di
voi. Del resto... cid non vi riguarda.

- Mi riguarda, precisamente: la vostra infelicita
e la mia scusa, anzi la mia giustificazione.

Rosana aggrotta le ciglia, Lelio continua a ge-
mere e a sospirare.

- Oh, credete, signora, io non vi amo con gli oc-
chi, vi amo col cuore! Vi amo e vi ho sempre

amata non gia perche siete bella, - bellissima! -
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ma perche siete infelice. Sorridete, deridetemi
pure! Non € per il vostro sorriso che io vi amo
tanto; € per le vostre lacrime!

- Si?... Allora tanto meglio! Allora dovete guarir
subito! Per vostra regola, non piango mai! lo odio
le lacrime!

- Voi dovete rispondermi cosi per... per... «un
eroismo sublime di virtu», ma io so molto bene, e
me lo ha detto anche la marchesa Ippolita, che
voi siete infelice, infelicissimal

- La marchesa é... troppo gentile! Avra detto
cosi per farvi piacere!

- Oh... ci sono lacrime, le piu amare, forse che
non si vedono! Restano giu, giu!

- Ma per poter vedere le lacrime che... restano
giu, scusate, caro conte, bisognerebbe conoscer-
mi di piu e meglio.

- Ohl... - Lelio, ha bisogno di parlare, di tirar
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fuori le parole con un sospirone, lungo come la
corda del pozzo. - Oh, conosco Ottavio intima-
mente! E basta. Sono troppo amico di vostro
marito per potermi ingannare. Con quell'uomo
cosi... terra terra, voi cosi... in alto? Ma come po-
treste essere felice?

- Eppure lo sono.

- No!

- Si! Certo molto piu, in ogni caso, che non sia
stato felice mio marito nella scelta dei suoi ami-
Ci... intimi!

- E colpa mia se ho cominciato col voler bene a
lui, e se ho finito, invece, col voler bene a voi?...
Del resto che cosa vi domando, i0? Vi domando,
forse, di ricambiare la... tenerezza del mio cuore?
No! Dunque, se vi fo arrabbiare perche non credo
alla vostra felicita, perdonatemi. Oh! - Lelio torna

a commuoversi profondamente, al pensiero del
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proprio sacrificio, della propria partenza. - Perdo-
natemi; vi fo arrabbiare per l'ultima volta. Parto
domani mattina, prestissimo. Soltanto prima do-
vete confessare che voi siete infelice; molto infeli-
ce!

- Ma...

- Molto infelice! - continua a ripetere Lelio con
un‘ostinazione molto strana in lui, di solito sem-
pre garbato e remissivo.

- Sentite, donna Rosana: qui fa caldo, un caldo,
da togliere il fiato. Ebbene, se voi mi diceste - qui
fa freddo - io vi crederei subito e sarei capacissi-
mo anche di gelare. Ma voi, felice con Ottavio?...
No, no; conosco Ottavio troppo bene; siamo trop-
po amici! E impossibile! -

- Ah! ah! ah! - Rosana finisce col ridere allegra-
mente; e il suo riso e tutto un tesoro di arguzia e

di grazia, e una visione di amoroso abbandono
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per Ottavio e di canzonatura atroce per il povero
Vigodarzo. Ella ormai non e piu irritata, non e piu
nervosa; Lelio non le desta piu né compassione

né pieta, e quindi non le fa piu né rabbia ne pau-
ra: Lelio, adesso, la diverte!

Infatti egli non € stato abile. In generale, attac-
care il marito per sedurre la moglie, € sempre
una mossa sbagliata: nel caso particolare poi,
con donna Rosana, peggio che peggio! Quella
goffa e presuntuosa insistenza ha urtato la sua
delicata sentimentalita e I'ha punta nella sua fie-
rezza di donna, e per cio, scomparsa dal suo ani-
mo ogni impressione del viaggio in Cina e delle
lacrime di Lelio, non vi resta altro «ideale» che
Ottavio; Ottavio, lo sposo, I'amante accarezzato,
adorato dal suo sogno.

- Ah! ah! ah! Ma voi credete, caro Vigodarzo,

che il mio Ottavio sia lo stesso Ottavio che cono-
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scete voi? Che conoscono i suoi amici... amici
buoni, come voi? Ah! ah! ah! No; né punto né po-
co! Mentre molti fingono di sentire anche cio che
non sentono in realta, il mio Ottavio finge invece
di non sentire cio che sente davvero e con - tutto
il trasporto della passione! Ma bisogna far cosi;
anch'io voglio che Ottavio faccia cosi! Un marito
iInnamorato di sua moglie? - Lelio si volta, la
guarda, sorride leggermente, ma Rosana conti-
nua senza fermarsi, sempre con piu calore e con
piu esaltazione: - Un marito amante di sua mo-
glie? E come una moglie innamorata di suo
marito! In pubblico, in societa, bisogna fingere
tutto il contrario o si diventa ridicoli! Abbiamo poi
tutto il tempo, tanto tempo per volerci bene... a
casa nostra!

- Innamorato Ottavio?... - Risolino di Lelio, ma

leggero leggero...
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- Vi ripeto che mio marito non ama far pompa
dei suoi sentimenti. E troppo geloso e orgoglioso
della bonta, della nobilta, della delicatezza, della
poesia che chiude nella sua anima e che io sola
posso conoscere ed apprezzare!

- Poesia? - Il risolino si fa piu visibile e piu viva-
ce. - Poesia? Quello 1a?

- Ottavio; - prego.

- Poesia, quell'Ottavio 1a? Ma se e la negazio-
ne di ogni poesia! Se non l'apprezza la poesia,
se non la capisce nemmeno!

- Basta! Finitela! Non vi permetto di continuare
Su questo tono!

- Se non ha mai capito voi!... Voi che siete dav-
vero la piu bella, la piu splendida poesia della ter-
ra! Oh, se vi avesse capito vi adorerebbe in gi-
nocchio, umilmente, devotamente, teneramente!

- Ottavio... - No! No! Voi volete difenderlo con
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me, esaltarlo, percheé... Perché voi siete «un eroi-
smo sublime di virtu!»

- Il mio Ottavio... altro che adorarmi in ginoc-
chio! Quando sono stata tanto ammalata é rima-
sto giorno e notte a vegliarmi presso il capezzale
del mio letto! Ha avuto per me, allora, tutte le cu-
re, le delicatezze piu affettuose! Era un innamo-
rato vero, un fratello, un babbo, era tutto per me!
Quanto ha sofferto, povero Ottavio! - Certe volte,
guando mi destavo, dopo un lungo assopimento,
vedevo i suoi occhi stanchi e infossati, che mi fis-
savano ansiosi. Come ascoltava attento, inquie-
to, ogni parola del dottore!... E che grido di gioia,
che baci, la prima volta che il dottore dichiaro si-
cura la guarigione! E durante tutta la convale-
scenza? - Ottavio & sempre stato con me, vicino
a me, tenendomi stretta la mano. Credete anco-

ra, adesso, che Ottavio non mi abbia capita?... Vi
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fa ancora ridere l'idea di un Ottavio innamorato? -
Rosana ha uno sguardo di trionfo, poi soggiunge,
con una lentezza piu languida: - Vedete quel li-
bro?

Lelio alza il capo, ma non vede niente. Scon-
volto da quella descrizione cosi viva, da quella
voce lenta, carezzevole, ha la testa in flamme, e
lo sguardo smarrito. Egli non vede che quegli oc-
chioni neri neri, grandi grandi, che diventano
sempre piu neri e sempre piu grandi.

- Vedete quel libro?

- Quale? - Lelio segue l'indicazione della mani-
na bianca: sulla poltrona di faccia, dall'altra parte
del caminetto c'¢e il piccolo libro legato in perga-
mena: - Quello li?

- Si. Le poesie del De Musset. Durante la mia
convalescenza lo abbiamo letto e riletto! E ne ab-

biamo imparato a mente tante pagine! Com'era
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buono, povero Ottavio! E com'é buono sempre!
Soltanto... bisogna conoscerlo a fondo... come
me!

Lelio china il capo mortificato, vinto. Ottavio ha
persino imparato a memoria le poesie del De
Musset?

- Perdonatemi; avete ragione. Sono stato ingiu-
sto con Ottavio; perdonatemi.

Rosana lo guarda: rimane colpita da quella fac-
cia, da quell'accento.

- Perdonarvi? Il torto € mio! La colpa € mia!
Nella nostra vita cosi vuota, eppur cosi rapida e
affannata, diventiamo distratti, smemorati: si di-
mentica tutto; e questo € male. Anch'io ho avuto
Il torto di dimenticare troppo e troppe cose! |l tor-
to € mio! La colpa & mia! Sono stata io, leggera,
molto leggera, troppo leggera!

- Oh - ricomincia a gemere Lelio ancora piu for-
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te, facendole segno di no; di non proseguire: gli
fa troppo male.

- La colpa € mia! lo dovevo farvi amare e sti-
mare Ottavio; invece con la mia leggerezza I'no
calunniato dinanzi ai vostri occhi, dinanzi al vo-
stro cuore! lo, io stessa, sono colpevole anche
verso di voi. Ho fatto soffrire anche voi; ho reso
infelice anche voi. Voi che pure siete buono...
molto buono!

Lelio non puo piu frenarsi: al ripetersi di quel
«buono, molto buono» ha un singhiozzo e le la-
crime ricominciano a gocciolare.

- Sono stata cattiva, cattiva, cattiva! Cattiva con
Ottavio, cattiva con voi! Non merito che mi si vo-
glia bene! Si, si; partite; andate lontano, e per di-
menticarmi! Pensate soltanto, quanto sono catti-
va! - A questo punto ella pure ha un singulto ner-

VOSO, iImprovviso; uno scoppio di lacrime.
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- Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! - balbetta Lelio, di-
sperato. - Abbiate pieta di me! Non posso vedervi
piangere! E uno strazio troppo forte!

- Guardate: non piango piu! - Rosana si asciu-
ga gli occhi. - Ma adesso... andate via. Si, andate
via. Diamoci la mano e andate via!

Lelio le stringe la mano, ma non puo parlare. Si
scosta da Rosana andando a tastoni e vacillan-
do, verso l'uscio... Ad un tratto si ferma, si volta,
come per interrogarla.

- Che cos'e?

Un lungo fischio dalla strada: una carrozza en-
tra nel cortile.

- Chi e?

- Ottavio! - esclama Rosana vivamente.

- Ottavio! - risponde Lelio come un'eco.

- Fermatevi, adesso! Non potete andar via sen-

za salutarlo! Asciugatevi gli occhi! Aspettate!
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E in fretta, spaurita, col suo proprio fazzoletto,
Rosana stessa gli asciuga le lacrime cadute sulla
cravatta e sul vestito. E un attimo: quando si sen-
te camminare nella stanza attigua, donna Rosa-
na e gia sdraiata sulla poltroncina dinanzi al fuo-
co, Lelio e seduto nel solito cantuccio del canape
e tutti e due discutono animatamente a proposito

della Scala e dei Maestri Cantori.

Don Ottavio, attraversando I'anticamera, da
un'occhiataccia di malumore ad un cappello e a
un soprabito da uomo, appesi all'attaccapanni.

- Ah! Ah! Lelio non e venuto al pranzo della

barcaccia per poter essere piu presto da mia mo-
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glie e trovarla sola!

Egli e geloso, come tutti i mariti, che hanno una
moglie che piace moltissimo agli amici di casa;
ma per boria e per seguire la moda, piu si sente
rodere e piu si fa forza, ostentando una olimpica
indifferenza.

- Ah! Ah! Mia moglie che doveva andare da sua
zia! Brava! E non fa altro che vantare la sua
straordinaria sincerita!

Don Ottavio sta per entrare nel salotto, ma poi
si ferma un istante, chinandosi e sbuffando. Egli
allenta la cinghia del panciotto: ha mangiato trop-
po; Si sente oppresso.

- Che seccatura aver moglie! E il fastidio piu
grande e piu inutile!... Pero I'amico, questa volta,
ha preso fuoco davvero! Mattina, giorno e seral
Ormai, io non lo vedo piu!... E mia moglie, cosi

piena di affettazioni e di scrupoli, comincia a
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slanciarsi! Brava! Ma che peso, dev'essere mia
moglie innamorata! Povero Lelio, ti compiango! -
Ottavio si sbottona un occhiello del panciotto. Il
peso di sua moglie gli fa sentir maggiormente
quello del pranzo.

- Chi sa quante smorfie, quante esagerazioni e
qguante contradizioni! Con quegli occhi, con quel-
la faccia sempre incantata! Dev'essere insoppor-
tabile! Maledetti gli escargots! - Si ferma di nuo-
vo, da un'alzata di spalle, e torna indietro.

- Da mia moglie... A far che?

Invece di andare da Rosana, entra nelle sue
stanze.

- Non sono tornato a casa altro che per mettere
la falda e prendere le sigarette!

Non e vero. Ottavio ha fatto quella corsa per le-
varsi una curiosita, che gli era venuta subito, ap-

pena si era messo a tavola e che, alla frutta, era
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diventata assai stimolante: sapere se Lelio, quel
dopo pranzo, sarebbe andato da sua moglie e
sapere se sua moglie, con tutta la sua «sincerita»
sarebbe rimasta in casa invece di andare dalla
zia, come aveva annunziato. - Nient'altro che
questo.

Appena in camera, egli cerca le sigarette, le
sue solite sigarette «Sossidi freres» marca violet-
ta: le scatole sono tutte vuote.

- Rosana, di la, ne deve avere; ne ha sicura-
mente! Come si fa? Eppure... Mi spiace interrom-
pere i dolci colloqui, ma perché Lelio fa la corte a
mia moglie io non devo restare anche senza si-
garette... Ah no!

Non pensa piu ad altro, nemmeno a mettersi la
falda. Va difilato da Rosana, continuando a bron-
tolare ad alta voce contro il caldo esagerato.

- Un marito di spirito deve sempre annunziare il
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proprio arrivo, - pensa sogghignando, mentre al-
za la portiera del salottino. - Disturbo?... Prendo
soltanto un po' di sigarette e me ne vado!

- L1, nel mio cestino! - indica Rosana che ripi-
glia subito con Lelio a parlare di musica.

Ottavio, imbronciato, riempie il proprio astuccio
di sigarette: la voce di sua moglie, il suo entusia-
smo pel teatro di Wagner, gli urtano i nervi terri-
bilmente.

- Wagner! Ma che Wagner! - barbotta fra se. -
Questa € una commedia! Un improvviso cambia-
mento di scena in mio onore! Ah! Ah! Benissimo!
La donna perfetta! La donna sincera!

E sempre piu si sente rodere dalla bile; tutta bi-
le contro sua moglie, non gia contro Lelio. E sua
moglie, la civetta! Sua moglie, con quegli occhi di
fuoco... spento, che sembrano due pallottole di

vetro nero infisse in una faccia scialba, di midolla
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di pane! E sua moglie la colpevole! Lelio & nel
suo pieno diritto. Lui, se si fosse trovato nei panni
di Lelio, sente che avrebbe fatto altrettanto. E co-
me, vivaddio!

- Oh! Oh! Che salti acrobatici! - esclama dopo
un momento ridendo forte, ma rivolgendosi a Le-
lio, senza guardare Rosana. - L'anno scorso,
guando mia moglie si faceva far la corte dal Tosti,
altro che Maestri Cantori' Andava in estasi per
I'ldeale!

Rosana, trasalendo, diventa subito serissima: -
lo non mi sono mai fatta fare la corte ne dal Tosti,
ne da nessuno; avverto!

- Tutto il santo giorno - continua Ottavio sempre
sogghignando e sempre rivolto a Lelio, - non ave-
vo nelle orecchie altro che la sua voce, languida

e stonata:
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«lo ti seguii com'iride di pace...»

E comincia lui stesso a cantare e a stonare
davvero, maledettamente.

- Basta! Finiscila! - ribatte Rosana.

- Ma chel! Finiscila tu, di darti I'aria di donna
perfetta, cosi sarai, se non altro... piu divertente!
- Ottavio fa un'altra risataccia. - Sincerita! Since-
rita! Tutti i tuoi cento cappellini, i tuoi abbiglia-
menti, le tue acconciature, - certe volte sei barda-
ta piu di una cavalla del Gondrand! - Per chi li
metti?... Per me, no! Per piacere! Per farti far la
corte!

- Finiscila!

Ottavio nota il pallore di sua moglie, ma geloso
e rabbioso, con la testa accesa dal troppo caldo
e dal vino rosso del Falcone e con lo stomaco

gonfio degli escargots, continua a sfogarsi, diven-
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tando sempre piu sguaiato e piu incivile.

- Non € per piacere a me, ma per far effetto in
pubblico, per piacere agli altri, per trovare chi ti
faccia la corte, che stai chiusa ore e ore a miniar-
ti, e cincischiarti nel tuo gabinetto di toilette; a far-
ti i ricciolini, a stringerti da una parte, a gonfiarti
dall'altra, a strapazzar la sarta e far piangere la
cameriera! - Non ho ragione, Lelio? Gli inganni di
guesto genere non son per il marito; si sa che |l
marito, in questo, non si puo ingannare! Perche
fai quella faccia?... Perche ti arrabbi tanto?... Non
sei tu la sola! Tutt'altro! Sei anche tu come le al-
tre! Come tutte le altre!

Dopo un'altra sghignazzata, ricomincia da capo

con l'ldeale:

«lo ti sequii com'iride di pace...»

343



Questa volta non puo continuare. Si sente trop-
po gonfio, troppo oppresso: allarga altri due oc-
chielli. Uff! che caldo!

Rosana, con gli occhi fissi, torvi, non dice piu
una parola: Lelio e sulle spine.

- Buono il pranzo? - domanda dopo un momen-
to, tanto per dire qualche cosa.

- Squisito! - Ottavio slaccia, adagio, un altro
bottoncino.

- E les Escargots?

- Ne ho mangiato quattro dozzine!

Soffia, brontola, poi, di colpo, corre a spalan-
care la finestra.

- E un inferno! Si soffocal

- Diventi matto! - Il Vigodarzo balza in piedi, ma
pur riceve con piacere sulle gote ardenti quella
folata improvvisa di aria diaccia e frizzante.

- Vi prego, Lelio, chiudete! - esclama Rosana
344



senza muoversi, senza scomporsi. Tutta la sua
arguta vendetta di donna é in quel nome «Lelio»
e in quel tono di affettuosa intimita.

Il giovinotto, preso cosi fra marito e moglie, sor-
ride all'una e all'altro per restar d'accordo con
tutt'e due e va lentamente a chiudere i vetri. Egli
spera che il marito se ne vada; ma Ottavio, non si
muove. Cantarellando, con odiosa insistenza, la
solita arietta dell'/deale, va prima a sedere sul ca-
nape, accanto a Lelio, ci si trova incomodo; e
troppo basso; non puo allungar le gambe. Prova
allora a mettersi sopra una seggiolina di faccia:
ha la flamma della lampada proprio negli occhi!
Finalmente, trova una poltrona mezzo al buio,
dall'altra parte del camino e vi si sdraia, sempre
soffiando, brontolando e sbottonandosi e riabbot-
tonandosi la sottoveste.

- Uffl Maledetto pranzo!
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Ha un cerchio alla testa; gli occhi pesanti... -

Maledetto pranzo!

«lo ti sequii com'iride di pace...»

A mano a mano canticchia piu sottovoce, con
uno sforzo visibile, con riso stentato e melenso.
Rosana rimane impassibile e muta mentre il con-
te Vigodarzo pensa come potrebbe fare a sa-
lutare e svignarsela.

... - Che cos'e?... Anche i libri, sotto le sedie? -
Ottavio, chinandosi faticosamente e allungando il
braccio afferra il volumetto delle poesie di De
Musset che era caduto dalla poltrona. - Vedi, Le-
lio? Tu sei un ammiratore di mia moglie; ammira
anche il bell'ordine col quale ella tiene i libri! E si
tratta, nientemeno, dell'autore favorito! Dimmi la

verita: quante volte non ha detto anche a te, «ra-
346



pita in estasi» i bei versi innamorati del suo poeta
romantico... e alcoolizzato?

Rosana, gli strappa il volumetto di mano: ha gli
occhi stravolti, sfavillanti di collera.

- Mi hai graffiato! - Don Ottavio la guarda un po'
inquieto e comincia a succhiarsi un dito per met-
ter la cosa in burletta.

- Per tua regola, - prorompe Rosana appena
puo parlare, - per tua regola, io non tollero e non
permetto in mia presenza ne questi tuoi modi, ne
guesto tuo spirito troppo da..... da dopo pranzo!

- Oh! oh! Che furia!... Mi hai graffiato... a san-
guel!

- Assolutamente no! Sia detto una volta per
semprel!

- Oh! oh! - ripete Ottavio continuando a suc-

chiarsi il dito. Lancia ancora qualche frizzo a

mezza voce... finalmente allungandosi e appog-
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giando la testa sulla poltrona, non dice piu una
parola.

Don Ottavio non ha paura di nessuno, ma di
sua moglie, qualche volta, quando va molto in
collera... si!

Eppure, quella sera, in quel momento, egli non
e soltanto intimidito: dinanzi alla rivolta di Rosana
prova un senso di sollievo, di benessere, un moto
vivissimo di contentezza e di tenerezza. Egli, in
fatti, pensa cosi: - Mia moglie si € arrabbiata; e
fiera con me, piu del solito: cio vuol dire che con
Lelio... non c'é niente di nuovo!

- Povero Lelio! - Don Ottavio, lo guarda fra le
palpebre socchiuse: - Eh! eh! il tuo naso con la
mia Rosana, deve diventar piu lungo di quello di
Cyrano! - Intanto, stirandosi e adagiandosi piu
comodamente continua a pensare:

- La mia Rosana! - Quanto tempo che non I'ho
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piu abbracciata, che non le ho piu susurrato
all'orecchio queste semplici parole «la mia Rosa-
na» che la fanno tremare e diventar piu bianca...
ancora piu bianca, piu pallida e piu bella! Non le
dico piu «La mia Rosana cara» soltanto perche le
fa piacere. Niente di cio che le fa piacere! Inve-
ce... tutto cio che le fa dispetto! Sono geloso, non
voglio mostrarmi geloso e mi vendico a furia di di-
spetti! Com'e bella anche in collera! E dire che se
io voglio, quando voglio, una parola sola, e si get-
ta fra le mie braccia sempre piu innamorata, ap-
passionata, cara... lo le dico «cara» e i suoi occhi
si riempiono di lacrime e perdonano. E una sensi-
tiva innamorata. E anche io sono innamorato...
Sono geloso e soffro... percheé... perche... vorrei
essere solo persino a guardarla! Dirle «cara...
perdono» e portarmela via! Portarla via a Lelio,

portarla via a tutti!
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.... Donna Rosana rimane immobile e muta con
le ciglia aggrottate: la ferita e stata troppo profon-
da! E in faccia a Lelio? Proprio quella sera, pro-
prio in quel momento! - Basta, adesso basta! -
Ha sempre perdonato a suo marito finche e stato
cattivo e ineducato, ma da solo a sola, con lei!
Adesso basta! Poteva farla piangere, farla soffri-
re, ma renderla ridicola no; ridicola anche in fac-
cia agli altri, in faccia a Lelio, no!

Senza muoversi, senza voltarsi, senza guar-
darlo, ella sente sopra di se gli occhi umidi, amo-
rosamente devoti del povero innamorato e soffre
atrocemente nel suo cuore e nel suo orgoglio.

- Basta, adesso basta! Stupido e villano! Ma
Lelio, Lelio? Che cosa pensera di me? Chi sa co-
me deve soffrire vedendomi trattata in questo
modo; messa in ridicolo in questo modo! Lui che

mi ama, che parte, che mi sacrifica tutta la sua vi-
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tal Ma che cosa pensera di me?... Credera che
abbia voluto mentire con lui e che l'abbia fatto
per vanita?... Chi sa che cosa pensera di mel...
Lelio adesso non mi credera piu! Ha diritto di non
credermi piu! Mi giudichera bugiarda e ridicola...
ridicolal...

A questo punto, trasalendo, si volta verso suo
marito: dal cantuccio buio del caminetto, ha senti-
to un sibilo, un fischietto, che a mano a mano di-
venta il concertino sempre piu rumoroso di una
piccola orchestra: suo marito russa.

- Che ne dite?... Lelio? - Rosana ha il viso con-
traffatto da un sorriso amaro, sardonico.

Lelio rimane serissimo. Le rivolge uno sguardo
appassionato, ma piu che mai rispettoso e devo-
to. Si mostra addolorato per Ottavio e cerca di
scusarlo:

- Les escargots!... Povero Ottavio! Quattro doz-
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zine! - Si alza, si avvicina in punta di piedi a don-
na Rosana e inchinandosi con la testa bassa me-
stamente, fa per salutarla, e prender commiato.

- Addio! Addio! E adesso che voi non potete piu
fingere con me per eroismo, per... virtu sublime,
adesso con tutto il mio cuore vi auguro ancora di
poter essere felice, ma veramente felice!

Il dardo e tratto: Rosana ne riceve la punta in
mezzo al cuore. Che cosa fare? Non vuole, non
puo lasciarlo partire cosi, per la Cina! Senza qua-
si salutarlo! Senza giustificarsi! impossibile!

- Andate subito a casa vostra, o andate al
Club?... Dove andate?

- Passero un momento al Club. Debbo combi-
nare con Pippo Sardis e con Castelsillia, per...
domani.

- Vi accompagno io, con la carrozza. Devo pas-

sar di li, andando da mia zia. Aspettatemi: in un
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attimo sono pronta!

Cosi dicendo, ella se ne va, tirando la portiera,
sbattendo l'uscio senza alcun riguardo: ma Otta-
vio non si sveglia; cessa appena un momento dal
russare, poi l'orchestrina ricomincia I'andante mi-
surato, con tutti i vari strumenti.

Lelio, giubilante, non puo piu contenersi! Quan-
do Rosana si € allontanata, si pone diritto dinanzi
al povero marito, e con un'espressione di comica
severita, alzando e scotendo la mano in segno di
rimprovero e di minaccia, ripete sottovoce
quell'aria fastidiosa dell'ldeale, che gli ronza an-

cora nelle orecchie, ma cambiandone le parole:

Les escargots, les escargots, mio caro!

Ad un tratto sente un profumo delizioso; si vol-

ta: donna Rosana, alta, sottile, vaporosa, tien sol-
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levata la portiera: il suo viso non € stato mai cosi
pallido; 1 suoi occhi mai cosi neri.

- Andiamo? - mormora appena, sottovoce.

Lelio s'inchina senza parlare, e passo passo at-
traversa tutte le sale seguendo I'ombra bianca e
avvolto dall'onda profumata.

Don Ottavio non si sveglia; continua a fischiet-
tare e a russare: Fabrizio ha ricevuto l'ordine dal-

la padrona, di lasciarlo dormire.

- Che cos'hai, stasera?... Non ti senti bene -
domanda piu tardi la zia a donna Rosana.

- Non € nulla. Un po' di emicrania; passera! Ma
I'emicrania ha durato un pezzo, e donna Rosana

ha proprio cominciato quella sera a soffrire, ad
354



essere infelice e a piangere tutte le lacrime che
sgorgano calde come il sangue da una ferita, da
guella ferita atroce dell'anima che cambia la vita
in dolore e che non si rimargina piu!

Lelio, in carrozza, I'ha baciata sugli occhi, sulla
bocca e le ha detto che non sarebbe piu partito,
che ormai non voleva partir piu!

.... Che cosa fare? Che cosa doveva fare? Ella
si sente molto, profondamente scontenta e infeli-
ce... Ma che cosa puo fare?... Che cosa doveva
fare?... Anche Lelio é tanto infelice e infelice per
lei, per cagion sua!

Invece il conte Lelio di Vigodarzo, appena giun-
to al Club, offre lo Champagne agli amici e di-
scutendo sulla virtu delle donne dichiara, col fon-
damento della propria esperienza, e fra le piu
matte risate, che tutte le donne sono conquistabi-

li: per quelle facili, basta saper ridere; per le diffi-
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cili, - per le virtuose, - basta saper piangere!
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A rovescio!...

COMMEDIA DI UN ATTO

PERSONAGGI.

DONNA FULVIA - IL CONTE ANDREA - UN VECCHIO

SERVITORE.

La scena rappresenta un salotto ricco, elegantis-
simo, da giovane scapolo: il salotto precede la
camera da letto: l'uscio dal salotto alla camera
da letto, € a sinistra dello spettatore e rimane

socchiuso: si vedra, in iscorcio, il cortinaggio
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del letto. La comune € a destra. In un angolo
del salotto, un tavolino con servizio di liquori e
con teiera, tazze, zuccheriera. Sopra una men-
sola un grosso involto di pasticcini e un cartoc-

cio di fiori freschi.

SCENAL

Il Conte ANDREA, poi il VECCHIO SERVITORE.

- Andrea entra dalla comune e chiude l'uscio in
fretta, per non essere osservato dalla gente sulle
scale.

ANDREA (Da un‘occhiata in giro e fa un atto di
sorpresa e di collera, vedendo i due involti:
chiama a mezza voce, con rabbia) Francesco!

(Piu forte, ma sempre a mezza voce) France-
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sco!

SCENAIL.

ANDREA e il VECCHIO SERVITORE.

SERVITORE (Si affaccia sull'uscio della camera da
letto). Ho subito finito, signor Conte!

ANDREA. Finito o non finito, via!

SERVITORE (Per iscusarsi). E ancora presto!

ANDREA. Tutto doveva essere pronto per le quat-
tro! E non dovevo piu trovarvi qui!

SERVITORE (Prende l'involto dei fiori per metterli a
posto). Non sono ancora le quattro!

ANDREA (strappandogli i fiori di mano, cacciando-
gli il cappello in testa). Via! Fuori! E una volta

per sempre, ricordatevi...
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SERVITORE. Sissignore!

ANDREA. Voglio essere obbedito quando do un
ordine! Dovete essere preciso quando fisso
un‘oral! (Spinge fuori il servitore dalla comune e

chiude l'uscio).

SCENAIL.

ANDREA solo, poi donna FULVIA.

ANDREA (Va alla finestra, guardando dietro al
servitore). Allunga il passo, tartaruga! (Dopo un
momento) Se n'e andato! Meno male! Anche per
oggi non I'ha incontrata! (Sempre col cappello in
testa, il bavero alzato, il bastone sotto il braccio,
leva i pasticcini dall'involto e li mette sopra un

vassoio; prende i fiori e li mette nei vasi di cristal-
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lo). La prossima volta, se Fulvia mi dice di venire
alle quattro, faro che sia pronto per le tre! (Si fer-
ma, con un vaso di fiori in mano, tendendo l'orec-
chio). Francesco aveva ragione, le quattro sona-
no adesso! (Si leva in fretta il cappello, il palto,
che porta nella camera da letto,; poi dinanzi allo
specchio della camera da letto, col pettine e la
spazzola si accomoda i capelli e si arriccia i baffi:
in fine, con lo spruzzatore dell'acqua odorosa, si
asperge i capelli e i baffi. Torna a mettersi in
ascolto vicino alla comune aspettando: ad un
tratto il suo viso attento, ansioso, si rischiara; ha
un lampo di gioia: spalanca l'uscio, che richiude
subito dietro a Fulvia, la quale entra rapidamen-

te, di colpo).

SCENA IV.
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Il Conte ANDREA e Donna FULVIA.

ANDREA (con grande passione, per abbracciarla).
Finalmente!

FULVIA (Respingendolo; agitatissima). Mi lasci
stare! Per amor di Dio, mi lasci stare!

ANDREA (Insiste per abbracciarla, non molto sor-
preso, perche si comincia sempre cosi, con
una piccola® scena). Un altro spavento?... An-
che oggi un incontro noioso?

FULVIA (Sempre respingendolo e con piu forza).
Ma no! Ma no! Ho detto di no!

ANDREA. Bambina! Cara!

FULVIA. Sono nervosa! Sono nervosissima!

ANDREA. Ti levo soltanto il cappellino, i guanti.

2 Nell'originale "piccolo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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Siedi qui, vicino a me!

FULVIA. Impossibile! Devo tornar via, subito! Ho
fatto una corsa, - che corsa! - perche lei non re-
stasse qui tutto il giorno ad aspettarmi!

ANDREA (Vivamente). Non aver sempre tante
paure!

FuLVvIA. Paural.. Adesso no, piu! Vorrei che mi ve-
desse tutto il mondo! Anche Alberto! Anzi il mio
signor marito piu di tutti! (Affettuosamente) Lei
mi vuol bene? Mi vuol proprio bene?

ANDREA. Ti amo! Ti adoro!

FuLVIA. Allora... mi sia amico! Ho tanto, tanto bi-
sogno di un amico per potermi sfogare! (Con le
lacrime agli occhi). Senta come ho le mani ge-
late!

ANDREA. E vero! (Le bacia le mani e le stropiccia
in fretta). Ti preparo una buona tazza di te, cal-

do caldo!
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FuLviA. Dio mio! Ho gia detto che devo tornar a
casa, subito!

ANDREA. Perché?

FULVIA. Alberto mi aspetta.

ANDREA (inquieto). Ti ha fatto qualche osserva-
zione sul conto mio?

FULVIA (Scoppiando in una risata piena di
amarezza e di ironia). Mi ha fatto - sicuro! -
guello che non avrei proprio mai creduto!

ANDREA. E sa che i0?..

FULVIA. Ma non c'entra lei! Pensa tanto a lei... e a
me, quello la! (Con impeto e con la voce sorda)
Sono quattro mesi! Piu di quattro mesi, che mio
marito mi tradisce!

ANDREA (non osservato da Fulvia, si rasserena e
tira il fiato). Ah!...

FULVIA. Lui! Proprio lui! Alberto! Il grand'uomo,

l'uomo d'ordine, I'uomo della compostezza, del-
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la freddezza, della moralita - sopratutto della
moralita - nella famiglia e nello Stato! (Di nuovo
con impeto). E sa con chi?... Sa con chi? con la
mia migliore, con la mia piu caara amical

ANDREA. La Vivaldi?

FuLVvIA. La Nini! Quella patetica smorfiosa! Gneo-
gnao-merignao! Tonda, corta, goffal Cammina
dondolando, tipeto-tapete! Come una cagnetta
basseé!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!

FULVIA. Non rida. Avrebbe il coraggio di ridere?

ANDREA. No!

FULVIA. Falsa! Ipocrita! La mia Fulvietta, la mia
bella Fulvietta. (Con ira) E troppo!

ANDREA. Ma in fine... Ame, che cosa importa?

FuLviA. Troppo! Troppo! Troppo!

ANDREA (Le leva un guanto, le accarezza e le ba-

cia la mano per calmarla). Non esagerare! Non
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inquietarti! Come lo sai, intanto?

FuLviA. Come lo so?

ANDREA. Scommetto!... Non e vero niente!

FuLVIA. E vero! E vero! E vero!

ANDREA. Non sara... tutto quello che credi!

FULVIA. Tutto!... Et ultra!

ANDREA. Vieni qui, con me, vicino a me, amore,
amor mio! (Siede e la fa sedere sul canapé). Mi
racconterai tutto!... Ma tranquillamente! (Con
amoroso trasporto) Dio, come sei bella! Oggi
sei ancora piu bella!

FUuLVIA. Grazie! Me I'ha gia detto... anche ieri!

ANDREA. Non essere cattiva! C'e tanto tempo
per... per gli altri! Adesso... guardami, gioia, e
non pensare che a me!

FULVIA (Ironicamente). Bravo!... Ecco una buona
idea!

ANDREA. Siamo qui soli! lo ti amo! Ti adoro! (Ab-
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bracciandola). 1o dimentico tutto il mondo!

FuLVvIA (Alzandosi e allontanandosi). Perche non
e stato offeso lei, nel suo punto d'onore! - Fos-
se stata un'altra, almeno! No!... Proprio la
Nini!... Quella bombolona sentimentale!

ANDREA. (Fa per condurla con tenera violenza
nell'altra camera). Ma la Nini, o un‘altra, o cen-
to altre...

FuLviA (Corruga la fronte: irrigidendosi). Che co-
sa fa?... Che cosa dice?

ANDREA. Due dita di curacao nell'acqua gelata?...
Hai corso...

FuLVIA- Non ho sete.

ANDREA. Un fondant?

FuLvIA. Non ho fame.

ANDREA. Un fondant si mangia anche senza fa-
me! Ridi anche tu, ridi, ridi, ridi! Ch'io veda i

tuoi bei dentini! Voglio coprirti di fiori e di baci!
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FULVIA. (Scostandosi: seccamente). Lei, almeno,
ha il grande talento dell'opportunita!

ANDREA (con ira), Anche tu, per opportunita...
scusa...

FULVIA. lo le ho detto, le ho ripetuto che sono ner-
vosa, nervosissima! (Pausa: Fulvia apre e
chiude il ventaglio nervosamente finche lo rom-
pe e lo butta via: Andrea cammina su e giu per
calmarsi).

ANDREA (S'incontra faccia a faccia con Fulvia:
sorride e torna a prenderle la mano dolcemen-
te). Dunque Alberto fa la corte alla marchesa
Vivaldi?

FULVIA. La cortel... Altro che corte!... Quello la...
non perde il suo tempo!

ANDREA. Come lo hai saputo?

FuLVIA, E il mio segreto.

ANDREA. Pettegolezzi! Malignita! Non ci credo!
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FuLVvIA. Cosi lei dimostra... di essere anche pieno
di perspicacia!

ANDREA (Vivamente). Quando una relazione c'e -
davvero - non si pud mai nasconderla intera-
mente! E noi due (con un sospiro) lo sappiamo
per esperienza! - lo non ho mai sentito la piu
piccola allusione sul conto di... Sua Eccellenza
e della Vivaldi.

FUuLVIA. Perche Alberto e piu prudente e piu furbo
di lei' (Con ammirazione). Per bacco, se e fur-
bo! Comincio adesso a conoscerlo bene il mio
signor marito e ad apprezzarlo per il suo giusto
merito! E un famosissimo Don Giovanni! Ci sa
mettere in un sacco tutti e due: Lei... e poi an-
che me!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!... Alberto? L'ex sottosegre-
tario delle poste e telegrafi? - Lo vedo ministro,

una volta o I'altra - magari degli esteri! - ma
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Don Giovanni, mai!

FULVIA. lo, invece, si; ce lo vedo, e moltissimo!

ANDREA (Irato e geloso). Risponda, dunque: lei
come lo sa? Chi gliel'na detto? Credo di avere
il diritto di saperlo e voglio saperlo! Chi gliel'ha
detto?

FULVIA. Nessuno.

ANDREA. Chi te I'ha detto?

FULVIA. Le lettere! Le lettere! Ho le lettere!

ANDREA. Sst! Abbassa la voce! Qui le pareti sono
grosse un dito!

FULVIA (Sottovoce, battendo le sillabe). Ho tutte
le lettere! - (Cambiando tono). Le riunioni della
minoranza? Le sedute per combattere i sovver-
sivi?... Va dalla Nini, a sedere... e a riunirsi!

ANDREA. Come hai avuto queste lettere?

FuLVvIA (Con aria solenne). La giustizia di Dio! -

Perche Dio e giusto! - Volevo comperare Flirt, il
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sauro della Nini e stamattina aspettavo una ri-
sposta. Ma stamattina - si ricorda? - io dovevo
uscire presto, per trovarmi con lei sul Corso...

ANDREA. Appunto! Invece... niente!

FULVIA. Invece, proprio sul portone, incontro il
servitore dei Vivaldi. - «Una lettera della signo-
ra Marchesa!» - Per me? - «No, per Don Alber-
to». - Datemela; fa lo stesso!... - Apro, leggo...

ANDREA (Severamente). Male.

FuLVIA. Il biglietto - proprio cosi! - mi sono sentita
gelare, poi montare il sangue alla testa! - il bi-
gliettino, era un appuntamento! Voglio saper
tutto! Voglio andare in fondo a tanta... mostruo-
sita! Corro in camera di Alberto, nello studio di
Alberto e comincio a cercare...

ANDREA (Borbottando). Ed io, intanto, su e giu,
lungo il Corso, ad aspettartil... Su e giul!

FULVIA. ... A frugare in tutti i tiretti, in tutte le car-
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te...

ANDREA. Male.

FuLviA. E finalmente, in una cassettina chiusa a
chiave, trovo il pacchetto delle lettere!

ANDREA. Male! Ha fatto male!

FuLviA, Auff! Non prenda quel... sussiego di pre-
dicatore! - Male! Male! - E a venir qui. allora?...
Faccio bene?

ANDREA. Non spostiamo la questione. Si tratta
del segreto delle lettere, che deve essere invio-
labile!

FULVIA. Ma che segreto! Ma che inviolabile! Si
tratta di mio marito, che da me, sua moglie,
violabilissimo! - Quattro mesi! E una relazione
che dura da quattro mesi! - Mio marito!... Il pa-
pa di Ettorino! (Con le lacrime alla gola). Che
coraggio!... Ingannarmi in tal modo! (Cambian-

do tono) E sa?... Tutte le cautele e tutti i como-
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di! Hanno il loro nido sicuro le due colombe!
(Andrea, istintivamente, da un‘occhiata in giro).
Gia: il loro appartamentino par-ti-co-la-re, dove
si trovano insieme, loro due soli...

ANDREA (Teneramente, abbracciandola). Soli...
come noi... qui...

FULVIA (Senza badare all'interruzione di Andrea).
Non credera che io sia gelosa? Gelosa? 107? -
E... & la finzione, la grande finzione di
guell'uomo che mi fa orrore, che mi fa... male!
Ma pensi, dopo i ritrovi teneri, nell'appartamen-
tino ammobigliato, aveva il coraggio, il toupe di
tornarsene a casa mia, a casa nostra, tranquil-
lamente... di abbracciarmi - come se niente fos-
se! - di venire a pranzo con me, di sedersi li, a
tavola, con me, in faccia mia, in faccia di Ettori-
no! - Noi tre! - E parlava, rideva, scherzava, al-

legro, disinvolto, fresco come una rosa! - E mi
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faceva anche... dei complimenti! - Sicuro, se lo
vuol proprio sapere, in questi ultimi tempi era di
un‘affettuosita, di un‘espansione... straordi-
naria! - La mia muci, la mia bella mucina! - Mo-
stro! - E ha perduto anche l'avarizia! In quindici
giorni mi ha regalato tre cappellini - tre! - E, for-
se, anche questo.... (Alzando gli occhi). Sicuro!
(Se lo strappa dal capo: lo guarda). Questo no,
per fortuna! (Lo butta sul canape).

ANDREA (Con ironia). Cara donna Fulvia....

FULVIA. Che c'e?

ANDREA. Non avrei mai creduto di vederla cosi
furibonda per... per un fatto simile!

FULVIA. Ah, caro mio, scoprire di essere ingannati
non fa mai piacere a nessuno! E per noi donne
e molto peggio che per gli uomini! Noi non ab-
biamo nient'altro al mondo! Il nostro amor pro-

prio e il nostro orgoglio e tutto .
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ANDREA. Mi giurava, anche, - piu volte me lo ha
giurato! - di non essere mai stata innamorata di
suo marito!

FULVIA. 1o no, ma lui si!

ANDREA. In fatti... c'e una bella differenza!

FuLVvIA. E lui ha I'obbligo di essere sempre inna-
morato di me!

ANDREA. Hai ragione! Adesso hai ragione! Cento
volte ragione! Per dimenticarti, per trascurarti,
bisogna essere un vero... cretino!

FULVIA. Pero, - scusi sa - non toccherebbe a leli, -
proprio lei - il suo piu grande amico, ad accu-
sarlo!

ANDREA. Ah, ma finalmente! Non so piu che cosa
dire, né che cosa fare! Difendo Alberto, fo ma-
le; do ragione a lei, fo peggio! Non vuol essere
gelosa... e smania! Non vuol essere innamora-

ta e si dispera! Che cosa vuole? Dica, almeno,
375



che cosa vuole?

FuLviA. Come alza la voce! Che maniera! Che
modi!

ANDREA. Sara, a furia di gelosia, diventata matta,
perche non la riconosco piu, non la capisco piu,
ma perdio!

FULVIA. Bestemmia adesso? Di bene in meglio!

ANDREA. Fa diventar matti anche gli altri!

FULVIA. Gia, gia, gia! Lei non mi riconosce piu, lei
non mi capisce piu! Ma sa perché?... Perche,
lei, non ha mai altro che un solo movente, una
sola spinta: il suo proprio egoismo!

ANDREA, Oggi il mio amore, la mia passione... si
chiama egoismo!

FULVIA. Diventa egoismo! L'anima di una donna
non puo essere sempre la... la stessa a tutte le
ore! Oggi lo slancio, I'impeto del cuore che mi

ha portata qui era l'aspirazione, la speranza di
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un affetto, buono, nobile, alto! Oggi avevo tanto
bisogno d'indulgenza e di protezione! Mi sono
illusa? Non avrei dovuto illudermi? Va bene. lo
avro torto e lei avra ragione, ma anche questo
non € ne un conforto, ne un piacere per me!

ANDREA. Una cosa sola, non doveva dimenticare
e non aveva il diritto di dimenticare...

FULVIA. Oh, Dio mio! Si comincia coi diritti e coi
doveri! Che malinconia!

ANDREA. Da egoista, da profondo egoista, ma - i
amo - e anch'io divento geloso e sono geloso.

FuLVIA. Geloso di Alberto?

ANDREA. SI.

FuLVIA. Ma Alberto € mio matrito.

ANDREA. E questo ti par poco?

FULVIA. Non € un fatto nuovo! Mio marito € sem-
pre... stato mio marito. Lo sapeva anche prima.

ANDREA. Non sapevo, per altro, che tu fossi cosi
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facile a disperarti per i suoi traviamenti.

FULVIA. L'ironia no; si ricordi, l'ironia non la tolle-
ro!

ANDREA. Ma allora, certi suoi dolori, intimi, perche
viene proprio a confidarli a me... qui, perche
viene a dirli proprio a me, a me, a me, e proprio
qui?

FULVIA. Perché se non vengo a dirli a lei, a chi
potrei andarli a dire?... A chi? Forse a mio pa-
dre? Ah! Ah! Un marito anche lui, e un altro bel
campione come sopra! Tutti gli uomini sono
uguali... Tutti una risma e tutti una lega: avreb-
be preso le difese di Alberto. La mamma? - Mia
madre crede che le donne sieno state create e
messe al mondo soltanto per far visite, far toi-
lette e far figliuoli! - Mi avrebbe imposto la ras-
segnazione ed il perdono. Le mie amiche?* -

Oh povera Fulvietta! Oh povera la nostra Ful-
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vietta! - Per sentirmi compiangere e vederle
beate?... Dunque, vede, per confidarmi e per
confortarmi, non avevo che lei! Non avevo che
lei per potermi sfogare... Cioe, lo credevo e lo
speravo! Invece no! Anche lei non sente che |l
suo risentimento, il suo orgoglio, ed io non ho
nessuno, nessuno al mondo, piu nessuno, al
guale poter aprire la mia anima e il mio cuore,
col quale potermi lamentare, gridare e piange-
re. (Scoppia in un pianto dirotto di dispetto e di
dolore, buttandosi sul canape). Si, piangere,
piangere, piangere!

ANDREA (Calmandosi a sua volta e dopo una lun-
ga pausa, si appoggia dietro il canape e ac-
carezza Fulvia sui capelli). E i0? E il mio cuo-
re? Vedendoti a piangere cosi per... un altro?
(Le da un bacio).

FULVIA (Si alza e si allontana con un profondo so-
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spiro). Il torto € mio, tutto mio!

ANDREA (Conciliante). No, no! Anch'io, forse, saro
irragionevole...

FuLVIA. Il torto € mio! A questo mondo, soprattut-
to, bisogna sapersi risolvere. O una cosa, 0
un‘altra...

ANDREA. Ma Fulvia!

FuLVvIA. Si! Si! lo, invece, sono un complesso di
indecisioni, di contradizioni e cosi ho fatto infe-
lice me, faccio infelice lei...

ANDREA, (Per abbracciarla). lo infelice? Ma sol-
tanto una tua parola...

FULVIA, (Continuando a respingerlo). E ho fatto
infelice anche il povero Alberto.

ANDREA. Alberto! Alberto! Basta! leri, lo chiamava
Sua Eccellenza anche lei! Alberto, lasciamolo
dove si troval

FuLVvIA. Ragioniamo!
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ANDREA. Ah, no! Per amor del cielo! Non c'e
guanto i tuoi ragionamenti, che facciano perde-
re la testa!

FULVIA. Perche sono pieni di sincerita e di verita.

ANDREA. E di contradizione: lo hai detto tu stes-
sa.

FULVIA. Ma piu ancora di sincerita.

ANDREA. (Con un nuovo impeto di passione). Eb-
bene si, cara, bambina cara, capricciosissima,
ma tanto cara!l... Sincera, sempre sincera!

FULVIA. Sincera anche... a proposito di Alberto?

ANDREA. Anche a proposito di Alberto.

FULVIA. Questo lo deve ammettere. Senza esser-
ne mai stata proprio innamorata, pero le ho
sempre detto che a mio marito volevo molto
bene.

ANDREA (Con ira). Si! Si!

FuLviA. Puo arrabbiarsi fin che vuole; ma si ricor-
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di: quando una donna le dira di non voler bene
a suo marito, le dira sempre una bugia. Sem-
pre! - Tutte noi amiamo nostro marito, e se mol-
te volte ci rendiamo infelici € appunto perché
non abbiamo il coraggio di confessare questa
grande verita a noi stesse!

ANDREA. Brava!

FULVIA (Sospirando). Certe... scoperte, come ri-
schiarano la vista, caro mio!

ANDREA. E... che cosa si comincia a vedere?

FuLviA, Che anch'io ho la mia parte di torto.

ANDREA. Benissimo!

FULVIA. Sono stata eccessiva oggi nel condan-
nare Alberto, e sono stata ingiusta prima,
nell'apprezzarlo.

ANDREA. Nell'apprezzarlo? Oh! Oh! Sua Eccellen-
za deve essere molto soddisfatto... del rialzo

delle proprie azioni!
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FUuLVIA (Scrollando il capo e sospirando). Oh, il
Circolo monarchico, il prefetto, il presidente del
Consiglio! (Continua a scrollare il capo). No,
no, no! Non possono riempiere il cuore di un
uomo, la vita di un uomo! - Avra trovato in me
della freddezza...

ANDREA (Con molta ironia). Della freddezza?
Possibile?

FULVIA. |0 sono spesso lunatica, intrattabile, in-
sopportabile. Gli ho resa la casa uggiosa, anti-
patica. - Se Alberto, in fine, € andato a cercarsi
delle distrazioni altrove, la colpa, siamo giusti,
non e anche un po' mia? Un po' di rimorso non
devo averlo anch'io?

ANDREA. Perche no? Anche il rimorso € un'opinio-
ne!

FuLviA. Il rimorso, intanto, di aver trattato Alberto

come I'ho trattato, anche poco fa. lo - proprio io
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- ero in diritto di fargli una scena cosi tremen-
da?

ANDREA. Eh, cara mia, quando si ama, quando si
diventa gelosi...

FuLVIA. Quando si sente il proprio torto! Ecco |l
tormento! Una cosa sola, avrei dovuto dire in
un impeto di sincerita.

ANDREA. Quale?

FULVIA. Tu I'hai fatta a me, ed io I'ho fatta a te.

ANDREA (Vivamente). Lei scherza! Non lo dica
nemmeno per ischerzo!

FULVIA. Guai se la mia coscienza comincia ad al-
zare la voce! Guai se mi monta il sangue alla
testal! In un impeto di onesta e di lealta sarei
capacissima di buttarmi fra le braccia di mio
marito e di confessargli tutto!

ANDREA. Ma vivaddio!

FuLviA. Glielo giuro! E farla finita, una buona vol-
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ta, con tutti i sotterfugi, coi timori, con gli sgo-
menti! - Si, Alberto! Sono colpevole anch'io co-
me te: tu mi hai tradita con la mia migliore ami-
ca, io ti ho tradito col tuo migliore amico! Per-
doniamoci a vicenda!

ANDREA (Fuori di se). Queste sono sciocchezze,
fanciullaggini, balordaggini!

FuLviA (Osservandolo). Brr! Che spavento! Si cal-
mi! Si calmi! (Sorridendo). Ha un po'... un po'
d'inquietudine - pare - per le conseguenze, che
potrebbe avere... la mia sincerita?...

ANDREA. Ho paura di una cosa soltanto: del ridi-
colo!

FULVIA. Ridicolo?

ANDREA. Potro esserlo, forse, per un momento, in
faccia sua: ma in faccia a... agli altri, al mondo,
no!

FULVIA. In faccia mia? Ridicolo? Mai! Sa quanta
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stima ho di lei!

ANDREA (Inchinandosi con affettazione). Oh, gra-
zie!

FuLviA. Si offende, adesso, anche della mia sti-
ma?

ANDREA. La ringrazio! Se la ringrazio! Soltanto io
saro un egoista, ma lei...

FULVIA. o sono una leggera, una civetta! E il so-
lo, pero, che puo prendersi il gusto, il capriccio
di dirmelo! E il solo!

ANDREA. Perche sono anche il solo - lei che van-
ta tanto la sua sincerita - col quale lei... non é
stata sincera!

FULVIA. Ma benissimo! Sono stata io a ingannar-
la! Ero io che volevo partire! Ero io che volevo
morire! - Un'ora! Un'ora sola e poi morire! -
Quante ore! E, guarda li, che bella cera!

ANDREA. Ma lei, lei mi ha visto soffrire! Le ansie
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del dubbio, la febbre della gelosia, i tormenti
della disperazione! Oh! lei, lei puo vantarsi di
avermi visto soffrire!

FUuLVIA. Appunto! Appunto per cio. Una donna
puo resistere all'amore che prova, ma insisti,
insisti, insisti, viene il giorno - santo cielo! - che
non puo piu resistere all'amore che ispira! (Va
a prendere il cappellino: poi va dinanzi allo
specchio della caminiera a metterselo).

ANDREA. Che cosa fai?

FULVIA. Non vede? Mi metto il cappello.

ANDREA. Vuoi proprio andare?

FULVIA. Sicuro!

ANDREA. Ti prego! Ti supplico! Rimani!

FULVIA. Impossibile! Glie I'no detto! Impossibile!
Alberto mi aspetta.

ANDREA. Un bacio! Voglio un bacio! Sei qui con

me, finalmente! Sei mia. Un bacio! Voglio un
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bacio!

FuLviA. No! La prego, la supplico, di essere buo-
no, di essere generoso! Non mi faccia pentire
di... di volerle bene!

ANDREA. Bene!... Mi vuol bene? Lei a me?

FULVIA. Si, un bene forse piu tranquillo del suo,
ma piu sicuro - riposante...

ANDREA (Con uno scoppio di risa). Ah! Ah! Ah! Un
bene riposante!

FULVIA. Sono una3 povera (cantarellando) amma-
lata! Mi aiuti a curarmi e a guarire!

ANDREA. Dovrei aiutarla a guarire di quel po' di
bene che... non mi vuol piu?

FULVIA. Guatrire... di tutto cio che puo turbarmi,
agitarmi. E per farmi guarire - lei, proprio lei, -

dovrebbe aiutarmi a farmi dimenticare... tante

3 Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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cose.

ANDREA. A dimenticare una cosa sola: me.

FULVIA. No, invece. A dimenticare soltanto questi
ultimi mesi. Chiudere un momento gli occhi - e
poi riaprirli - ah! - e trovarmi, come prima, come
guest'estate... a San Moritz! Quanta gratitudine
per lei! Quanta poesia per lei e per me!

ANDREA. Ma scusi...

FULVIA (Interrompendolo: con forza). E un sacrifi-
cio! Sara un sacrificio! - Voleva esser messo al-
la prova? Ecco la prova!

ANDREA. Intanto, spieghiamoci chiaro. Tutto que-
sto «dimenticare» sarebbe per qualche gior-
no... 0 per sempre?

FULVIA. Non precisiamo adesso! E inutile! Chi
puo mai prevedere... cio che sara? Chi mi
avrebbe detto, soltanto questa mattina, che io,

proprio oggi, le avrei fatto un simile discorso?...
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E per la Nini, poi! Per colpa di quell'antipatica
odiosa! Con tutto quel... (accenna al seno) pe-
so! Dio, che peso!

ANDREA. E per colpa di Sua Eccellenza.

FuLVvIA. Di Alberto. Proprio cosi. E tutto questo
m'impone un nuovo dovere.

ANDREA. Un nuovo dovere?

FULVIA. Per la mia famiglia, per Ettorino, per me
stessa. Mio marito non deve perdere la testa,
non deve mettersi sopra una cattiva strada, ed
o devo, voglio salvarlo!

ANDREA. Sua Eccellenza? - Sicuro! Salvarlo, in
buona salute! Anche per lo Stato! Anche per
I'ltalia!

FULVIA. Ho capito stamattina che il marito € qual-
che cosa di piu e di diverso... della mia prima
idea. Nostro marito € la casa; € tutta la casa!

Col marito che si perde, € il sistema della no-
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stra vita regolata e sicura, dei nostri rapporti,
delle nostre abitudini, che ne soffre... che va a
sogquadro. E io stessa che cosa fo? Che cosa
divento se mio marito prende l'abitudine
d'ingannarmi? Quando una donna commette
un piccolo errore... sa poi, anche, sacrificarsi e
riparare. L'uomo, no; mai! Per un uomo le con-
seguenze sono ben piu gravi e ricadono tutte
sulla povera moglie!

ANDREA. E innegabile! Dal suo punto di vista lei
ragiona benissimo. Ma... e dal mio... punto di
vista?

FULVIA. Lei non domandava che di vedermi: mi
vedra sempre: piu di prima. Anzi, dopo domani,
sabato, ¢ la festa di Ettorino. Ci sara con noi, a
pranzo, il papa e la mia mamma. Aspetto an-
che lei. Si pranza alle sette. (Da un‘occhiata

all'orologio del tavolino). Adesso, mi lasci an-
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dare.

ANDREA. Adesso no!

FULVIA. Mi lasci andare. Guardi se non c'é nessu-
no sulle scale.

ANDREA. Lei ha fatto il suo nuovo piano, ha pre-
parata la sua nuova vita, calma, serena, dopo il
grande temporale di questa mattina, e sta be-
ne. lo, generoso e buono, faro tutto quello che
lei vuole, come lei vuole; ma... cominciando da
domani.

FULVIA. Sarebbe a dire?

ANDREA (Mentre dura il dialogo, Andrea l'inse-
gue, senza parere, e Fulvia, senza parere,
continua a ritirarsi). Si cara: sabato verro al
pranzo di famiglia, perche la mia presenza ti
occorre, perché la mia assenza susciterebbe
commenti. Si, io mi sacrifichero alla tua riputa-

zione, alla tua tranquillita, alla tua casa, a tuo
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marito ma... cominciando da domani! Oggi sei
qui! Qui, dove ci siamo amati, dove sei stata
mia, dove sei mia, dove l'aria € ancora piena
del nostro amore, della nostra gioia, dei nostri
baci...

FULVIA. Sst! Badi! Ha detto lei, che possono sen-
tire!

ANDREA. No, cara! No! Non devo essere punito
i0, se Alberto € colpevole! Soprattutto se |l
grand'uomo, se il futuro ministro, e stato cosi
ingenuo da lasciarsi cogliere! (Le corre dietro:
Fulvia fugge). Fulvia! Fulvia! La vendetta! La
gioia della vendetta! (Sta per afferrarla, Fulvia
rovescia una seggiolina nella quale Andrea in-
ciampa e cade).

FULVIA (Corre sulla comune: gira la chiave e si
ferma sulla soglia tenendo I'uscio socchiuso).

Sst! C'e gente di sopra!
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ANDREA (Si € alzato di colpo per insegquirla: si fer-
ma interdetto).

FuLviA (Dopo un momento, sorridendo). E stato
cattivo, sa?... Molto cattivo!

ANDREA. Basta! La finisca! Basta!

FuLVvIA. No! In collera, no! Non voglio che sia in
collera! (Gli stende la mano, poi la ritira). NO!
No!... Oggi non mi fido! Vede, che cosa ha gua-
dagnato? Non mi fido piu! (Scrollando il capo)
Piu...! Addio!

ANDREA (Irato). Addio!

FuLviA. Cioe «a rivederci» sabato alle sette: a
pranzo.

ANDREA. No!

FuLVvIA. Si. Badi! Non le conviene, sa, di con-
trariarmi, di essere cattivo con me. No, proprio
no! - Verra dunque?... Promette?

ANDREA (Pestando i piedi: sbuffando). Verro! Ver-
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ro! Prometto!

FuLVIA. Ma non con quegli occhi! Non con la lu-
na! (Supplichevole) Voglio vederla con la sua
bella faccia... di buon umore?! La prego! La
prego tanto! Arivederci! E... presto! (Gli getta

un bacio con la mano)... Se sarai buono! (via).

(Cala la tela).

4 Nell'originale "uomore". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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In extremis

Guardando giu nell'immenso giardino, tutto pie-
no di silenzio, di fresco e di umidita, si dimentica-
va di essere nel cuore di Milano, a cento passi
dal Duomo e dal grande forno brulicante della
Galleria. Quelle piante secolari, quei viali invasi
dall'erba, quelle vecchie statue di granito dal
tronco verdognolo, facevano pensare al parco di
gualche villa solitaria e disabitata.

Una malinconia sonnolenta stagnava nell'aria
coll'odore acuto e snervante delle magnolie che
sfiorivano sopra un albero gigantesco, presso la

fontana. Dall'albero cadevano a intervalli con un
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rumore ora secco, ora velato, le foglie lucenti e
metalliche gia accartocciate e ingiallite.

Quei lievi strepiti, qualche eco indistinta di voci
lontane passavano soli dentro a quella pace tor-
pida, di clausura.

Il marchese Pier Luigi, appena finito di sorbire il
caffe, si era alzato ed ora indugiava sul balcone
verso il giardino, le due mani nelle tasche della
giacchetta chiara, aspirando grosse boccate di
fumo dall'avana squisito. Una passeggiatina mat-
tinale, - dalle dieci alle undici, - in certi quartieri
della citta, gli aveva dato, a colazione, il «nervo-
so» allo stomaco.

Era una giornata splendida di giugno, un sole
caldo e giocondo, quel bel sole domenicale che
non pure alla piccola gente sembra cosi diverso
dal sole degli altri giorni.

Egli si era avventurato, ballonzolando in tempo
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di valtzer nel fondo della charrette, guidando eqgli
stesso, - col groom accanto, dalle braccia al sen
conserte, come un piccolo Napoleoncino in tuba,
- si era avventurato nelle vie piu lontane dell'anti-
co sobborgo, nei quartieri piu popolari e piu po-
polosi dove sorgono le numerose officine, gli opi-
fici, e le enormi case operaie, quadrate, forellate
dalle spesse finestre, simili a caserme o a gabbie
mastodontiche. Quivi, sulle porte, sugli usci, nelle
bettole e nei caffe, cosi frequenti da far disgusto
e quasi terrore, in quel brusio di gente affrettata e
animata, non ostante la giornata di riposo, eqgli
aveva trovato il popolo, il popolo tanto diverso da
guello che egli aveva descritto, con foga retorica
- non improvvisata - a' suoi colleghi del Parla-
mento; il nuovo popolo delle grandi citta, cui il la-
voro e l'industria danno una fisonomia cosi tipica.

Il marchese Pier Luigi, sempre ballonzolando
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nella gialla, rilucente charrette, in mezzo a quei
gruppi di operai, invece della soggezione ammi-
rativa e invidiosa, che gli mostravano i contadini
delle sue tenute, raccoglieva occhiate sarcasti-
che e irose, capiva di attraversare quel tal mondo
reale e formidabile del quale egli ed i suoi amici
si ostinavano, per convenienza piu che per con-
vinzione, a negare l'esistenza.

Ma l'ultima, la piu sgradevole impressione gli
era toccata nel ritorno, percorrendo le strade del
quartiere di Porta Garibaldi, dove erano piu spes-
si alle cantonate certi enormi manifesti di una tin-
ta scarlatta, ch'era di per se una provocazione.
Quegli avvisi invitavano «i cittadini» per le due di
guella stessa domenica, ad un grande comizio
pubblico all’Alhambra. | «Partiti popolari» avreb-
bero discusso del «xmomento politico» e oratore

del comitato era il dottor Giusto Allori.
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Egli lanciava contro il suo baio dei dispettosi
colpetti di frusta e sogghignava:

- Ah! Ah! Il dottor Giusto Allori!

Con un colpo di frusta avrebbe voluto strac-
ciare anche i manifesti!

- Pagliaccio! Buffone! Anche oratore nei comizi!
Buffone... Pagliaccio! E ingrato! Non bastavano i
giornali, gli opuscoli, tutto quel suo lavoro, quei
due o tre anni di... sobillazione! Adesso anche in
teatro, anche in piazza!

E Pier Luigi tornava a guardare di traverso |
manifesti.

- «ll momento politico!» Si! Lo avrebbero stu-
diato e capito e rappresentato loro il kmomento
politico» quei disgraziati capaci appena di compi-
tare la Lotta di classe!

Il marchese Pier Luigi lo aveva vissuto a Roma,

lo viveva ora a Milano il kmomento politico!» Ma,
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pur troppo, quella plebaglia che sarebbe accorsa
in una baracca di legno a cianciare, a sbraitare, a
batter le mani a quell'ambizioso esaltato dell'Allo-
r, era la stessa che del momento, appunto, era
I'arbitra... in caso di elezioni.

Il marchese Pier Luigi aveva affrettata la corsa
verso il palazzo, ormai risoluto a non mettere pie-
di fuor di casa in tutto il giorno. Era rientrato pri-
ma delle undici, si era impazientito perche donna
Maria tardava a farsi vedere, arrischiando quindi
di perdere la messa e la predica del mezzodi a S.
Fedele, poi aveva osato - ardimento ben raro - di
mandar la cameriera a farle premura, e finalmen-
te si era seduto solo a colazione.

Donna Maria entro quasi subito: anch'ella ap-
pariva dello stesso umore del marito. Un umore
che si intonava con maravigliosa armonia al colo-

re del luogo, alla penombra triste, ai mobili auste-
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r, alle tappezzerie oscure, al vasellame pesante,
ai grandi quadri di «xnatura morta» della sala da
pranzo, cosi sfarzosa e cosi opprimente.

Subito dopo colazione, il marchese Pier Luigi
era uscito a fumare sul terrazzino. Temeva uno
sfogo della moglie per il contegno troppo debole
del gruppo lombardo alla Camera. Donna Maria,
ritta sul busto e armata dell'occhialetto di tartaru-
ga che dava un'espressione ancor piu severa e
quasi arcigna al suo bel volto di medaglia d'avo-
rio antico, leggeva attentamente il Neo-Guelfo di
guella mattina: non era opportuno distrarla né di-
sturbarla.

Giu nel giardino, sembrava che la pace e il si-
lenzio aumentassero con l'avanzare dell'ora meri-
diana. Appena il tic metallico delle foglie di ma-
gnolia che cadevano a terra, appena qualche eco

flebile dei rumori della strada. Chi avrebbe detto
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che oltre quella muraglia coperta di muschio e di
edera si agitasse tanta vita sonora di voci e di
anime?

Il gran mare fragoroso dell'ire popolari veniva a
rompere le sue ondate ai piedi di quelle mura
massicce, che resistevano impassibili, incrollabili
da secoli. Oh! Esse ne avevano vedute e soppor-
tate delle burrasche... e ben piu terribili!

- Un comizio pit 0 meno? Un comizio
all'’Alhambra non e ancora il finimondo, la rivolu-
zionel... Il kmomento politico?» Buffoni!

A un tratto si senti alle spalle la marchesa e
voltandosi capi subito che la lettura del Neo-
Guelfo non le aveva dato le stesse impressioni di
calma consolatrice trasfuse in lui dalla quiete del
giardino.

- Guarda - La marchesa gli segno con l'unghia

rosea un articolo del giornale. - Il dottor Giusto Al-
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lori fa anche il tribuno!

- Gia.

Pier Luigi rispose con un sorriso di scherno, ma
la marchesa, invece, ebbe un impeto di collera.

- E tutto questo e in gran parte colpa tua.

- Colpa mia?

- Si. Con la tua debolezza verso il padre, hai
contribuito alla rovina morale del figliuolo.

Pier Luigi rientro nella sala e comincio a girel-
lare in lungo e in largo rannuvolandosi di piu ad
ogni passo.

Sua moglie aveva ragione: la colpa era anche
sua. Non aveva data importanza alle eccessive
indulgenze del vecchio Lorenzo verso il figliuolo.
Anzi, per dir la verita, lui pure si era lasciato vin-
cere qualche volta, dalla prontezza di quel ragaz-
zetto, cosi pieno di se. Egli stesso aveva tollera-

to, aveva letto le prime poesiole, le prime novelli-
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ne del giovine studente, appena comparse suli
giornalucoli letterari.

Invece sua moglie, no. Ella aveva sentito subito
che in quel monello, male infagottato negli abiti
smessi, che il padrone regalava a Lorenzo, si
maturava uno spirito insofferente, un ribelle, un
ambizioso, un declamatore; e lo aveva anche
messo in guardia piu di una volta, ma inutilmente.

Debole il padrone: il padre infatuato.

Una sera anche Monsignore gli aveva parlato
dello scandalo di quel rivoluzionario che cresceva
proprio nel suo palazzo, che mangiava il suo pa-
ne, che dormiva sotto il suo tetto; ma neppure al-
lora egli aveva voluto intervenire, comandare.
Sua moglie aveva ragione. Il nibbio cominciava a
mettere le ali e gli artigli!... Ma che andasse al-
meno ad annidarsi altrove, lontano da casa sua!

- Lorenzo € in casa? - domando il marchese ad
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un servitore.

- Credo di si. E tornato alle undici dalla messa
e dalle funzioni.

- Che cosa gli vuoi dire? - La marchesa, rannic-
chiandosi nella sua poltroncina sotto una finestra,
e rompendo la fascia alla rivista Les dames du
bien, sorrise crollando il capo: - Adesso e troppo
tardi! Il figlio € quello che e, ed il padre € il primo
ad essere pentito e spaventato.

- Non € mai troppo tardi! Lascia fare.

Pier Luigi si volse di nuovo al servitore:

- Chiamate Lorenzo.

Qualche momento dopo Lorenzo entro, e, fatti
pochi passi nel salotto, chiese licenza di poter se-
dere, percheé quella mattina il suo mal di cuore lo
tormentava e quei pochi scalini gli avevano gia
dato I'asma.

Il maggiordomo, costretto ormai dagli acciacchi
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ad un riposo assoluto, aveva infatti una bruttissi-
ma cera. Gli occhi aveva pesti, incavati, cerchiati
di livido, la pelle delle guance, sbarbate di fresco,
floscia e cascante, e le labbra smorte erano agi-
tate da un fremito angoscioso, come se il malato
cercasse continuamente di bere a piccoli sorsi
I'aria che si sentiva mancare.

- Mi dispiace di dovervi fare dei discorsi... anti-
patici, tanto piu perché non vi sentite bene; ma
cosi non si va avanti. Sapete la nuova pagliaccia-
ta? Quella d'oggi?

Lorenzo, seduto sull'orlo di una sedia, le mani
scarne abbandonate sulle ginocchia, comincio a
tremare in tutta la persona, ma quel tremito non
era di spavento, ne di soggezione; il pover'uomo,
soffriva assai.

- Il signor Giusto Allori va a fare il predicatore al

popolo!
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Lorenzo accennava di si, con la testa, doloro-
samente. Poi si sforzo a gridare:

- S0, so, signor marchese. Il comizio all’Alham-
bra! Ho supplicato Giustino anche ieri sera, con
le lacrime agli occhi; almeno una pubblicita simi-
le... non la facesse per lor signori! Gli ho ricorda-
to tutti i benefizi ricevuti... L'ho scongiurato di
aver compassione di me, cosi vecchio, cosi ma-
landato. M'ha risposto quello che mi risponde
sempre, da un anno: - «E inutile, babbo! Tu non
capisci, tu non puoi capire certe cose. Quello che
io faccio € il mio dovere!»

- Il suo dovere! Il suo dovere! - balzo a dire la
marchesa Maria con un sussulto di sdegno e di
odio nella voce. - Il suo dovere sarebbe di rispet-
tare il nome della famiglia presso la quale suo
padre ha lavorato tutta la vita, di non schierarsi

con i piu furibondi nemici del nostro sangue e
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della nostra religione! Questo sarebbe il suo do-
vere! Questo e il suo preciso dovere!

Il vecchio guardo la padrona, stupito e sconcer-
tato da quell'ondata di avversione che le prorom-
peva dalle labbra, e non rispose. Egli accennava
sempre di si, continuamente di si, chinando la te-
sta grigia, respirando con fatica. Non avrebbe im-
maginato mai che il suo figliuolo fosse tanto odia-
to!

La marchesa proseguiva, implacabile, senza
guardarlo:

- Dal canto mio, non ho nulla a rimproverarmi.
Ho cercato di giovare materialmente e moralmen-
te a vostro figlio, come la mia religione e il mio
cuore mi consigliavano. Si, anche il mio cuore;
perché quel... ragazzo prometteva tutt'altro: era
sveglio, molto vivace, ma docile, riflessivo. Non

dico gia che lo si dovesse mettere in seminario...
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ma almeno non si doveva permettere che gli
montassero la testa con tutte le empieta, con tut-
te le mostruosita che sono state inventate dai ne-
mici del bene.

- Appunto, - intervenne Pier Luigi, il quale tro-
vava opportuno lo sfogo della moglie, che sebbe-
ne un po' eccessivo, arrivava ad una conclusio-
ne. - Che cosa avete creduto di farne col seguire
la vostra vanita e la sua ambizione? Sacrifici
d'ogni sorta, per sette od otto anni, perche diven-
tasse dottore! Dottore in scienze economiche!
Belle... scienze! L'ingiustizia del capitale, I'aboli-
zione della proprieta.

L'onorevole si concitava al suono della propria
voce come un vecchio cavallo di razza al suono
di una fanfara. Era un pezzo che non aveva oc-
casione di far udire in casa, a sua moglie special-

mente, come il gruppo neo-guelfo avesse appro-
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fondita anche la questione sociale. E tirava via,
contro l'inganno indegno dei marxisti, sostenitori
di una possibile socializzazione degli arnesi del
lavoro, contro I'auto-suggestione morbosa e col-
lettiva delle masse verso un'utopia rivoluzionaria
alla quale giungevano dopo essersi lasciati ade-
scare dall'illusione «deleteria» della tattica evo-
lutiva, da parte dei sobillatori, capaci di tutto pur
di appagare le loro sfrenate ambizioni personali.
Camminava in su e in giu, con le mani dietro |l
dorso, lo sguardo al suolo, come ascoltando at-
tentamente le parole ed approfittando dell'occa-
sione per immagazzinare ed ordinare un po' di
materiale adatto alla sua prossima conferenza,
sulla enciclica papale d'incoraggiamento ai catto-
lici della «vera democrazia». Ma ad un tratto, nel
volgere un‘occhiata a Lorenzo, lo vide cosi acca-

sciato, cosi disfatto, cosi piegato in due sull'orlo
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della sua sedia, ch'ebbe compassione del vec-
chio servo fedele e penso ch'era tempo di liberar-
lo da quella tortura.

- Gia, ormai, sono parole inutili! Mi ricordo,
guando vi € nato questo vostro unico maschio,
dopo parecchi anni di matrimonio! Sembrava che
vi fosse piovuta dal cielo una speciale benedizio-
ne! E anche nella scelta del nome, vi ricordate?
Non avete avuto niente affatto la nostra approva-
zione. Chiamarlo Giusto!

- Giustino...

- Giusto! Come se non ci rintronasse abbastan-
za la testa con la giustizia, senza cacciarla anche
nei nomi! Avete gia la disgrazia di quel vostro co-
gnome, cosi... bizzarro, di Allori!... Anche Giusto!
Cosi n'e venuto fuori il Giusto Allori. Un tutt'insie-
me... spettacoloso, che pare proprio combinato

apposta per fare del chiasso, per battere la gran
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cassa di tribuno e di martire!

- Ma queste cose poi, signor marchese, chi le
va a pensare! - 0s0 mormorare Lorenzo, giun-
gendo le mani tremanti.

Donna Marianna intervenne, alzandosi ed ac-
cennando al povero vecchio ch'era finita l'udien-
za.

- Non si tratta di parole né di nomi, ma di fatti.
Ed il fatto... grave ormai, insopportabile, € che
abiti ancora qui nella nostra casa, quello stesso
individuo che fuori, nei giornali, nelle assem-
blee...

- No, no, scusi, signora marchesa, non si in-
quieti piu - supplico Lorenzo, in piedi, con una
certa energia. - Credevo ne fosse gia informata.
Giustino, da quasi due mesi, non abita piu preci-
samente qui, con me. Viene di tanto in tanto, a

trovarmi, a sentire come sto; ha ancora qui...
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gualche libro, ma ha capito anche lui che non era
piu il casol... Sicuro, signora padrona, anche
guesto dolore mi era riserbato. Non aver piu vici-
no il mio figliuolo, alla vigilia di andarmene per
sempre. E loro signori hanno tutte le ragioni! Con
tanta bonta che hanno sempre dimostrato a quel
ragazzo, con tanti benefici... Ah! lo capisco, capi-
sco, e non dimentico nulla... Ma che fare? E la
mia disgrazia! Il Signore ha voluto cosi. Non ba-
stava la malattia, questo asma, che mi tronca il
fiato... scusino, scusino tanto!... Giustino in casa,
se credono non ci verra piu affatto! Andro io a tro-
varlo, fuori del palazzo, finche potro... E poi una
volta morto io... gli perdonino per me... soltanto
per mel!

Il vecchio si porto le mani alla gola per aprirsi il
colletto: la commozione, il dolore, le lacrime gli

avevano accresciuta lI'asma. Usci a ritroso, inchi-
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nandosi barcollando e annaspando con le mani.
Impiego non meno di dieci minuti a fare i tre piani
della scala di servizio, per rifugiarsi nelle sue ca-
merette dove almeno avrebbe potuto starsene
solo, solo col suo struggimento, con la sua dispe-
razione. Non sarebbe uscito neppure pei vespri.
Gli era impossibile fare ancora le scale in quel
giorno. Poi lassu, poteva raccogliersi e pregare
con tutta la devozione, come in chiesa. Avrebbe
letto tutti i vespri ed anche compieta ed un po' di
salmi, guardando dalla finestruola il suo bel Duo-
mo, cosi vicino, che gli pareva di poterlo toccare
allungando la mano, tutto bianco e roseo ed az-
zurro, co' suoi terrazzi, le sue balaustre, le sue
guglie, e le statue, i santi, gli angeli, le madonne!
Lorenzo le guardava, le salutava piu volte ogni
giorno da oltre quarant'anni e le conosceva ad

una ad una, aveva parlato con ciascuna, aveva
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rivolta a ciascuna qualche preghiera speciale,
nelle disgrazie della sua vita, quando era rimasto
solo col bimbo, poi quando Giustino era cresciuto
cosi sempre mezz'ammalato, poi negli ultimi anni
guando Giustino aveva manifestato quelle idee, e
si era buttato come un matto a quella maledetta
politica ed a lui, povero vecchio, per le paure e i
dispiaceri e i rimbrotti dei padroni, si era aggrava-
to il mal di cuore.

Dopo una lunga sosta, premendosi le due mani
sul petto perché gli pareva che il cuore gli voles-
se saltare in gola, sali anche l'ultima branca della
scala, la piu breve, ma anche la piu ripida e final-
mente fu al pianerottolo pieno d'aria e di luce, co-
me le sue camerette. Prima di scendere aveva
chiuso l'uscio: come mai adesso era aperto con
la chiave nella toppa? Da un leggero e noto colpo

di tosse nell'interno capi subito.
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- A casa, a quest'ora? A far che? - penso il vec-
chio sempre piu angosciato all'idea di incontrarsi
col figliuolo, mentre si sentiva cosi male.

- Animo! - Spinse l'usciolo, ed appena entrato
si lascio cadere sopra una seggiola, affranto, con
un sospiro che fini in un gemito.

- Perché hai voluto fare le scale sentendoti cosi
male? Avevi promesso di startene tranquillo o in
casa o sul terrazzo.

- Sono stato chiamato giu dai padroni.

Il giovane, a questa parola «padroni», arrossi
leggermente.

- Che cosa volevano? Lo sanno pure che sei
ammalato!

- Dovevano parlarmi!

Il giovane aveva trovato finalmente un fascio
polveroso di opuscoli, nel quale si era messo a

frugare, febbrilmente, perdendo la pazienza, ar-
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rabbiandosi, pauroso di non arrivare a tempo.

- Se non ho il riassunto del Capitale fatto da
Gabriele Deville, oggi sono senza una mano. Ed
era qui, in questo pacco. Dove si e cacciato?

- lo gia, sai... non tocco mai niente! - mormoro
il vecchio.

Giusto alzo gli occhi e lo fisso commosso, tur-
bato da quella voce addolorata, in quel momento
per lui cosi grave. Poi gli sorrise, mormorando:

- S0, so, babbo; i miei libri tu non li tocchi; ma
bisogna che io trovi questo Deville. Voglio chiu-
dere il Comizio...

- Lascia stare il Comizio! - interruppe Lorenzo
giungendo le palme in atto d'umile, ma fervida
preghiera. - Non ci andare a questo Comizio! Evi-
ta almeno uno scandalo, per riguardo a tuo pa-
dre, alla famiglia che tuo padre ha sempre servito

con onore, con fedelta...
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- Servito? Ah! Ah! La fedelta, la devozione colla
guale tu hai servito questi signori, dovrebbero im-
pedire a me di servire le mie idee? Ed é per dirti
gueste cose che ti hanno chiamato? E chi sa
contro di me, la marchesa specialmente, chi sa
che accanimento!... Via, via! Non ho tempo da
perdere, io! Dirai giu, ai signori, che ho anch'io i
miei padroni, e i miei padroni sono i miei doveri,
che valgono molto piu del signor marchese e del-
la signora marchesa.

- No, no, Giustino! Non fare, non parlare cosi
anche tu, quest'oggil... Non arrabbiarti, anche tu!
Non darmi altri dolori. Il mondo non cambiera
nemmeno co' tuoi discorsi, perché e sempre an-
dato e andra sempre allo stesso modo. E il buon
Dio, il solo padrone dei grandi e dei piccoli, che
vuole cosi!

Il giovane lo interruppe, col viso intelligente, il-
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luminato da un lampo di indulgenza e di pieta.

- Basta, basta, babbo mio, povero vecchio mio!
Oggi no, oggi no, non mi stare a ripetere queste
cose, 0ggi. Son tre, quattromila persone, operai,
lavoratori che si riuniscono, ora, ed io dir0 a tutti
quello che da un mese mi va fermentando qui
dentro... Ma abbi pazienza, mettiti quieto e pren-
di, leggi il tuo libro da messa... Tu, non puoi ca-
pirmi. Ecco, ecco il mio Deville!l Meno male! L'ho
trovato! - Il giovane da un'occhiata all'orologio co-
me per avere la spinta e trovare il coraggio di fi-
nirla e di andarsene. - Le due meno un quarto?...
Salto in tram e via all’Alhnambra! Non posso arri-
var tardi! E tu pensa che io sono sempre un ga-
lantuomo, qualungque cosa ti dicano contro di me
per le mie idee!

Il giovane, piegando l'alta persona secca, 0s-

suta, angolosa, per uscire dal piccolo uscio un
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po' basso, fece ancora un cenno d'addio al pove-
ro Lorenzo, scese rapidamente le scale e si die-
de a camminare ancor piu in fretta verso il tram di
Porta Garibaldi, sfogliando ed annotando in mar-
gine, a grossi segni di matita azzurra, il volume
del Deville. Col cappello a cencio, gli occhiali
d'oro, il vestito trasandato, una grande cravatta
nera mezzo disfatta, le tasche piene di giornali, |
gesti rapidi, nervosi, concitati, masticando fra i
denti lo spunto di qualche frase oratoria, egli pas-
sava tra la gente senza veder nessuno, osserva-
to da tutti, conosciuto da molti, e lo seguivano
sguardi di curiosita, di ammirazione, di simpatia,
ma anche di compatimento, di scherno, e di av-

versione palese ed astiosa.
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Nei dintorni dell'’Alhambra frotte di gente che si
affrettavano, discutendo animatamente. |l teatro
era gia gremito, in ogni parte, sin nel vestibolo, e
I'Allori dovette farsi largo vigorosamente tra la fol-
la per non giungere tardi sul palcoscenico dove
era aspettato.

La grande luce del pomeriggio estivo entrava a
ondate dagli ampi finestroni spalancati e dava
una crudezza lucida e sfacciata alle tinte, una
volgarita sciatta e grottesca ai fregi grossolani di
quell'immenso baraccone di legno, in stile
pseudo-moresco. E I'ampia sala risonava tutta
nell'impazienza del pubblico ansioso; risonava di
mille voci, di mille rumori diversi che si fondevano
in un solo fracasso assordante e somigliante al
muggito del mare co' suoi alti e bassi e le sue tre-

gue.
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Il popolino minuto, che per istinto, per abitudi-
ne, era accorso mezz'ora prima, avea preso
d'assalto la galleria ed ora Il'affollava tutta cosi da
offrire I'aspetto di una sola massa palpitante, in
cui i colori scuri e i vivaci si confondevano.
Un'altra moltitudine giu in platea, andava sempre
piu accalcandosi per il lento continuo insinuarsi di
nuovi gruppi che venivano come ingoiati dalla
massa. E questa poteva sembrare a tutta prima
la folla consueta, chiassosa e insolente che,
nell'aspettativa del banale spettacolo, se la gode
per proprio conto, offre spettacolo di sé a sé stes-
sa, si abbandona a tutte le licenze del grosso
umorismo popolare.

Infatti correvano per l'aria grida, urli, fischi, gru-
gniti e richiami; qua e la era uno sventolare car-
nevalesco di giornali, di manifesti e di ventaglietti;

in un angolo, in alto, un gruppo di ragazzacci, di
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monelli, s'erano levati le giacche col pretesto del
caldo e dirimpetto, sull'opposto lato, altri giovina-
stri, dall'aspetto equivoco, si erano dati a pic-
chiare con i bastoni, dal manico di corno di cervo
ricurvo, sulla ringhiera di ferro, con un crescendo
infernale. L'Allori, tosto riconosciuto ed accolto da
un primo moto di curiosita e d'impazienza soddi-
sfatta, si faceva strada lungo la corsia, dietro i
palchetti del primo ordine.

Ad un tratto questi, gia in parte occupati, ven-
nero brutalmente invasi da altra gente, rozza ed
audace che non avrebbe avuto alcun diritto
d'entrarvi. Fu un momento di baccano orribile;
s'incrociarono grida sguaiate di conquista ed altre
furibonde di protesta, si videro pennacchi rossi e
nappine azzurre disseminate un po' dappertutto,
ondeggiare e affrettarsi verso i palchetti. Ma fu un

attimo.
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Sul palcoscenico la luce era piu blanda, calma
e dorata come una luce di tramonto in chiesa.
Lassu vi era un'altra folla composta di persone
meglio vestite, alcune anzi vestite di nero, col
cappello a cilindro, altre con cappello piumato e
con un ciondolo di medaglie al petto. Piu in fon-
do, da un lato, un gruppo di bandiere, dall'altro
lato, gruppi di antichi e pit 0 meno autentici su-
perstiti delle campagne garibaldine, con le cami-
cie di flanella rossa, nuova flammante, e col ber-
rettino sulle ventitré. Le sedie disseminate sul
palcoscenico erano state offerte ai vecchi e ve
n'‘erano alcuni, quasi tutti veterani, non apocrifi,
delle patrie battaglie, che ostentavano con fan-
ciullesca vanita le loro decorazioni, e si arriccia-
vano i baffi bianchi con una certa spavalderia in-
nocua e senile. V'erano anche delle donne, bor-

ghesi e popolane, le prime infagottate nelle vesti
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di seta delle grandi occasioni, ma senza roba
d'oro addosso perché nella folla «non si sa mai»;
le altre, per lo piu ragazze, belle ragazze dalle
bocche sorridenti, dagli occhi scintillanti, liete del-
la loro giornata di riposo e dello spettacolo gratui-
to del Comizio, sudate e scarmigliate, che si nar-
ravano, con grandi scoppi di risa, le loro avventu-
re nel lungo tragitto attraverso la folla per arrivare
sino sul palcoscenico e sentir bene ed essere vi-
cine al fratello o all'innamorato, nel caso di un
«quarantotto». | reporters dei giornali, stretti a go-
mito nella pit bizzarra promiscuita dei colori poli-
tici, intorno a due tavolini, traballanti presso la ri-
balta, cominciavano a scrivere furiosamente, a
matita, sulle piccole cartelle, guardandosi intorno
sul serio, per poi «dipingere I'ambiente» con la
diversa intonazione, secondo il diverso colore del

giornale.
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«Le piu note e spiccate personalita dei partiti
popolari, i rappresentanti dei sodalizi promotori, i
compagni venuti a fare atto di solidarieta dalle vi-
cine citta sorelle» avevano una cert'aria decorati-
va e guardavano, con calma serena, gli incidenti
della platea, come chi e abituato a certe cose e
ne ha vedute di piu gravi, e sa di aver fissi addos-
so gli sguardi del popolo, gli sguardi di tutta Mila-
no, quindi di tutta Italia.

E mentre giu, nella platea, la gente tumultuava
per l'assalto ai palchetti, in quei gruppi, sul palco-
scenico, vi fu un breve rimescolio, poi d'un tratto,
scoppio un applauso fragoroso che copri ogni al-
tro clamore, e le bandiere si agitarono, i gruppi Si
aprirono ed un bel vecchio, dall'aspetto simpatico
e dolce, con passo sicuro, si avanzo insieme a
tre 0 quattro altre persone di varia eta, fra cui

Giusto Allori, fin presso il tavolo, dinanzi alla buca
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del suggeritore, ch'era stata coperta. Tutto tac-
gue repentinamente nel teatro. Poi, subito, come
lo scoppio del fulmine, un grande applauso breve
e secco. Un attimo soltanto di sosta e ancora lo
stesso applauso, ugualmente vigoroso, ma que-
sta volta insistente, prolungato, interminabile, ri-
solventesi alla fine nelle grida, negli «evviva», ne-
gli xabbasso» dapprima informi e confusi, poscia
determinati e diretti da voci isolate, gagliarde e
squillanti.

Giusto Allori stette ad assaporare con gioia pa-
lese quello spettacolo per qualche istante, giran-
do lo sguardo vivo dietro le lenti degli occhiali,
verso ogni punto del teatro, abbasso e in alto, co-
me a persuadersi, che dappertutto vi fossero ani-
me vibranti e cuori aperti. Poi alzo la mano ad un
gesto largo ed imperioso di calma, e quasi subito

un po' di calma infatti si fece, in mezzo pero a
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nuovi clamori, di plauso, che si ridestavano qua e
|a, rivolti a lui, dai piu impazienti di udirlo parlare.
Ed egli parlo subito, ma soltanto per invitare
I'assemblea ad eleggersi un presidente; cio che
risollevo un altro uragano di grida, fra le quali co-
mincio pero tosto a prevalere distinto un nome.
Ed allora il bel vecchio, dall'aspetto dolce e
simpatico, ch'era in piedi presso al tavolo, un po'
Incitato e poi sospinto quasi a forza da Giusto Al-
lori e dagli altri vicini, si fece nel mezzo, accenno
ripetutamente alla folla che si chetasse e con
molta energia, sbatacchiando a lungo il grosso
campanello, ottenne un qualche silenzio: allora,
con voce ancora robusta, ringrazio dell'onore che
gli veniva fatto. Aggiunse anche altre frasi, evi-
dentemente preparate, e spiego lo scopo del Co-
Mizio; ma tosto si smarri, e ripete piu volte le co-

se gia dette, finche trovo il coraggio di correre al-
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la conclusione, anch'essa preparata, raccoman-
dando la calma, il rispetto alle opinioni di tutti e la
brevita dei discorsi.

Ma i primi discorsi furono tutt'altro che breuvi.
Dapprima parlo un antico ex-deputato, retorico e
prolisso, ogni frase del quale celava un rancore.
Poi il rappresentante di una confederazione di
fuori, un dicitore rapido, verboso, cui l'aspetto
bizzarro e I'accento spiccatamente dialettale e
qualche immagine nuova avevano sul principio
guadagnata l'attenzione; alla quale pero erano
poco dopo successi il tedio e il fastidio.

Il pubblico si impazientiva, si irritava.

Il presidente trovo modo di persuadere 'orato-
re, gia scalmanato in viso, a chetarsi a meta di
una argomentazione, e tosto Giusto Allori, mosse
avanti, sino alla ribalta, represse quasi subito

I'applauso che era ricominciato per lui, e prese a
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dire stringendo nella destra un fascicoletto di
bozze, assicurandosi di frequente, con un gesto
abituale della sinistra, gli occhiali d'oro e volgen-
dosi or da un lato or da un altro, fissando per un
momento gli sguardi proprio sotto di lui, poi al-
zandoli alla folla pigiata, lassu, in mezzo alla gal-

leria.

Tutto cio che era stato detto fino a quel mo-
mento dagli altri nella forma piu incolta e piu di-
sordinata, comincio a fluire dalle sue labbra con
una limpidezza, con una continuita, con una rapi-
dita simile a quella d'una fresca vena d'acqua, di-
nanzi alla quale sia rimosso ad un tratto ogni

ostacolo. Ma intorno alle vicende politiche della
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giornata, Giusto Allori non intendeva evidente-
mente di soffermarsi a lungo.

Egli voleva approfittare di quella grande riunio-
ne di gente per dire molte altre cose, che gli pre-
mevano molto di piu; e subito, infatti, la sua paro-
la illumino ben altre idee che non quelle di una
critica astiosa dei gruppi, delle persone e della
politica. Con un caldo fervore di convincimento
ed una eloquenza vera, vibrante sopratutto della
commozione dell'artista, il giovane scioglieva un
inno alla concordia degli umili fra loro, alla loro
esaltazione morale verso la bonta, verso l'intelli-
genza, e la sua parola dava alla folla un'‘ebbrezza
che erompeva in iscoppi d'applausi, soffocati im-
mediatamente dal timore di non sentir bene cio
che egli avrebbe detto ancora.

E I'ebbrezza crebbe alla fine, mentre anche

I'oratore si abbandonava alla lirica della perora-
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zione e le sue mani tremavano, e gli pulsavano le
tempie e il teatro pareva crollasse in una tempe-
sta, in un delirio di grida e di battimani, ed eqli,
madido, affranto, doveva reggersi per un momen-
to con la mano al tavolo, prima di ritirarsi.

Fu allora che qualcuno, facendosi largo tra i
gruppi, gli si avvicino e gli sussurro brevi parole
all'orecchio. Giusto Allori trasali, si volse, si scos-
se, respinse quelli che gli si facevano intorno do-
mandandogli che cosa fosse accaduto e lascio
rapidamente il palcoscenico, per essere al piu
presto possibile nella strada.

Da per tutto una muraglia di gente.

Come passare? Come farsi largo subito, egli
poi, che tutti anzi stringevano in mezzo?

Un vecchio delegato di questura, fermo sul pal-
coscenico alla soglia d'un‘uscita di servizio, ave-

va seguito con lo sguardo fisso I'Allori, in quel
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Suo improvviso, angoscioso tentativo di andarse-
ne; e quando il giovane gli fu vicino, gli disse con
tono, oltreche cortese, quasi amichevole:

- Se crede, dottore, puo uscire di qui...

Giusto si fermo come trasognato, guardo, capi,
e nello sguardo del vecchio che in quel momento
gli parlava a quel modo, gli parve di scorgere una
profonda simpatia alla sua invocazione di poco
prima all'amore fra gli umili.

- Grazie, grazie - mormoro, tendendo la mano
e stringendo forte quella che l'altro gli porgeva
esitando. - Grazie... Si, ho bisogno d'essere a ca-
sa subito...

Ed a quell'uomo che lo precedeva per guidarlo
fuori, fra scale e corridoi, a quel funzionario della
polizia prima che ad un altro, Giusto Allori confido
I'ambascia che improvvisamente gli aveva stretto

il cuore;
434



- Sono venuti ad avvisarmi che mio padre sta
male, malissimo... Presto... Grazie... Che mi veda

subito!... Grazie ancora, grazie!

Le camerette splendevano come di una luce
d'oro. Il sole, gia basso, sembrava ardesse d'un
fuoco d'incendio dietro le guglie, le statue e i tra-
fori del Duomo. Il vecchio infermo, che gia un'ora
Innanzi, all'aggravarsi del male aveva chiesto di-
speratamente, con le mani alla gola, aria, aria,
aria, anche adesso, cessata la crisi, tentava ad
ogni momento di sollevarsi dai guanciali del seg-
giolone, quasi per lanciarsi fuori dalle piccole fi-
nestre tutte aperte, verso quel mare immenso di

aria e di spazio. Ed ogni tanto I'occhio stanco e
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imbambolato aveva ancora la consueta espres-
sione di riverenza devota, allorche riusciva a di-
stinguere quelle belle statue lontane nel cielo,
che egli conosceva tutte per nome, e le mani
brancicanti si congiungevano nel gesto abituale
della preghiera e si levavano verso la Madonnina
d'oro flammeggiante come una face, sulla guglia
maggiore...

Ma quando Giustino gli fu presso, inginocchiato
a lato del seggiolone, le dita scarne e tremanti
del vecchio si cacciarono nei capelli del figliuolo,
con un atto convulso, quasi d'impazienza e di
sdegno, e sul volto smorto e chiazzato di mac-
chie violacee non passo alcun raggio di conforto
e di gioia.

- Come hanno fatto ad avvisarti... che... me ne
vado? La dentro... in quella bolgia d'inferno? Che

cosa dicevi a quella gente, mentre io ero qui ad
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aspettarti... per morire? Oh! so, so... quello che
vuoi rispondermi!... Me lo hai detto un milione di
volte, sempre!... lo queste cose non le posso ca-
pirel... E cosi, me ne vado, la dove c'e la tua po-
vera mamma che mi aspetta, senza aver capito
mai niente di te! Cioe... si: dopo aver capito che
non ci vedremo piu... nemmeno di la... perché tu
non hai voluto... tu non vuoi... Questo... ho capi-
to... ho capito... E tu invece eri il mio Giustino
buono, affettuoso, studioso. Che cosa hai detto
0ggi, anche oggi, a tutta quella gente?

Giusto comprese.

In quell'animo affranto, dilagava un immensa
disperazione, ed egli ne era la causa.

La sua parola soltanto poteva dar pace allo spi-
rito tormentato del padre, in un‘ora cosi terribile.
E il giovane, si accoscio a' piedi del seggiolone e

comincio ad accarezzare le mani tremule e le gi-
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nocchia del vecchio.

Lorenzo viveva in quell'ora di una vita dello spi-
rito, affatto diversa dalla intera sua vita, piu inten-
sa, piu eletta, di quanto la sua indole timida e mi-
te, la sua modestissima coltura, prima d'allora, gli
avessero mai consentito.

Giusto lo senti, con l'intuito sapiente che danno
| grandi dolori, con l'affetto tenero e profondo che
aveva allacciato la sua giovine vita fremente a
guella vita ingenua, che andava estinguendosi.

E allora comincio a parlare...

Poco prima egli era il ministro di una religione
nuova che aveva accesa la passione d'una molti-
tudine: adesso era ancora il ministro della stessa
religione che confortava con I'amore una co-
scienza.

- Sai che cosa ho detto poco fa, a tutta quella

gente? Ascoltami bene, babbo, ascoltami bene,
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babbo mio! Ho detto loro che gli uomini devono
vivere come fratelli e che ognuno deve fare per
gli altri quello che vorrebbe fosse fatto a sé stes-
SO0.

- Ma... questo € il Vangelo che lo dice!

- Ed ognuno deve lavorare secondo le proprie
forze, perché nessuno deve vivere in 0zio... Non
e vero? E il tuo figliuolo che ti parla, e tu sai che
non ha mai mentito. Non diceva Gesu Cristo es-
sere piu facile che un cammello passi per la cru-
na di un ago che non un ricco per la porta del pa-
radiso?

- Si, ma il Vangelo comanda ai poveri la rasse-
gnazione...

- Appunto, perche il Vangelo non e fatto soltan-
to pei ricchi o pei poveri, ma per tutti gli uomini
che sono uguali fra di loro. E ti pare giusto che vi-

cino a tanti che sperperano pazzamente le loro
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ricchezze, vi sieno dei miseri cui manca il pane?
E ti par giusto che chi ha vissuto sempre sempre,
dall'infanzia alla vecchiezza, soffrendo e spasi-
mando, debba morire in un canto di via esausto,
derelitto, solo, come se non fosse anch'egli un fi-
gliuolo di Dio?

- Ma c'e la carita, c'é la beneficenza...

- Si; ma quanto sarebbe piu bello il mondo se
di questa carita non vi fosse bisogno.

- E vero... & vero...

- Noi non predichiamo l'odio a nessuno: noi vo-
gliamo che i buoni, quelli che soffrono, si unisca-
no, si aiutino per sollevarsi a vicenda e diventare
migliori.

Lorenzo guardava il figliuolo con gli occhi sor-
presi e incantati e sulla torbida angoscia di prima
scendeva una blanda luce di conforto e di gioia:

- Anche Gesu I'ha detto - mormorava...
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- Si, si, babbo, e coloro i quali affermano che il
tuo Giustino insegna ad odiare e a distruggere
non sanno o non vogliono sapere il vero. Tu mi
parlavi dianzi di carita. Ebbene, la carita che il fi-
gliuolo di Dio predicava, non era la bella e santa
carita tra fratelli?

- S, si, nel Vangelo...

- E non diciamo noi, come sta scritto in quel li-
bro della sapienza e dell'amore, che deve venire
il giorno della pace e della giustizia, per tutti gli
uomini di buona volonta?

- S, si, sl...

Il vecchio maggiordomo, il quale non aveva mai
pensato altro mondo tranne quello di cui era stato
un‘umile parte fedele, e che poneva in esso la
sede di ogni bonta, di ogni giustizia, vedeva ora
che la bonta e la giustizia avevano fuori di esso

un altro aspetto. Non a lui toccava d'esser giudi-
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ce; ma egli era in quel momento felice di poter ri-
cordare i benefici dei padroni, e di poter ascoltare
il figlio adorato, senza che la sua anima semplice
e scrupolosa trovasse, tra la devozione e il di-
spetto ai primi, e |'affetto al secondo, un'inconci-
liabile contradizione... e gli pareva che da quel
momento l'odio, il rancore, la perfidia, fossero per
sempre scomparsi dalla vita. Non egli poteva co-
gliere il senso delle distinzioni e degli opposti
principi, ma sentiva che sotto le crudeli apparen-
ze, le rigide tradizioni o le fervorose speranze,
una sola forza palpita: I'amore. L'amore dei suoi
vecchi padroni gli aveva resa la vita pacata,
chiara, onesta e tranquilla; 'amore che scaldava
con impeti generosi lo spirito giovanile del figliuo-
lo gli rasserenava la morte. La sua religione, che
in quell'ora estrema diveniva quasi piu perspica-

ce e indulgente, sorrideva ai ricchi e ai poveri, e
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scopriva inconsciamente dove stava il vero in
ogni conflitto delle anime e dei cuori: nella buona
volonta degli uomini!

Il vecchio accarezzava ora la testa del figlio
con lente mani tremanti e la bocca disse parole di
benedizione.

.... Gli occhi profondi guardavano nel vuoto,

sorridenti, verso la Morte.

443



INDICE

Casta Diva

Fernanda

Canto di Montagnha

Il pranzo della Barcaccia
A rovescio!

In extremis

444



