| SEMPREVERDE

GEROLAMO ROVETTA

* & W

Casta diva

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Casta diva

- Opportunisti irresoluti, ambiziosi e... paurosi!... Nient'al-
tro che interesse, vanita e paura! Hai capito?

- Sissignore.

- Il partito, il paese, l'ordine, le istituzioni! Hanno tutto
sotto la suola delle scarpe quella gente 1a! Hai capito?

- Sissignore.

Chi si arrabbia e grida ¢ l'onorevole, cio¢ no, Sua Eccel-
lenza, o meglio I'ex S. E. Gerardo Parvis, appena arrivato da
Roma col diretto della notte.

Ha «offerte» le proprie dimissioni da Ministro delle Poste
e Telegrafi, nauseato della debolezza dei suoi colleghi che non
hanno avuto n¢ il coraggio di tener testa all'ostruzionismo, né
l'abilita di disarmarlo.

- Mille volte meglio quegli indemoniati dell'Estrema Sini-
stra! Sinceri non sono nemmeno quelli 1a... accozzaglia di idee
e di ideali che fanno a pugni. Tutt'insieme, non andrebbero
d'accordo neanche loro nel proclamare cio che vogliono, ma
sanno perd quello che non vogliono! Contro I'ordine, contro
lo stato presente, contro le Istituzioni sono d'accordissimo

sempre, tutti, come un uomo solo! E qualche volta riescono
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persino simpatici per la loro audacia, e hanno ragione di rider
di noi e di non lasciarci pit nemmeno il diritto di parlare! A
che cosa siam ridotti noi? A un branco di pecore, di nullita,
gonfi di quattrini, di boria e d'ignoranza. Dall'altra parte anche
quelli che non hanno ingegno si affermano con la loro com-
battivita... Dove manca il carattere, la coltura, abbonda la sfac-
ciataggine e la violenza... E vero si 0 no?

- Sissignore.

Chi risponde all'ex-Eccellenza ¢ il suo vecchio servitore
che gli disfa le valigie, mentre dal gabinetto attiguo alla ca-
mera da letto si sente il rumore dell'acqua che riempie la vasca
del bagno.

- Furboni, sai, quegli Estremi, con tutta la loro retorica!
Furbi e scettici... Gente di poca fede!... Sono 1 primi loro a
ridere dei paroloni coi quali accendono la testa alla folla, ma
almeno capiscono i tempi e nel cacciarsi avanti per conto loro,
per le loro mire, cacciano avanti anche le loro idee, il loro par-
tito...

- Sissignore.

Prospero, il servitore, ¢ taciturno, quanto il padrone ¢ ver-
boso. Non risponde mai piu che «sissignore» o «nossignore»
e soltanto quando non puo farne a meno. Ogni volta che il pa-
drone arriva da Roma lo accoglie con un: «Ha fatto buon viag-

gio?» del quale si sente appena: «fat... bon... viag...» perche il
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resto delle quattro parole si perde fra le labbra grosse e le ru-
ghe del faccione sbarbato, mentre un tenero luccichio degli
occhi rivela un affetto intenso per il padrone, il piacere vivo
di rivederlo.

- E cosi, capisci... L'onorevole Parvis, che si ¢ levata la
giacca e la sottoveste, siede sulla bassa poltroncina accanto al
letto, mentre il servo gli leva le scarpe. - E cosi; quattro os-
sessi, ostinati, prepotenti, a furia di parole, di urli e di scenate,
sono riusciti a metterci in un sacco e a violare la Camera nel
suo diritto sacrosanto, che ¢ poi anche il suo dovere: quello di
fare le leggi! Basta, per Dio! Da parte mia, capirai bene, li ho
piantati 1a e non mi ci pigliano altro! A Roma, capisci, non
torno piu!

- Non torna pit a Roma? E il Governo da... comandare?

Prospero non dice queste parole, ma alza il capo, e fermo,
colle scarpe fra le mani, guarda il padrone che gli legge la do-
manda negli occhi. Era avvezzo alle sfuriate del padrone e non
udiva n¢ capiva tutto quanto egli diceva. Era forse anche per
questo che 1'onorevole Parvis si sfogava cosi, le sue parole si
spegnevano, una dopo l'altra, come tanti fiammiferi buttati
nell'acqua. Ma quella dichiarazione di non voler piu tornare a
Roma, ha fatto al vecchio Prospero una straordinaria impres-
sione. E 1'ex-ministro delle «Poste e Telegrafi» - gli avevano

dato quel portafogli secondario, perche in Italia, dove tutto va
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innanzi per anzianita, egli era parso troppo giovane per un mi-
nistero piu importante - si sente lusingato constatando che il
fatto veramente enorme del suo ritrarsi sull'Aventino, stupisce
anche uno zotico testone come il suo servitore.

- Precisamente cosi! Li ho piantati con tanto di naso!
Avranno capito adesso che non facevo per burla, allorche ri-
petevo loro che 1o con 1 timidi, con i conigli non ci sto, asso-
lutamente non ci sto!

Gerardo Parvis continua per un bel pezzo ancora, ma il vec-
chio - svanito quel lampo fugace di maraviglia - ¢ ritornato
impassibile ed accudisce metodicamente alle sue incombenze,
prepara la biancheria calda e fredda, le spugne, le babbucce,
tutto I'occorrente per il bagno.

Ad un tratto gli sfoghi dell'ex-ministro contro i colleghi e
il silenzio rispettoso e affaccendato del servo, sono interrotti
da un abbaiare festoso, poi da un quattire affannoso all'uscio,
finché un bolide vivo si slancia contro le imposte a vetri e le
spalanca... E un cagnolino lungo lungo, basso basso, dal bel
pelo lustro, color marrone, dagli aurei riflessi di scarabeo al
sole. Il cane si precipita addosso all'onorevole, gli salta sulle
ginocchia e continua ad abbaiare e a quattire torcendosi e al-
lungandosi per arrivare a lambirgli il volto.

- -Teo! - esclama Prospero fermandosi ritto. E la luce che

gli brilla negli occhi sembra gli spiani le rughe fonde della
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vecchia faccia. - Teo! Giu! Teo! Qui! Vieni qui!... Teo!

Ma tutto ¢ inutile e anche il padrone tenta invano, con la
voce, con le mani di sottrarre il volto alle leccate della bestiola
che salta, si arrotola, si allunga e smania sempre piu.

Il servitore continua a guardare il cane, poi si volta al pa-
drone:

- Ha sentito subito la sua voce! Lo ha conosciuto subito!
Teo! Bravo Teo! Povero Teo!

Teo, - diminutivo del vero nome, - Matteo, - salta fra i piedi
del servitore abbaiando, dimenando la coda, dimenandosi
tutto, piegando con mille vezzi il lungo testone intelligente
dall'espressione umana, come per metter il vecchio a parte
della sua gioia. Ma poi subito si volta, corre, si slancia verso
il padrone e per raggiungere lo scopo salta sullo schienale
della poltroncina e lo lecca sul collo e riesce, finalmente, a
lambirgli la faccia.

- Basta! Fermo! Giu! - grida Gerardo un po' infastidito e
nondimeno maravigliato e lusingato di tanta festa. Lusingato
€ commosso.

Quella sua casa d'uomo importante e influente, d'uomo po-
litico e d'uomo di Governo, cosi piena di gente seccante,
noiosa e interessata non appena ¢ noto il suo arrivo, ¢ altret-
tanto vuota e melanconica ogni volta ch'egli vi capita quasi

improvvisamente, come appunto quella mattina.
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Il: «ha... fat.. bon... viag..»» del vecchio servitore, e
nient'altro.

- Teo! Teo! - Quel povero Teo! Quanta festa gli faceva e
con quanta sincerita! Come gli riempiva il cuore e la casa di
affetto e di allegria.

- Sta fermo, dunque! Giu, giu! Basta, Teo! Adesso basta!

... Ma le labbra sorridono, come continuano a sorridere gli
occhi del vecchio Prospero che ripete sotto voce:

- Teo! Povero Teo! Ha conosciuto subito la voce!

- Ma se quando sono partito per Roma era un cucciolo di
tre o quattro mesi appena?... Davvero! Io non mi ricordavo
nemmeno piu d'averlo!

- La povera bestiola no, invece!... Quando i0 mettevo mano
agli abiti del signor padrone, Teo vi si sdraiava vicino, vi met-
teva il muso sopra... € mi guardava come se volesse doman-
darmi qualche cosa.

Teo capisce che si parla di lui: fermo, attento, fissa il pa-
drone con gli occhi lucentissimi e piegando un po' la testina in
atto di dolcezza affettuosa.

Il servo ¢ andato a chiudere il rubinetto del bagno.

- Pronto!

- Vengo!

Ma Gerardo non si muove; accende una sigaretta e sempre

sdraiato nella poltroncina accarezza le orecchie del cane che
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gli si ¢ avvicinato e che messogli il muso sopra una gamba,
socchiude gli occhi e sbatte le labbra, con un senso di delizia
soddisfatta.

Il giovane ex-ministro, per altro, non pensa gia piu a Mat-
teo. Quella festa, quell'accoglienza lo portano col pensiero a
ricordi lontani, ma che erano sempre i piu cari e i piu vivi nel
suo cuore.

Quasi ancora ragazzo era rimasto senza parenti, € gli anni
dell'ardore e della bonta, li aveva dati ad una donna, - non la
prima, ma la sola ch'egli avesse amato davvero, - una donna
che ben meritava quell'omaggio assoluto di devozione e di
passione, una creatura fatta di grazia, di bonta e d'intelligenza,
una mente eletta ed un'anima grande, un cuore dolce, affet-
tuoso, sapiente e indulgente, un cuore di donna innamorata.

La cara e fida e buona amica era morta da tre anni e il cuore
del Parvis, dopo tre anni, era ancora pieno di ricordi € vuoto
di persone. Soltanto il lavoro, un grande lavoro assorbente, e
poi gli odi e gli amori, le passioni, le cure e le lotte della poli-
tica, lo avevano occupato, agitato e stordito.

Nient'altro!... Nessuna donna, mai. N¢ la civetta che si of-
fre, né la bellezza che si vende.

Giovane ancora, n¢ la sua anima n¢ il suo sangue avevano

mai avuto un fremito. Lei ancora, sempre Flaviana, soltanto



Flaviana riappariva ai suoi occhi nelle brevi soste della stan-
chezza, ritornava a lui nel sogno.

Com'era stata bella, com'era stata buona! Bella, buona e si-
cura.

Egli era vissuto, a sua volta, sicuro dell'amore di lei, come
di nessun'altra cosa al mondo; sicuro dell'amore, sicuro della
fedelta... E che gioia poter essere sicuro della donna che si
ama... ¢ che tormento dover sempre dubitare, sospettare, te-
mere.

Oh, egli aveva saputo amarla in ragione di quanto aveva
potuto crederle!... Allorche si dubita, si disprezza, o si odia: si
desidera ancora, forse, con tutto l'ardore, con tutta I'ansia, ma
«amarey, no; non si ama piu.

Ed egli, invece, aveva potuto amare... aveva potuto amarla,
sempre, senza una nube, senza una bugia mai, sino alla fine!...
Buona, tanto, e bella!... Come rivedeva quel volto classico,
pallido, nel quale ardevano i grandi occhi neri pieni d'amore e
di devozione... Quanto il suo cuore, quegli occhi e quelle lab-
bra erano stati sicuri! E come era intelligente e lieta e cara e
pensosa... € come le sue ansie e le sue gioie, la sua anima e 1
suoi nervi rispondevano sempre al desiderio, al sogno, al «mo-
mento» dell'uvomo amante...

- Caral...

Come gli aveva riempito di s¢ il cuore e la giovinezza,
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senza mai attraversargli la via, senza mai essergli d'inciampo,
senza mai dargli una pena!... Ed egli - allora! - a' suoi improv-
visi ritorni da Roma, come saliva di corsa quelle scale, an-
$10S0...

- C'¢ la marchesa?

C'era sempre! Il cuore di lei aveva immancabilmente il pre-
sagio del suo ritorno; e che festa d'amore quel rivedersi, che
luce ne' suoi occhi e che baci per I'improvvisa gioia!

Teo sospira forte scuotendo il muso umido e fresco sulle
ginocchia di Gerardo, che torna a fissare il cane, ma con una
grande mestizia negli occhi umidi.

- Piul... Non c'¢ piu! E da allora... sei tu, sei proprio tu il
primo che mi fa un po' di festa, sincera, soltanto per me!
Teo!... Povero Teo! - e Gerardo, scrollando il capo gli acca-
rezza le orecchione calde e morbide come il velluto. - Anche
di te posso essere sicuro?

- L'acqua del bagno diventa fredda.

- Eccomi! Vengo subito!

Gerardo si alza vivamente e finisce in fretta di svestirsi,
mentre Matteo, preso da una smania di gioia, corre per le ca-
mere, gira su se stesso, torcendosi a semicerchio, attraver-
sando a salti, innanzi e indietro, e il letto basso e la poltron-
cina, e mordendo per ischerzo, delicatamente, i piedi scalzi del

padrone.



II.

- Viene anche il Teo, all'Abetone?

- Il Teo?

L'onorevole Parvis guarda Prospero con aria stupita e la be-
stiola capisce che si parla di lei. Teo, seduto sulle gambe di
dietro e ritto su quelle davanti, corte e storte, a roncolo, con
gli occhi gialli, d'ambra lucida, fissi, guarda a sua volta il pa-
drone ed il servitore, piega, ora verso lI'uno, ora verso l'altro,
la testolina con un'espressione d'ansia, con un atto fra interro-
gativo e supplichevole.

- Prendere anche il Teo, con noi? Diventi matto?

- Perche?

- Un cane? In viaggio? Figurati che seccatura!

- Durante tutto il viaggio lo terrd con me. Lei non ci pensi,
non se ne accorgera neppure!

Teo, che per quanto inglese puro sangue, capisce benissimo
I'italiano di Prospero, gli si avvicina, rizzandosi, tenendosi ap-
poggiato con le grosse zampe alla gamba del suo protettore e
leccandogli la mano.

- In viaggio, sta bene... - continua il Parvis. - Ma poi lassu,
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all'Abetone, all'albergo? Con tanta gente, con tanti fore-
stieri?... No, no, ¢ impossibile! Diventi matto, ti ripeto!

- Anche all'albergo, stara sempre con me. Dormira con me.
Gli daro io da mangiare, lo condurro io a passeggiare. Lei non
ci pensi neppure!

Trattandosi di intercedere per Matteo, per I'amico fedele
che sa dire, come lui, tante cose senza parlare, il vecchio Pro-
spero diventa persino loquace.

Ma l'onorevole ¢ insofferente di contraddizioni. Non vuol
saperne di cani in viaggio, all'albergo: e siccome l'altro insiste,
egli perde la pazienza, si arrabbia, alza la voce, e Prospero,
subito, allunga il broncio.

- Allora, mi dira lei, dove e a chi lo dovro lasciare! Lo av-
verto, per0, che in un'altra casa non ci sta, certo, nemmeno
dipinto!... E poi, quando non vedra piu n¢ me, n¢ lei, crepera,
magari, anche di fame!

Dopo questo aut aut, e quasi affermando la gravita del pro-
blema, Teo torna a fissare il padrone, tenendo la coda bassa e
dimenandola lentamente, come aspettando che venga decisa
la sua sorte.

- Si potrebbe lasciarlo alla portinaia!

Prospero non si degna nemmeno di rispondere, di voltarsi.
Continua a chiudere bauli e valigie.

- Oh Dio! - pensa Parvis, sbuffando. - Ci siamo! - Infatti,
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quando Prospero si imbroncia ce n'¢ per un bel pezzo... - Per-
che poi, domando io, non si potrebbe lasciarlo alla portinaia?

- Perché dalla portinaia non ci sta.

Teo dimena la coda piu forte. Dice anche lui che dalla por-
tinaia non ci sta. Egli aveva una precisa antipatia contro quella
donna per certe vivissime impressioni ricevute sotto 1'atrio e
lungo le scale, durante la sua prima gioventu.

Gerardo non vuol troppo inquietarsi; s'¢ inquietato abba-
stanza a Roma, per cose piu serie, e finisce col sorridere a Teo
e coll'accarezzarlo, per rappacificarsi col servitore. Riflette,
intanto, quale possa essere la maggiore delle sue seccature:
viaggiare col cane, oppure col broncio di Prospero che ¢ ca-
pacissimo di farglielo godere per tutto il tempo della villeg-
giatura...

- Staro lassu un paio di settimane, per riposare, camminare,
prendere il fresco e per scrivere un paio di articoli sulle con-
dizioni politiche dell'ltalia al Daily Express... Poi, basta Abe-
tone! Tornerd a Roma per una settimana. A Roma ci posso
andare senza Prospero e Prospero, invece, potra tornare a Mi-
lano con Matteo!

Il muso di Prospero ha dunque ottenuto 'effetto voluto. Ge-
rardo Parvis ¢ ormai disposto a cedere. Adesso, cerca soltanto
di salvare 1'onore delle armi e quindi continua a guardare e ad

accarezzare il cane, mentre domanda al servitore:
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- E se poi disturbasse i forestieri?

Prospero, sempre zitto. Ha finito di chiudere i bauli e tutte
le valigie e comincia ad arrotolare il plaid.

- Se poi, qualche notte, si mettesse ad abbaiare?

Silenzio perfetto.

- Basta! Sara quel che sara! Condurremo anche Teo in mon-
tagna! Ma ricordati, Prospero, ci penserai tu!

- Sissignore!

La faccia del vecchio ha un lampo di sorriso, e Teo, dalla
gioia, comincia a squittire frenetico, a correre di nuovo in giro
per la stanza, a tirare, a mordere la giacca e 1 pantaloni del
padrone; poi afferra colla bocca una babbuccia di pelle e se la
porta via scappando sotto le seggiole e il canape, inseguito

dalle grida e dalle minacce di Prospero.

L'onorevole Parvis ha fatto conto di fermarsi a Pracchia e
di salire all'Abetone in carrozza, la mattina presto, col fresco,
e cosi prende l'ultimo diretto, quello della notte per Firenze.

Come tutti gli uomini politici e gli uomini d'affari che viag-

giano molto e non hanno tempo da perdere, I'onorevole Parvis
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legge, scrive, lavora anche in treno, nel suo scompartimento.
Un ministro, anche dimissionario, trova facilmente il modo di
rimaner solo.

Appena il treno € in moto, egli apre la sua valigetta parti-
colare, leva la cartella, il calamaio, poi un fascio di lettere e di
carte. Ne sfoglia, ne esamina alcune attentamente, poi le mette
da parte e comincia a scrivere. Sente di dover inviare una let-
tera al suo sotto-segretario, I'onorevole Donadei. Bisogna per-
suaderlo che non ¢ il caso ch'egli pure dia le dimissioni, e ci0
non soltanto per atto di cortesia, abituale in simili casi, ma al-
tresi perche al Parvis, preme realmente che il suo collabora-
tore rimanga qualche tempo ancora sulla breccia a sostenere
l'urto delle opposizioni postume ed anche delle postume in-
vettive.

La lettera non ¢ facile a scrivere, neppure per un diploma-
tico fine e consumato come Gerardo Parvis. Ma il rullio del
treno, che non gli permette di scrivere in fretta, gli lascia il
tempo necessario di meditare sulle frasi. E non c'¢ male: certe
lettere, quando meno ci si pensa, si vedono poi comparire, al
solito momento piu inopportuno, su questo e su quel giornale.

Le lettere degli uomini politici, come quelle delle donne
che hanno piu di un innamorato, non sono mai prudenti abba-
stanza...

«Onorevole amico,
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«Se ho avuto qualche perplessita nel risolvermi ad abban-
donare le cure e le responsabilita del Governo e se ora ne
provo qualche rimpianto, ¢ soltanto pel rammarico di sepa-
rarmi da lei, di interrompere un'opera con tanta fiducia iniziata
insieme e, merce la sua intelligente e provvida collaborazione,
proseguita in mezzo a contrarie fortune, non senza onore ed
utilita.

«Ma questo rimpianto si farebbe in me assai piu grave e
doloroso, e mi indurrebbe quasi a temere di aver recato danno
colla mia risoluzione agli interessi del Paese e delle Istitu-
zioni, ove dovessi apprendere, che per eccessiva delicatezza
nell'intendere I'obbligo morale di un'antica e fida solidarieta
ella intendesse di ritirarsi a sua volta.

«Il Ministero del quale oggidi Ella regge interinalmente e
cosi degnamente le sorti, ¢ d'indole affatto amministrativa, ed
in un paese ove le forme rappresentative fossero piu progre-
dite, dovrebbe al pari dei dicasteri dell'Agricoltura, del Com-
mercio, dei Lavori Pubblici e cosi via - essere sottratto alle
vicende troppo di frequente mutabili della politica parlamen-
tare. A questo carattere imperfetto del nostro ordinamento,
procuriamo di riparare, anche a costo di personali sacrifici, noi
tutti, uomini d'ordine, zelanti del bene pubblico; ed Ella, ne

offra l'esempio col rimanere...»
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A questo punto, il treno rallenta, poi si ferma nella stazione
di Lodi.

I1 Parvis sente, tra il fragore del convoglio, il trepestio dei
passeggieri e il gridare dei conduttori, un abbaiare furioso; ¢
la voce di Matteo!

- Bravo!... Cominciamo bene!

Poco dopo aprono lo sportello dello scompartimento. L'O-
norevole si volta, guarda... E Prospero, confuso, impacciato,
che tiene Teo fra le braccia, Teo che si agita, si dibatte nervoso,
furioso, inquieto.

- Che vuoi?... Cosa c'¢ con quel cane?

- Sa che lei € qui vicino, e non vuol piu stare con me!... Non
ha fatto altro che abbaiare e smaniare tutto il tempo!

- Te lo avevo detto io!... Avevo preveduto che sarebbe stata
una seccatura! «Lei non ci pensi! Lei non ci pensi!» E poi su-
bito, tanto di muso, ostinato, testardo!

Ma piu del vecchio servitore, che rimane a testa bassa, I'o-
stinato e il testardo ¢ Teo, che si divincola, si torce piu che mai
per sfuggire dalle braccia di Prospero, e ringhia al conduttore,
che tenendo con una mano lo sportello, coll'altra cerca di ac-

carezzarlo.
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- E adesso che facciamo?

- Lo tenga con lei...

La campanella, il fischio...

- Partenza!...

Teo fa il diavolo a quattro e Prospero non riesce piu a trat-
tenerlo.

- Da qui! E ricordati: se non sta tranquillo, alla prima sta-
zione vi lascio a terra: te e la tua bestia! Tutti e due!

Il cane ¢ gia saltato sul sedile, sulle ginocchia di Gerardo,
che lo accoglie con uno spintone e uno scappellotto. Ma Teo,
in questa circostanza, non si mostra permaloso. Scuote, pieno
di allegrezza, le orecchie e la coda, e poi corre a rizzarsi sul
finestrino per guardare fuori.

- Fermo! E quieto! - impone Gerardo con voce aspra e al-
zando la mano in aria di minaccia.

Teo capisce... € non capisce. Si acquatta di colpo, si stende
sulle quattro zampe. Ma poi, alzando gli occhi, senza alzare la
testa, fissa il padrone attentamente, e lo studia, ancora poco
persuaso che quel tono di minaccia non sia uno scherzo.

Prospero frattanto € scomparso; il treno si ripone in moto e
I'onorevole Parvis ricomincia a scrivere e continua la sua let-
tera all'onorevole Donadei.

Matteo, queto queto, stirandosi sul cuscino, si avvicina al

padrone e pone la punta del musetto, lustro ed umido, sulle
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ginocchia di lui, senza muoversi piu. Solo, di tanto in tanto,
apre ed alza gli occhi, sempre senza alzar la testa, e guarda
Gerardo con una lunga occhiata affettuosa; poi sbatte le labbra
mandando sospironi di soddisfazione.

Quando 1l treno giunge a Pracchia, comincia ad albeggiare.
Fra le varie carrozze che attendono presso la stazione, Matteo
distingue subito il piu bel lando a due cavalli, e mentre i fac-
chini scaricano i bauli e le valigie, egli salta in carrozza, rima-
nendo appoggiato accanto allo sportello aperto, sempre guar-
dando il padrone e dimenando la coda a Prospero, quando il
vecchio servo si avvicina, per far caricare il bagaglio nella car-
rozza.

E per tutto il viaggio, per tutta la salita, Teo non fa altro che
passare da un capo all'altro del sedile, in faccia al padrone,
allungandosi quasi ad aspirare con delizia i buoni odori della
campagna, fiutando Prospero per accertarsi che sia sempre
ben lui I'uomo che siede a cassetta presso il cocchiere; poi di
nuovo, di qua e di la. spingendosi molto all'infuori dello spor-
tello, quando sulla strada passa qualche mucca o qualche pe-
cora, balzando fin sul mantice del lando quando la vettura s'in-
contra in un qualche cagnaccio ringhioso che le corre dietro
latrando.

L'onorevole Parvis sorride a Teo, sorride a quella gioia

quasi bambinesca e involontariamente apre 1'animo alla stessa
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allegrezza, si sente preso dallo stesso ingenuo benessere.

A mano a mano che la strada sale e I'aria si fa piu pura ed
elastica, e dalla foresta, che si stende verde e cupa a ridosso
della montagna, esalano piu forti i profumi delle resine sotto
il sole, anche 1 pensieri dell'ex-ministro sembrano sollevarsi,
farsi piu tenui, piu languidi. Quei buoni aromi del monte gli
penetrano nel cervello, come un blando narcotico, e lo indu-
cono a una lieve sonnolenza cullata dal moto della carrozza,
che 1 cavalli oramai trascinano al passo, su per l'erta, sostando
tratto tratto, per riprender fiato. E di quelle fermate, Gerardo
Parvis non si indispettisce; tutt'altro! Per la prima volta, dopo
tanto tempo, non ha nessuna fretta di arrivare: non ha piu nulla
che lo stimoli, che lo urga a fare o a dire: non aspetta nessuno,
non si prepara a parlare con nessuno, comincia a non pensare
piu a niente, o quasi!

- Che silenzio!... Che delizia!

Poi quell'odor forte della resina che lacrima attraverso la
scorza bruna degli abeti, gli richiama la fragranza dell'incenso,
che fanciullo aspirava con avidita, nella lunga noia delle ceri-
monie religiose, al suo paese, nella cappella della ampia e me-
lanconica villa paterna.

- Quanto tempo ¢ passato! Quante cose, quanti dolori,
quanti amici, quanti nemici!

Ma ¢ inutile. Anche il cumulo delle memorie non vale a
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rattristarlo sotto quel bel sole, in mezzo a quel verde, a quel
silenzio, a quella solitudine! Il silenzio! La solitudine! Che ri-
storo, che carezza, che pace, che vita nuova! Non par vero che
lui, proprio lui, ¢ li, su quella strada, solo con Prospero, con
Teo, col vetturale e non ¢ obbligato n¢ ad ascoltare, n¢ a dire,
n¢ a pensare niente, proprio niente, piu niente! I soli rumori
che ode sono anch'essi discreti, diversi dai rumori soliti: il
passo dei cavalli, ogni tanto la musica argentina delle sona-
gliere scosse, od un sommesso squittire di Teo, che sembra
matto di gioia e di piacere, od il ronzio di un moscone che
batte contro il cuoio del mantice e se ne va, o il fruscio d'ali
d'uno scarabeo che fende l'aria luminosa con un barbaglio
d'oro e scompare...

Piu niente, piu nessuno!... Riposo, riposo e pace; la pace
profonda, immensa che ha sospirato tante volte, con una no-
stalgia da studente e da innamorato, in mezzo ai fastidi, alle
cure, ai disinganni, alle ire represse, alle ipocrisie forzate della
sua vita occupata, preoccupata, eccitata, tutta per gli altri...
Come si sente bene, anche di nervi e di stomaco!... Non prova
neppure piu il bisogno di accendere sigarette, una dopo 1'altra,
come poche ore innanzi, in treno... Forse ¢ una illusione, ma
gli sembra gia di avere appetito... Appetito, di quello buono,
che fa pensare all'odore del pan fresco e del formaggio, non

gia quel languore, quegli stiramenti del ventricolo, a bocca
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amara, che lo avvisavano di aver lasciata passare l'ora del
pranzo o della colazione, per sbrigare tutto quello che a sbri-
gare non si arriva mai!... Piu niente! Piti nessuno!

La strada sale continuamente e i villaggi, 1 casolari, giu
nelle vallate ridenti, si fanno sempre piu piccoli. Come si
fanno piccine anche le impressioni, le cose, le battaglie che
fino alla vigilia ingombravano la sua mente, agitavano la sua
vita! Come appare meschina e perfida la grande politica di
Stato, di fronte a quel cielo cosi vasto e cosi puro! Ed anche
la sua missione di salvatore della patria e della umanita, quella
persuasione intima, inavvertita di essere indispensabile al
bene degli altri, non ¢ una fisima, una vanita? Il Parvis comin-
cia a dubitarne, vedendo come tutto intorno fiorisca e gioisca
la vita, in un distacco assoluto, in una perfetta ignoranza di
tutto quanto si agita e si trascina al basso, nei grandi centri del
cosidetto mondo civile... Anche gli vomini - quei pochi uo-
mini che appaiono a rari intervalli sulla via e che la carrozza
si lascia dietro - gli sembrano uomini di un'altra razza: piu fieri
e piu onesti nei loro poveri panni, di tutti i suoi colleghi e
clienti e adulatori e denigratori di Roma e di Milano, in frak e
cravatta bianca... Quasi quasi gli spiace di arrivare anche
all'Abetone... Vorrebbe passare la sua vacanza, tutta intera, in

quel bel deserto verde, fatto di frescura e di silenzio.
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All'Abetone, fra la folla elegante, sempre a caccia del piu
piccolo incidente atto a rompere la monotonia della vita, la
venuta dell'ex-Eccellenza delle cui dimissioni avevano tanto
parlato i giornali, fu un avvenimento vero, importante.

Era stato consultato 1'orario e fatti i calcoli. Si sapeva che
'onorevole Parvis sarebbe arrivato in lando a due cavalli e che
quei due cavalli impiegavano nella salita tre ore e mezzo. L'o-
norevole Parvis doveva dunque giungere all'Abetone verso le
dieci.

E verso le dieci, la larga strada fiancheggiata ai due lati,
dalla locanda e dalla Succursale, formicolava di villeggianti
incuriositi.

Quando, sullo stradone, allo svolto ove finiva il bosco d'a-
beti, spunto la carrozza, vi fu un mormorio.

- E venuto col Narducci!

Il Narducci era il piu bravo vetturale, quello che aveva il
piu bel lando e 1 migliori cavalli, dell'Abetone e di tutto Bo-
scolungo.

Poi, quando il lando fu vicino alla locanda, chi attiro I'at-
tenzione generale fu Teo, sempre appoggiato colle zampe allo

sportello, Teo che guardava a sua volta e fiutava curiosamente
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quet signori e quelle signore.

Al Parvis la vista di quella folla, il «bel mondo» di Firenze,
di Napoli, di Palermo, riunita dalla indiscrezione e dalla sma-
nia del pettegolezzo intorno alla sua carrozza, da un senso di
uggia invincibile. Addio buon umore, addio serenita di spirito,
addio godimento ingenuo e profondo della campagna, della
montagna! Egli ha sperato invano in un altro paese; il paese ¢
sempre quello! L'uomo, come la formica, s'illude inutilmente
di trovare la solitudine: gira e rigira, quando meno se lo crede,
si trova di nuovo in mezzo al formicaio.

- Piccolo caaro!

L'albergatore accorre, tutto ossequioso, apre lo sportello
della carrozza e il Parvis sta per scendere, quando lo scuote il
«piccolo caaro» pronunciato con voce tenera e armoniosa, il
languore del doppio a, strascicato. Mette piede a terra e si
volge.

E uno splendore di ragazza, tutta vestita di bianco, ritta in
mezzo ad un gruppo di altre signorine, ma di tutte piu alta, piu
bella, piu viva.

Sotto I'enorme cappellone di trine e di nastri rosa, le si av-
volge confusamente la massa ondulata dei capelli neri, e luc-
cicano gli occhi pure neri, nerissimi, di un nero lucente: di
fuoco.

- Bella creatura!
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Per I'onorevole Parvis la «bella creatura» ha anche il merito
di non occuparsi di lui, ma di Teo, e Teo, riconoscente, appena
balzato di carrozza, le fa festa intorno, poi subito segue il pa-
drone, fiutando di qua e di 1a, fiutando lungo le scale, nella
camera, intorno ai bauli, alle valigie, sotto il letto, come per
una prima ricognizione ed una presa di possesso dei luoghi e
delle cose.

Le camere sono al primo piano, le finestre sono aperte e
dalla strada sale un brusio di voci fresche ed allegre, e fra tutte,
piu fresca, piu allegra, come una risata, la voce gia nota del
«piccolo caarox. 11 Parvis vuol restare solo e Teo deve andar-
sene con Prospero. Ma quando il padrone ha finito la sua to-
letta, prima ancora che richiami Prospero, ecco Teo, - il quale
ha gia imparato la strada, - precipitarsi contro l'uscio ed en-
trare nella camera come una bomba: Prospero, lo segue, con
la faccia soddisfatta.

- Teo ha gia fatte amicizie!

- C'¢ qualche altro cane, all'Hotel?

- No, no! Amicizia... con una bella signorina! E Prospero
accarezza la bestiola, come approvando il suo buon gusto
nella scelta.

I1 Parvis non dubita neppure chi sia la bella signorina. Ri-
vede la figura bianca, gli occhioni neri sotto il grande cappel-

lone rosa, e di nuovo sente la melodia, I'incanto del doppio a,
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di quel caaro...

- Ha fatto amicizia, povero Teo!

Mentre Prospero continua ad accarezzare il fido amico, Ge-
rardo si avvede che anche sul viso di limone del vecchio ser-
vitore, quella apparizione di donna giovane e fiorente ha get-
tato come un raggio di calore e di luce.

- Piccolo caaro!

I1I.

Gerardo Parvis era un polemista ed un oratore violento e,
certe volte, persino aggressivo. Sul terreno, in quegli anni in
cui i duelli erano ancora di moda, era stato un avversario
pronto e assai temibile; tuttavia nel suo carattere c'era un
fondo di timidezza che pure nelle lotte della tribuna parlamen-
tare e nelle vicende rumorose della vita pubblica non era an-
cora riuscito a vincere interamente. Anzi, questa sua timi-
dezza, non scemava punto, ma, al contrario, si faceva piu viva,
a grado a grado che aumentavano la sua fama e la popolarita
del suo nome.

Al primo presentarsi in un teatro o in una sala o in qualun-

que altro luogo, in mezzo alla gente, egli rimaneva un istante
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confuso, impacciato da tutti gli sguardi curiosi che gli si fis-
savano addosso. Egli doveva sempre fare uno sforzo per vin-
cersi, per mostrarsi sicuro e disinvolto; ma questo sforzo non
sempre gli riusciva e allora il Parvis nascondeva la propria ti-
midezza sotto una apparenza seria, quasi dura, pronunciando
poche parole tronche e imperiose.

Quel primo giorno, in montagna, entrando per far colazione
nella grande sala, lunga, bassa e cosi affollata e rumorosa della
locanda, egli si senti ancor piu viva e piu fastidiosa I'impres-
sione di debolezza che lo turbava e lo impacciava.

Le due lunghe tavole erano piene. Non un posto vuoto. Su-
bito al suo presentarsi, era cessato per un istante il cicalio e il
risonare delle posate e dei cristalli; tutti gli sguardi si erano
alzati e fermati sopra I'onorevole Parvis.

«Per un ex-ministro era ancora giovane! E molto ele-
gante!... Aveva un aspetto simpatico!... - Doveva avere del ta-
lento! - Certo, per arrivare, sia pure soltanto alle «Poste e Te-
legrafi», di talento ce ne vuole!

Lo fissavano con ostinata curiosita anche gli occhi neri, ne-
rissimi, della bella signorina del grande cappellone tutto
bianco e tutto rosa.

Gerardo, aveva veduta I'amica di Teo, prima di guardarla;
anzi, piu che averla vista, 1'aveva sentita.

- Che combinazione! Era li, proprio li, dinanzi, in faccia al
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suo tavolino!

Per restar solo, per non conoscere nessuno, l'onorevole
aveva ordinato per s¢ un tavolino a parte, e glielo avevano te-
nuto e preparato proprio in faccia all'amica di Teo!

Il primo cameriere, in atto di grande deferenza, aspettava i
suoi ordini, porgendogli la lista del giorno.

Gerardo la guardo un momento.

- Devo ordinare, invece, per sua Eccellenza, una costoletta
alla milanese con patate soufflées? Oppure un buon chateau-
briand au beurre d'anchois?

- Come volete. Quello che c'¢. Purche si faccia presto!

- E vino, Eccellenza?

- Niente Eccellenza e niente vino! Soda e cognac.

Gerardo ha fra le mani la 7ribuna, e mentre aspetta che gli
portino la colazione comincia a scorrerla lanciando occhiate
in giro, senza parere.

Varie di quelle facce non gli riuscivano del tutto nuove.

- Quanta fatica dovro fare per impedire le conoscenze, i ri-
conoscimenti e i complimenti!

Nella sala erano ricominciate le conversazioni € a mano a
mano diventavano piu animate e rumorose. Le pronunzie delle
varie regioni spiccavano piu nettamente fra quel brusio feste-

vole e cerimonioso. L'accento piemontese rispondeva al to-
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scano, il napoletano e il siciliano al milanese, e la parlata ve-
neta rumorosa alla romana aggraziata e melodica. Ma ben
chiara, scolpita, fra quelle mille voci diverse e stonate, giun-
geva al suo orecchio la voce fresca di quella tal signorina -
'amica di Teo.

- Piccolo caaro!

Parlava benissimo; senza tradire nessun dialetto. Doveva
essere dell'alta Italia... milanese no. L'avrebbe veduta qualche
volta a Milano.

- Signorina? - Perché signorina?... - Che cosa ne sapeva
Prospero? - Poteva essere benissimo anche una signora.

Gerardo, colla scusa di voltare la pagina della 7Tribuna, lan-
ci10 un'altra occhiata.

- Signorina! E ancora signorina...: Pure, per essere una si-
gnorina, ¢ molto disinvolta! Troppo disinvolta!

Seduta in mezzo a due giovanotti, che sembravano piutto-
sto due giovinetti, col viso sbarbato e smorto, rimpicciolito
dall'abbondante e folta capigliatura, ella parlava molto, rideva
molto, si moveva molto.

- Signorina, si; ma gia un po' civetta!

Ecco il cameriere col chateaubriand, I'onorevole ripone la
Tribuna, e intanto guarda ancora il cappellone rosa e i due vi-

cini.
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Dalle giacche bigie, larghissime, spuntavano i colli impic-
cati negli alti solini rigidi.

- Che caricature... Con la marca autentica dell'imbecillita
fatua e pretenziosa!

- Pure, bisogna essere cosi per piacere alle donne!

E al Parvis, sfugge un sospiro. E forse il rammarico di es-
sere diverso!

- Com'e piu viva e radiosa lei, di quei due 1i,

Pareva un caldo fiore dell'Oriente, un sole di luce, in mezzo
a due candele spente!

- Eh! Se 1o fossi ancora giovane! Mah!... Potro diventare
presidente del Consiglio, ma giovane non lo ritorno piu, pur
troppo!

E l'onorevole, per la prima volta, sospira alla bella gioventu
sparita, sparita per sempre, senza che egli nemmeno se ne sia
accorto!

All'Abetone, le noie della celebrita furono, per fortuna, di
breve durata. Quel giorno stesso all'ora di pranzo, la sua en-
trata nella sala non fece piu voltar la testa a nessuno.

Come mai?... La bella amica di Teo ¢ partita?

Cosi pensa Gerardo mettendosi a sedere, ma poi la vede al
suo posto, fra i due soliti cavalierini rigidi, impettiti e ango-
losi, come due cavallette nell'abito di sera.

- C'e! C'e!
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Ma non c'¢ piu il cappellone!... Peccato!

Nessuna signora aveva il cappello. Gli uomini in smoking
o in frak, le signore in toilette; non c'era piu nella sala l'allegria
espansiva della mattina; correva invece per le due lunghe ta-
volate un'aria compassata di grande sussiego ¢ di musoneria.

- Peccato! Stava cosi bene con quel grande cappello alla
moschettiera!

Mentre I'onorevole pensa al cappellone, il signor Vincenzo
- 1l primo cameriere, - aspetta 1 suoi ordini.

- Date anche a me il pranzo del giorno!... Il solito della pen-
sione.

L'inchino del signor Vincenzo si fa, involontariamente
meno profondo. Tante raccomandazioni e tanto strepito per un
ministro... che non ordina nemmeno un extra e beve la soda!

Bel ministro e bel Governo «da carovana!»

I1 Parvis si accorge d'essere un po' in ribasso nella conside-
razione del signor Vincenzo e nota pure di non destare piu
nessuna curiosita nell'amica di Teo, la quale mangia di buon
appetito e come alla mattina parla, ride, scherza... ma senza
occuparsi affatto di Sua Eccellenza!

- Ha un tipo espressivo; tuttavia dev'essere una ragazza in-
concludente! Come puo divertirsi tanto ai discorsi di que' due
scimuniti?... - Perche¢ sono due scimuniti!... Positivo!... -

Senza cappello ci perde moltissimo! E molto meno bella; non
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sembra piu lei!

- Desidera senape inglese, o worcester sauce! - domanda il
signor Vincenzo passandogli vicino.

- Datemi il Secolo e il Corriere della Sera.

E fra un boccone e I'altro comincia a leggere i due giornali.

Dio, la politica!... Sembra una cosa tanto grande e non ¢
che un pettegolezzo cosi piccolo! - Baruffe chiozzotte! - Invi-
die e gelosie, ambizione e volgarita! E l'interesse proprio,
colla scusa di fare quello degli altri.

L'amica di Teo aveva perd una voce ben singolare! Che
voce strana! Non era forte, eppure come la si sentiva bene,
anche da lontano! Che bella voce, calda, penetrante!

- Una bella voce ¢ una gran bella cosa! Deve avere anche
dello spirito, la signorina. Quelle due mummiette vive sono
condotte per il naso - si vede - che ¢ un piacere! - Come ride
di gusto e come ride bene! - Sfido i0 a non rider bene con quei
denti! Che bianchezza! E una bocca abbagliante!

- I bei denti sono una gran bella cosa! - Che eta potra avere?
Non deve essere piu giovanissimal...

L'onorevole Parvis l'osserva, questa volta con coraggio, at-
tentamente.

La giovinezza trionfava in lei, in tutto il suo pieno rigoglio:
ogni linea, ogni contorno era vivente e fiorente, mentre il vo-

lume enorme e capriccioso dei capelli nerissimi sembrava
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dare alla sua carnagione un brunito di sodezza e di forza.

- E pensare che con tante belle ragazze e con tante belle
donne che ci sono al mondo, io ho speso le ore migliori della
mia vita con Saracco... e con Zanardelli! - Al diavolo il Go-
verno e la politica, la Camera e il Senato! - E sua madre? - Ci
sara la mamma, certo. - Dov'¢? - La vecchia gialla che le sta
di faccia? - No! No!... Non le somiglia affatto! Piu che altro,
ha l'aria di essere un'istitutrice. - Ad ogni modo, madre o isti-
tutrice, perche non le sta accanto? Una ragazza seduta in
mezzo a due giovanotti, che le fanno la corte... Come sono
cambiati i costumi e gli usi del mondo! A' miei tempi...

Ma a questo punto, mentre I'onorevole Parvis, occupato da
cosi gravi pensieri, si serve distrattamente dell'arrosto e
dell'insalata, ¢ richiamato d'improvviso alle piccole realta
della vita e dell'Abetone da una gravissima disobbedienza
commessa da Teo.

... Com'e stufo il povero Teo di passeggiare su e giu dinanzi
alla locanda, legato e tenuto al guinzaglio dal vecchio Pro-
spero! Ogni tanto da una grande strappata e tenta di mordere
il laccio. Peggio ancora quando passa vicino al portone dell'al-
bergo: si ferma, puntando le quattro zampe, s'allunga prodi-
giosamente. Ma non c'¢ verso! - Prospero continua passo
passo, trascinandoselo dietro inesorabile e muto come il de-

stino.
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Teo si arrabbia, brontola riottoso, ma intanto medita il

colpo, e sta attento.

Un po' innanzi, passato l'albergo, la valle si apre spaziosa e
libera, tutta verde di abeti; e in fondo alta, nuda, rocciosa la
vetta del monte Cimone prende, in quell'ora del crepuscolo
estivo e dopo l'ultima doratura infocata del sole, una tinta
arancia, poi violacea, poi quasi rosea, in sullo sfondo, limpido
e terso, del cielo azzurrino.

La giornata non era stata mai tanto bella, n¢ il tramonto
tanto maraviglioso. Prospero contempla a bocca aperta, € Teo,
che lo vede in estasi, non perde I'occasione: una terribile strap-
pata e via come una saetta! Infila la porta dell'albergo, infila
l'uscio della sala da pranzo e sempre a tutta carriera e sempre
tirandosi dietro il guinzaglio passa sotto le tavole, fra le gambe
della gente, fra le sottane delle signore, fiutando, annusando,
frugando di qua e di 1a, in cerca del padrone di cui sente 1'o-
dore, ma non trova ancora la traccia.

Il monotono sussiego della table d'héte € rotto come per

incanto: due vecchie inglesi - detestate alla lor volta dai vil-
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leggianti, per 1'odio che portano alla sigaretta - si alzano spa-
ventate e inorridite, sbattendo i tovaglioli per difendersi. Teo,
credendo I'atto uno scherzo e un incitamento, corre loro ad-
dosso saltando e abbaiando. Tutti ridono e molti gridano per
far del chiasso.

- Teo! Qui! Teo!...

- Piccolo caaro! - esclama l'amica, colla sua voce piu lan-
guida e piu tenera e con un accento di ammirazione e di pro-
tezione.

- Caaro! Caaro! Piccolo caaro!

- Teo! Teo! - L'onorevole ¢ furioso. Quel piccolo caaro gli
rimescola il sangue piu dell'ira ridicola delle due vecchie in-
glesi.

- Teo! Qui! Subito!

Teo comprende al tono che non ¢ il momento di scherzare.
Prima si rimpiatta sotto la tavola, poi esce fuori quatto quatto,
tutto basso, tutto lungo, tutto storto, la coda fra le gambe e
sbirciando il padrone.

Gerardo afferra il guinzaglio e di colpo, sollevandolo
mezzo da terra, lancia il povero Teo fra le gambe di Prospero
che aspettava timoroso sull'uscio e che a sua volta acchiappa
il cane e scompare.

- Povero piiccolo... Che cattiveria!

L'onorevole sente appena queste parole volare nell'aria,
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sente il lamento, il rimprovero che gli ¢ diretto e torna a sedere
al suo tavolino con una faccia cosi seria e torva, come se non
si trovasse dinanzi ai quarti di un pollo arrosto, ma di fronte
ad una schiera di ostruzionisti!

Passata la collera, gli resta in corpo la stizza. Va presto su,
nella sua stanza per dormire. Lo ha preso la stanchezza delle
due notti passate in ferrovia e pitt ancora dell'aria diversa della
montagna. Ma prima di coricarsi, da una lavata di testa sonora,
al povero Prospero, che lascia passare la burrasca senza fiatare
e questa volta senza metter muso, perche riconosce il proprio
torto.

- Dov'¢ quella bestiaccia maledetta?

- Li.

Prospero indica una poltrona in fondo alla camera sulla
quale c'¢ una coperta e sulla coperta Teo, raggomitolato, ma
che ¢ stato attento, senza parere, a tutta la grande sfuriata.

- Se lo fai un'altra volta! Se vieni in sala un'altra volta, stai
fresco! - E Gerardo, che ormai s'¢ sfogato, alza ancora la
mano, ma nell'atto, pit che una minaccia, c'¢ adesso un in-
vito... Teo non si muove: gli occhi bassi, socchiusi, guardano
da un'altra parte; invece di Prospero ¢ lui, questa volta, che
tiene il muso al padrone.

- Bravo Teo! Hai piu fierezza e piu carattere di molti miei

colleghi!
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Gerardo, ridendo, si avvicina al povero Teo per accarez-
zarlo e far la pace, ma a un tratto si ferma sospeso e sorpreso...

Dalla sala terrena della Succursale di faccia - 1a sala dell'al-
bergo riservata al ballo, alla musica e alla conversazione -
dopo 1 primi accordi incerti del pianoforte, si ¢ levata e sale
nell'aria una bella voce di soprano, limpida e squillante, un
canto largo e pieno che riempie tutta la strada e tutta la valle.

E una romanza del Massenet che ripete ad ogni ritornello
in tutti 1 toni, con tutte le cadenze, e con l'estasi piu appassio-
nata le parole: Je t'adoore!...

- E la signorina! - borbotta Prospero vedendo il padrone
come incantato.

- Quale signorina?

- Quella del Teo!

Non c'era dubbio: i due oo del t'adoore, avevano la stessa
intonazione dei due aa del «piccolo caaro!»

- E una signorina di famiglia molto nobile; ma vuol darsi
al teatro lo stesso, percheé non ha piu n¢ padre, né¢ madre e ha
pochi soldi.

- Come lo sai?... Chi te I'ha detto?

- La signora Clotilde.

- E chi ¢ questa signora Clotilde?

- La cameriera della signorina. Siamo vicini di tavola. - La

signorina ¢ una marchesa. Marchesa D'Albaro di Genova.
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Gerardo fissa il servitore stupito.
... Oh bella! Quella mutria taciturna del signor Prospero che

all'Abetone diventa loquace e pettegolo!

IV.

L'onorevole Parvis non dormi bene quella prima notte;
anzi, non dormi affatto. Era troppo stanco e troppo agitato. E
poi non era ancora abituato all'aria, al clima, alla montagna
alta.

Non potendo dormire, era rimasto tutta notte in preda al «Je
t'adoore!», anche dopo che la marchesina D'Albaro, ricevuta
una duplice salva di applausi, si era ritirata con la sua istitu-
trice ed era andata a dormire.

Il Parvis aveva sentito i complimenti che le erano stati fatti
giu in strada, i saluti e il ricambio della buona notte.

- Al teatro!... Sarebbe andata a finir male!

L'onorevole Parvis, che in vita sua era stato assai poco a
teatro e che non era forse mai salito sopra un palcoscenico,
aveva tutti i pregiudizi comuni a chi vede da lontano le quinte
e 1 camerini.

- Sola e libera? Sul teatro!
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Gerardo era contrariato e indispettito. L'onda di simpatia
era svanita. Egli, ad un tratto, provava quasi del risentimento
contro la marchesina. E li, nel buio, dalla Gilda alla Tosca,
tutte le eroine delle poche opere che ricordava, gli passavano
innanzi nella loro posa piu provocante... ma tutte col viso,
colla bocca e con gli occhi della giovane e bella amica di Teo.

- Fara certo fortuna con quella sua bellezza! E anche con
quell'espressione che sa dare al caaro e al «Je t'adoore!».

- Aufl... Non si puo dormire all'Abetone!...

Era venuto per godere il fresco e invece soffriva un caldo,
un'afa, che gli mettevano la smania addosso!

- Che letto incomodo!... E quanta gente antipatica, odiosa!

Ma a lui che cosa importava della gente? Era venuto all'A-
betone per passeggiare e per riposare con la testa e con lo spi-
rito. Avrebbe fatto una vita assolutamente solitaria. Poi aveva
tante cose da leggere e tante lettere e tanti articoli da scrivere!

- Non voglio conoscere nessuno e non voglio parlare con
nessuno. Lunghe escursioni, faticare tanto da poter dormire e
poi a tavolino!... E se qui non mi sentird sicuro, cambiero lo-
canda... e se occorre, anche paese!

La mattina dopo, si alza prestissimo, gira nel bosco per un
paio d'ore e poi, evitando la gente, ritorna all'albergo e sale in
camera sua, dove trova Teo che gli fa quattro salti e una corsa

in giro, ma che torna subito ad accucciolarsi, avvolgendosi in
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s¢ stesso sulla poltrona.

- Ha sonno! E stanco, povero piccolo!...

Gerardo non s'¢ accorto di chiamarlo piccolo, «povero pic-
colo» come I'ha chiamato la signorina del cappellone.

- Povero piccolo!... Tu dormi ed 10 mi metto a lavorare.

Infatti, siede al tavolino e comincia il suo primo articolo al
Daily Express.

Ma quando si dorme male, non si pud poi scrivere bene. E
impossibile! - L'onorevole Parvis quella mattina non ¢ di lena.

... E il pianoforte della Succursale che non tace mai!

- E un'ira di Dio!... E proprio la terra dei suoni e dei canti,
I'Abetone!

Ma non sono gli accordi della sera innanzi! Non sono gli
accordi della romanza di Massenet; non ¢ il Je t'adoore!

I1 Parvis resta per una buona mezz'ora assorto € pensoso...
e la carta che ha dinanzi, per quella mattina, rimane bianca e
intatta.

- Andiamo, Teo! Andiamo a fare un'altra passeggiata! L'ar-
ticolo al Daily Express lo scriveremo dopo colazione.

Si era di piena estate, eppure lassu si respirava un'aria fre-
sca di primavera! Il verde ancora tenue sotto il verde carico e
cupo dei vecchi abeti; nei prati le margherite e i vergiss, nelle
rive ombrose fra il murmure del rio e lo spionciare delle cin-

gallegre, le violette e le fragole. La primavera! La primavera!
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Come consola gli occhi, come accarezza il viso e penetra
nel sangue ed anche nel cuore con un infinito e dolce benes-
sere!

- Mi sento piu giovane in montagna! - Andiamo Teo! An-
diamo a fare una bella passeggiata! Siam qui per riposare e
non per lavorare! Ci divertiremo, mangeremo di buon appetito
e ci faremo buona compagnia!... Noi soli, sempre soli!... E tu,
bravo Teo, sta attento e fa la guardia! Se vedi un seccatore da
lontano, abbaia! E se ti viene vicino, ringhia e mordi! Qui non
sei costretto a portare la museruola; all'occorrenza approfit-
tane!

Teo, che ha ascoltato il lungo discorso, standosene attento
con una gamba davanti ripiegata e sospesa, con la testa incli-
nata da un lato, alzando, allargando le orecchie, fissando, di-
latando le pupille, fa un atto di assenso con un piccolo starnuto
e via come il vento, giu dalle scale, guaiolando prima, non di
dolore ma di gioia, e poi fuori all'aperto, innalzando lui pure
il suo inno alla primavera e alla montagna con festevoli latrati
che echeggiano risonanti nel silenzio della valle!

Ma in quanto al non fare conoscenze, il signor Matteo ¢ di
tutt'altro avviso e di tutt'altri gusti dell'onorevole Parvis!
All'Abetone lui vuol vivere nel bel mondo, giuocare con tutti,
divertirsi con tutti! E specialmente con le signore! Quando ne

vede una in distanza si acquatta, prima, allungandosi e poi
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prende la corsa saltandole addosso.

- Teo! Qui, Teo!

I1 grande stradone fiancheggiato dagli abeti comincia a po-
polarsi. Dai boschi spuntano le signore nelle bianche foilettes
mattinali, circondate, seguite dagli eleganti cavalieri. E Teo,
ormai reso popolare dalla scena del giorno innanzi con le due
vecchie stizzose, riceve da tutti saluti e carezze, che gli sono
prodigate anche per ingraziarsi il padrone.

- Teo! Qui!... Teo!

Teo si volta un momento con la testa, sbatte le orecchione
ricadenti come foglie di lattuga appassita, e poi di nuovo salti,
giravolte, cerimonie, di qua e di 1a, con tutti quelli che incon-
tra, purche sia gente ben vestita.

A un certo punto, dove la strada si biforca nel bosco, l'oc-
chio di Gerardo si fa torbido, il viso accigliato:

- Teo! Qui! Teo!

Ha visto sbucare dal verde folto il grande cappellone a trine
bianche e a nastri rosa, seguito dai due soliti giovinotti o gio-
vinetti, vestiti pure di chiaro, il berretto bigio, e con in mano
le racchette e la reticella, con le palle del tennis.

- Teo! Qui! Teo!

Ma che!... Teo si ¢ gia abbassato, allungato e all'invito di
un - piccolo caaro! caaro! caaro! - si precipita incontro alla

sua amica del di innanzi, le salta addosso, riesce a leccarle la
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faccia, poi, sempre di corsa, torna indietro a far festa al pa-
drone, e poi di nuovo alla signorina, e poi di nuovo, al pa-
drone, come per far capire all'una e all'altro che ormai devono
essere amici tutti e tre!

La bella marchesina saluta I'onorevole Parvis con un cenno
grazioso e signorile del capo: i due giovanotti o giovanetti si
fermano a due passi di distanza, diritti, come due aiutanti di
campo, scoprendosi rispettosamente.

Non c'¢ verso! L'onorevole deve salutare, deve fermarsi,
deve parlare...

- E una grande seccatura questa mia bestiola! Si permette
troppe confidenze, e si prende troppe liberta!...

- E tanto caaro!

- 1l mio servitore... E stata un'idea infelice del mio servi-
tore, quella di tirarselo dietro, fin quassu! Giu! Fermo! Be-
stiaccia sconveniente!

- Teo, una bestiaccia?! Oh, povero piiccolo!

Teo, con il petto giallo sporgente e le gambette anteriori
puntate ad arco, scrolla la testa e starnuta di nuovo con l'atto
di dire anche lui di no, che non € una bestiaccia.

- E carino, carino, carino! E un tesooro, lui; & un amoore!
Soltanto l'intelligenza che ha dimostrato ieri sera!

- Gia, interloquisce uno dei due pallidi cavalieri. Quando

voleva mangiare il naso a miss Kean e a mrs Brand!
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La marchesina ride, con tutti i suoi bei denti luccicanti e
chinandosi e tenendo Teo per le zampe gli scocca due bacioni
sulla grossa testa di raso.

- Caaro! Caaro! Tesooro!

Gerardo ha un barbaglio agli occhi e sente una scossa in
tutto il corpo: il barbaglio di quella bocca, di quei capelli....
Ha la scossa dei due baci sonanti.

Si parla del tempo, del fresco, del buon odore di resina.

- Ritorna all'albergo, marchesina?

- Vicino all'albergo, al tennis. Facciamo due ore di tennis
tutti 1 giorni, prima di colazione. Lei giuoca al fennis?

- Giuocavo!...

L'onorevole Parvis, guardando la marchesina, mette invo-
lontariamente un sospiro, un rimpianto in quel verbo giuocare
al tempo passato.

La marchesina ¢ molto intelligente, coglie al volo la mesta
intonazione.

- Adesso, non giuoca piu?... E naturale! A Roma! La Ca-
mera! Tante occupazioni! Tanto lavooro! Ma qui vorra ben ri-
posare un po'! Fara qualche partita con noi? Accetta una sfida?

E si volge, senza aspettare risposta, ai due giovinotti rima-
sti fermi, impalati e 1i chiama per presentarli:

- Se permette, Eccellenza....

- Non sono piu un'Eccellenza!
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- Come devo dire, allora?... Onorevole?... Se permette,
onorevole, le presento il conte Annibale e il conte Cesare Mat-
tioli, miei cugini.

L'onorevole Parvis saluta 'uno e I'altro, con una stretta di
mano, € tutti insieme ritornano fin al campo del tennis, che ¢
giu, basso, in una conca verde, proprio sotto l'albergo.

L'onorevole cammina al fianco della marchesina D'Albaro,
con Teo che gli passa fra le gambe: Cesare ¢ Annibale, che
non hanno dei due grandi conquistatori altro che il nome, ri-
mangono dietro, sempre a due passi di distanza.

La marchesina parla e fa ammirare il paesaggio: 1'onore-
vole tace e ammira la marchesina. - Come sa essere amabile e
vivace, pur rimanendo sempre... bambina! Non ¢ civetteria, ¢
schiettezza, ¢ naturalezza giovanile la sua!... Ha bandite - si
vede - tutte le stupide formalita, tutte le ipocrisie del suo am-
biente, ma per altro, ne conserva tutta la grazia signorile. E
proprio «marchesinay fino alla punta dei capelli! - Che capelli
meravigliosi!... E che occhi! Neri, neri, nerissimi! Da perdervi
dentro, I'anima e il corpo!

- Teo, Teo! Finiamola!

Teo diventava troppo insopportabile!... Aveva visto da lon-
tano le due vecchie quacquere, e s'era messo a correre per sal-
tar loro addosso!

- Teo, qui!
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Teo si ferma sulle tre gambe: dall'aria birichina, lo si vede,
non c'¢ da fidarsi! La bella fanciulla, ridendo, lo piglia in brac-
cio, accarezzandolo ¢ baciandolo di nuovo, finché le due vec-
chie non sono sparite.

- Caro, caro, caaro!

Gerardo ne ¢ ormai piu che persuaso: bisogna rinunziare,
da quel momento, ad ogni speranza di solitudine, ad ogni pro-
posito di non voler fare conoscenze. La signorina D'Albaro,
prima ancora di arrivare al tennis, ¢ circondata da una frotta di
villeggianti, che approfittano dell'occasione per essere presen-
tati all'onorevole. Molti, anzi, dichiarano di averlo gia visto,
gia conosciuto altre volte e citano luoghi, date, particolari.

Di qualcuno, il Parvis si ricorda davvero: di un vecchio ge-
nerale, fra gli altri: il generale Bonferreri, messo da parecchi
anni in posizione ausiliaria dalla gotta e dai reumatismi.

Addio solitudine! Addio quiete! Addio pace!

Giunti vicino al tennis, la marchesina ripete l'invito: il Par-
vis crolla il capo, ringraziandola con un inchino.

- Oggi no? Proprio no?... Ma domani?... Domani si?... Pro-
mette?

- Giuocare al tennis? 10?... Ma 10 non sono piu un giova-
notto! Sono vecchio, marchesina!

- Vecchio? Leei!

Quanti e, in quel /ei! E tutti, uno piu delizioso dell'altro!
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- Bella ragazza! - esclama il generale Bonferreri, rimasto
solo coll'onorevole. L'onorevole lo guarda: il generale, lungo
lungo, secco secco, un po' dondolante sulle gambe malferme,
ha 1 capelli e 1 grossi baffi d'un bianco d'argento, che danno
risalto al rosso vivo della faccia. Quell'ammirazione per la
marchesina ¢ tutta paterna. - Bella ragazza... e buona! Le piace
scherzare, divertirsi, ma non c'¢ nulla da dire sul conto suo!

Il Parvis ha uno slancio di simpatia per il generale e lo pi-
glia sotto braccio... senza appoggiarsi troppo.

- Quando l'avete conosciuta, onorevole?

- Stamattina; un momento fa. E stato Teo a presentarmi.

- La signorina D'Albaro viene all' Abetone tutti gli anni. Co-
nosce tutti! Qui, ¢ come un po' la padroncina di casa.

- Ed¢... sola?

- La signora De Paolis, la sua antica governante o istitu-
trice, adesso ¢ la sua dama di compagnia. Bisogna sentirla
cantare! Come canta! E una Patti! Una Stoltz!

- La signora De Paolis?

- No, che! La marchesina Sofia! La faremo cantare! Senti-

rete!... Una voce! Un talento! Straordinario! Ha intenzione di
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darsi al teatro e fara bene.

- Fara male. Giovane, bella e sola.

- Non c'¢ pericolo! E una donnina piena di giudizio! Sa-
prebbe tener testa a un reggimento! Oh, sono molti anni che
la conosco. E poi ¢ d'un carattere calmo, freddo, positivo. Sa-
pete come la chiamo io, per farla arrabbiare?... Notte di gelo!
E poi, per farla ridere, /a casta diva!

Cosi discorrendo, sono giunti, passo passo, fin sulla soglia
dell'albergo. L'onorevole Parvis, salutando il generale, gli
stringe la mano con grande e sentita effusione.

- Sono contento, contentissimo di avervi trovato quassu,
caro generale! Spero che ci vedremo spesso e c¢i faremo buona
compagnia.

... Che mattina deliziosa! Che aria balsamica!

Il Parvis, messo di buon umore dall'aria ¢ dal cielo, fa le
scale cantarellando. Appena in camera, chiude la finestra in
faccia alla Succursale, - vi entrava troppo sole, - e apre l'altra
di fianco, dalla quale si domina tutta la vallata e si vede, pro-
prio, sotto, il giuoco del tennis.

Egli rimane a lungo alla finestra, ma tenendosi nascosto
dietro le persiane.

- Che bel verde! Che bel cielo limpido! E che fragranza,
che buon odore di pino!

Teo, visto che il padrone non si occupa di lui, ¢ sparito. E
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andato in cerca di Prospero e della colazione.

V.

In due o tre giorni, Gerardo Parvis ha fatto conoscenza con
tutti gli abitanti di Boscolungo.

- Buona gente, in fondo; abbastanza simpatica!

Gli dimostrano molta deferenza, molta stima e molta am-
mirazione; tutte cose che in faccia alla marchesina D'Albaro
lusingano il suo amor proprio ¢ la sua vanita. Ma non fa il
grand'uomo per cid; non sta in sussiego. E semplice, alla
mano; ¢ allegro e pieno di brio. Si diverte sopratutto a punzec-
chiare, come fa il generale, la marchesina Sofia.

- Sofia!l... Che bel nome!

Ha preso passione alla musica - proprio lui, I'onorevole
Parvis, - che non ne capisce niente! E vero, tuttavia, che Mas-
senet non ¢ Wagner... e che si finisce sempre colla romanza
del Massenet: Je t'adoore!

Questa romanza, adesso, la marchesina la canta soltanto
per l'onorevole e cantandola, lo guarda, lo fissa co' suoi occhi

neri, neri, nerissimi... Je t'adoore!
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Finita la romanza, mentre il pubblico applaude, la marche-
sina si avvicina all'onorevole Parvis e sorridendo con dol-
cezza, con soavita, con bonta, gli domanda sempre:

- E contento, signor Parvis?

Il Parvis risponde:

- Si, grazie... - e rimane incantato ed esitante, e studia e
pensa per ben capire il significato di quella bonta, di quella
soavita...

- Giudizio, Gerardo mio! Giudizio! Potresti essere suo pa-
dre! Domani, niente passeggiata! Scenderd soltanto a cola-
zione e forse nemmeno a colazione! Ho da lavorare; ho da ri-
spondere a un mucchio di lettere.

E mantiene la parola data a s¢ stesso. Il giorno dopo, ap-
pena alzato, si mette subito al lavoro. Teo, che vuol uscire, gli
annaspa con le zampe contro le gambe. Gerardo gli tira un po'
le orecchie accarezzandolo e lo manda a passeggiare con Pro-
spero.

- Giudizio! Giudizio! Non bisogna perdere la testa! Posso
essere suo padre!

Se avesse una figliuola cosi bella e cosi buona, come le
vorrebbe bene! E se ci fosse ancora la povera Flaviana, come
ne sarebbe gelosa!

- Povera Flaviana, non ci sei piu, proprio piu!

Lavora, lavora in fretta, € per un po' di tempo riesce a non
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pensare ad altro. In un paio d'ore risponde a tutte le lettere e
comincia a scrivere al Daily Express, quando, a un tratto, sente
bussare...

- Toc, toc, toc...

Si volta: ¢ Teo, sulla soglia, che dimenando la coda, la batte
contro l'uscio.

- Toc, toc, toc...

- Teo!... vieni qui! Teo!

Ma Teo, accertatosi che il padrone ¢ ancora li, in camera,
che non ¢ andato via, invece di entrare sparisce di nuovo, e
dopo un momento lo si sente abbaiare giu, dietro 1'albergo.

Il Parvis va alla finestra:

- Eccolo 1a, il cappellone rosa!

La marchesina giuocava al tennis e Teo, abbaiando, correva
dietro alle palle. La marchesina vede 1'onorevole alla finestra:

- Basta! Non si lavora piu! Venga giu! Venga a sgridare il
suo Teo!... Non ci lascia giuocare!

Gerardo scende di corsa e poi, quando la partita ¢ finita e
gli altri si fermano a raccogliere le palle e le racchette, egli
invita la marchesina a fare «due passi» nel bosco, all'ombra,
come raccomanda l'igiene. Teo li segue, dando la caccia ai
grilli e alle cavallette.

- Com'¢ accesa in volto! Com'¢ riscaldata!... Si stanca

troppo!
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- Non ¢ vero! Mi sento cosi bene! - Ho forse brutta cera?

La marchesina lo guarda sorridendo; sa anche troppo di
averla buonissima la cera!

- To ho diritto di farle la predica, signorina!

- Perche... diritto?

- Perche... potrei essere suo padre!

- Avrei un papa giovane e un bel papa!

- Le farebbe piacere... se io fossi suo padre?

- Moolto!

Quanta tenerezza e quanta grazia! La marchesina Sofia
guarda fissa negli occhi l'onorevole ed ¢ lui questa volta, il
forte parlamentare, che abbassa i suoi.

Li presso, c'¢ un piccolo muricciuolo.

- Mi siedo qui. Permette, signor papa?

- Si copra; se piglia freddo le fara male. Si metta la giacca.

- Obbedisco... papa!

Il Parvis resta in piedi e Teo si allunga annaspando contro
la veste della marchesina per farsi accarezzare.

- Mi dica proprio la verita, marchesina.

- La dico sempre la verita,

Gerardo esita, poi dopo un momento ripiglia con un leg-
gero tremito nella voce:

- Ha veramente l'intenzione di darsi al teatro?

La marchesina lo guarda un istante, poi abbassa a sua volta
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gli occhi e ha un lampo di rossore che le corre fin sulla fronte.

- Risponda... Sia buona... Risponda...

- Adesso... non I'ho piu.

Il cuore dell'onorevole batte violentemente.

- E molto tempo che non I'ha piti?

La marchesina lo guarda... abbassa ancora gli occhi e ri-
sponde di «no», ma soltanto con un cenno del capo.

Rimangono tutti e due silenziosi, poi ¢ lei, la prima a par-
lare:

- Che ora ¢?

- Le undici e mezzo.

- Bisogna ritornare, o facciamo troppo tardi per la cola-
zione.

- Ritorniamo.

E di nuovo, per quasi tutta la strada, non parlano pit n¢
'uno, ne l'altra: sembrano solo intenti a guardare Teo, che ha
ripresa la sua caccia facendo dei piccoli saltetti graziosi e co-
micissimi.

Gerardo Parvis pensa alle ultime parole, soprattutto a
quell'ultimo no della marchesina: questa, invece, deve avere
tutt'altro in mente, perche giunta vicino all'albergo esclama
con un sospiro:

- All'Abetone, pero, c'¢ un grande inconveniente: la posta

una volta sola al giorno... e non arriva mai!
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VL

Il generale Bonferreri, che i veneti della colonia chiama-
vano «general gambe de pano,» se appunto stava male in
gambe, era altrettanto forte anzi duro di testa. Di solito, non
gli venivano in mente piu di due idee all'anno, una d'estate e
l'altra d'inverno, ma poi l'idea gli restava dentro fissa, come
un chiodo nel muro, per tutta la stagione. In quell'anno, a Bo-
scolungo, l'idea estiva era il matrimonio dell'onorevole Parvis
con la marchesina D'Albaro: due bei nomi, uno vecchio e uno
nuovo, - per tutti i gusti, - e anche due belle persone. C'era,
evidentemente, molta simpatia, perche si trovavano insieme
spesso e volentieri... - Lui sembrava appassionato per la mu-
sica, lei... per i cani. - Dunque, un bel matrimonio!... Un bel-
lissimo matrimonio!

Pensandoci sopra, queste nozze sarebbero state appunto
convenientissime, almeno per il generale, sotto tutti gli
aspetti. Egli era un vecchio amico della marchesina e all'Abe-
tone avrebbe avuto campo di diventarlo anche dell'onorevole.
Lui pure, il generale, - perche no! - si sarebbe stabilito a Mi-

lano. Sarebbe andato in villa da Parvis a passare 1'autunno; poi
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in citta, in casa Parvis, a pranzare la domenica... e qualche al-
tro giorno della settimana. A teatro, avrebbe avuto il palchetto
dei Parvis dove avrebbe fatto da cavaliere alla marchesa... cio¢
a donna Sofia, quando I'onorevole sarebbe stato a Roma.

- Si! si! Il matrimonio ¢ piu che conveniente, € necessario!

Oramai «Gambe de pano» sente il bisogno di avere una fa-
miglia... altrui.

Egli comincia col decantare e col far ammirare la ragazza
all'onorevole, come fosse «un puro sangue» di cui volesse pro-
porre l'acquisto.

- Guardate, onorevole, che bella incollatura.

- Bellissimal!

- Che portamento superbo!... E che ginger! Ma nello stesso
tempo di bocca gentile! Garantisco: parola d'onore! Niente
morso, niente briglie! Si lascia guidare con un filo di seta rosa!

Nella foga dell'entusiasmo, «Gambe de pano» sa trovare
anche I'immagine poetica; ma pure, non perde tempo in chiac-
chiere e viene subito e diritto all'assalto.

Sono otto giorni, in punto, da che il Parvis ¢ arrivato all'A-
betone. E appena finito il pranzo e passeggia su e giul col Bon-
ferreri dinanzi alla Succursale. La sera ¢ dolce e tepida: una di
quelle due tre sere primaverili, che I'Agosto concede alla mon-
tagna. La luna immobile - inonda I'etere - e dall'orizzonte pal-

lido e luminoso la catena dei monti e il profilo frastagliato
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della pineta sembrano avvicinarsi, sembrano unirsi in un'inti-
mita consapevole ed affettuosa.

Ma Gerardo non vede n¢ la luna d'argento, n¢ le stelle
d'oro, n¢ il cielo bianco, n¢ la terra nera. Sofia canta; egli non
vede: ascolta. La sua anima e 1 suoi sensi provano il fascino,
il languore di tutti gli ooo del Je t'adooore!

- Onorevole, una buona idea.

Il Parvis ha una scossa.

- Voi, generale?... Sentiamo.

- Dovete prender moglie.

- Prendere moglie?

- Penso io a tutto!

- Grazie; troppo buono, generale. Trovatemi intanto la mo-
glie, poi ne discorreremo.

- Gia trovata.

Il Parvis si ferma serio, inquieto.

- E... sarebbe?

- La... casta diva.

Gerardo aspettava il colpo e perod risponde ancora piu ar-
rabbiato, con un'alzata di spalle.

- Diventate matto!

Ma ['altro replica spiccando le sillabe:

- La ca-sta di-va! Ed ¢ davvero una creatura da far diven-

tare matti! Vorrei esser in voi per una cosa sola, garantisco:
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per sposarla io!

- Scherzate; avete voglia di scherzare!

- Che cosa c'¢ di strano? La ragazza vi piace. Non negatelo,
vi piace molto: si vede ad occhio nudo.

Il canto ¢ cessato: vien gente in istrada.

- Parlate sottovoce!

- E voi... - Gerardo sente i baffoni bianchi ed ispidi del ge-
nerale che gli sfiorano l'orecchio: - e voi, piacete a lei.

- Basta! Cambiamo discorso!

- Vi guarda in un certo modo!... Quando voi la punzec-
chiate finge di arrabbiarsi, ma le ridono gli occhi! E poi, volete
una prova? In tanti anni non ¢ mai andata sola a passeggiare,
con nessuno, € con voi Si.

- Due volte!

- Come ve ne ricordate! - Il generale molto soddisfatto di
poter cogliere in trappola un'Eccellenza, scoppia in una risata
rumorosa.

Gerardo diventa ancora piu serio, quasi torvo vuol mettere
fine allo scherzo.

- Se ¢ venuta a passeggiare con me... lo poteva fare. Non
sono piu un ragazzo. Potrei essere suo padre.

I1 generale si scosta un attimo fissandolo attentamente con
l'aria di fare una stima.

- Quanti anni avete?
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- Sono... dopo i quaranta, da un pezzo.

- L'vomo, fino a che non ne ha cinquanta, e molte volte
anche dopo, ne ha sempre quaranta.

- Sia pure; ma la signorina D'Albaro ne avra venti, venti-
due! Quanti ne ha, generale?

- Ventidue che vanno per i ventitré. E pill vecchia lei, come
ragazza, di voi, come ex-ministro. L'eta ¢ relativa, secondo la
condizione dell'individuo. Mettete in capo a un uomo di qua-
rant'anni un berretto da capitano e avrete un vecchio obeso:
metteteci quello coi distintivi di colonnello e avrete un uomo
fresco e vegeto.

- E allora voi, che siete... generale? - Il Parvis comincia
quasi a divertirsi agli aforismi dell'amico. Ma «Gambe de
pano» risponde con un doloroso sospiro:

- Vicino ai sessanta, si hanno sempre piu anni, in realta, di
quelli che si dimostrano!

A questo punto, quasi conferma dell'asserzione, il Bonfer-
reri ha una specie di traballamento. E Teo, il signor Teo, che
gli & piombato addosso improvvisamente, con tutto l'impeto.

- Saper-... lotte! Fermo... Giu!

Ma Teo, invece di quietarsi, continua con le feste e con 1
salti indiavolati.

Il generale rinuncerebbe assai volentieri a tante e cosi af-

fettuose espansioni. Le zampe del cane gli insudiciano le falde
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del soprabito nero; un nero un po' lustro, che tradisce la pen-
sione.

- Grazie, caro; grazie! Adesso basta! Basta complimenti!

Teo spicca un altro salto: gli strappa quasi un bottone della
sottoveste.

- Giu... E finiamola!

Alla voce minacciosa del padrone, Teo si acquatta, sbir-
ciandolo di soppiatto, mentre, per rabbonirlo, gli passa fra le
gambe scodinzolando.

- Dove siete stato finora? - Prospero dov'e?

Teo gli esce di fra le gambe, allungandosi, strisciando, terra
terra.

- Dove siete stato?

Teo si torce e si avvoltola rimanendo diritto, disteso sul
dorso, con le gambette corte, ripiegate.

- Rispondete! Si risponde! Dove siete stato?

Teo si raddrizza, si alza, squassa le orecchie, e allunga e
spinge il musetto contro il padrone: gli risponde come puo, in
tutti 1 modi, sforzandosi quasi per trovare la parola che non ha.

Ma intanto ecco Prospero che sopraggiunge. Prospero mi-
naccioso a sua volta, e in atto d'accusatore. Teo corre di nuovo
a mettersi vicino al padrone e lo guarda.

- Perche non lo tieni con te, questo cane?

Prospero mastica una mezza frase che non si capisce, poi
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conclude piu intelligibilmente:

- Cerca Mimi; scappa.

- Chi ¢ questa Mimi?

Il vecchio resta muto un momento: si ode il leggero tintin-
nio di una piccola bubbolina. Teo rizza il muso, fissa gli occhi,
gli si gonfiano le orecchie.

- Eccola 1a!

Una bestiola bigia, arruffata, tonda tonda, mezzo cane e
mezzo gatto, con un grande collarone d'argento, esce in quel
punto dall'albergo: per un tratto di strada, fin che dura la luce
dei lampioni, la si vede camminare di sghembo su tre gambe,
che sembrano due, dietro una vecchia americana.

La brutta bestiola & Mimi: Teo la fissa, ritto, immobile, fin-
che puo vederla; poi quando sparisce nel buio, via come un
lampo per raggiungere Mimi.

- Teo! Teo! Teo! Qui Teo! - grida Prospero, mettendosi egli
pure a correre.

Si diffonde rapidamente la grande notizia: Teo ¢ innamo-
rato, innamoratissimo di Mimi, arrivata quel giorno stesso da
Cutigliano.

- Caaro 1l suo Teo! Com'e facilmente infiammabile!
Caaro! - E la marchesina che si affaccia ad un tratto sulla so-
glia della succursale.

E imbacuccata in un mantello rosso e sotto il riverbero del
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lampione appare in un contrasto fantastico di luci e di ombre.
Che bel diavoletto con quei capelli neri, con quegli occhi neri,
flammeggianti! Piu bello di qualunque angelo biondo!

- Ancora non ha finito il suo sigaro?

Sofia, sorridendo, guarda il Parvis e lo fissa sicura: il Par-
vis, invece, non puo sostenere quello sguardo; ¢ intimidito per
il discorso di poco prima del generale.

- Eravamo qui... intenti a sentirla cantare!

- Lo sapevo; e per farle piacere ho cantato la sua romanza!

La bella fanciulla risponde forte, persino un po' ardita.

L'onorevole ha la voce bassa e alterata.

- Venga con noi! Venga a giuocare! Miss Kean e Mrs Brand
sono partite! La sigaretta ¢ permessa e, se vuole... anche il si-
garo! Faremo un'eccezione per lei! Ma venga a giuocare!
Giuoco anch'io stasera, perch¢ la chouette ¢ a scopo di bene-
ficenza!

- Cioe?

- Si fa cosi: chi perde perde e la vincita ¢ destinata al povero
burattinaio di Boscolungo. E il solito che viene quassu tutti gli
anni. Pensi, gli ¢ appena morta la moglie. E rimasto solo con
tre figliuoli. Una ragazzina di dodici anni, con un visino pal-
lido pallido, tanto intelligente, e due bimbi piccini piccini,

biondi bioondi, due amoori di piiccoli, due tenerezze caare...
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L'onorevole attratto da tante vocali d'oro segue la marche-
sina nella sala dove si giuoca, disposto a perdere tutto il suo
patrimonio, se occorre... € anche la testa per sopramercato. La
marchesina ¢ allegra e felice: per amore del burattinaio, suo
protetto, si fa un giuoco d'inferno e Sua Eccellenza perde piu
di tutti e con grande piacere. Sofia lo ha voluto accanto, al
tavolino di giuoco, e gli ride proprio sotto il naso, con quei
denti bianchi, e con quella bocca da baci. Lo guarda, lo fissa,
e gli dice tante cose, col solo guardarlo: sono risposte, osser-
vazioni, arguzie, che si riferiscono a questo, o a quello, alla
parsimonia del generale, alla goffa prodigalita di Cesare e di
Annibale, gelosi 1'uno dell'altro, e che, pare, cominciano ad
esserlo un po' tutti e due, di Sua Eccellenza.

Il Parvis ¢ beato; si diverte a stuzzicare la marchesina, ma
il frizzo non punge e gli occhi rimangono incatenati.

Una volta, nel passarle il mazzo delle carte, irresistibil-
mente le stringe la mano, ed ella risponde alla sua stretta guar-
dandolo calma, tranquilla.

Intanto, c'¢ chi fa la proposta di una rappresentazione del
burattinaio dinanzi all'albergo. La proposta ¢ accolta con en-
tusiasmo e subito Sofia invita I'onorevole ad essere il suo com-
pagno di questua.

Gerardo starebbe ancora piu volontieri li, accanto alla mar-
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chesina e sarebbe completamente felice se 1i, non ci fosse an-
che il generale. Ma il buon vecchio ¢ distratto, indifferente.
Lanciata la bomba, «Gambe de pano» spiega una straordinaria
diplomazia.

E la marchesina?

Gerardo non capisce piu niente: tanta amabilita, tanta con-
fidenza, tanta simpatia? E insieme tanta sicurezza?

Ingenuita o civetteria? Che cos'¢? Cos'e¢? Ma che cos'é?...
Fosse vero?... Davvero una grande simpatia... per lui?

Quella stretta di mano in risposta alla sua?... Che cosa ha
voluto esprimere quella stretta di mano?

L'ex ministro, mentre € beato, li, vicino a Sofia, mentre non
darebbe quel posto per nessun altro, neppure a capo del Mini-
stero, si sfoga fra s¢ in buoni proponimenti.

- Bisogna usare prudenza; bisogna lavorare, rimanere in ca-
mera tutto il mattino, tutto il giorno, per non compromettersi,
per non compromettere la marchesina, per evitare le chiac-
chiere, i pettegolezzi, i commenti! - Pensa persino di partire!

- Si, se il generale torna da capo con quel discorso stupido,
si fanno 1 bauli e si parte! - Ma intanto che matura in mente
cosi fieri propositi non si accorge di dare importanza al piu
piccolo atto di Sofia, ad ogni sua parola, ad ogni suo sguardo,
a tutto di lei. Non vede che lei, non sente che lei!

E quella stretta di mano?... Come, a poco a poco, diventa
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importante e grave il piccolo episodietto!
La stretta di mano della sincera, della allegra fanciulla, di-
venta quasi una promessa. - Oppure ¢ una civetteria... Una

grande civetteria!

Altro che riposare! altro che dormire! Egli era molto piu
tranquillo e dormiva meglio a Roma, dopo le sedute piu tem-
pestose in Parlamento!

Anche quella notte rimase un pezzo alla finestra: 1'afa era
insopportabile... e dalla sua finestra vedeva quella di Sofia.

La stanzetta era illuminata. A un tratto, pure Sofia venne
alla finestra.

Il cuore del Parvis batté con violenza.

- Veniva per lui?

No. La fanciulla lascio la finestra aperta e si sedette a un
tavolino. A leggere o a scrivere?

- Scriveva?.... A chi scriveva?.... Di notte?.... Tutta notte?

Gli occhi di Gerardo diventarono seri, poi torvi...

A chi scrive? A chi continua a scrivere?...

Finalmente Sofia si alza, chiude la finestra, e dopo un mo-

mento anche il lume si spegne.
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Gerardo respira! Prova un senso di sollievo: chiude a sua
volta la finestra e si corica. Ma non vuol piu restare in camera
la mattina dopo, a lavorare. Tutt'altro!

Ha la smania che sia giorno, per correre giu, in cerca della
marchesina e sapere, - scherzando, ridendo, punzecchiandola,

- a chi ha scritto cosi a lungo, durante la notte.

VIL

Il generale non disse piu una parola a Gerardo Parvis in-
torno al suo matrimonio; anzi cercava di nominare la marche-
sina il meno possibile Pure stava attentissimo, osservava,
spiava ogni piu piccolo incidente ed era molto soddisfatto del
come procedevano le cose. Prima di colazione, dopo il tennis,
passeggiata igienica della marchesina coll'onorevole... e dopo
colazione, musica. Dopo pranzo, altra passeggiata - tutti i
giorni un po' piu lunga, - o su, arrampicandosi in mezzo al
bosco, sotto i vecchi abeti del viale Elena, o giu per la strada
provinciale verso Fiumalbo; e la sera, di nuovo musica. Al «Je
t'adoore» adesso, si erano aggiunti: /'adieu de I'hétesse Arabe
e la serenade Espagnole, e 'onorevole, che sedeva accanto a

lei al pianoforte, cominciava a capire la musica tanto da saper
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voltare le pagine al momento giusto.

E Teo?... Sicuro, anche Teo faceva la sua parte! Come il
leardo pomellato della Tavola rotonda, girava attorno per Bo-
scolungo con i colori della bella: un nastro rosa, - uguale ai
nastri del cappellone, - con un magnifico fiocco e 1 bubbolini
d'argento: il tutto ricamato e regalato dalla casta diva.

«Gambe de pano» gongolava! Soltanto quando sentiva i so-
naglini si oscurava in viso:

- Maledetto cane e maledetti bubboli!... Frastornano la te-
sta!

E tornava per la millesima volta a esaminare, a studiare e a
fregare col dito, come per farlo sparire, un ricordo dei dentini
di Teo, che era rimasto indelebile in fondo alla falda del so-
prabito, con la forma di un piccolo sette.

Intanto ferve il lavoro per la rappresentazione dei burattini:
e all'Abetone non si parla d'altro. E stata scelta la commedia
Stenterello cuoco e generale in capo alla corte della bella Ir-
cana. Tutto il mondo aristocratico ¢ affaccendato in prepara-
tivi; Cesare e Achille, pittori dilettanti, dipingono gli scenari
e gli avvisi illustrati, la marchesina prepara una nuova foilette
sfolgorante per la bella Ircana, e per le damigelle d'onore. Sua
Eccellenza loda il talento artistico dei rivali suoi, oramai pie-
namente sconfitti ed anche rassegnati, e ammira la grazia, la

bravura e piu di tutto le manine della marchesina. Due mani
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bianche e morbide, lunghe, sottili, con le unghiette lucenti
come il cristallo.

- Che bella mano, la sua! Con l'espressione del carattere e
dell'intelligenza!

- Oooh!... Ma che cosa dice, signor Parvis!... Un'espres-
sione intelligente, le mani? Le mani non hanno occhi, e I'in-
telligenza ¢ espressa dagli occhi!

- Si, appunto! Queste sue manine hanno bene gli occhi: due
occhiettini furbissimi.

- Dove sono?

- Li, guardi li! - Le indica le due fossettine della mano. -
Eccoli li, € come ridono!

Sofia si diverte guardando la mano, alzandola, allungan-
dola, facendo sparire le fossette, o facendole riapparire piu
fonde.

- Ridere? Di che cosa dovrebbero ridere?

- Di me. - 11 Parvis si corregge subito. - Del papa!

- Perche?

- Non so...

- Perche ¢ un papa troppo giovane? Poi... sarebbe forse un
papa troppo indulgente!

E si finisce sempre che il papa bacia la manina che la fi-
gliuola gli offre scherzando.

Il giorno della rappresentazione, - la rappresentazione deve
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aver principio alle ore due, in punto, - € I'onorevole che sceglie
il posto piu adatto nel bosco dietro I'albergo, e che presiede
all'impianto del teatro e alla divisione dei posti di platea. Nella
prima fila i bambini, nella seconda le signore, in fondo gli uo-
mini.

E Teo?... Il signor Matteo, dove lo si mette? Fra i piccini o
fra gli uomini grandi? E se non stara fermo?... Se abbaiera?
Teo avrebbe certo messo in pericolo il buon successo della
rappresentazione. Era gia colpevole di un grave reato: mentre
si stava innalzando la baracca, aveva rubato il sire di Trebi-
sonda, padre d'Ircana; era fuggito, scappato a nascondersi in
un cespuglio e gli aveva strappato la corona, la barba e divo-
rato il naso!.. A tanto strazio, figurarsi il dolore e gli strilli di
tutti 1 bimbi che riempivano il bosco e lo animavano con le
loro vocine e lo picchiettavano di bianco e di rosso con i loro
vestitini; angeli ed uccelletti insieme.

Il generale, energicamente, propone di chiudere Teo nella
rimessa dell'albergo: Prospero si offre di condurlo a passeg-
giare finche dura la recita; ma Sofia legge fra le rughe del fac-
cione ingenuo e buono il rammarico di perdere il trattenimento
e allora dichiara senz'altro che Teo restera con lei, sopra una
seggiola accanto a lei!

- Sarai buono? Prometti che sarai buono, buono, buooono?

11 generale scrolla il capo, borbotta che ¢ un capriccio, una
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pazzia, ma Teo, invece, che ¢ stato attento al dibattito dime-
nando la coda, risponde di si, che sara buono, con uno starnuto
ed un saltetto di gioia.

E infatti per tutto il tempo che dura la commedia, Teo ri-
mane immobile, sulla seggiola accanto alla marchesina, in-
tento alla baracca e ai burattini.

Quando Stenterello, con il manico della scopa, bastona gli
sguatteri che non fanno il loro dovere, sollevando I'entusiasmo
dei bambini, Teo con gli occhi fissi, allunga il muso, odorando
col nasetto lustro e umido verso la baracca, ma non abbaia
nemmeno allo sparo dei petardi che annunziano l'ingresso so-
lenne di Stenterello, creato generalissimo, alla corte della
bella Ircana; spari indiavolati, che portano lo spavento e lo
scompiglio fra le testine rotonde e ricciolute della prima fila.

Furono trecentocinquantatre lire d'incasso che il Parvis
fece diventare cinquecento. Una vera ricchezza!

La marchesina Sofia ripone la somma in una busta, mentre
il generale parla di interessi, di libretti, di cassa di risparmio.

- No, no! Bisogna portar subito il danaro alla povera pic-
cina pallida, dagli occhi tanto buoni e tanto intelligenti!

Caaral.... Tesooro!
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I1 burattinaio e la sua famigliuola - la figliuoletta e 1 due
bambini - due poveri esseri mezzo rachitici, con un enorme
testone, sudici € mocciosi, abitavano nel loro carro-omnibus,
o meglio, nella loro casa di legno, ambulante.

Quando l'onorevole e la marchesina giunsero al largo er-
boso, dietro gli alberi, alla fine dell'abitato, ove il burattinaio
aveva piantate le tende, dal breve fumaiolo di lamiera che so-
vrastava al tetto del carro usciva un pennacchietto di fumo az-
zurrognolo; ma tosto non lo si distingueva piu; svaniva sul
fondo del cielo, reso di un azzurro languido, nella grande luce
ultima, prima del tramonto.

La fanciulletta pallida dagli occhi intelligenti accoccolata
presso l'usciolino del carro-omnibus faceva cuocere un po' di
cena in un vecchio tegame sopra un fornelletto di ghisa; e le
cipolle, friggendo, mandavano intorno certe zaffate grasse, di
stantio, che sembravano piu acri e piu nauseanti fra i miti pro-
fumi dei prati in fiore e la fragranza della vicina pineta.

I1 burattinaio era seduto sopra un muricciuolo, masticando
tabacco per ingannare l'appetito, e sembrava assorto nel rab-
berciare il cranio nero di un Matamoro, sul quale la spatola di
Arlecchino aveva picchiato troppo forte per ordine di Stente-
rello. Il capocomico vagabondo delle teste di legno, quando

era nascosto nella sua baracca e stava infondendo una parolina
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di vita ne' suoi fantocci, poteva essere immaginato un uomo
simpatico, allegro ed anche geniale. Ma li, visto in quell'atteg-
giamento, alla luce del giorno, appariva soltanto quello che
era in realta: un villano, tra lo scaltro e 1'assonnato; un mezzo
bruto dal viso gonfio e livido e dallo sguardo spento dall'ac-
quavite.

All'estremita di una delle stanghe del carro, legato con un
cencio di corda, stava il vecchio asino del burattinaio, magro,
spellato, malinconioso, sintesi moribonda, o quasi, di tutte le
tristezze e di tutti gli stenti, le fatiche, i patimenti raccolti in-
torno a quel povero disgraziato che portava attorno la comme-
dia della fame e della miseria.

Quando Teo vide la brutta bestiaccia, non ne riconobbe su-
bito la razza, si fermo sospettoso, fiutando alla lontana, non
arrischiando di avvicinarsi... € I'asino, a sua volta, chino il te-
stone canuto verso l'aristocratico Teo, cosi lustro, cosi ele-
gante, col bel nastro rosa dal largo fiocco, il dono di Sofia.
Fiutava anche il ciuco per riconoscere Teo, ma piu che fiuto,
il suo pareva sospiro: un sospiro che usciva dalla povera e
martoriata carcassa, tatuata di piaghe e di guidaleschi.

Sofia ebbe una stretta al cuore, alla vista di quegli infelici,
- laragazzina, i due bimbi ed anche la bestia: - ma volle vedere
dentro nella baracca. Dal vano aperto, un raggio di sole basso,

entrava diritto nell'interno del carro... Quali tristi segreti fra
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quelle pareti tarlate e sconnesse! La dentro si faceva da man-
giare e si dormiva in quattro. Si accumulavano i cenci, i bu-
rattini, le scene, gli avanzi dei magri pasti, il bottino dei furta-
relli campestri del burattinaio ed anche dei due marmocchi
mocciosi. Sopra mensole sostenute da funicelle, vecchi libri
slabbrati - il repertorio per le grandi rappresentazioni - misti a
mazzi di rape e di carote, a pezzi di pane raffermo e di cacio
ammuffito: e bottiglie dal collo rotto, contenenti liquidi so-
spetti, e vasi d'ogni forma e povere salme di burattini mutilati,
decapitati, sventrati... Alle pareti, immagini sacre, il ritratto di
Garibaldi, canzoni popolari illustrate: un vecchio schioppo ar-
rugginito, con una carniera vicina, rigonfia ormai chi sa di che
cosa ¢ in un angolo un vasetto di garofani che protendeva fuori
dal finestrino un bel ramo carico di bottoni con qualche fiore
sbocciato, aperto, come sitibondo d'aria e di luce! Il garofano
era il giardino della fanciulletta pallida dagli occhi tanto intel-
ligenti, come suo doveva essere il giaciglio dall'altro canto,
meno sudicio, meno scomposto di quello dei bimbi...

Il burattinaio dormiva certo piu in fondo, laggiu sopra quel
mucchio di vecchi panni, di pacchi, di stuoie. Non si vedeva
bene; il sole... nemmeno il sole voleva entrare fin 1a!

Sembrava che in quei pochi metri di spazio, una lunga vita
randagia avesse accumulato tutte le reliquie della pitoccheria

incontrata su tutte le strade, in ogni paese, in ogni costa e si
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ostinasse a mettervene ancora, ogni giorno di piu, senza ri-
muovere nulla, senza nulla rinnovare, in una specie di ostina-
zione incosciente, di compiacimento infingardo.

La fanciulletta dagli occhi intelligenti capiva tutta la brut-
tezza, I'orrore di quel suo antro ambulante?

Chi sa?... Quel fiore, quel garofano, messo li, certamente
da lei, vicino alla finestretta, non era forse un rimpianto, un
desiderio, un anelito verso qualche cosa di bello, di gentile?

Anche l'onorevole Parvis era rimasto colpito da quel triste
spettacolo. Egli ricordava le grandi e tempestose discussioni
della Camera, la facondia, gli strepiti dei socialisti... A quella
piccola gente li, chi mai ci pensava? Non aveva «Camera del
lavoro» non aveva «Societa umanitaria!»

Oh, prima che penetrasse fin dentro a quella baracca il be-
neficio degli sgravi!

Come tutti gli uomini del Parlamento, anche i piu avanzati,
anche 1 piu scalmanati erano lontani col loro pensiero, col loro
cuore e con le loro chiacchiere, da tutta quella miseria mate-
riale e morale!

Invece Sofia... Sofia si. Pur cosi delicata e squisita nella
vita e nei gusti, lei, un vero fiore fra la seta e 1 merletti, lei
circonfusa di grazia, di soavita e di profumo, lei non mostrava
ne ripugnanza, n¢ ribrezzo: non era e non appariva altro che

profondamente commossa da una viva, da una grande pieta.
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Uno dei due bimbi ha un ditino malconcio: Sofia si fa por-
tare dell'acqua, lo lava delicatamente, lo copre col taffeta che
ha sempre con s¢. E nel consegnare il danaro alla sorellina
maggiore, rimasta sbalordita, trasognata, incapace di dire una
parola, le fa raccomandazioni e le da consigli... Sofia sente che
la sua presenza, li, fa del bene, e non se ne andrebbe mai.

Tutto ci6 che vi ¢ di brutto e di immondo in quella grande
miseria non I'ha offesa: ella non ne sente che le sofferenze e le
lacrime.

- Quanti dolori, non ¢ vero? - dice Sofia al Parvis, mentre
riprendono il sentiero del bosco ritornando verso la locanda. -
Quanti dolori, che nessuno vede, ai quali nessuno pud prov-
vedere!

- E questa gente non si agita e non impreca, non fa comizi,
ne scioperi. E tutti, tutti noi, abbiamo la colpa di lasciar vivere
e crepare tanta gente, tanti uomini, come bestie!

- Quei due piccini, poveretti...

- Erano brutti, assai!

- Non lo dica! I bambini non sono mai brutti! Sono disgra-
ziati, sofferenti, ammalati, ma non sono mai brutti!

- Ama molto, lei, 1 bambini?

- Si.

- Le piacciono molto?

- Tanto, tanto!
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- E se... - il Parvis si fa forte e le domanda sorridendo: - E
quando avra un bambino suo?

La fanciulla diventa rossa; una fiamma. China gli occhi, un
istante, ma poi li rialza raggianti, con una luminosita piena di
dolcezza e di lacrime:

- Non ¢ forse il perche di tutto, nella nostra vita?

Gerardo la guarda: ella sospira e per un lungo tratto di
strada rimane raccolta, tutta in s¢ stessa e pensierosa.

Il Parvis che le cammina accanto passo passo sente 1'odore
acuto della massa folta, confusa, ondulata dei capelli neri. Egli
guarda, continua a guardare e sospira. Sono cosi neri, quei ca-
pelli, cosi neri e lucenti che abbruniscono la bella nuca ro-
tonda e forte sotto il grande cappellone tutto bianco e tutto
rosa.

E intanto, guardando e sospirando, i suoi propositi di sa-
viezza, 1 suoi disegni di prudenza svaniscono tutti insieme, ra-
pidamente.

Si; il generale Bonferreri aveva colpito giusto. Si; gli pia-
ceva molto quella bella, quella giovane creatura cosi giovine
e cosi bella! Ma voleva star a vedere qualche mese, voleva
aspettare ancora, allontanarsi per qualche tempo... Voleva
mettere alla prova s¢ stesso, il proprio cuore, la propria pas-

sione. Si, questo bisognava fare: allontanarsi da lei a qualun-
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que costo! Scrivere a Genova, andare a Genova, sapere, infor-
marsi... - Ma intanto guarda, continua a guardare e a sospirare.
No, no; non ¢ nera, ¢ bianchissima la bella nuca rotonda e
forte; ¢ la radice dei capelli folti, ¢ la lanurie dei capelli piu
fini, che la rendono bruna...

Bisogna informarsi, bisogna sapere, prima, tante cose! Bi-
sogna scrivere, bisogna andare a Genova. Genova! Genoval...
Come in quell'istante la vede bella, Genova, in faccia al mare,
piena di luce, piena di sole!

Che cosa ne sa lui, della marchesina D'Albaro?

- Ci0 che gli ha detto il generale; nient'altro. Il generale, del
resto, ¢ un bravo uomo, un perfetto galantuomo... Egli poi, il
Parvis, ¢ riuscito anche a sapere, finalmente, cio che piu gli
preme, - a chi la marchesina scrive tanto sovente e cosi a
lungo; e adesso egli sa, finalmente, perche aspetta con tanta
ansia l'ora della posta e perché ripete sempre, a ogni momento,
che non si puo vivere all'Abetone con la posta una sola volta
al giorno! - La marchesina scrive alle sue amiche! Aspetta let-
tere e cartoline dalle sue amiche. - Ne ha molte, sparse in tutta
Italia, ma sono tre, le piu care; due di Genova e una di Torino:
I'Ippolita, la Felicina e la Poupette.

- Com'¢ buona! Come vuol bene alle sue amiche!... Buona,
sincera! Sopratutto sincera. Che bella cosa la sincerita!

Perch¢ aspettare ancora a parlare, ad aprirle il cuore? - Per
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informarsi, per sapere... - Sapere che cosa? informarsi di che
cosa? Non lo sa che ¢ buona, affettuosa, tenera, non lo vede
che ¢ bella, com'¢ bella - tanto, tanto, troppo...

- Cara... figlivola.

Sofia si ferma e lo guarda interrogandolo con gli occhi ri-
denti:

- Signor... papa?

Gerardo ha un tremito negli occhi, e gli trema leggermente
anche la voce:

- Papa?... Risponda, marchesina. - Papa? Proprio... sem-
pre... soltanto papa?

La fanciulla ha un sussulto e il suo viso si trasforma mentre
si allontana d'un passo, istintivamente:

- Teo?... Dov'¢ Teo?... Dov'¢ andato Teo?

- Che importa adesso, di Teo?

- E rimasto indietro! S'¢ perduto! Non c'¢ piu! - E Sofia
chiama forte, con tutta la sua bella voce: - Teo! Teo! Teo!

Il Parvis fa un passo, la raggiunge e le afferra una mano.

- Risponda! Deve rispondere!

-Ma ... Teo!

- E corso avanti! L'ho visto io! E a casa!... Non si tratta di
Teo; mi guardi; si tratta di me, - di un uomo, - della felicita,
dell'avvenire, della vita di un uomo!... Ma non capisce?... Non

ha capito? - Il Parvis cerca di afferrarle anche 1'altra mano e fa
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per portarsele tutt'e due alla bocca: - Non ha ancora capito?

Sofia si ritrae come spaventata, scioglie le mani da quella
stretta e fissa il Parvis muta, con una grande espressione di
maraviglia dolorosa.

A Gerardo si oscura la vista: sente la terra che gli manca
sotto i piedi.

- Ha capito e... e mi risponde di no?... E un no?

Sofia, piu che attonita, ¢ come atterrita: fissa quel volto pal-
lido, contraffatto dall'ansia, dall'angoscia, dal dolore... Poi ¢
lei stessa che gli afferra una mano e gliela stringe con forza,
con tutta la forza, mentre le lacrime le corrono agli occhi.

- Amico! Amico! Oh povero amico mio!

Il Parvis sente in queste parole, in questo dolore della
buona fanciulla, che la sua condanna ¢ inesorabile. Aspetta un
istante, poi le domanda, con un'altra voce, una voce strana-
mente mutata, ma ferma e sicura:

- Nemmeno col tempo? Nessuna speranza?

Ella rimane a capo chino.

- Risponda: mai, nessuna speranza?... Mi risponda.

Sofia alza il capo lentamente e lo guarda: ha una grande,
una profonda pieta negli occhi dolcissimi. Vorrebbe parlare,
non sa, non ne ha il coraggio. Allora leva dalla tasca della
giacchettina un telegramma arrotolato, e glielo da.

- Legga.
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Il Parvis la fissa; guarda il telegramma come per indovi-
nare, poi apre e legge:

«Mamma contentissima - parlera lei babbo - sono fe-

lice.
Andrea.

Tutto si ferma, per un istante: anche 1 due cuori non battono
in quell'istante...

- Alei. - Il Parvis le ritorna il telegramma: un sorriso cattivo
gli increspa le labbra. - Sia tutto come non detto. E, soltanto,
mi usi la finezza di dimenticare le mie stupide parole.

I1 bosco, folto in quel punto, dopo un breve tratto, diradan-
dosi, si apre sulla strada maestra. Sofia si arresta per poter di-
scorrere, li, senza essere veduti.

- Signor Parvis, si fermi! Ascolti, ho anche io da parlarle!
Lei non mi deve disprezzare, non mi deve giudicar male, € non
mi deve odiare! Soffrirei troppo: voglio sempre essere stimata
da lei! Con Andrea - con mio cugino - ci siamo fidanzati da
due anni. E da un anno e mezzo non lo vedo! E in marina:
ufficiale. E stato in Cina: ¢ tornato soltanto da pochi giorni.

- Io non ho il diritto di chiederle niente; non ho diritto di

saper niente!
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- Si, invece; tutto! Deve saper tutto! Voglio spiegarle tutto!
Mi ha dato un grande dolore, sa, € 1o merito! Lo merito, perche
senza saperlo, creda, senza saperlo, sono stata leggera con lei!
Ho sbagliato; 1'ho ingannato!

- No... No!

- Si, mi lasci dire! L'ho ingannato, e ingannato me stessa
nell'interpretare la mia simpatia per lei. Mi lasci dire! Mi lasci
dire, mi ascolti! Non ci vedremo piu, ma io voglio dirle tutto,
tutto. tutto! Il sentimento, la simpatia, lo chiami come vuole,
cio che io sento per lei, € vero, ¢ sincero, ¢ forte! Sapesse... €
proprio cosi. lo le voglio bene. Un bene fatto di stima, di fi-
ducia, di confidenza! Era cosi bella, cosi buona la nostra ami-
cizia e mi addolora tanto di doverla perdere! - Ho sbagliato, ci
siamo ingannati.

- No...

- lo, 10! Mi sono ingannata! Peccato! Lei scherzava quando
mi chiamava «cara figliuolay, io invece credevo, mi ero illusa!
Fosse proprio cosi, proprio, come una figliuola! Lei scherzava
ed io ho avuto torto di non capire, di aver preso il suo scherzo
sul serio! Ridevo e scherzavo anch'io quando le dicevo «si-
gnor papa»; ma pure, nel dirlo, sentivo in me una grande te-
nerezza e un grande rimpianto! Pensi, io non 1'ho conosciuto
il mio povero babbo, e ho conosciuta appena la mia povera

mamma! E un vuoto grande, sa, nella vita, non avere il papa,
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non avere la sua mamma! E un vuoto che nemmeno I'amore
non riesce a colmare! Ho sbagliato! Non dovevo scherzare con
lei, come ho scherzato! Ma... avrei mai potuto pensare, imma-
ginare che lei, proprio lei, un uomo di tanto merito e di tanto
spirito, un uomo cosi grande, - ne parlavano tutti con tanto
rispetto, con tanta ammirazione, quando doveva arrivare
quassu!... - avrei potuto mai immaginare che ella prendesse
cosi sul serio una ragazza, come me, una ragazza frivola, che
non sa niente, che non saprebbe fare un discorso con un po' di
giudizio... lo credevo che lei si divertisse a star con me, ap-
punto, perché con me non aveva da pensare a niente! Cosi...
un po'... come con Teo!

Gerardo scrolla il capo, vuole interromperla.

- Mi lasci dire! Mi lasci dir tutto! Poi, a poco a poco, senza
accorgermene, lo scherzo per me diventava realta... o idealita,
come vuole! Lei ¢ tanto buono, tanto diverso degli altri, tanto
superiore agli altri. Dice cosi giuste cose che colpiscono e
fanno pensare!... E i0 ho sognato, ho sperato... Se davvero, col
tempo, diventasse proprio un amico, un buon amico, se diven-
tasse davvero... un po' il mio papa? L'amico nostro, buono! -
Sofia si corregge subito - 'amico mio, che mi avrebbe guidata,
consigliata, confortata. Si, confortata, perché la vita non & mai

senza lacrime, anche quando si crede di poter essere felici! E

80



in cambio, di questa sua amicizia, di questo suo affetto, io sen-
tivo e sento, che avrei potuto darle lealmente, e apertamente,
una parte cosi buona della mia anima, della mia tenerezza!
Non ¢ possibile! Non ¢ piu possibile! Lo capisco! Lo sento!
Per questo non ci vedremo piu, non ci parleremo piu! Ecco, le
ho detto tutto! Adesso... addio! Ma pure... questo mio senti-
mento, questo mio grande rimpianto lo proverd sempre, sem-
pre! - Io adesso torno indietro; ¢ meglio che non ci vedano
insieme; e poi devo avere la faccia stravolta... - Si ricordi sa,
cosi... come le ho detto, un gran bene! Sempre, sempre! Per
tutta la vita.

Sofia si volta a un tratto con la voce rotta da un singhiozzo
e si allontana rapidamente, quasi correndo: il grande cappel-
lone tutto bianco e tutto rosa, si perde, e sparisce nel buio, fra
1 tronchi vecchi e diritti, in fondo al lungo viale.

Il Parvis ritorna verso l'albergo, camminando in fretta, a
capo chino, senza vedere nessuno, senza salutar nessuno.

- La posta, Eccellenza.

E il portiere che gli presenta il solito fascio di lettere, di
giornali e di libri.

I1 Parvis lo prende macchinalmente e straccia la busta della
prima lettera, senza nemmeno guardarla.

- Il mio servitore dov'e?

- Era qui adesso.
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- Fatelo chiamare, subito. E il mio conto, subito. E una car-
rozza.

I1 portiere fa un atto di meraviglia:

- Parte, Eccellenza?

- Si.

- Prende il diretto per Roma o per Milano?

- Per Roma.

- Vorra pranzare, prima. Le ordino il pranzo?

- No. Pranzero a San Marcello o a Pracchia.

Gerardo parla spedito, con la voce sicura, con tono risoluto.
La sua faccia ¢ la solita, di tutti gli altri giorni. Soltanto ha le
labbra pallide, stirate e in mezzo alla fronte ¢ apparsa una pic-
cola ruga: una ruga diritta, dura e fonda, che non c'era prima.

Fa le scale tranquillamente, ma poi entrato in camera ri-
chiude l'uscio con un impeto di collera. Rapidamente, quasi
macchinalmente, prende la piccola valigia a mano e la riempie
di lettere, di carte, di libri: vi caccia dentro la scatola delle
sigarette, i danari, le spazzole, il berretto da viaggio, I'orario.
- E il portafogli? Dov'e? - Non ricorda se lo ha messo nella
valigia... Lo cerca con la mano.

- Eccolo.

- Ma invece del portafogli ¢ I'astuccio di pelle con il ritratto
di Flaviana.

Lo guarda, ma senza commuoversi: freddamente.
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- Sei vendicata! Come sei vendicata!

Ripone il ritratto e non pensa piu al portafogli, continuando
invece a cacciar roba nella valigia, tutta la roba che gli capita
sotto le mani.

A un tratto si riscuote, trasalisce: qualche cosa di fresco, di
umido ¢ passato sopra la sua faccia; ¢ il nasino nero di Teo; ¢
Teo che ¢ saltato sul tavolo.

- Via! Va via!

Lo caccia giu dal tavolo, d'un colpo, ma Teo ritorna all'as-
salto, gli corre fra le gambe, lo fa inciampare!

- Maledetta bestia!

Gli da un altro colpo cosi forte, che lo fa rotolare sul pavi-
mento.

Teo non guaisce, corre a nascondersi sotto il canape.

- Comanda?...

E la voce di Prospero, entrato dietro a Teo, ma che il Parvis
non ha veduto.

- E un'ora che aspetto, vivaddio! Mai al tuo posto! Mai!

Prospero non risponde: la sua faccia rasata, scura, sembra
diventata di bronzo.

- Il mio baule, la mia roba subito. Soltanto la mia. Tu par-
tirai domani, per Milano.

E non dice piu una parola. Rimane immobile, muto, diritto,

83



le braccia dietro il dorso, fissando il baule che Prospero riem-
pie lentamente.

Soltanto, quando sta per salire in carrozza, non puo tratte-
nere un impeto, un moto di stizza.

E il generale che lo chiama, che lo ferma. Il generale, gli
occhi sbarrati, i baffi irti, la bocca aperta, ¢ tutto un punto d'in-
terrogazione.

- Ritornate presto, onorevole?

- No. Non torno piu.

- Come?... Non tornate piu?

- Ho ricevuto un telegramma: sono chiamato a Roma d'ur-
genza. Affari importantissimi. Buona permanenza, generale, e
sempre in buona salute!

- Ma...

La carrozza parte. «Gambe de pano» rimane fermo, in
mezzo alla strada, seguendone, con 1'occhio stupito, la rapida
discesa.

Prospero, sempre con la faccia scura, annuvolata, ritorna
subito in camera del padrone, appena questi ¢ partito, e si
china ginocchioni, guardando sotto il sofa.

- Teo! Vieni qui! Teo! - Niente: Teo non risponde, non si
muove. - Teo! Vieni qui! Teo!

Dopo un momento, Teo, quatto quatto, esce di sotto il ca-
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nape, le orecchie basse, la coda nascosta fra le zampe: si av-
vicina a Prospero, gli odora la faccia, poi corre di nuovo ad
accucciarsi nel suo nascondiglio.

Prospero scrolla il capo e se ne va chiudendo l'uscio. Prima
di sera, ritorna con la zuppa di pane e di carne.

- La pappa, Teo!... Buona la pappa!

Teo riappare, odora il piatto, ma gli da contro con il muso,
rifiutandolo, e di nuovo si rifugia sotto il canape.

- Teo!... Teo!... Povero Teo!

VIIL

Com'era vertiginosa quella discesa! Il Parvis era preso da
un senso di sconforto, di oppressione, di tedio.

Quando si trovo di nuovo, improvvisamente, alla stazione
di Pracchia, senza mai aver detto una sillaba al vetturino, gli
parve di essersi destato da un sogno. Il solito rumore, il solito
frastuono, il solito caldo, la solita polvere, il sudiciume, i sa-
luti ossequiosi del capo-stazione, degli impiegati: il correre
affaccendato dei facchini.

Come ormai erano gia lontani I'Abetone, il bosco, il viale

Elena! Quanto tempo era passato... un'ora sola!
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Rincantucciato nell'angolo del suo scompartimento, non si
muove pit. Non scrive, non legge, non apre, non tocca nem-
meno la valigia.

A Civitavecchia, il conduttore spalanca lo sportello:

- Desidera 1 giornali del mattino, Eccellenza?

- No.

Il Parvis, sempre immobile, sempre rincantucciato, ri-
chiude le palpebre, ma non puo chiudere gli occhi. Il treno
corre velocemente lungo la bigia e desolata campagna ro-
mana, cosi brulla ed arida, qua e la disseminata di ruderi, di
avanzi, e di castelli diroccati: un grande cimitero di cui il
vento secolare ha portato via 1 cippi, le statue e le croci. Ma
Gerardo non vede che boschi e prati... uno spazio infinito di
verde, e in fondo in fondo e poi vicino, piu vicino... il cappel-
lone... il grande cappellone tutto bianco e tutto rosa!

Lei, sempre lei, lei!... Amoore! Tesooro! Je t'adoore!...

- Sara sempre cosi? Dovro vederla sempre, cosi? Non potro
mai chiudere gli occhi della memoria, gli occhi dell'anima, e
non vederla piu, e ritornare calmo, tranquillo, felice?... - Oh
Flaviana, povera la mia Flaviana cara, amata, adorata! Tu si,
tu si, che mi volevi bene!

A Roma, l'onorevole Parvis grida con tutti, strapazza tutti:

appena sceso all'albergo per le camere; poi al ristorante per la
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colazione, poi da Aragno per un articolo della 7ribuna. Il Go-
verno ormai ¢ una baracca, i partiti sono una commedia: il
paese ¢ in rovina, la societa in dissoluzione. E nervoso, ag-
gressivo, violento.

- Che ha l'onorevole Parvis?

- Nevrastenia.

I piu sorridono con malizia:

- Nevrastenia, prodotta dalle dimissioni date, e che furono
accettate troppo presto! E il bruciore di aver perduto il potere!

- Non ha equilibrio, non ha prudenza. Gli manca la serenita,
la stabilita dell'vomo di governo.

- Ha un carattere troppo impetuoso, atrabiliare! E mezzo
matto!

Gerardo se ne va da Roma dopo una settimana; ha levato il
saluto a tre o quattro persone ed ¢ stato sul punto di avere un
duello.

- Sono stufo di questa vita, di questa baraonda, di tutte que-
ste liti! Mandero le mie dimissioni anche da deputato! Voglio
viaggiare, viaggiare... Viaggiare in paesi lontani, nuovi, di-
versi dai nostri!

E pensa, in cuor suo, a un paese di ghiaccio, di neve, o sco-
lorito, o giallo, ma senza un filo di verde! - La, finalmente,
non lo avrebbe veduto piu, mai piu, quel grande cappellone

tutto bianco e tutto rosa!
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Quando a Milano sta per entrare in casa, Prospero gli viene
incontro, con la faccia stralunata, borbottando qualche parola
che Gerardo non capisce bene.

- Che c'e?

- Teo ha preso il cimurro. Sta maliss...

I1 resto si perde, vola per aria.

- Non hai chiamato il signor Lodetti?

Il signor Lodetti ¢ il veterinario.

Prospero scrolla il capo, borbottando: si capisce, s'indovina
che non c'¢ piu niente da fare.

- Dov'e?

Prospero va innanzi e Gerardo lo segue.

Attraversano l'anticamera, il salotto, lo studio, la stanza da
letto, il gabinetto di toilette... Nel guardaroba, sotto la finestra
c'¢ il lettuccio del povero Teo: una cesta rotonda, € un vecchio
plaid disteso sopra la paglia.

- Il padrone! Teo! il padrone!

Prospero ha un suono tremulo, un accento insolito nella
voce pietosa.

- E qui il padrone, Teo...

- Teo... povero Teo, - mormora il Parvis avvicinandosi alla
cuccia. Teo fa uno sforzo, si alza a stento sulle due zampe an-

teriori; ha il testone grosso, sformato, che non puo piu reggere.
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Eppure, barcollando... cerca, allunga il muso verso il padrone,
e muove ancora adagio la coda... ma ¢ sfinito: ricasca giu,
nella cuccia, abbandonandosi, le gambe ripiegate, il respiro
affannoso, come un rantolo, un lamento che continua, che
continua, mentre l'occhio rimane aperto, con la pupilla vitrea,
dilatata.

- Teo, povero Teo...

Gerardo si china per accarezzarlo, e allora il lamento, il
rantolo si fa pit sommesso...

- Teo, povero Teo...

Gerardo continua ad accarezzarlo, ad accarezzarlo... ma
poi, quando fa per allontanare la mano, il rantolo, il lamento
diventa piu forte, piu lungo, disperato, e Teo gli volge 1'occhio
umano, che si ravviva in quell'ultima, suprema espressione del
dolore e della morte.

Prospero porta uno sgabello: Gerardo siede e rimane sem-
pre vicino a Teo, accarezzandolo sempre, finche il rantolo, che
continua, che continua per un'ora, per due ore, si fa piu affan-
noso, piu profondo, piu forte, indi, a poco a poco, piu lento,
pit sommesso... poi finisce... non si sente piu. Teo, dopo un
ultimo sussulto, rimane fermo, immobile, disteso.

Gerardo ha il cuore gonfio, stretto: li, nella cuccia, accanto
al povero Teo, c'¢ ancora il nastro rosa, ricamato e regalato da
Sofia.
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... La mattina dopo, all'alba, nel piccolo giardino della casa,
il portinaio sta scavando una buca. Prospero ha portato Teo,
rigido, stecchito, avvolto in un panno bianco.

Gerardo ¢ pallido, ha gli occhi stravolti.

Mentre il portinaio prepara la piccola fossa, Prospero sco-
pre il testone di Teo, poi lo ricopre di nuovo.

- Ecco fatto! - esclama il portinaio, allegramente. - Di qua,
signor Prospero!

E stende le mani per prendere il lungo involto bianco.

Prospero non dice nulla, si alza, e sotto gli occhi di Ge-
rardo, sempre ritto, muto, pallidissimo, depone Teo, delicata-
mente, nella fossa, e lo copre, lo ricopre con il panno bianco,
per difenderlo dalle palate di terra, umida e nera.

Il portinaio riempie la buca in fretta, poi vi distende sopra
la terra, rassodandola con quattro colpi di badile ben forti,
bene assestati:

- Ecco fatto!

Allora, allora soltanto dal petto del Parvis prorompe un urto
di singhiozzi, uno scoppio di pianto dirotto, desolato.

Egli rientra nella sua stanza, si butta attraverso il letto,
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piangendo ancora, sfogandosi. Finalmente ha trovato la via
delle lagrime.

- Finito! Finito! E proprio tutto finito!
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Fernanda

A Milano, in via Stendhal, numero 31.

Un salotto, ai mezzanini, dove la principessa Strufelzkoy,
quasi cugina di Adelina Patti per via del suo primissimo ma-
rito, tiene una piccola roulette per pura condiscendenza verso
gli intimissimi habitués della sera: tutte persone d'importanza
straordinarissima, - la principessa usa sempre il superlativo
con grande enfasi, - e della massima serieta.

- Primo, - nientemeno! - il conte Galantino di Castelpus-
ter-lengo!... il «debolissimo» della poderosa e tonante Stru-
felzkoy, che comincia sempre col «bel contino» 1'elenco dei
suoi «fedeli piu costanti.» - Un portento di compitezza!

Un miracolo di conservazione! Vicino alla settantina, non
dimostra nemmeno cinquant'anni!

- I Conte Galantino di Castel-pus... - € nel pronunciarne il

titolo la principessa sgrana gli occhi e batte le sillabe, mentre
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con le due dita della mano destra continua a scuotere lenta-
mente il pollice della sinistra, sciorinando nome, cognome e
feudo.

- Secondo, il cavalier Lorenzo Scarminati, grande indu-
striale con fabbrica di cravatte nazionali ed estere, a San Ge-
rolamo. - L'indice resta preso fra le due dita dell'altra mano,
ma cessa il movimento e la principessa, smorzando la voce,
apre una parentesi nel proprio entusiasmo. - Niente di straor-
dinario. Un permeé di Gorgonzola, un ottavino di Mont'Orobio
e basta per la nottata; ma sempre di buon umore e per questo
appunto detto Letizia; il Cavalier Letizia.

Terzo il marchese... - le due dita della destra riprendono il
movimento, stringendo il medio della sinistra - il marchese
Dolfin-Cocaglio, grande diplomatico e piu volte ambascia-
tore, al presente esonerato. Con le donne? Un Sardanapalo re-
divivo... Ha speso in un anno piu di sessantamila lire per I'Al-
gerina e si trova in procinto, illico ed immediate, di tornar da
capo con la Waldhofstein delle Dame Viennesi.

- Quarto, il banchiere Spinazzola!... Spinazzola! - La prin-
cipessa, entusiasmata, spalanca le braccia: - la massa informe
del petto dopo un sobbalzo si riadagia allargandosi. Il com-
mendatore Spinazzola!... Il padronissimo di tutta Milano!
L'onnipotenza personificata!... Basta il dire che ¢ riuscito,

tanto quanto, a dispetto della Commissione, dell'impresario e
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del prefetto a far ballare alla Scala, per una sera, la Bianca
Largomare!... - Poi... I'ex maggiore Foscarini, degli autentici
di Venezia! Il ramo cadetto, piu direttissimo, dei Foscari!... Un
grande patriottone per quattro! E stato con Garibaldi, con
Cialdini, col Pantaleo, con tutti quanti! Poi Carletto Brenta, il
superuomo! - La principessa appoggia la punta dell'indice
sulla punta del naso con aria di grande mistero - Citfo! - Sa-
rebbe come chi dicesse, per intendersi, una specie di... di ca-
pitalista in particolare. Il dieci per cento, forse il quindici, mai
niente di piu, giuro e spergiuro, tanto ¢ vero che lo ricevo im-
punemente!... Cattiverie!... I soliti invidiosi! Perché spende,
spande e si diverte, senza mai intaccare il fatto suo!... Super-
bioso, da poco in qua, d'accordissimo! E criticone all'ec-
cesso!... Ma ha preso un palco alla Scala, in societa, fra gli
altri, con un giornalista dei primi e un commediografo famoso
e s'¢ messo anche lui a voler sentenziare di arte, di politica, di
libri, del Manzotti! E stato il cavalier Letizia, per ischerzo, a
chiamarlo il Superuomo... € non gli va piu giu!

- Poi, immancabilissimo tutte le sere, e tiene il banco, il
nobile Roderigo De Farentes, grande gentiluomo siciliano. E
poi... € poi e poi, succede sempre cosi!... Uno tira l'altro: pre-
sentazioni, raccomandazioni, forestieri per le corse... qualche

tosa anche di contrabbando... Ma, intendiamoci, le mani a
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casa, ¢ proibitissimi i discorsi sboccati! Insomma, l'educa-
zione impone a una signora di non chiuder mai la porta in fac-
cia a chississia, quando si presenta in abito decente. L'educa-
zione ¢ anche la prudenza. Non si sa mai, quando magari meno
si crede, capita proprio quel tizio capacissimo, per vendicarsi,

di correre in questura a inventar fandonie!

II.

In cucina, mezzo al buio; la principessa e il maggiordomo:

LA PRINCIPESSA (che dorme seduta in un angolo accanto alla
madia: destandosi di colpo) Romolo!... Che ora ¢?

IL MAGGIORDOMO (raschia, ma non risponde. Sotto la cappa
dei fornelli a gas sta preparando una scodella di zuppa con
poco brodo e molto vino).

LA PRINCIPESSA (sospira, si volta sulla seggiola, russa, poi di
nuovo risvegliandosi). Romolo! Che ora ¢?

IL MAGGIORDOMO (con la voce grossa, sgarbata, da servitore
che spadroneggia). Non ¢ ancora mezzanotte, maledetta la
furia!... C'¢ tempo!

LAPRINCIPESSA. Gia: sicuro. Stasera ¢ anche la primissima del
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ballo nuovo! (soffia, starnuta e fa un altro pisolo).

Il maggiordomo della principessa, un Ercole infingardo
e melenso, ¢ il marito della portinaia. Nel casamento ha la
mansione speciale di attendere ai caloriferi: tutto il giorno
nei sotterranei, la sera sale ai mezzanini, indossando, an-
cora col muso e con le manacce nere di carbone, la livrea
nocciuola degli Strufelzkoy, ricca di bottoni, ma scarsa di

maniche.

Un'ora dopo: nella sala da giuoco, tappezzata di carta
moar¢ color rosso cupo. Il maggiordomo in punta di piedi
sullo sgabello, sta cambiando il tubo ad una delle quattro
lucerne a gas, sporgenti dalle pareti. La principessa lo so-
stiene con equilibrio facendogli puntello alle gambe con le

due mani.

IL MAGGIORDOMO (traballando). Forte!... Tenga forte! Se mi
lascia scivolare le spacco la campana sulla testa!

LA PRINCIPESSA (con dolcezza insinuante). Da bravo!... Non ti
domando, in grazia, altro che un pochettin di belle maniere.

Specialmente quando c'e¢ gente!
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IL MAGGIORDOMO (che ha rimesso il tubo ed ha acceso il gas,
piomba giu dallo sgabello facendo traballare la sala e sus-
sultare la principessa). Dov'¢ la spazzola?... Lo strofinac-
cio? Qual!... subito!... E via, marche, con lo sgabello!

La principessa, lentamente, eseguisce gli ordini ricevuti,
poi ritorna con un bicchiere in mano e una bottiglia di vino
sotto il braccio, e col seno gonfio, bisognoso di espansione, si
avvicina ancora al maggiordomo che, brontolando, sempre se-
guita a spazzolare e a spolverare 1 mobili con molta legge-
rezza.

- Son qua, col nostro caro vecchio prediletto! Si fa la
pace?... Ma ad un patto: brontola con me: strapazzami an-
che. Tranoi due, soli soletti, divento democraticissima... ed
anzi mi piace. Ma coran popola, non dirmi tutte quelle
brutte parole!... In presenza, specialmente, del bel contino,
dell'ambasciatore, insomma delle persone del mio ceto!...
Pur troppo, volendo conservare un tantinin di decoro, biso-
gna tener calcolo della differenza grandissima della nostra
reciproca condizione!

Il maggiordomo non ascolta affatto la supplice princi-
pessa, ma con gli occhi ammammolati, fissa la vecchia bot-
tiglia: di colpo la strappa di mano alla padrona e a due ri-
prese, per pigliar fiato, ne tracanna una buona meta. Anche

la principessa, riagguantata la bottiglia; se ne versa e ne
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beve un bicchiere, poi un altro:

- Ah! questo ¢ il vero Apostolo che riconforta lo spirito
e salva l'animal... Stasera, specialmente, che mi sento un
certo brividino nelle ossa!... Vuol nevicare, scommetto!
(strizzando l'occhio al maggiordomo). Ne ho ancora una
mezza dozzina di queste bottiglie, ma le ho nascoste in ca-
mera mia, dietro il letto, per nostro solo uso e consumo!

- E ieri sera?... Oh¢! Bisogna star piu attenti! La carne...
- e il maggiordomo arriccia il nasotto camuso con muta, ma
espressiva eloquenza.

LA PRINCIPESSA (offesa nel suo punto d'onore). Impossibilis-
simo! (poi a poco a poco, si arrende con un sospiro) Santo
Iddio, come si fa? Cio che alle volte rimane della sera
prima, deve necessariamente consumarsi la sera dopo: la
mia casa non ¢ un esercizio, ma un luogo privatissimo di
pura conversazione! (Trasalendo all'improvviso al rumore
di un oggetto che cade con fracasso, rasentando la parete)
Che cos'e? Cos'hai rotto?!

- Niente!

Romolo, spolverando un trofeo di ritratti degli «intimis-
simi» ne ha fatto cadere uno tra i piu grandi:

- Al diavolo!

La principessa corre a raccogliere e a raddrizzare gli an-

goli del cartone ammaccato. E la fotografia di un vecchio
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bell'uomo in smocking, dalla faccia scarna, dal ghigno si-
nistro, coi baffoni grigi, appuntati e la guardatura un po'
losca:

- Oh, poveretto coccolo!... Quel mio caro De-Farentes,
simpaticissimo, che s'¢ rotta la testa!

IL MAGGIORDOMO. (In piedi sul canape, studiandosi di rimet-
tere al posto il gentiluomo siciliano). Fosse rotta davvero!

LA PRINCIPESSA (Attenta al maggiordomo, per paura che fac-
cia cadere anche tutti gli altri ritratti). Piano... pianino...
pianin!

IL MAGGIORDOMO. Per la Casilda Maiser sarebbe un bel ri-
sparmio!

LA PRINCIPESSA (con grande sussiego). 1l tortissimo, per altro,
della Casilda ¢ quello di lamentarsi sempre col terzo e col
quarto! Quando una donna puo procurarsi l'usbergo di una
persona seria, di proposito, anche se le costa qualche sacri-
fizio - benissimo spesi! - Il De-Farentes sara quel che sara,
privatamente, ma come gentiluomo ¢ sempre piu che per-
fettissimo!... Sempre in guanti, pulito, profumato!... Anche
la Casilda, in fine, che cosa potrebbe pretendere di piu?

Il campanello elettrico della portineria:
- Driinn!!
- Eccoli!... Romolo! Fa presto!

Sultano, un gattone enorme, tutto bianco e con solo
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un'orecchia nera, esce dall'ombra, stirandosi, € salta sul ca-

nape.

Il campanello ricomincia: driinn!!...

LA PRINCIPESSA (in orgasmo). Romolo! Romolo! Corri!... No!
No! Un momento!... E le scarpe? Hai messo la livrea e non
hai ancora le scarpe!

E la cravatta?

Driiinn!!...

- Vengo! Vengo! (4! maggiordomo, in fretta, mentre si tira
giu la sottana di damasco nero che ha rivoltata sotto la
cintura e infila uno stretto figaro di velluto amaranto).
Ti scongiuro! Fa presto! Che la gente ti veda sempre in
tutto punto! (Precipitandosi nell'anticamera, mentre
Sultano, che ha seguito in cucina il maggiordomo, salta
sui fornelli, e alzando, allungando, ingrossando la
coda, passa in rivista cocome e cazzarole) Vengo!
Vengo! (Spalancando ['uscio). Apro io, per non far
aspettare; ma anche il mio maggiordomo ¢ subito pron-
tissimo!... Buona sera! Complimenti!... Brrr! Presto,
dentro, perche spira un'arietta tremendissima che brucia
la pelle!

IL PRIMO DEI DUE SIGNORI che entrano:

- Infatti, portiamo la neve!
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I1I.

Il Cavalier Letizia e Carletto Brenta, detto il superuomo,
entrano nella camera da letto della principessa, che
serve anche da guardaroba per gli intimissimi.

LA PRINCIPESSA (diutandoli a levarsi il palto).
E cosi?... Il ballo nuovo? Furoroni?

LETIZIA. A me, ¢ piaciuto moltissimo!

CARLETTO BRENTA. E a me, niente affatto!

LETIZIA. Si sa, 10 non sono un genio: io non ho talento! e me
ne vanto! Ma il Manzotti, ha avuto un grande successo.

- Successo di sartoria.

- Tre ballabili bissati e tutti i quadri applauditissimi.

- Contrastatissimi! Un insuccesso! In fatti una melen-
saggine banale, volgare, idiota!... Una noiosita pretenziosa
e interminabile!

- Diremo al Manzotti, un'altra volta, per divertire i... su-
peruomini, di far ballare lo Zacconi con I'lbsen, o con
quell'altro... come si chiama?... Quello delle marionette?

- Con 1'Ibsen hai detto una sciocchezza: con il Maeter-
linck hai dato, forse, un giudizio molto acuto. Ben inteso,
senza saperlo, perché in arte, come in critica, appartieni

agli innocenti.
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Driiinnn!! (Una sonata lunga, piu lunga e piu forte delle
altre).

LA PRINCIPESSA. Vengo!... Eccomi!... Il contino e il mio am-
basciatore! Capisco subitissimo alla scampanellata! (Pas-
sando dalla cucina, mentre si precipita nell'anticamera).
Presto, Romolo!... Mi raccomando! (Dopo aperto l'uscio,
con un grido di gioia). Eccoli! «il palpito del cor mi fa in-
dovina!» Buona sera signor Marchese! Sono stata oggi al
grande concertone delle nostreDame Viennesi. Che splen-
dori quella Waldhofstein!... Evviva... Giusto in punto an-
che il nostro Spinazzola!... Cosi la terna degli eletti ¢ com-
pletissima! Avanti! Avanti, in camera mia e tutte le pellic-
cie sul mio talamo; al sicuro! Con tanta gente in continuo
andirivieni, non si pud mai garantire! - E cosi, dunque, il
ballo nuovo?... Fiaschissimo?

Il bel contino, allacciando con un braccio il vitone
enorme della principessa, le solletica la pelle e I'amor pro-
prio, sfiorandole la guancia coi baffettini biondi, ritinti e
impomatati, mentre il galante ambasciatore, palpeggian-
dola per cortesia, esalta quelle sue abbondanze monumen-
tali, ma non marmoree, con le solite espressioni del noto
repertorio. Invece il banchiere non saluta, non guarda nem-
meno la Strufelzkoy. Le butta sgarbatamente la pelliccia fra

le braccia e passando dall'anticamera al salotto, continua a
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sfogarsi, non contro il decadimento dei grandi balli, fa-
mosi, della Scala, ma contro la decadenza delle ballerine.

- I ballerinn, le ballerine!.. Una specialita, un'istitu-
zione, direi quasi, ambrosiana! Ma la ballerina d'una volta,
la vera, adess, adesso, non c'e piu! Sott'i todesch, sotto 1
tedeschi, allora, I'era propi tutta lee!... Sana, allegra, spiri-
tosa affettuosa!l... Una cara popolina di famiglia, senza ma-
lizia, senza inganno e senza cotone!! Ti prendeva per
amante, cosi, sui duu pee - sui due piedi - detto fatto - e con
la sola idea di divertirsi. E nessuna spesa, anzi, la ballerina
d'una volta, rappresentava una vera economia. Un paio di
stivaletti, al massimo, e dopo teatro una barbajada con un
chifel al Cafte dell'Accademia. Ma invece adess, adesso?...
Fatturata come il Champagne svizzero, secca, tisica, schiz-
zinosa, e anche, magari, col fradell che fa il socialista o
I'anarchic!... Piena di esigenze, di capricci, impastata di
nervi, d'impostura e d'emicrania come ona miee, investe 1
suoi benefizi in tanta rendita e parla di azioni, di obbliga-
zioni, di prestiti mej d'on agent de cambi!

Driiinn!!

Il nobile De-Farentes e 1'ex maggiore Foscarini.

Il grande gentiluomo siciliano scambia a bassa voce al-

cune parole con Romolo, che ¢ corso a levargli il palto, e
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con magnanimo sussiego gli ficca tra le labbra il mozzi-
cone di un trabucos nazionale; l'ex maggiore, ancora con
l'ulster dal largo bavero di coniglio, solleva la portiera e
caccia nel salotto il cranio roseo, lucente, circondato da una
fitta corolla di capelli bianchissimi:

- Come mai?... Non ancora al giuoco?

Poi la portiera ricade e I'ex maggiore scompare per ri-
tornar quasi subito, stretto e impettito nel vecchio soprabito
nero.

- E cosi?... questo ballo nuovo?... Un orrore, ho sen-
tito?... Ma tutti quei cretini della Commissione?... E ora di
finirla, vivaddio!

L'ex maggiore non mette mai piede alla Scala, per via
delle cinque lire del biglietto - troppo caro! un orrore! - e
in odio a Wagner, una delle solite gonfiature dei milanesi.
Ma ¢ tra i piu arrabbiati demolitori di ogni spettacolo, per-
che la Scala disturba le sue abitudini, lo obbliga ad an-
noiarsi solo solo al caffé, sin dopo la mezzanotte, e fa co-
minciare il giuoco troppo tardi.

Driiinn!! Driinn!! Driinn!!

Le scampanellate si seguono una dopo l'altra e, in breve,
tutti gli «intimissimi» affollano il salotto.

Il De-Farentes entra con gli ultimi arrivati discutendo a
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proposito di Zola e di Dreyfus e mentre si dichiara anti-
dreyfusista per 'onore della Francia e dell'esercito, prova
se la ruota ¢ in bilico e se gira regolarmente. Ad un tratto,
imprimendole un moto velocissimo esclama con un tremito
nella voce forte, imperiosa:

- Messieurs faites le jeu!... Messieurs!

I piu vicini alla roulette cominciano a puntare: gli altri
si alzano e guardano il giuoco.

L'EX MAGGIORE (correndo a mettersi accanto al De-Faren-
tes). Un momento!... Un momento! Il nostro solito fran-
chetto!... E sempre sul rosso! Fedele al rosso!

L'ambasciatore, il contino, il banchiere si alzano gli ul-
timi, dopo aver chiamato la principessa e ordinata la cena.
Si avvicinano pure alla roulette, disponendosi a giocare, ma
lentamente, fermandosi ancora su due piedi a criticare la
debolezza del Governo, le incertezze della Giunta, e ormai
disperando dell'uno e dell'altra.

LA VOCE DI UN GIOCATORE: Ventisei!

UN'ALTRA VOCE: En plein!

L'EX MAGGIORE: (con un grido di giubilo). Rosso! Gran bel
colore il rosso! Lascio le due lirette sempre sul rosso.

L'AMBASCIATORE. (Rivolgendosi piano al contino,dopo aver
puntato cento lire sul «dispariy).

Ma... quell'ex maggiore? Che roba &?
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IL CONTINO (con un sorriso enigmatico, mostrando i bei denti
fini) Chi lo sa? Nel nostro esercito, pare, non c'¢ mai stato.
Ho parlato con molti ufficiali: nessuno lo conosce.

L'AMBASCIATORE (irritatissimo). E allora?... Come mai si fa
chiamare maggiore?... Ex maggiore? Maggiore di che?

IL BANCHIERE (per calmarlo). Delle guardie notturne della
principessa.

- Quattordici!

- Pari e nero!

LA PRINCIPESSA (spazzando il salotto, dopo aver spazzato la
cucina, col lungo strascico della sottana di seta, e por-
tando, come in trionfo, preceduta da Sultano, il vassoio con
la cena).

- Sultano, via! ffut! ffut! Non venirmi tra i piedi per
farmi cadere! Faccio io stessa da primo cameriere, da tutto
quel che occorre, volentierissimo, pur di schivare il peri-
colo dei musi nuovi!... E cosi, signor contino? Il filetto, ieri
sera, non era famosissimo come al solito, mi ha detto il
maggiordomo?... Che rabbia! Che dispetto! Ho pianto, per-
sino, dal dispiacere!

DE-FARENSTES. Messieurs faites le jeu! Messieurs!

Il grande gentiluomo siciliano sorride amabilmente; la
sua voce ¢ tornata calma, sicura. Il giuoco ha ormai ripreso

il solito interesse, la solita animazione di tutte le sere.
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Dall'uscio della cucina, quando rimane socchiuso, si scorge
la principessa che torna a sonnecchiare seduta accanto alla
madia, con in bocca il suo bravo sigaro di virginia e il mag-
giordomo che beve il fondo dei bicchieri e dei piccoli fia-
schettini di Mont'Orobio.

- Messieurs, faites le jeu, messieurs!

Si annunziano grosse perdite: perde molto I'ambascia-
tore e perde molto il bel contino.

- Nove!

- Dispari!

- Nero!

Carletto Brenta e il cavalier Letizia strepitano contro la
jettatura. Avevano vinto due scudi a testa e li hanno perduti
in un sol colpo! L'ex maggiore continua a ridere, a scher-
zare e a parlare, compiangendo chi ¢ in sfortuna, esaltando
chi ¢ in vena, ammaestrando gli inesperti sui grandi misteri
del rosso e del nero, e, frattanto, abilmente, sottraendo se
perde o aggiungendo se vince, qualche soldo alla puntata,
riesce a guadagnare la piccola sommetta che forma tutta la
sua rendita giornaliera. Il grande gentiluomo, sempre at-
tento, vede tutto, ma chiude un occhio, come per un patto
tacitamente concluso: anche 1'ex maggiore, all'occorrenza,
gli fa da compare.

- Messieurs, faites le jeu!..... Messieurs!.... Rien ne va
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plus!

IV.

Due donne, strane e tipiche figure, entrano quasi inos-
servate nella sala.

- Buona sera!

- Buona sera!

Sono rauche, non hanno piu voce.

- Buona sera!

- Buona sera!

Nessuno risponde al saluto, nessuno le guarda, nessuno
si volta.

- Ciao, Letizia.

- Ciao, bel siciliano!

DE-FARENTES (piu forte). Faites votre jeu, messieurs!

... Le facce delle due donne appaiono stanche e livide
sotto le macchie nere degli occhi e il rossetto delle guance.
La piu alta, € una virago; ha un boléro in testa e in dosso
uno sfarzoso abito d'estate chiarissimo, scollato. E appena
coperta d'una corta mantelletta foderata di vecchio ermel-

lino. L'altra, piccola, magra, con una giacca verdognola e

108



un cappellino a punta, alla tirolese, ha un viso scarno, os-
suto, cattivo, da strega giovine. E tutta occhi e tutta capelli
neri, crespi, arruffati.

Sono due tristi maschere della miseria e del vizio, che
portano dalla strada una ventata fredda di neve. Continuano
a camminare nella sala, interrogandosi con un'occhiata in-
certa, ma non sono n¢ intimidite, n¢ sorprese da quella
fredda accoglienza. Dopo un momento si avvicinano al ta-
volino, dove stanno ancora cenando il bel contino e 1'am-
basciatore.

- Buona sera!

- Buona sera, carine!... - risponde il Castelpusterlengo
sempre amabilmente vieux-regime. L'ambasciatore un po'
miope, colpito 1i per li dal voluminoso boléro, si ficca la
lente nell'occhio per vedere come alla quantita corrisponda
la qualita:

- Buona sera, signorine belle!

Le «signorine belle» sentendosi incoraggiate, si slan-
ciano, 1'una, il boléro, addosso all'ambasciatore, 1'altra, la
tirolese, sulle ginocchia del bel contino.

- Aristocratico simpaticone!

- Ciao, bel biondo!

E scoccano 1 baci.

L'AMBASCIATORE (cercando di allontanare le mani dal bolero
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per difendere la simmetria dei radi ricciolini messi in fila

attorno alla fronte). Adagio! Adagio! Troppa espansione!
IL BEL CONTINO (difendendosi a sua volta dall'assalto del Ti-

rolo).

- .... Da brave! Rispettate il nostro candore!

A un tratto, una vocina fioca, sottile, che sembra uscire
tra il falpala e gli svolazzi molticolori del gran boléro:

- Complimenti!... Complimenti!

Dietro alla vocina, in fondo ad un cappellone di paglia
dalle rose stinte e gualcite, appare un povero visino di ma-
latina, smunto, affilato, con grandi occhi cerulei che fis-
sano «i signori» con un tremolio incerto fra il sorriso e le
lacrime.

L'ambasciatore, dopo aver guardata la bimba un istante,
lascia cader la lente facendo un atto di disgusto.

IL BEL CONTINO (infastidito). Che! Che! I bimbi si mandano a
letto!

Dagli occhi della piccina, che non ha ancora cenato, spari-
sce a un tratto ogni luce di sorriso e non vi restan piu che le
lacrime.

IL BOLERO (Aggrottando le ciglia, con la voce piu roca, piu
aspra). E una mocciosa, che ci serve di compagnia.
LA TIROLESE (Lanciando sulla bimba un'occhiata bieca,

torva). Per le guardie. E meglio non essere del tutto sole.
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L'EX MAGGIORE (A/lontanandosi dal tavolo della ROULETTE:
ha guadagnato le sue dieci lirette e ha capito da un'oc-
chiata del De-Farentes che per quella sera, basta). Si-
gnore?... Oh! Oh! Abbiamo la visita di due signore!

- Buona sera!
- Buona sera!

LA BIMBA. - Complimenti!

L'EX MAGGIORE. - Oh! Oh! Anche l'infanzia abbandonata!
(Siede pure al tavolino e prende da uno dei piatti del DES-
SERT dell’'ambasciatore un savoiardo per la bimba e un
cannoncino alla crema, per se).

LA TIROLESE (dando un pizzicotto rabbioso alla piccina che
divora, con la bocca, il savoiardo e con gli occhi il can-
noncino). Ringrazia, villana!

LA BIMBA (trasalendo per il dolore improvviso ma sorridendo
e inchinandosi amabilmente). Grazie, signore! Tante gra-
zie! Complimenti!

L'EX MAGGIORE (Ingolla d'un colpo il cannoncino per non im-
brattarsi di crema). Brava! Una buona educazione ¢ il con-
dimento della virtu! E un marron glacé, sarebbe aggradito,
signorina?

La bimba, che si era aggrappata con una mano alla veste
del bolero, ¢ spinta per un braccio dinanzi al tavolino dei

tre signori, e ripete i complimenti e i ringraziamenti con un
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inchino e un sorriso ardito che ha gia perduta la bella timi-
dezza, ma non tutta ancora la soavita infantile, e che illu-
mina, fugacemente, il pallido visino per lasciarlo, dopo, piu
smunto e piu avvizzito.

La bimba ha fame e ha freddo. Li, nel salotto, si soffoca;
ma essa ha portato con s¢, dentro di s¢, tanto freddo dalla
strada!

Quanto girare quella sera!... Su e giu! Su e giu! Quanto
girare!

Dalla scollatura del corto vestitino di seta rosa, spuntano
le esili spalluccie e il collo fino fino, trasparente, con una
riga nerognola sotto la grossa collana di perle azzurre. Ha
le gambine nude screpolate dal gelo, inzaccherate, come le

calzette di lana e gli scarpini gialli, di neve motosa.

L'EX MAGGIORE. (Scherzando sempre con la bimba e offren-

dole, dopo il marron glacé, una susina di Marsiglia). A lei,
madamigella! Anche una prugna secca!... Vedo che I'appe-
tito le serve!

LA TIROLESE (ingolosita adocchiando i dolci del dessert). - E

una ghiottona! Non ¢ mai sazia!

L'EX MAGGIORE. - Abito décolleté! E anche le perle! Che

lusso!
L'ex maggiore continua a scherzare e a divertirsi con la

piccina: le regala un altro mezzo biscotto, uno spicchio di
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mandarino e intanto approfitta dell'occasione per fare gra-
tis la sua piccola cenetta dopo la partita. Quattro mandorle
spaccarelle, un pezzetto di grana, per assicurarsi se la prin-
cipessa lo abbia fatto venire direttamente da Parma se-
guendo il suo consiglio; poi una fetta di panettone... poi, in
fine, deve chiedere al contino un bicchiere di bordo, perche
gli ¢ rimasto, - e fa le boccacce, - quel maledetto sapore di
formaggio!
- Desidera ancora qualche cosa, la signorina? Un grap-
polo d'uva? Signorina... - E il nome? Come ti chiami?
IL BOLERO. Non hai sentito?... Rispondi!
La bimba, interroga il boléro con gli occhi intimoriti: non
ricorda piu il nome che le hanno dato per quella sera.
LA TIROLESE (scotendola forte). Non far la stupida!
LA BIMBA (sempre piu smarrita). Mercedes...
lIolanda... (ricordandosi: con un piccolo grido).
Fernanda!... Fernanda!... Mi chiamo Fernanda!
L'EX MAGGIORE. Fernanda!.... Nientemeno! La Fernanda di
Sardou? E di queste due signore chi ¢ la tua genitrice?
LA BIMBA (lanciando uno sguardo tenero al bolero e alla tiro-
lese per rabbonirle). Sono la mia mamma... tutte e due!
IL BOLERO. Che bestia!
L'EX MAGGIORE (amabilmente). Se queste signore sono «la tua
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mamma tutte e due» a casa, vuol dire, ne avrai anche un'al-
tra?... La vera?

LA BIMBA (accompagnandosi con un gesto espressivo della
manina). Oh, tante!... Ho ancora tante mamme a casa!

L'EX MAGGIORE. Allora, se hai tante mamme, avrai anche...
molti papa?

LA BIMBA. (con un inchino e un'occhiata affettuosa, carezze-
vole). Tutti 1 buoni signori, sono tutti i miei papa!

Si ride a questa risposta. Ridono anche il bel contino e
I'ambasciatore e subito il boléro e la tirolese approfittano
del buon successo che ottiene la piccina, per riattaccare
conversazione.

IL BOLERO. L'ha avuta una nostra compagna, la Goriziana, ma
non le ha portato fortuna: lo stesso anno ha fatto un vaiolo
tremendo che 1'ha rovinata, tanto che non ha piu potuto an-
dar fuori. Adesso ci fa da cuoca, € quando una di noi vuol
prendersi la bimba in compagnia, si paga un franco.

LA TIROLESE. E un'infingarda, una bugiarda, una golosa!
Fosse mia, 'avrei pestata di botte!

DE-FARENTES (Piu forte). Messieurs! Faites le jeu!

Egli vede con indifferenza allontanarsi dalla roulette
Carletto Brenta e il cavalier Letizia, ma ¢ seccato che il
banchiere, il quale punta anche per conto del contino e del

marchese, abbandoni il giuoco per avvicinarsi alle due
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donne.
- Faites le jeu!
- Rien ne va plus!
- Ventisei!
- Rosso!
- En plein!

DE-FARENTES (lanciando un'occhiata alla principessa che
passa in quel punto col caffe e con i liquori, per farle capire
di mandar via quelle baldracche). Non ci sono giuocatori
stasera! Non c'¢ il numero sufficiente! Cosi non ¢ possibile
continuare! - (Con impeto: con ira:) Messieurs! Faites le
jeu!... Messieurs!

La roulette, torna a girare e a stridere.

IL BANCHIERE (avvicinandosi, soffiando e brontolando, al
contino e al marchese). Quel De-Farentes ha una fortuna
vergognosa! Abbiamo perduto 1'impossibile! (Vedendo la
bimba sfoga il suo malumore). Che roba ¢? (Alla princi-
pessa). Ormai, qui, ¢ porta aperta? Si lascia passar di tutto!
E una vergogna! Una immoralita!

LA BIMBA (pallida, intimorita, ma pur fissando il banchiere
con gli occhi carezzevoli e facendo un inchino). Compli-
menti! Complimenti! Buona sera!

IL BANCHIERE. (Sempre rivolto alla principessa che versa il
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cognac al bel contino e all'ambasciatore). A dormire! I ra-
gazzi si mandano a dormire! E poi... si votano leggi sul la-
voro dei fanciulli!... E poi si spoglia la gente per gli asili,
per iricoveri, per le scuole! - Bella scuola!

LA PRINCIPESSA (Senza nemmeno guardare le donne, con
un'espressione schifiltosa di grande sussiego e di pudore
offeso). Subitissimo! Dico adesso al maggiordomo di met-
terle alla porta!

La piccina spaventata al pensiero di dover tornar fuori,
di dover tornare a girar su e giu, su e giu, sotto il rovaio,
afferra la sottana del boléro come per trattenerlo.

Il boléro e la tirolese, insieme, con un atto di ribellione
e di disperazione in faccia al pericolo di andare a letto senza
cena:

- Alla porta?

- Come sarebbe a dire?

- Se siamo venute ¢ perche siamo state invitate!

- Siamo state pregate!

LA PRINCIPESSA (Sempre senza guardar le donne, per non
sporcarsi la vista, ma con grande autorita, imponendo si-
lenzio e indicando l'uscio). Sst! Fuori! Fuori! Fuori! Subi-
tissimo fuori!

IL BOLERO (Ancora piun rauco). Non si tratta cosi con le ra-

gazze educate! Perche noi siamo ragazze educate!
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LA TIROLESE. Farci perdere tutto il tempo! farci perdere tutta
la notte! (Chiamando il cavalier Letizia). Siamo state invi-
tate si, o no?

LA PRINCIPESSA (Sempre piu imponente e maestosa e sempre
senza guardarle in faccia). Sst! Niente affattissimo! Fuori!
Fuori! Fuori!

Le due donne, inviperite, fanno per lanciarsi contro il
cavaliere:
- C1 hai invitate, si, 0 no?

LA PRINCIPESSA (frapponendosi). Nella mia societa invito io,
comando io, e la sola, padronissima, sono io!

CARLETTO BRENTA (sbocconcellando un panino gravido in
onore del simbolismo e rivolgendosi al grande industriale).
Come?... Sono tue conquiste?

L'EX MAGGIORE (4! contino, indicando il bolero). Quel don-
none, per altro, non ¢ del tutto disprezzabile!

LETIZIA (Borbotta, sorridendo, qualche parola all'orecchio di
Carletto Brenta).

CARLETTO BRENTA (con entusiasmo). La tirolese! Vi racco-
mando la tirolese!

L'EX MAGGIORE (divertendosi). Il bolero! Evviva il bolero!

DE-FARENTES (gridando sempre piu forte, per richiamare i
giuocatori alla roulette). Messieurs faites le jeu!... Mes-

sieurs!

117



- Diciassette!

- Nero!

LETIZIA (che ha calmato le ire della comitiva e venendo a

patti, sottovoce, con le due donne). Sentite, noi siamo an-
che disposti ad offrirvi una modesta si, ma sostanziosa ce-

netta; ben inteso senza Sciampagna.

LA PRINCIPESSA (mostrandosi arrendevole e conciliante pur

di assecondare il desiderio della «societay). Per lo Sciam-
pagna, al caso, ci penso 10! (Stringendo l'occhio con intel-
ligenza al cavalier Letizia). Ho io, per I'appunto, una marca

famosissima!

IL BANCHIERE (Ancora brontolando, sotto voce, contro la pic-

cina). Impossibile! Per me ¢ impossibile! Con quella roba
1i, sotto gli occhi! Mi disgusta, mi rivolta! Non mi diverto
piu! Perdo I'appetito!

«I signori» restano sospesi, esitanti fissando la piccina,
che nella sua disperazione lancia uno sguardo suppliche-
vole all'ex maggiore, il quale, dopo essersi fatto offrire un
mezzo bicchierino di cognac, ingolla un africano di cioc-

colata.

LA TIROLESE (al banchiere, indicando la bimba). Questa mar-

motta?... Giuro, non da nessun fastidio!

IL BOLERO. Si mette a dormire!... Subito a dormire!

LA BIMBA (ha un tremito, le si riempiono gli occhi di lacrime,
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ma non osa fiatare).

LA TIROLESE (chiamandola, come se comandasse ad un
cane). Qui!... Quil.. Subito! Qui! (Si guarda attorno, cer-
cando con gli occhi, poi corre in fondo alla sala, dove ha
veduto un tavolino coperto da un tappeto vecchio di lana a
fiorami rosso e nero: al bolero). Presto, la marmotta!

IL BOLERO (tirandosi dietro la bimba per un braccio, poi sol-
levandola di peso, la butta sul tavolino). E non si piange!
Hai capito?

LA TIROLESE. Giul!

La bimba si inginocchia.

LA TIROLESE. Giu! Giu! Piu giu, distesa!

(La piccina ubbidisce, tremando).

IL BOLERO (minacciandola con l'indice teso). E si dorme!

LA TIROLESE (minacciandola sulla faccia, con tutta la mano).
Si dorme, o guai!

LA BIMBA (balbettando, col visino tutto molle di lacrime).
Buona notte!.. Buona notte alle mamme!... Tante buone
notti... ai signori papa!... E buon appetito!

Ma la misera creaturina non puo finire: € avvolta, roto-
lata nel vecchio tappeto polveroso e portata, cacciata
nell'angolo d'un sofa, in fondo alla sala.

- Dormi! Si dorme!

- Fino a domani!
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Il grosso involto fa ancora un movimento: si sente un
lungo gemito sotto il tappeto... poi piu niente.

IL BOLERO (correndo a buttarsi fra le braccia dell'ambascia-
tore). Anche se bruciasse la casa, non si sveglia!

LA TIROLESE (saltando sulle ginocchia del bel contino).
Dorme come una talpa!

- Aristocratico simpaticone!
- Caro, biondino bello!
Scoppiano urli e risate.

DE-FARENTES (dinanzi alla roulette, dissimulando il dispetto,
da vero gentiluomo). Signor Contino! Signor Spinazzola!
Non volete tentar la rivincita?... Adesso il banco non ¢ piu
in fortuna!

- Messieurs, faites le jeu! Messieurs!

V.

Un'ora dopo: un campanello elettrico, diverso dal solito,
acuto, sottile, comincia a suonare senza piu smettere. Sul-
tano attraversa di corsa il salotto e sparisce.

LA PRINCIPESSA (con un grido tutt'affatto plebeo). Maria Ver-
gine Santissima! La questura!

DE-FARENTES (cacciandosi il denaro in tasca). Presto! Tutti

120



ai tavolini!... A discorrere, a cenare, a fumare!

IL MAGGIORDOMO (In fretta, fa per buttare un tappeto sulla
roulette, ma intanto due signori si precipitano dall'antica-
mera in sala, seguiti dal fracasso di una portina a vetri,
mandata in frantumi). Fermi tutti!

Dietro ai due delegati, e in fondo al salotto, appariscono
altre facce risolute di questurini in borghese.

LA PRINCIPESSA (strillando come un'indemoniata, mentre tutti
gli altri, compreso l'ex-maggiore, sono rimasti muti, allib-
biti). Mi protesto innocentissima! La mia casa, come tutta
la mia parentela, ¢ onorata e rispettatissima da secoli a Mi-
lano e fuori di Milano! Sara stata certo qualche... donnaccia
a far la spia! Per il dispetto di non poterci entrare!... Si
giuoca per puro divertimento! A giuochi... di pura societa,
perche la mia societa, la mia conversazione puo stare a pari
delle piu aristocraticissime di tutto il mondo! Presento il
marchese Dolfin-Cocaglio! Il Conte Galantino di Castelpu-
sterlengo, e il commendatore Spinazzola, nientemeno, tutti
intimissimi! (Rivolgendosi al bolero e alla Tirolese che
continuano imperterrite a cenare).

- Siete state voi due? Spione?
UNO DEI DELEGATI (con viso torvo, al bel contino, all'amba-

sciatore e al banchiere). Con me, lor signori!
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Li fa passar in fretta nella camera da letto della princi-
pessa, poi, scambiata appena una rapida occhiata, apre loro
l'uscietto della gabbia e i tre privilegiati piccioni pigliano il
volo, prontissimi a dichiarare, alla prima occasione, che
«con questo Governo» c'¢ troppa eguaglianza e liberta!

Frattanto di 13, nella grande sala, mentre 1'altro delegato
e le guardie procedono alla perquisizione ed al sequestro di
vari mazzi di carte, e di un'altra piccola roulette, la lite fra
la principessa, il boléro e la tirolese si fa piu arrabbiata, le
voci piu assordanti, e il De-Farentes, per sfogarsi, finisce
col dare uno schiaffo al boléro che si rivolta, si dibatte,
cerca di graffiarlo e strepita e piange, mentre gli scaraventa
addosso le peggiori ingiurie:

- Ladro!... Schifoso!... Ladro!

IL DELEGATO. Silenzio! (fissando il bolero). Ma brava!... la Te-
resa Rossetti?... La Bolognese!... Tu hai avuto il foglio di
via e sei tornata a Milano a batter la frusta? In arresto!...
(indicando la tirolese). E tu pure! Verrai con noi! Farai ve-
dere le tue carte in questura! E anche la padrona del locale,
e il nostro bravo signor De-Farentes che teneva il banco! E
anche quello 1a (indicando l'ex-maggiore). Arrestati!

L'EX MAGGIORE (Senza piu fiato in corpo). Ma io... € stato un
caso... un puro accidente...

IL DELEGATO. Arrestati: tutti gli altri in contravvenzione. -
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Lei? - comincia indicando il cavalier Letizia che balbetta
nome cognome professione indirizzo. - Lei?... - (continua
rivolgendosi a Carlo Brenta che fa altrettanto) - Lei?...

LA PRINCIPESSA (fra le guardie). Almeno il brum! La car-
rozza! Una carrozza! E mandero 1 miei reclami in alto!...
Molto in alto! Perch¢ io sono intimissima con deputati, se-
natori, ministri! Con tutti i nobili di Milano!... Con tutti i
grandi personaggi piu influentissimi!

Una guardia in borghese che continua nella perquisi-
zione, ad uno dei compagni, indicando il fagotto nell'an-
golo del canape:

- E qui?... Che ci sta?

L'ALTRA GUARDIA (sollevando il fagotto). Chio, el se move!

LA PRIMA GUARDIA (aprendo il fagotto con un grido di mara-
viglia). Na piccirilla!

LA SECONDA GUARDIA. La sara la fia de la parona.

LAPRIMA GUARDIA (Toglie la bimba ancora addormentata dal
tappeto). Dorme!

LA SECONDA GUARDIA (prendendola in braccio e scotendola).
Chio piccola! Sveiete!

LA PRIMA GUARDIA. Non fingere di dormire! Chi sei? Come ti
chiami?

LA BIMBA (apre a stento gli occhi, pallida pallida, tutta ma-
dida di sudore).
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- Parla!

- Piccola, che nome ghetu?

LA BIMBA. Celestina... (correggendosi) Mercede.

- O Mercede o Celestina!

- La verita! Se dise la verita!

LA BIMBA (li crede due «bei signori» in visita dalle sue
mamme. Svegliandosi completamente, fissa le due facce
minacciose e nuove per lei, ma senza punto spaventarsi:
poi, dopo un momento, ricordandosi del nome che le é stato
imposto la sera innanzi e sorridendo graziosamente).

- Fernanda! Mi chiamo Fernanda!... Buon giorno! (4/-
lunga il collo per offrire un bacio sorridendo e continua
con la vocina tenera, insinuante, volendo mostrarsi com-
pita con tutti e due). No, buon giorno!... Buon giorni!...

Buon giorni! Signori papa!
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Canto di Montagna

Troppo grasso... e troppo grassi!

Quel gran cuoco del Kurhaus - bench¢ cavaliere e mal-
grado tutte le sue stagioni di Vichy - aveva respirato troppo
fumo di tedescheria e col lezzo pesante delle sue cucine am-
morbava anche 1'aria della pineta.

Ecco!... Le zaffate di goulasch e di plumcake - compresi
ogni giorno nel ménu per gli stomachi... deboli - arrivavano
sin 14, alla sua panchina prediletta, dietro la chiesuola luterana,
dove anche quel giorno la marchesa Felicita avea riparato
verso le cinque, mentre il lungo servente dei grassi e delle
grasse cominciava a snodarsi lungo il viale della Trinkhalle.
Com'era diventata opprimente e schiacciante quella turba di
pingui, in mezzo alla quale viveva da due settimane!

Ed era stata proprio lei ad insistere, perche il dottore con-
venisse nel dire che un po' di cura per dimagrare le era neces-
saria, e le avrebbe fatto meglio del mare! Come l'aveva colta
la paura di essere ingrassata, di dover ingrassare?

La marchesa sorrise. Quella tremenda paura l'aveva presa
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una mattina di maggio - era un giovedi - nel «gabinetto degli
specchi» negli ammezzati del Ventura.

Vi si era indugiata, in corse, a riprovare I'amazzone per Ca-
stelletto.

A un tratto, sulla grande lastra di fianco, era apparsa e
scomparsa via come un fantasma, la figura mefistofelica del
cavalier Febo, esile esile, nero, nero, nel suo eterno lutto mi-
sterioso, ¢ il sorriso freddo ed arguto dello scapolo maturo,
quel suo sguardo vivo ed intelligente, I'avevano tutta rapida-
mente ravvolta e sapientemente accarezzata cosi come ella si
trovava in quel punto.

Soltanto Febo era capace di penetrare in un luogo simile,
in un momento simile, in uno specchio cosi riservato!

Rinetto, per esempio, non avrebbe mai osato farlo, e forse
non sarebbe mai arrivato nemmeno e pensarlo! Un ragazzo,
nient'altro che un ragazzo, quel povero Rinetto!... Tante volte
I'aveva accompagnata sospirando, fin sulla soglia del Ventura!
Ma solo per far ridere alle sue spalle tutte le madamine addette
alla sartoria, mentre col visetto tondo volto in su, il nasino
schiacciato volto in su, I'aspettava gironzando sul Corso.

E nemmeno suo marito avrebbe mai avuto il coraggio di
ficcarsi li dentro e di apparire in quello specchio! Suo marito
che avrebbe tanto desiderato di poterlo fare quando dal Ven-

tura, in corse, c'era la contessa Ersilia!
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In quello sguardo del cavalier Febo ella aveva letto una
quantita di restrizioni sulla bellezza troppo appariscente delle
rose in pieno sboccio, dalle foglie troppo spesse e carnose, di
cui le aveva gia parlato una volta. Ella aveva sentito che la
linea del suo corpo minacciava di perder la purezza statuaria
e, con quel pensiero molesto, un altro ancora, anzi un vero
brivido di malinconia, l'aveva scossa tutta... Il pensiero degli
anni, di quell'implacabile diciassette d'agosto un'altra volta
imminente. Cosi si era decisa per «il paese dei grassi» e aveva
gustato sin dai primi giorni la consolazione, la volutta di es-
sersi ingannata, di doversi ricredere. Non si era mai sentita
tanto giovine, tanto flessuosa, tanto agile e fresca come in
mezzo a quelle opulenti dame esotiche, infagottate di seta
come le «donne fenomeno» delle fiere, tutte ciondolanti di
gioielli come le Madonne della Riviera, e sempre asmatiche,
lustre, gocciolanti, preoccupate solo di non riportare a casa tali
e quali 1 loro novanta o cento chilogrammi di peso.

E pazienza ancora le donne, elemento di contrasto e quindi
di conforto!... Ma gli uomini!? Non ne poteva piu!

La Germania intera aveva dunque rovesciato in riva a quel
flume, in quella conca verde, tutti i campioni della sua pingue-
dine, i suoi colossi di gelatina tremolante, impastati di birra e
di patate?

Da qualche giorno ogni diligenza che arrivava ne rotolava
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giu al Kurhaus un'altra dozzina.

E sempre quei ventri enormi che sembravano scappare
fuori dalla cintola dell'immancabile blusa di panno color ra-
marro, sempre quegli occhiali d'oro, quei baffi color di stoppa,
sempre quegli orribili capelli a pan di zucchero, coll'antipatica
piuma di fagiano piantata dietro!

Per qualche tempo la marchesa si era divertita col cavalier
Febo e con Rinetto, a godersi la sfilata dei tipi, e anzi soleva
dire ridendo: «Andiamo

a sfogliare I'ultimo numero dei Fliegend Bldtter!» Ma or-
mai gente e luoghi, e quel continuo ja! ja! so! so! nelle orec-
chie le erano venuti a noia... Non ne poteva piu! Guai se non
ci fossero stati - soli italiani, soli magri e soli amici - quel po-

vero Rinetto.... e il cavalier Febo!

Dopo un meriggio caldo, quasi come in pianura, lassu a
quell'altezza si diffondeva verso le cinque la deliziosa frescura
delle Alpi e correvano per la selva 1 primi aliti della brezza.
Giu dai prati scendeva 'odor forte del fieno e oltre il filume e
la valle, pel grande anfiteatro dirimpetto, avvicendato di pi-

nete, di frane, di immense pareti granitiche, di nevai e di vette,
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cominciava a distendersi I'armonia delle penombre, la delicata
e morbida grazia dei violetti, degli ori pallidi, quello spetta-
colo del tramonto, che la marchesa Felicita aveva molte volte
ammirato, come un grande quadro del Manzotti alla Scala, ma
senza alcuna persuasione, senza alcun intimo commovi-
mento... E nemmeno in quell'ora I'anima della bella signora
s'apriva ai fascini della splendida egloga vespertina. Ella pen-
sava che non sarebbe scesa alla Trinkhalle, tanto era stufa e
infastidita della solita processione, pensava al modo di sot-
trarsi, per quel giorno almeno, a quell'altra noia ineffabile
della table d'hote, nel salone semibuio e triste come una
chiesa, dove soltanto in fin di tavola, al silenzio scontroso e
all'ipocrita parlar sommesso fra 1 commensali, succedeva un
momento di frastuono, il volgare acciottolio delle tazze e delle
posate, con qualche nota aspra, qualche strappo di frase rauca,
di tedeschi un po' alticci.... E poi, la sera!.... I soliti cento passi
lungo il fiume, che sembrava correre ancor piu livido ed ira-
condo nel buio, ed il solito esame delle sue mantelle ed anche
delle sue sottane di pizzo, da parte delle grasse piu curiose e
piu sfacciate... per finire poi dinanzi al chiosco, a godere, sin
verso le undici, il primo quarto di luna e il miagolio dell'or-
chestrina, che di milanese non aveva piu che il nome e i trian-
goli!... Ah, bisognava pur rompere il pigro ritmo di quella

vita! La splendida valle non finiva li! Oltre quelle montagne

129



s'aprivano altre conche, altri incanti, dietro quella millenaria
muraglia di pietre era il mondo, il gran mondo.... Ella non
aveva affatto bisogno di mummificarsi intorno a quella fonte...

Dunque?

- E arrivata! Non ha sentito il tuff tuff?

Rinetto era comparso a capo del viale e si riposava della
dolce e breve salita, poggiandosi come un vecchietto, con le
due mani inguantate di bianco, sul bastoncino puntato innanzi.

Si era messe anche le scarpe di melton tutte bianche, e le
mani e i piedi dell'elegantissimo ragazzone sembravano fatti
di gesso ed appiccicati alle braccia e alle gambe di quella sua
lunga persona dinoccolata e un po' fantocciesca, insaccata
nell'abitone estivo di seta color pulce. Nemmeno l'aria € nem-
meno il sole delle alpi erano riusciti a dare un po' di colorito e
un po' di solidita alle guance flosce e smorte di quel viso sem-
pre volto in su, sovra il collo fasciato del grande cravattone a
tre giri, come nei ritratti di famiglia. Si sarebbe detto che il
buon genio del monte non volesse sciupar nulla della sua ta-

volozza intorno al giovane prototipo dello snobismo cittadino,
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ben sapendo che di ritorno al piano sarebbe bastata una setti-
mana di veglie buttate via fra le ragazze dell'Eden, per ridurlo
di nuovo cascante, imbambolato ed assonnato, come del resto
egli godeva di mostrarsi.

Di fronte alla comica e bolsa virilita del giovinetto, la fem-
minilita forte e rigogliosa della marchesa trionfava ancor piu
nella sua rosea e bionda bellezza, sullo sfondo verde cupo del
bosco, nel molle abbandono del riposo, sovra la rustica panca.
Ogni volta che Rinetto le compariva dinnanzi in una toeletta
nuova, modestamente pretenzioso come un artista sicuro di se,
la marchesa non poteva a meno di ridere, e Rinetto ormai si
era persuaso che era quella I'espressione irresistibile della sua
ammirazione. Ma quella sera neppur Rinetto, cosi bello e cosi
affascinante, riusci a divertirla. Anzi, seccata, gli chiese, quasi
strapazzandolo, chi mai fosse arrivato.

- Come? Non si ricorda? Eureka, la nuova automobile di
Febo.

- Ah! Si! Arrivata? E dov'e?

- Alla villa del dottore, presso la «curva del latte». Di qui
non la si vede, ma credevo l'avesse scorta, quando Febo, poco
fa, la manovrava sullo stradone, laggiu... Immagini che ha
mangiato quasi di volata le due salite sino al Waldhaus. Una
bella macchina, non c'¢ che dire.

- Di che forma?
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- Una vittoria, una vera vittoria.

- Il colore?

- Grigio-piombo, filettata di turchino. Molto seria, forse un
po' troppo.

- Sara goffa e pesante come le altre.

- Un po' meno; si progredisce. Anche il rombo non ¢ cosi
seccante come nelle ultime provate a Milano. Fara un magni-
fico viaggio I'amico Febo!

Rinetto aveva insistito su quest'ultima frase, con un'intona-
zione cosi fatua, che pareva avesse voluto dire alla marchesa:
«Fra un paio di giorni, presso di voi, rimango... 10 solo!»

Felicita lo guardo e questa volta rise di cuore, abbandonan-
dosi indietro, sulla spalliera della panca, sin quasi a celare la
massa dei capegli biondi tra i dardi verdi dei pini, mentre la
bella gola ampia e candida le sussultava nel riso aperto, tra-
verso la tenue camicietta, slacciata prima pel caldo.

Rinetto si provo a ridere anch'egli ma ebbe invece un mo-
mento di stizza; di pallido si fece verdognolo. E dire che per
lei aveva mancato al patto, si era ridotto alla piu insigne e bot-
tegaia delle volgarita, quella di andarsene da Milano in pieno
luglio, e che da due settimane si struggeva in mezzo a quei
tedeschi, a quelle piante, a quelle capre, mentre gli altri erano
rimasti laggiu imperterriti sulla soglia del bar, padroni del

Corso, pieno di sole e vuoto di gente, difendendo 1'onore del
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gruppo! E dire che gli amici passavano serate deliziose al Sa-
vini, mentre la gran folla borghese era scappata dai trenta
gradi di caldo, cosicché essi soli avrebbero potuto dire con
tutta semplicita: «Non ci siam mossi un giorno da Milano!»

E per che cosa poi? Per vederla ridere?

Ridere... o flirtare con Febo!

Allora, perche la marchesa gli aveva fatto cosi chiaramente
capire che lo avrebbe avuto caro, con lei, in montagna?... E
perche qualche volta, di tempo in tempo, quando egli osava
dirle tante cose con un'occhiata, ella non rideva piu?

La marchesa scendeva lentamente lungo il viale, buttando
via con la punta del parasole scarlatto i rari sassolini bianchi
fra la sabbia. Prima di infilare il grande viale del Kurhaus, si
volse d'improvviso a Rinetto e quasi seriamente gli chiese:

- Quanti giorni durera il viaggio del cavalier Febo?

- Non so bene... Otto o dieci giorni, credo. Non ricorda il
famoso itinerario? Cinque valichi alpini, dei quali due oltre 1
duemilaquattrocento metri, quindi in mezzo alla neve, e per
ultimo ritorno in Italia dal Sempione. Un record... ed una paz-
zia!

- Vi pare? E di quanti posti € la nuova automobile, Oscar?

Quando la marchesa lo chiamava Oscar, invece di Oscari-
netto o Rinetto, c'era da sperare. Era segno che parlava quasi

sul serio.
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- Quanti posti? Ma tre, quattro, credo. Job la dirige stando
a cassetta: € una vitforia, tal quale una vittoria di cavalli!

- Dunque, se io mi unissi al cavalier Febo, nel suo record,
ci potreste venire anche voi?

- Come?... St andrebbe?

- Tutti e tre, come siamo stati qui, insieme, fino adesso, da
buoni amici.

Rinetto era rimasto di gesso - tutt'intero come le mani e 1
piedi! - e il rapido sguardo rivolto al suo io, non appena udita
la proposta della marchesa, rivelo subito la prima, la precipua
preoccupazione passatagli in mente.

- Per gita alpina in automobile, disse Felicita - credo cor-
rettissimi 1 costumi soliti di montagna. Anch'io dovro accon-
ciarmi alla meglio.

E la marchesa tird via verso il Kurhaus senza aprir piu

bocca.

Fu Rinetto stesso che appena scorse Febo, ancora affaccen-
dato intorno ad Eureka, lo informo del capriccio della mar-
chesa, come di una cosa molto strana ed anche - via! - molto

arrischiata. Febo, chino a serrare le viti d'uno stantuffo, non si

134



alzo, non si volse neppure. Sorrise, pit con lo sguardo che con
le labbra, ¢ con tutta flemma consolo Rinetto.

- E un'idea come un'altra. Che qui ci si diverta, non ¢ cosa
sicura, ti pare? Per me non vedevo I'ora che Job arrivasse colla
macchina per cambiare aria.

- Tu... tu. Credevo appunto fossi soltanto tu!

- Gia, capisco! L'idea della marchesa ¢ un po' bizzarra; ma
che vuoi farci? Non ¢ da oggi che la conosciamo, e poiche il
viaggio le sorride e lei si € invitata... 1o invito anche te, natu-
ralmente, e la cosa va via liscia.

- Gia, come l'automobile.

- Speriamo bene! Ti dispiace forse il progetto? Non ti trovi
bene con me?

- Con te? Con te ¢ un altro conto!...

- Ma ti troverai benissimo anche... con noi. In viaggio,
come qui! Via, non sei un ragazzo; devi capire che se la mar-
chesa ci tiene allo svago non potrebbe permetterselo n¢ con
te, né con me...

- Presi ad uno ad uno, nevvero?

- Precisamente. Cosicche, senz'altro, posdomani mattina,
tuff, tuff, tuff.... In viaggio tutti e tre.... Sei contento?

E Febo torno a chinarsi sugli stantuffi, fingendosi piu che

mai assorto nel verificare la solidita delle viti. Ma si era fatto
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serio. L'occhio gli scintillava ancor piu fra le molte rughe sot-
tili delle tempie gia un po' calve; su tutto quel viso d'uomo
arguto pareva che una lunga tensione di propositi e di desideri
si allentasse nella certezza di una grande soddisfazione immi-

nente.

Dopo una serata di cortesi e significanti insistenze - sotto-
lineate, al momento di separarsi, da un'occhiata di invoca-
zione, quasi imperativa - il cavalier Febo, il di dopo, non
aveva aggiunto parola, certo che la marchesa era omai decisa.
Nel pomeriggio, infatti, comunicazione ufficiale: un lungo te-
legramma esplicativo alla mamma, in Brianza, un altro molto
piu breve e molto piu abile al marito, ancora a Roma, ed in
fretta e in furia, ed un po' anche di nascosto, 1 preparativi per
la partenza, la mattina seguente, prestissimo.

Avevano lasciato il Kurhaus ch'erano appena scoccate le
cinque, quasi di soppiatto, mentre tutti dormivano ancora, ed
Eureka correva da un'ora sulla magnifica strada piana verso
quel paese romancio, che la marchesa desiderava tanto di am-
mirare anche per tutto quello che gliene aveva narrato Febo.

Il paesaggio era divinamente bello e vario cosi da rapire
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per qualche tempo anche lo spirito poco infervorabile di Feli-
cita. L'essersi alzata cosi per tempo, dava alla marchesa un'ec-
citazione nuova, quasi voluttuosa, ma buona, infantile.
Rassegnata ad ogni disastro della carnagione, si era tolta
anche la veletta, perché 1'aria viva della mattina le sferzasse
forte le gote e la fronte nella corsa rapida dell'automobile, una
corsa bizzarra, deliziosa verso il nuovo, verso l'alto... si sa-
rebbe detto verso il cielo. - Nello scompiglio dei riccioli
biondi, nel fuggevole rabbrividire per le improvvise senza-
zioni di freddo, ella era e si sentiva ancor piu leggiadra e piu
desiderata, ma ne aveva a volte un senso lieve di turbamento,
la intimidiva, di tanto in tanto, cosi il desiderio ardente che
scattava da certi sguardi quasi corrucciati di Febo, come 1'a-
dorazione di Rinetto che nella sua sonnolenza invincibile per

|'ora mattutina diventava ancor piu sentimentale.

Nell'automobile ci stavano tutti, benissimo.

Rinetto di fronte alla marchesa e a Febo, e Job a cassetta.
Ma ella ci si sarebbe trovata mille volte meglio sola, per allora
almeno, senza sguardi che la fissassero, senza alcuno che le

chiedesse ad ogni momento, come si sentiva, se si trovava
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bene, se le piaceva il paese. E siccome, ad onta di ogni sforzo,
un senso nuovo di benessere e di ammirazione le chiudeva la
bocca, anche Rinetto, intimidito, non osava piu parlare; si
preoccupava di tenersi sveglio e delle poche valigie ch'erano
state chiuse negli ampi fianchi di Eureka, mentre il grosso dei
bagaglio avrebbe viaggiato di tappa in tappa, con le diligenze
federali: Febo capiva ed aspettava, tacendo. Tutt'al piu scam-
biava qualche frase con Job, sulla manovra della macchina o
sulla direzione della corsa.

Job non era passato altre volte, come Febo, per quella
strada, ma in un'ora non aveva gia piu bisogno n¢ d'indica-
zione, n¢ di consigli.

Quel magnifico tipo incrociato di starter e di master che
Febo prima di lasciar per sempre 1'Inghilterra e la diplomazia,
era riuscito a scritturare per se, e che in breve lo aveva... su-
blimato in tutti i rami dello sport, dall'ippica al lawn-tennis,
dal foot-ball all'automobilismo, s'era insediato a cassetta di
Eureka, come un capitano di nave sul ponte di comando, ed
era gia, a bordo, il padrone dopo Dio, dignitoso e corretto,
senza una parola oltre I'indispensabile, sicuro e pronto negli
incidenti della strada, disinvolto e imperioso nel suo gergo
fatto di tutte le lingue, quando Eureka sostava alle porte dei

grandi alberghi, per la colazione, pel pranzo, per gli alloggi.
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Il sole, il grande sole di luglio, aveva inondato la valle. La
strada saliva e la carrozza procedeva lenta, ansimando, con
qualche stridore a intervalli. Febo era disceso e camminava a
lato, e poiché Rinetto, acciecato dal sole, si era tirato sugli oc-
chi il berretto bianco di marinaio, e cedeva al sonno lasciando
ballonzolare la grossa testa, Febo stringeva con la sinistra il
polso della marchesa, nervosamente, perche non le sfuggisse
nulla di quanto il paese offriva di interessante, ma senza guar-
darla, soggiogandola, con quella espressione quasi brutale
della sua vicinanza e dei suoi desideri.... Venivano incontro e
passavano scendendo la china al gran trotto fragoroso dei loro
cinque cavalli, fra nembi di polvere e schioccar di frusta le
enormi diligenze gialle, alte e traballanti come navi, e dall'alto
era un volgersi di visi esotici, maravigliati e sorridenti verso
Eureka e verso la bella, elegantissima signora bionda, che si
sentiva ravvolta e seguita da una vampa di ammirazione e di
cupidigie.

A quegli incontri, anche Rinetto apriva gli occhi, si scoteva,
sorrideva, si dava un contegno, godeva egli pure un po' dell'in-
vidia lasciata dietro per via, ma poi il sonno - quel sonno in-

vincibile della mattina per chi suole dormire tardissimo - lo
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riafferrava alla gola e non c'era verso... Febo poteva tornar-
sene a fianco della carrozza, e stringere forte, con la mano
scarna e nervosa, il polso tondo e ignudo della marchesa, per-
che non le sfuggisse nulla del paesaggio...

- Ecco lassu, pit in alto... Appare adesso... E il primo lembo
di ghiacciaio che il panorama ci offre.... Vedete quanto ¢ bruno
e livido in confronto dei nevai, bianchissimi, piu sotto? Do-
mani sera, saremo ai piedi di quella grande muraglia che sem-
bra lo sorregga... Chi direbbe che si puod arrivare sin quasi

lassu, in automobile?

Entravano in un villaggio. Che silenzio! Non giungeva
all'orecchio altro che il martellare argentino di un vecchio con-
tadino seduto su di un tronco d'albero, serio ed assorto come
un filosofo, che affilava la falce picchiandola a colpi uguali
sopra un'incudine piantata nel ceppo. Qualche donna vestita
di nero, con una cuffietta di lana bianca annodata sul capo,
attraversava la strada frettolosa, senza quasi voltarsi a guar-
dare chi arrivasse e spariva in uno dei soliti chalets.... Altri
visi di donna - visi affaticati e invecchiati anzi tempo - com-

parivano ai vetri delle finestrelle, chiuse, chi sa perche, anche
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con quel caldo.... Uno sciame di bimbi, tutti puliti, con le
grosse scarpe a chiodi, sbarravano tanto d'occhi all'arrivo di
quella strana carrozza senza cavalli, che aveva le ruote cer-
chiate di gomma e si lasciava dietro un forte odor di benzina,
e la seguivano a distanza, ficcandosi un dito in bocca, scam-
biandosi le loro impressioni in un linguaggio breve e dolce,
che a Felicita ricordava la canzone provenzale di Magali nella
Sapho del Massenet.

I piccoli indigeni si decidevano a fermarsi in crocchio di-
nanzi alla solita botteguccia dei conditorei co' suoi immanca-
bili automi di cartone, in vetrina, per la réeclame del Maestrani:
altri se ne incontravano pure sui gradini della chesa comunela,
il Municipio del paese, il solo edificio oltre gli alberghi e le
due chiese, la cattolica e la protestante, che non fosse di legno
e in forma di chalet.

- Sente come parlano? - le diceva Febo. - Questo non ¢ an-
cora precisamente il romancio; ¢ ladino. Niente di tedesco,
molto di voci nostre e di vecchio francese. - Poi, sommesso,
chinandosi su di lei: - Ditemi, Felicita, che vi sentite lieta, cosi,
qui... - E d'un tratto: - Mi siete piu cara che mai!

Ella volgeva il viso dall'altra parte, puntando il binoccolo
sui pascoli della montagna, di 1a della valle.

- Pecore ancora, lassu tanto in alto?... E qualche cosa gira

presso quei chalets... Ah! una cascatella... Un molino, forse....
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Nemmeno voi, scommetto, senza cannocchiale, non lo vedre-
ste!

- L'ho gia visto e ne ho gia scoperto il nome, nel Baedeker;
guardate qui; Immersdge! Immer, capite? Sempre! Nell'eter-
nita... E vi ¢ morto un famoso cacciator di camosci... v'¢ tutta
una leggenda d'amore intorno...

- Mettetela in versi!

- E perch¢ no? Ancora qualche mattina come questa
quassu, con voi, cosi cara, cosi buona...

- E sarete poeta! Per fortuna siamo nelle mani di Job!...

Rinetto, poverino, pisolando piu sodo, si era messo a fi-
schiare, leggermente, ma in modo insopportabile e Febo, seb-
bene a malincuore, per 1'onore del sesso, lo dovette svegliare,
gridandogli con paterna commiserazione:

- Sta desto se puoi! Guardati intorno ed ammira, disgra-
ziato! Tra venti minuti si smonta, si fa colazione, e ti conce-

deremo anche un po' di siesta...

Ritta in piedi su quello strano blocco di neve immacolato,

ravvolta, anzi fasciata da quel suo costume morbido e fine a
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riflessi di bronzo, che non turbava una sola delle grazie rigo-
gliose della bella persona. Felicita si poggiava all'alto alpen-
stok cui aveva legato in cima un fascio di rododendri; e il
mazzo delle roselline delle Alpi spiccava come una gran mac-
chia di sangue sul fondo cupo e quasi verdastro del cielo.
Sostava cosi ansante e commossa ad ammirare la distesa
melanconica del ghiaccio e siccome si era riempita anche tutta
la cintola di fiori dell'Alpi - raccolti con ostinata abnegazione
pur nei momenti piu scabrosi della salita - cosi sembrava sboc-
ciasse col busto forte ed eretto e la testa superba, di mezzo ad
una festa bizzarra di violaciocche, di tulipani, di verbene, di
anemoni, di petunie e di calceolarie... La si sarebbe detta,
tutt'insieme, la statua di un'iddia dolce e fiera della montagna,
ergentesi sopra un rozzo basamento di marmo purissimo, alla
quale il prodigio di una nuovissima gioia avesse infuso vita e
calore. Felicita, infatti, era tutta rapita e vibrante di fatica,
d'ansia, di curiosita e si sentiva sinceramente grata a Febo che
le aveva procurato un cosi strano piacere. Egli non l'aveva
obliata un minuto solo, dacche erano scesi di carrozza per sa-
lire a piedi il ghiacciaio, e la marchesa, per oltre due ore, in
quella immensa e suggestiva solitudine alpina, si era sentita in
balia di quell'uomo quasi protervo che pur sapeva con squisita
sapienza dirle troppo in mille modi, ma senza dir mai tanto

ch'ella potesse bruscamente punirlo.
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In quello sforzo assiduo di forza e di resistenza fisica, ed in
pari tempo di coltura e di genialitd dello spirito, 1'ostinato
amore si rivelava con tutte le seduzioni, con tutte le arti € con
tutte le armi di una seconda o terza gioventu, intraprendente
ed esperta. Chi lo avrebbe mai detto, conoscendolo solo come
un impenitente viveur cittadino? Agile, destro, prontissimo,
audace e discreto, egli 'aveva per cosi dire portata lassu e
quasi senza un battito piu frequente dei polsi, senza un piu
affannoso respiro, ne una stilla di sudore; aveva larvato per lei
la fatica e i timori della salita, narrandole le cose piu varie,
insegnandogliene una quantita d'altre, tutte curiose ed interes-
santi. Ora ella, /o sentiva ancora tranquillamente seduto, 1i su
diun greppo, sotto di lei e chi sa perche, proprio in quel punto,
di fronte alla scena nuova e nella nuova commozione, le pas-
savano dinanzi come mortificate e piccine, le figure del marito
e di Rinetto... quel povero Rinetto che con cento pretesti, fino

lassu, al ghiacciaio, non c'era voluto venire...

Una nube bianca e soffice passava sopra il disco del sole e

tosto si smorzo tutto lo scintillio di quell'immenso mare im-
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mobile di ghiacci, si spensero le vive luci abbaglianti che ve-
nivano prima dai nevai. Sulla scena desolata corse come un
brivido di morte: tutto all'intorno si fece squallido, livido, si-
nistro e Felicita n'ebbe un senso improvviso di raccapriccio,
di terrore: le parve che anche 1 suoi fiori declinassero ad un
tratto, improvvisamente avvizziti, si senti sola, come una
bimba persa, nell'orrore di quel paesaggio spettrale, e fattasi
smorta, si lascio scivolare dal suo piedestallo di neve, si lascio
prendere sotto le braccia di Febo e stringere, quasi rabbiosa-
mente, da lui...

Ma nel mentre egli stava forse per osare, la nube stopposa,
veleggiando e sfasciandosi a fiocchi, lascid sgorgare ad un
tratto la grande luce del sole... Tutto si riaccese: un senso di
tepore e di conforto rianimo la bella smarrita... le sembro che
la vaniglia bruna di cui aveva tutto ingombro il corsetto la ri-
chiamasse, con un alito repentino della sua forte fragranza, ai
sensi e al pericolo, cosicche sorrise, si scosse, dolcemente si
sciolse, tentod col piede il terreno e arditamente comincio a di-
scendere verso la strada che serpeggiava laggiu tra i larici

estremi, senza piu volgersi indietro, senza parlare.
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L'itinerario di viaggio ideato dal cavalier Febo, era un ca-
polavoro del genere. Non un'ora sprecata, non un chilometro
di strada che non offrisse un'attrattiva, un godimento speciale;
ed in pari tempo una studiosa cura di evitare quei luoghi sciu-
pati nella loro bellezza dalla moda borghese, dalla réclame piu
fastidiosa. La si sarebbe detta una peregrinazione in paese
ignoto, un viaggio di scoperta, fra genti primitive e caratteri-
stiche, disseminate nei recessi delle valli piu quiete.

L'interno morbido ed elegante dell'automobile in quella
vita zingaresca e un po' selvaggia, era divenuto come la cabina
comune di un bastimento in rotta attraverso un gran mare di
verde. La marchesa vi si era fatto il suo cantuccio, vi aveva
disposte le sue piccole cose, e ridendo diceva che vi riceveva
le sue visite, quando Febo e Rinetto dopo qualche tratto a piedi
chiedevano licenza di

risalire. Job, sempre taciturno, sempre vigile, rallentava a
tempo, quando il paesaggio rivelava improvvisamente inattesi
splendori, o quando, senza neppur voltarsi, avvertiva che un
incidente qualunque - uno stormo di corvi gracchianti nel
prato, un falco che s'aggirasse stridendo nell'azzurro, od uno
scoiattolino saltellante fra gli alberi - avesse destato la curio-
sita della grande e bella bambina bionda che quei due dietro a
lui - il cavaliere ed il giovinetto - sembravano mangiarsi cogli

occhi.
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Rinetto - nella famigliarita di quella vita a tre, nell'abban-
dono quasi studentesco che per forza di cose si era stabilito fra
loro, durante i pasti, spesso frugali, nei piccoli gasthaus ove
la marchesa aveva vaghezza di soffermarsi, - smarriva tutta la
sua spavalderia, il suo snobismo artificiale, ritornava un buon
bambinone, senza alcuno dei piccoli ardimenti che la vita
della citta e dello stabilimento gli avevano ispirato in quegli
ultimi tempi, verso la marchesa.

La sua «cotta per la bella bionda» come una volta, un po'
brillo, si era permesso di definire la sua passione, in un certo
ritrovo, si era purificata, si era elevata sino a duemila metri
sopra... le volgarita del loro mondo. Ogni sera, separandosi da
lei per coricarsi in un luogo diverso, in un letto nuovo, si sen-
tiva innamorato piu che mai... ma sempre piu idealmente.

Egli stesso non si conosceva piu. Per non farsi aspettare al
mattino, non si radeva piu barba e baffi con quella scrupolosa
cura che rendeva un tempo tutto il suo viso mondo di ogni
virile peluria... Qualche mattina anzi era sceso con piu di uno
sberleffe del rasoio e qualche aiuola rossastra qua e 1a. Si oc-
cupava molto meno delle cravatte, delle calze e degli altri ac-
cessori della sua toletta, e molto piu del paese, delle cose
nuove e belle che gli si offrivano dinanzi, in quel su e giu sulle
«montagne russe» inventate - come diceva lui - da Febo... per

1 suoi fini.
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Ed anche intorno ai fini... insidiosi del vecchio Febo, il
buon Rinetto aveva smesso omai ogni gelosia. Capiva che la
marchesa non voleva ne¢ la felicita ne l'infelicita di alcuno dei
due. Il di prima, ella si era fermata a tracciare con la punta
dell'alpenstock il suo nome nella parete di un grosso blocco di
neve che fiancheggiava la strada come la bianca muraglia di
un giardino invisibile. Rinetto, seduto su di un paracarro vi-
cino, compitava melanconicamente le sillabe a mano a mano
che comparivano incise sulla neve: Fe-li-ci-ta...

- Passera qualcuno, - osservo' ad un tratto timidamente, - e
leggera male; credera sia arrivata davvero quassu la felicita e
che vi abbia lasciato il suo nome...

La marchesa si volse e con la sua smorfietta di rimprovero:

- Non ¢ forse cosi?

- Ahimé! E passata la bellezza, la grazia... ma la felicita

no... Manca sempre l'accento.

' Nell'originale "osservo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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E fece atto di bucare la neve, col suo bastone ferrato sovra
l'innocente a finale... La marchesa gli trattenne il braccio e ri-
dendo, ma con una intonazione seria e recisa, concluse:

- Né voi, né altri... Resta cosi, senza accento!

Quel «ne altri» aveva consolato il povero ragazzo. Che
donna straordinaria la marchesa! Che spirito! Che tatto!

Egli ormai aveva preso tutte le abitudini di lei, tutti i suoi
gusti. Si gonfiava ogni mattina di latte appena munto, di miele
odoroso, di carne secca. Non si lagnava piu di nulla, non sen-
tiva piu alcuno dei piccoli disagi del viaggio, imparava da
Febo 1 nomi dei fiori per sfoggiare poi, egli pure, un po' di
conoscenza della flora dell'Alpi e poiche la marchesa s'era in-
namorata di quel delizioso linguaggio romancio, copiava per
lei i detti e le sentenze alle porte delle chiese, le epigrafi nei
piccoli cimiteri e appena si giungeva ad un villaggio correva
a fare incetta delle fotografie e delle cartoline illustrate del
luogo, riuscendo ad emulare, pel futuro album dei ricordi, lo
stesso Febo che con il poket kodak avrebbe fotografato ogni
pianta, ogni sasso della montagna, e la marchesa poi ad ogni

minuto della giornata, in tutti gli atteggiamenti, in tutte le luci.
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Quel giorno avevano sostato a lungo allo strano albergo che
sembrava fatto soltanto di ferro e di vetro, eretto poco lungi
dalla vecchia cantoniera al sommo dell'ultimo valico. Il record
volgeva alla fine. La marchesa, con la fronte appoggiata ai cri-
stalli della veranda, fissava la superficie immobile e fosca del
piccolo lago alpino che si stendeva sotto quel bizzarro edificio
e nel quale si specchiavano le nevi delle montagne ignude e
tristi, che circondavano ad anfiteatro lo speco. Altre nevi, che
1 calori estivi avevano staccate dalla riva, galleggiavano lente
verso il mezzo, dando alla scena l'aspetto fantastico di un pae-
saggio polare. Da quei luoghi ermi e deserti, il pensiero della
marchesa scendeva alla pianura; le si riaffacciava alla mente
I'animazione dell'inverno cittadino, rivedeva i teatri, le feste, 1
ritrovi, le amiche, la casa, il marito, e alla volutta del nuovo
che l'aveva sino allora soggiogata, cominciava a succedere il
desiderio dell'antica vita, degli agi, delle mollezze, delle fem-
minilita, alle quali da una settimana aveva pressoche rinun-

ziato.

Si scosse... Era rimasta sola nella veranda chiusa e tepida

come una serra, che delle serre aveva anche la luce bianca ed
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i fiori forzati. Sfoglio I'albo in cui c'erano i nomi di chi era
passato prima di lei... Tutti tedeschi, inglesi, americani del
nord. Qualche raro nome italiano, ma sconosciuto; qualche al-
tro nome letto gia, il di prima, in un altro albergo lungo la via;
qualche accenno gentile, qua e 13, ad una persona amata, ad
una patria lontana, ma nel complesso elogi banali al menu,
ostentazioni di titoli, firme presuntuose, evidentemente di
semi-analfabeti, diventati milionari... Dinanzi a quel lago
ghiacciato, una finlandese, una signorina indubbiamente,
aveva evocato con due melanconici versi tedeschi i suoi
fjords. Un prete bretone aveva trovato modo d'imprecare a
Dreyfus, inneggiando au drapeau de la France nel bianco
delle nevi, nel rosso dei rododendri, nell'azzurro dei cieli.

Ad un tratto Felicita, alzando gli occhi dal libro, senti Febo
dietro di se. Egli le prese un po' per forza le mani, gliele tiro
indietro, stringendole fra le sue che scottavano, e chinandosi
come per leggere nell'albo, comincio a dirle che lassu si vi-
veva benissimo, anche nel cuore dell'inverno.

- To ci sono passato, tre anni fa, con le slitte... Tutto bianco
intorno... E come vi pensavo sin d'allora! Ci conoscevamo as-
sai poco, nevvero? Eppure mi ero giurato che sarei tornato con
voi... Con voi, Felicita, qui e dappertutto, con voi e per voi...

Ella strappo le mani da quelle tenaglie, chiuse rumorosa-

mente l'albo, si avviluppo tutta nel plaid ed usci a dar del pane,
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rompendolo ella stessa a grossi pezzi, ad un povero cavalluc-
cio giunto sin lassu, dietro di loro, con una carriuola sconquas-
sata, e che si riposava ora in un angolo, ma si guardava in-
torno, come esterrefatto di tutti quei sassi, di tutta quella neve
senza un arboscello, senza un filo d'erba! Febo, passandole vi-
cino, per raggiungere Job che scaldava I'automobile, la guardo
prima fieramente, poi le disse, con una scrollata di spalle:

- Meglio cosi! L'elemosina a tutti! Al cavallo come ieri al
cane, come domani a Rinetto... A me nullal... - E premendo
stizzosamente la palla di gomma dell'automobile, ruppe il di-
vino silenzio delle Alpi, con lo stridulo, insistente que, que,
que, della cornetta, che fece accorrere in furia Rinetto, dal vi-
cino ufficio postale.

Felicita, frattanto, deposta la manciata dei suoi anelli nel
lieve cavo di un sasso e rimboccate alquanto le maniche, si
lavava energicamente le manine fatte violacee dal freddo, vol-
tandole e rivoltandole sotto lo zampillo gelido che cantic-
chiava da un tronco, di fronte alla porta dell'albergo.

- Carmen bionda, nel terzo atto! - esclamo Rinetto rapito.

Ella era adorabile davvero anche cosi, e Febo ebbe di
nuovo un sussulto come stesse per commettere una scioc-
chezza, come volesse lanciarsi verso di lei... La bella capi, e

crudele nella vittoria, lo prego che le infilasse gli anelli, ad
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uno ad uno, e le riallacciasse i polsini, dicendogli ad ogni mo-
mento:
- Cosi, da bravo, les petits services... mantengono le grandi

amicizie!

- Vedete quei culmini ultimi, lassu? Li vedete ancora?
Lassu ¢ appollaiato il villaggio, il piu alto di tutta 'Europa ove
crescono ancora le biade, I'ultimo ove si parli ancora il bel
dialetto romancio... Domattina, ridiscendendo al di 1a, non
udremo parlare altro che il francese e vedremo la catena dietro
la quale & I'talia... Fra tre giorni al piti saremo a casa... E fi-
nita.

Per la prima volta nella voce di Febo, vibrava una nota di
tristezza sincera. Imbruniva. Ella avea finalmente accettato il
suo braccio, e salivano lentamente lungo la strada silenziosa,
deserta, tagliata lungo un abisso profondo, tutto verde, sopra
il quale sembrava calassero piu frettolose che alle sommita, le
ombre della sera, una sera indicibile, purissima. Lungo l'altro
margine della strada, erano schierati, come i militi di un eser-
cito sterminato, immobili e silenziosi, gli immensi pini bruni,

con le guglie diritte ed acute a forar quasi la volta azzurra del
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cielo, nella quale si andavano accendendo le prime stelle...
Qualche fremito misterioso tra le forre, a pi¢ degli alberi, qual-
che fuggevole stormire nei rami, - uccelletti che mutavano di
posto - e null'altro. Non una casa, piu, non un fuoco sulla mon-
tagna... nulla... nessuno. Loro due ed il popolo muto delle
piante, delle erbe che si addormiva, in una calma magnifica.

- Vi duole che ci siamo incamminati cosi tardi? - le chiese
Febo.

Ella scosse il capo dolcemente ed a lui parve che il morbido
e tepido braccio di Felicita tremasse contro il suo petto.

Eureka aveva preparato una incresciosa sorpresa ai viag-
giatori. A cinque chilometri dall'ultima borgata, un guasto im-
provviso! Inutilmente, fra il cavalier Febo e Job si era cercato
di ripararvi: senza un fabbro, senza arnesi, senza un gancio di
ricambio, non era possibile. Che fare? Tornare indietro, scom-
pigliando tutto l'itinerario? Si era quasi a mezza via per quel
giorno, altri sei chilometri di salita, ed il di dopo, anche prima
della riparazione, Eureka, in continua discesa, li avrebbe por-
tati abbasso, alla gran valle... la valle ultima del pellegrinag-
gio. Job riusci a persuadere due mandriani diretti essi pure
lassu, ad associarsi a lui nello spingere innanzi 1'automobile, e
Rinetto, un po' a malincuore, ma lieto nondimeno di compia-
cere Felicita, che si era mostrata seccatissima all'idea di dover

tornarsene indietro, aveva a mano a mano affrettato il passo
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per vigilare davvicino la spedizione... e, al bisogno, spingere
un pochino anche lui. Cosi Febo e la marchesa erano rimasti
addietro assai, né ella mostrava ora di volere affrettarsi molto,
presa dal fascino di quel silenzio, di quella solitudine, di

quella tenebra luminosa.

Come mai erano cascati a parlare di Milano, di tante cose
tristi ed uggiose in un'ora simile? E perche Febo, gia per la
seconda volta, le aveva indirettamente richiamato il ricordo di
donna Ersilia e di suo marito e di quell'orribile scenata di
Roma, di cui appena si era smorzato il pettegolezzo?

Forse aveva avuto ragione Febo, un momento prima:

- Tutto ¢ divinamente bello nel creato; tutto quello che noi
vediamo qui, ora, ¢ sovranamente grande; ma i luoghi e le cose
non dicono niente alle anime, se le anime dormono...

- La mia anima dorme? - aveva chiesto Felicita.

- Si, mentre la mia soffre... E per questo, entrambe le nostre
anime, non sono qui. Se 1'anima vostra si destasse, la mia ces-
serebbe di soffrire e noi godremmo insieme... l'attimo che

forse non tornera piu, n¢ per me n¢ per voi! Essere soli, in

155



mezzo ad un mondo silenzioso e deserto e sentirsi felici di es-
servi...

Ella chino il capo. L'ora era grave. La voce di Febo non
sembrava la stessa e Felicita penso se doveva pentirsi d'essersi
indugiata tanto con lui.

Ad uno svolto brusco della strada, la pineta si apriva ad un
tratto verso il monte e a pochi passi biancheggiava una cava
diruta, nel cui fondo brillava una fiamma.

- C'¢ qualcuno? - chiese Felicita vivamente.

- Puo darsi; siete stanca? Volete fermarvi?

- No, soltanto vedere.

Presso un focherello di sterpi che ardeva tra i sassi, fumi-
gando di resina, sulla soglia nera di un capanno fatto di ardesie
e di tavole d'abete, piccolo ed informe come 1'abitazione d'un
troglodita, un vecchio irsuto, monco di una gamba, raspava in
un paiuolo, e vicino a lui, un ragazzo dalla testa enorme, goz-
zuto e sbilenco, mungeva, in una ciotola, una caprettina stec-
chita, che per la prima avverti gli stranieri e cerco di ritirarsi
belando dolorosamente.

Il vecchio aveva perduto la gamba sotto un macigno.

- Quanti anni fa?

- Oh! molti. - Non se ne ricordava pit, ma qualche volta ne
soffriva ancora.

Viveva in quell'abituro fino al calar delle nevi, picchiando
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nel sasso dalla mattina alla sera. Il ragazzo gli recava le pietre
e gli scalpelli, poi gli dava da mangiare, giacch¢ lui non poteva
quasi muoversi sul terreno ingombro della cava. Quel fan-
ciullo era l'ultimo di otto: tutti suoi nipotini, figli di una fi-
gliuola ch'era morta. Il padre, stanco di vederli patire la fame,
era andato in America e non se n'era saputo piu niente. Gli
altri piu grandi erano sparsi «pel mondo» a lavorare e 'ultimo
gli era rimasto vicino, attaccato a lui, come la rozza gamba di
legno alla sua coscia.

Il vecchio aveva detto la sua miseria, tranquillamente, sor-
ridendo, parlando piano, in quel romancio di cui poco ormai
sfuggiva all'orecchio musicale di Felicita; e intanto il ragazzo
scemo e la capretta arguta guardavano 1 due, ma senza curio-
sita.

Neppure il vecchio sembrava stupito della apparizione di
quella coppia signorile, a quell'ora, a quell'altezza....

- Oggi sono passate in su molte carrozze, con molti signori.

- E qualcuno si ¢ fermato a discorrere con voi?

11 vecchio alzo gli occhi dal paiuolo, sorridendo di piu.

- Di giorno il sole batte forte sulla cava. Non si ferma nes-
suno qui. Io non parlo mai... Quasi mai. - Non un lagno in
quella voce, n¢ il menomo accento d'invidia o di rancore per
quei signori che gli passavano dinanzi, in carrozza, senza fer-

marsi, mentr'egli viveva cosi, inchiodato dalla sventura e dalla
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miseria ai macigni della sua montagna, ignaro della suprema
bellezza della scena che ogni giorno gli si apriva dinanzi,
quando all'alba usciva carponi come una povera bestia dal
covo, e riprendeva a martellare sul sasso...

- Siete cattolici o protestanti qui? - gli domando Febo.

- Cattolici. Il villaggio dove arriverete fra mezz'ora, ¢ il
primo della valle, abitato tutto da cattolici. Vedrete che bella

chiesa!... Ci vado anch'io alla domenica.

Quando Felicita e Febo furono di nuovo sulla strada, era
gia sera. Il discorso cadeva. Ascoltavano, entrambi, le mille
voci di quel silenzio piu profondo e piu canoro ad un tempo,
d'ogni silenzio udito mai.

Ma si levava il vento freddo delle vette, e Felicita, anche
pel contrasto col tepore del focherello presso il quale si era
indugiata parlando, rabbrividiva e cercava di ravvilupparsi
quanto era possibile nel plaid. Febo, un po' preoccupato di
quel vento rigido e dell'ora tarda, preso come da una smania
stizzosa d'arrivare, le serrava il braccio sotto il suo, affrettava
il passo, la trascinava quasi, sempre tacendo, fissando 1 fuochi

del villaggetto ch'erano comparsi ad uno svolto della strada,
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che ora si avvicinavano, ora sembravano allontanarsi, quasi
burlandosi delle sue ansie, ma che brillavano sempre come un
dolce richiamo, come un invito, come una promessa... Giun-
sero alle prime case del paese, quasi senza avvedersene.

Tutto silenzioso, tutto cheto... Qualche lume dietro 1 doppi
vetri delle solite finestruole, delle solite casette, qualche lieve
rumore appena...

Ad un tratto si udi la voce di Rinetto e quasi subito un fa-
scio di luce si precipito sulla strada.

Rinetto veniva loro incontro, in compagnia di Job che
aveva staccato il lampione dell'automobile.

- Amici! - grido Rinetto con enfasi, ancor da lontano -
Siamo fritti! L'unico albergo del paese, pieno come un ovo!

E avvicinandosi, scrutando un po' inquieto i volti della mar-
chesa e di Febo, continuo:

- Non un letto a pagarlo un milione! Sembra una casa presa
d'assalto! Ci si ¢ fermata mezza Boston e mezza Filadelfia!
Una specie d'invasione di quaccheri, che salgono domani ai
ghiacciai...

- Possibile? Neppure qualche camera?

- Ma che! Sara molto se ci avranno avanzato un po' di cena!
Vi sono letti anche nella sala da biliardo, nei tre camerini da
bagno dell'albergo, dappertutto!

- E nondimeno, una camera per la marchesa, bisognera

159



pure che ce la diano! - esclamo Febo, in furia, contrariato, sec-
catissimo, riprendendo a trascinare rapidamente Felicita verso
l'albergo, del quale apparivano, nel buio, le finestre illuminate
in fondo all'unica via del villaggio.

- Caro mio - prosegui Rinetto, egli pure di pessimo umore,
tenendo dietro, e badando alla strada - puoi credere se ho tem-
pestato per una camera, almeno una, per la marchesa!... E
tempo perso! Ti rispondono appena: «Tutto occupato!» Non
c'¢ altro che accettare la proposta dello stesso proprietario
dell'albergo, I'unica tavola di salvezza, del resto...

- E cioe? - fece Febo.

- Chez monsieur le curé, s'il vous plait, messieurs.

- In casa del curato?

- Gia. La casa laggiu, quasi in faccia all'albergo. Pare che
la casa del ministro di Dio, sia una specie di dépendance, al
bisogno!

La marchesa non aveva aperto bocca, ma era piu infastidita
di tutti per quel contrattempo. Si sentiva fisicamente stanca.
Durante 1'ultimo pezzo di strada, a passo affrettato, non aveva
sognato altro che una bella camera con un bel fuoco e molto
spazio per tuffare le mani nelle valigie... anzi tutto; poi, prima
ancora, della cena, del fuoco, del letto, aveva bisogno, mate-

rialmente bisogno di un buon bagno tiepido... di un lungo ba-
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gno riparatore. Tutti i suoi istinti, le sue abitudini, le sue raffi-
natezze, fatte tacere in quei giorni fra le distrazioni del nuovo,
riprendevano ora il sopravvento di fronte all'impossibilita di
appagarle, e il dispetto, la stanchezza, il freddo, la prospettiva
di una cattiva notte, le davano un senso di amarezza indefinita,
quasi quasi la voglia di prendersela con Febo e con Rinetto, o
di mettersi a piangere...

In casa del curato! Che sciocchezza, che seccatura! Dover
magari dar conto... spiegare... far delle presentazioni! Il suo
entusiasmo per i piccoli chalet svizzeri, visti dal di fuori, si
era molto smorzato da quando aveva avuto occasione, in que'
giorni, di mettere la testa dentro a qualcuno di essi. Puliti si e
ordinati, ma afosi: vere scatole opprimenti.

Capitare di notte in un luogo simile, a quell'altezza, e tro-
vare un solo albergo, senza una camera vuota... Era la prima

contrarieta del viaggio, ma fastidiosissima!

L'albergo era pieno infatti, pur nondimeno quieto e silen-
7i0s0. Finiva la cena. Uomini enormi, dai piedi enormi, dalle
mani enormi, signore e signorine che sembravano uomini,

tutti dall'aria stanca e severa, occupavano sino all'ultimo posto
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della table d'hote e sbucciavano gravemente delle mele e delle
pere, senza quasi guardarsi l'un l'altro, scambiando appena
qualche parola.

Scialli, plaid, zaini, binoccoli e Bddeker dappertutto; in
ogni angolo fasci di alpenstok giganteschi, delle piccozze
nelle custodie di cuoio, e sopra ogni mobile mazzi di edelweiss
e di alpen-rose. L'irruzione rumorosa della bella marchesa e
dei due amici, la disinvoltura con la quale i tre italiani sedet-
tero ad un tavolino d'angolo e assediarono di domande in tutte
le lingue il maitre d'hotel e 1 camerieri, per la cena e per le
camere, parvero scandalizzare quegli sbarbati indigeni delle
rive del Michigan.

Dopo qualche minuto, come spinti da una molla si alzarono
tutt'insieme uomini e donne, e presa la loro roba, quasi furti-
vamente, con un lieve abbassar del capo, uno dopo l'altro, in-
filarono 1'uscio e sparirono come ombre. Non rimasero a ta-
vola, sparsi qua e 1a, che due o tre commensali, in smoking e
in cravatta bianca.

Mentre la marchesa, Rinetto ¢ Febo finivano di cenare,
comparve sull'uscio un bel pretone, forte, tarchiato, dal viso
rubicondo, con grossi riccioli bianchi alle tempie ed un fare,
fra il furbo ed il gioviale, da prete italiano che fini d'indisporre,
con la volgarita, i suoi ospiti forzati.

Il prete perd non era aftatto italiano: svizzero puro sangue
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e precisamente, grigione, dell'Oberalpstein, da oltre trent'anni
curato fra quelle casupole, «l'ultima tappa verso il Paradiso».
I1 brav'uomo, del quale ogni gesto, ogni parola, rivelava l'ata-
vismo forse dell'albergatore anziche la vocazione ecclesia-
stica, s'era presentato da se¢, parlando mezzo francese e mezzo
romancio con qualche storpiatura, qua e 1a, d'italiano. Si era
gia molto bene informato: qualche cosa sul conto dei signori
risultava dalla dichiarazione scritta da Job sul Fremdenbuch;
quanto al resto, il prete furbo lo aveva indovinato, e pareva
arcicontento di poter dar ricetto nella sua povera casetta a
«cosi nobile compagnia».

- Anzi se la signora vuol favorire anche subito, mi permet-
tero di presentarle mio nipote, don Arcangelo, il quale parla
molto bene l'italiano perche ha studiato teologia per quattro
anni, nel Seminario di Milano, ed ¢ stato ordinato prete dall'ar-
civescovo che c'era allora, monsignor Calabiana!

Febo e la marchesa non rispondevano, sempre piu infasti-
diti, e Rinetto dovette pur mettere fuori qualche parola, per
tutti.

- Come mai, un suo nipote, svizzero m'immagino... ¢ an-
dato a farsi prete a Milano?

- Sa, € un antico privilegio della nostra diocesi di Coira, di
poter mandare venticinque chierici per gli ordini, al loro insi-

gne Seminario di Milano. Una concessione che risale al medio
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evo!

Nell'attraversare la strada per passare dall'albergo alla casa
del curato, tutt'e tre avvertirono che il vento si era fatto ancor
piu forte e piu freddo, ed appena posto piede nella piccola an-
ticamera, Felicita provo un senso di tepore e di conforto che
dissip0 quasi le cattive prevenzioni. L'aria in quella specie di
cassa di tavole d'abete e di larice, era poca infatti, ma aveva lo
stesso profumo della pineta.

Il cuculo, mettendo fuori la testina dal vecchio oriolo so-
speso in un angolo dava il benvenuto agli ospiti co' suoi dieci
dan-cucu, quasi festosi... La vecchia Perpetua, ch'era accorsa
con la lucernetta, si faceva in quattro per sbarazzare i nuovi
arrivati dei mantelli e di tutto quanto avevano in mano, ed un
cagnolino bianco, brutto, ma con un'aria buona e ospitale, s'era
messo a scodinzolare, curvo e festoso dinanzi alla marchesa....
Alle sollecitazioni del curato, Felicita si fece innanzi nel breve
corridoio, a mezzo del quale brillava lo spiraglio di luce di un
uscio socchiuso: spinse ed entro. La prima cosa che le colpi lo
sguardo nel salottino lindo e gaio, fu un harmonium di legno

nero, aperto in un angolo, e fasci di musica tutt'intorno, sui
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mobili e per terra.... Felicita ad un lieve grido, come un sin-
gulto, si volse e scorse un giovane prete, il nipote del signor
curato.

Questi entrando e scostando le seggiole perche gli ospiti
sedessero, fece in fretta e con molta disinvoltura un po' di pre-
sentazione.

- Questi signori... tutti di Milano, e don Arcangelo, mio ni-
pote e mio coadiutore alla parrocchia, un po' milanese anche
lui... come ho gia spiegato.

Don Arcangelo era li, ritto presso la tavola, fissando la mar-
chesa, in atto quasi di tenderle le mani, e nel suo sguardo spi-
rava la sorpresa, la soggezione, il timore, ma piu ancora una
gioia, una grande gioia, quasi infantile.

Era un giovine di media statura, esile, dal volto pallido e
un po' scarno, dagli occhi grandi e azzurri, dall'espressione di-
gnitosa e nobile. Sulla fronte ampia, pallida, un gran disordine
di capelli castagni; una selva. Quelle due mani protese per un
momento verso di lei erano pure apparse a Felicita esili e no-
bili, come tutta la sua figura e bianche poi come i tasti dell'har-
monium: in quell'atto, avevano tremato nelle ampie maniche
della veste nera....

Durava fra loro un silenzio imbarazzante. Il curato dispo-
neva sulla tavola un grande piatto di fragole di monte, odoro-

sissime e piccine, e faceva star ritto, in un curioso vaso di terra
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bruna, un bel mazzo di ciclamini smorti, ma essi pure, profu-
matissimi.

La vecchia fantesca aveva recato anche una bottiglia di
vecchio vino di Valtellina, rosso come il rubino, ed il signor
curato ne riempiva certi bicchieri dipinti a rabeschi, insistendo
perche tutti bevessero, ma bevendo lui per primo, a piccoli
sorsi, da vecchio innamorato. La marchesa, per non fissare il
pretino, si guardava intorno, esaminava tutte le strane cose ac-
cumulate in quel piccolo salotto, dall'immensa stufa di muro
che ne occupava la quarta parte al piccolo nido appiccicato
sopra lo stipide dell'uscio e che - spiegava il curato - da sette
anni le rondini venivano a rifare, proprio li dentro, entrando
or dalla finestra or dal corridoio, come se fossero in casa loro

Dopo aver riempito e vuotato piu volte il bicchiere, il cu-
rato giovialone chiese il permesso di ritirarsi.

11 di dopo era domenica, e per le sei egli doveva salire a dir
la prima messa nell'oratorio dei pastori; quasi un'ora di sen-
tiero erto, faticoso... un luogo da capre. Ma durante l'estate,
una messa anche per quei poveretti confinati lassu, almeno
alla domenica bisognava pur dirla!

- Anche loro signori saranno stanchi; vorranno levarsi pre-
sto. Pero, come loro garba meglio. E ad ogni modo, un altro
gocciolo, signora! Permetta; in questi paesi, il vino ¢ sangue!

Arcangelo magari, non ne vuol quasi sapere; ma lui, lui, ¢ piu
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santo di me! E poi... ha la musica, lui!

Quando il vecchio chiacchierone se ne fu andato, dopo gli
ultimi ordini impartiti alla fantesca percheé accompagnasse gli
ospiti alle loro camere, Felicita, temendo si rinnovasse 1'incre-
scioso silenzio del primo momento, si volse subito al pretino
e gli chiese, volgendo un'occhiata all'harmonium:

- Musicista?

- Si, - rispose il giovine prete. E quel si, fu detto quasi fie-
ramente, tanto ch'egli stesso senti di dover aggiungere in tono
piu dimesso: - O almeno, appassionato tanto della musica!

Subito, come per prevenire la banalita dell'invito, si avvi-
cino all'harmonium, sedette, e pose le mani sulla tastiera.
Senza musica dinanzi, senza guardare in viso ad alcuno, come
parlando fra s¢, mentre sfiorava appena la tastiera, soggiunse:

- Mi sono provato oggi a musicare il poeta pit umile e piu
profondo della Bibbia: Giobbe, nel suo libro dei morti. Ma
non c'€ ancora tutta la sua melanconia, € non c'¢ tutta la sua
rassegnazione!

La voce dell'harmonium, in quella piccola stanza foderata
di legno, aveva squilli e sonorita strane che si smorzavano in
piu strani languori.

Il giovine prete accennava ai versetti del Salmo a mezza

voce, nel vecchio linguaggio romancio della vallata e le mani

167



esili e bianche traevano dallo strumento voci di dolori ineffa-
bili, senza disperazione, in un ritmo originalissimo, che non
ricordava nessuna musica, nessuna scuola:

/* L'uman, nad dalla donna vis da court eta e vegni impli
de diversas miserias. El compara sco {ina fluor, vegn taglia jo
€ svanisca, sco la sumbriva.... */

L'immagine ultima del fiore reciso, che scompare come
I'ombra, aveva ispirato al musicista una elegia ampia e magni-
loquente, che si risolveva perd subito in una perorazione in-
tima e semplice. Nella frase estrema esultava la canzone della
montagna; quelle note ne raccoglievano i suoni, ne esalavano
le fragranze, sembrava distruggessero col loro soffio le pareti
della stanzetta e sollevassero gli spiriti alla maesta delle vette
inaccessibili....

L'artista fissava la marchesa coi grandi occhi cerulei, sfa-
villanti; pareva le fosse amico, le fosse intimo da tempo, pa-
reva le rivelasse con quell'esplosione magnifica di melodie
prorompenti dall'animo, tutte le ansie dei suoi sogni di adole-
scente, tutte le intime lotte ignorate e la lunga attesa ed il gau-
dio di quell'ora creata da un capriccio del caso... Pero, in
quell'ebbrezza di una grande gioia e di un completo abban-
dono d'artista, cessato di cantare ed accennando appena sulla

tastiera alla frase ultima del suo salmo, il giovine prete diceva
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ora a Felicita, che le stava vicino, in piedi, presso 1'harmo-
nium, il segreto della sorpresa, del suo turbamento, nel ve-
derla.

- Non ¢ la prima volta che noi c¢'incontriamo!

- Davvero? Ma dove? Quando?

- Oh! E impossibile che lei si sia mai accorta di me! Ma
10... 10 la ricordavo; e I'ho riconosciuta. Ella da fanciulla, era
contessina di C..., nevvero?

- Sicuro! E come lo sa?

- Abitava colla mamma l'antico palazzo sul Corso, quasi
dirimpetto al Seminario?...

- Ma certo! certo! Casa mia, da ragazza!

- Ebbene.... Io la vedevo di frequente, allora. Sono cose...
che si ricordano per tutta la vita! Ella qualche volta era al bal-
cone, oppure usciva in carrozza, colla mamma, ed io, due
volte la settimana, con i compagni.

La marchesa si picchio la fronte coll'indice e usci fuori,
quasi ridendo a esclamare:

- Ah! Ecco finalmente! Ci siamo!

Rivedeva infatti, come se si fosse trovata dieci anni in-
nanzi, al suo balcone del Corso, la lunga fila nera dei giovi-
netti chierici, a due a due, uscire dal gran portone barocco del
Seminario e voltare, ora verso 1 giardini pubblici, per la pas-

seggiata, ora verso la chiesa di San Babila, per le funzioni. E
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ricordava, quegli spirlongoni, tutti cascanti e goffi nelle ampie
veste nere svolazzanti e certi visi smorti, quasi terrei, emaciati,
con i pomelli rossi, e certi sguardi arditi, sfavillanti, gettati di
traverso alle donne in istrada, ed anche in direzione del suo
poggiolo, frenati tosto da un rapido e compunto abbassar di
palpebre. Molte volte, la carrozza, dov'ella sedeva con la
mamma, doveva fermarsi perché finisse di passare la sfilata....
Oh, allora non poteva divertirsi a celiare e a sorridere alle
spalle di quei poveri ragazzi, come quando, invece, era al bal-
cone con la cugina Emmal!... Con la mamma bisognava star
seria e sopportare, senza una smorfia, il fuoco di fila di tutti
quegli sguardi. Ma allora appunto, fra tutte quelle facce che
dall'alto sembravano uguali, ne distingueva alcune o piu brutte
o piu belle delle altre, e adesso il viso del giovine prete, ancor
piu pallido per la intensa commozione, non le tornava affatto
nuovo. Sentiva che quegli occhi l'avevano gia molte altre volte
cercata e fissata cosi, a lungo.... Fu un istante solo, ma di
grande e profondo turbamento per entrambi: ella, come lui,
non erano piu in quella stanzetta, in quella casa perduta tra 1
monti; non c'era piu nessuno presso di loro, tutti quegli anni
non erano passati ed una folla d'ansie, di curiosita, di domande
pareva dovesse prorompere dalle labbra dell'uno o dell'altra.

Ma siccome Febo con qualche punta d'ironia e Rinetto con
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ammirazione sincera insistevano nel chiedere come mai scri-
vendo della musica simile non la facesse conoscere e vivesse
lassu, fuori del mondo, cosi 1'artista, come svegliandosi da un
sogno e ridiventando tutto prete, si alzo e tornod verso la tavola.

- La mia povera musica ¢ per me e per 1 miei montanari, ed
il mio posto ¢ qui, fra di loro.

- E ci sta tutto 'anno? - chiese Felicita.

Egli la torno a guardare piu calmo ed accenno di si.

- Chi sa che freddo d'inverno! - esclamo Rinetto.

I1 pretino sorrise.

- Freddo, sicuro.... Molto freddo... sino a 17, o a 18 gradi
sotto zero.... E I'inverno dura otto mesi... Da ottobre a maggio:
la posta passa soltanto due volte la settimana, con le slitte.

- E allora? - fece quasi con ansia Felicita, avvicinandosi.

Egli la guardo, cosi alta, cosi bella nel chiarore della lucer-
netta che ardeva ancora sull'harmonium ed ebbe di nuovo una
flamma alla fronte ed un tremito ai polsi. Ma prosegui con la
voce pacata:

- Allora qui si lavora, si pensa. Molta gente migra lontano.
Io tengo la scuola. - Dove? Qui, a casa?

- No! No! E un po' lontana, la scuola; oltre la chiesa. E
quando la neve ¢ alta si pena un po' ad andarvi. Ma ¢ anche
nel posto piu sicuro pei ragazzi.

- Sicuro per che cosa?
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- Per la valanga.

E in questa sola parola, detta con la consueta semplicita,
c'era tutta una evocazione di memorie lugubri, di tragici casi.

Stretto dalle domande, don Arcangelo dovette pur dire
della sua vita di stenti e di fatiche in quegli eterni mesi d'in-
Verno.

Ma poi, come temendo di sembrarle pusillanime, sog-
giunse:

- Una volta all'anno pero, prima delle nevi, scendo al nostro
paese, nella vallata dell'Albula, oltre Thusis, dove c'¢ ancora
la mamma....

E proseguiva a parlare, fissando quasi sempre Felicita con
dignitosa tenerezza, e magnificava i conforti della sua vita, la
gratitudine di quella povera gente, la gioia del sentirsi cosi vi-
cino anche materialmente a Dio, in un piccolo mondo fatto
tutto di umili e di buoni, e di pregarlo, di onorarlo, in quella
chiesuola, la piu alta forse di tutte le Alpi.

- E... la montagna, la selva e la musica.... Vede? Quante
cose, quante ricchezze, nella nostra poverta!... Anzi, per me,
la montagna, la foresta e la musica sono ormai una cosa sola,
una felicita sola, che 10 amo, amando il Signore che me le ha
concesse. Mi capisce? Sente, non ¢ vero, cio che io le voglio
dire, con queste mie parole? La montagna ¢ come una reli-

gione, una poesia, una musica per s¢ stessa... Beato chi riesce
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a capirla! Ma forse non basta passarvi qualche settimana, cosi
di sfuggita, come hanno fatto loro. E d'uopo viverci, farsi degli
amici negli alberi, nei sassi, negli insetti. Da questa finestra,
10 scorgo forse un centinaio di vette di pini... € 1i conosco quasi
tutti, anzi potrei quasi mettere un nome a ciascuno di loro,
come alle cime dei monti; e cosi, proprio soli, non si ¢ mai...
mai.

Ad un tratto, si accorse che parlava da troppo tempo e si
alzo, tutto in soggezione, chiedendo scusa della sua grande in-
discretezza. Ma aveva ancora sul cuore troppe cose per lei...
per lei sola.

Nel trasmestio, allorche¢ furono tutti in piedi, impaccian-
dosi a vicenda nell'angustia della saletta, egli si trovo vicino
alla marchesa e prendendole la mano fra le sue, che non tre-
mavano piu le chiese sommessamente:

- Felice?...

Ella sorrise e scosse il capo.

- Ha bambini?

Ella accenno di no, scotendo ancora la testa.

- Non importa.... Deve essere felice lo stesso, signora....

Ella lo puo; deve esserlo!
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Alla marchesa avevano destinato la camera migliore, un po'
grande, con un lettone altissimo dai materassi di piume.

Febo e Rinetto avevano dovuto allogarsi insieme, in una
stanza vicina e la marchesa, che aveva dato una capatina per
curiosita, sorrideva ora pensando alla lugubre compagnia che
era toccata a' suoi compagni.

A' piedi del canterano v'era un grande sarcofago di vetro,
nel quale stava disteso, immobile, livido, sanguinoso, con 1'oc-
chio spento, un immenso Gesu Cristo di cera: sembrava una
figura patologica da museo, ed anche Febo e Rinetto avevano
tentato inutilmente di nascondere, celiando, la prima impres-
sione, di aver vicino quella salma. Tutta la casa, del resto, era
un po' anche una sagrestia. Aprendo gli armadi e i cassettoni
esalava un odore misto di lavanda e di incenso, s'intravede-
vano cotte e pianete, e nel corridoio, lungo le pareti, luccica-
vano 1 papi e i candelabri degli altari.

- La chiesa ¢ cosi piccola!l... - aveva detto la fantesca.

La marchesa comincio a spogliarsi.

Com'era stanca! Quante strane impressioni! Sopratutto
quella musica, quegli occhi ed il suo balcone del Corso, le sue
birichinerie di ragazza, sua cugina Emma e la biscia nera dei
chierici che usciva dal portone del Seminario....

Bisognava far tutto piano in quella casa. Ci si sentiva da
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una stanza all'altra, come se non ci fossero state le pareti. In
quella commessura di tavole era un succedersi di colpi secchi,
di tonfi cupi e adesso la marchesa sentiva Rinetto che parlava
di quegli «spiriti» con Febo, il quale gli rispondeva appena,
evidentemente di pessimo umore.

Quante cose le mancavano! Non aveva potuto metter mano
a tutte le valigie! Ed il rimpianto del bagno?... Continuando a
svestirsi, le sembro che tutti i santi e le sante inchiodate o so-
spese alle pareti, in cornicette di scorza d'albero, la guardas-
sero molto stupiti € un po' anche scandalizzati... Dirimpetto
all'uscio, fra le due finestruole, verso il monte, era appesa una
fotografia di lui, in piedi, vestito mezzo da prete e mezzo da
montanaro, sopra un fondo di neve, con un grosso bastone
nella destra ed il brutto cagnolino bianco ai piedi. Quel volto
mite e fiero la fissava come un momento prima, nel chiederle
se fosse felice, nel comandarle di essere felice. La marchesa
st avvicino col lume al ritratto e lesse 1 quattro versi scritti in
tedesco ¢ in italiano, da mano femminile, - la mamma od una

sorella forse, - al basso della fotografia, sulla neve:

Wo Liebe da Friede
Wo Friede da Segen
Wo Segen da Gott

Wo Gott keine Noth.
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Dov'e amore e pace
Dov'e pace e benedizione
Dov'e benedizione e Dio

Dov'e Dio nessun bisogno.

Nessun bisogno? Nessun desiderio? L'antica quartina della
poesia popolare tedesca, col trionfo della fiducia in Dio, po-
teva essere il motto di quell'uomo intelligente e forte, artista
ed... innamorato di una memoria? La pia mano non aveva
scritto quei versi sotto il ritratto, come un'invocazione, come
un augurio, come I'espressione del desiderio che si acquetasse
in lui la moltitudine dei desideri che lo tormentavano?

La marchesa ritta in piedi a rileggere, a pensare, ad un
tratto, istintivamente - era un senso di freddo o di pudore? -
raccolse intorno al collo il morbido saut du lit di crépe de
Chine che le era scivolato dalle spalle... Un momento dopo, al
buio, porgendo orecchio ai mille rumori di quella casa che
sembrava la cassa armonica di un violoncello, rivedeva ancora
lui, udiva l'estrema frase, dolorosa e sublime del salmo, e pen-
sava. Ma poi, crogiolandosi nel tepore delle piume, che sem-
bravano accavallarsi quasi per accarezzare tutta la nuova, bel-
lissima ospite, la marchesa cedette alla stanchezza ed al sonno,

ripetendo a fior di labbra, come una preghiera:
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Wo Liebe, da Friede...

E don Arcangelo?... Che cosa aveva fatto in quelle ore,
mentre ella dormiva vicina, a pochi passi? Quale stranezza! Il
caso solo non ne era stato capace. Il buon Dio lo aveva vo-
luto!... E percheé? Perché aveva voluto i, cosi vicina a lui,
quella donna la cui immagine era andata da anni idealizzan-
dosi nel vivo, melanconico rimpianto, colei che aveva ani-
mate, agitate le notti dolorose ed ardenti di un tempo, prima
delle tragiche vittorie dell'anima sopra le ribellioni della
mente e dei sensi? Che cosa aveva egli fatto durante quelle ore
insonni? Non lo ricordava: pregato e pianto indubbiamente.
Pregato per lei, pianto per lei e per s¢.

.... Non appena il primissimo albore sbianco il cielo ad
oriente, don Arcangelo scese affranto, cauto, silenzioso, ed
usci alla montagna, porgendo la fronte alla brezza aspra che
stracciava e metteva in fuga le brume, svelando tutta una glo-
ria di nevi e di vette... Mosse lento su per I'erta verso la chie-
suola luminosa che le betulle si chinavano ad abbracciare, dai

gradini al tetto, a' piedi della selva estrema dopo la quale non
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v'era piu niente, tranne il cielo e Dio... E la selva si sve-
gliava!... Andava intonandosi, tra il verde, la sinfonia eterna,
ispiratrice della sua musica santa che nessuno avrebbe udito,
tranne quei poveri mandriani poco dissimili dalle bestie, ma
che lei, lei, lei aveva udita e capital... I fringuelli bisbigliavano
nella boscaglia, la cingallegra verde saltellava tra le fronde
verdi, una gazza batteva l'ala negra d'abete, in abete, ed un
rigolo fischiava sommesso, mentre il picchio cominciava a

battere il tempo...

Job, ad un cenno di Febo, mise in moto la macchina riag-
giustata ed Eureka comincio a scivolare verso la valle, lascian-
dosi indietro un forte odor di benzina.

Il vento gonfiava la veletta bianca intorno al visino di Feli-
cita, come una piccola vela, ed ella si era gia voltata piu volte,
inutilmente, a guardare verso la chiesa. Era seria, tranquilla,
un po' triste.

Le impressioni, le evocazioni della sera le risalivano dal
fondo dell'anima. Per la prima volta dopo tanti anni, si sentiva
turbata dai mistici fervori di fanciulla, svaniti nei fastidi e nei

piaceri della sua vita ardente e vuota. Sentiva che quell'umile
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pretino di montagna, il quale non si era lasciato piu vedere,
che ella non avrebbe visto pitl mai, aveva adorata la sua im-
magine nel segreto, nella solitudine, nel sagrificio, e gli appa-
riva moralmente piu grande e piu bello di tutti gli uomini che
fin'allora le avevano detto di amarla, e che 'avevano esaltata
nell'universale volgarita del desiderio.

Strano! Pensava alla Madonna, di cui un tempo era stata
divota, pensava alla mamma morta, che era stata bella e desi-
derata quanto lei e che nondimeno si era serbata buona sem-
pre, in mezzo a gioie e a dolori molto simili ai suoi....

Senti che Febo la fissava, ardito e tenace, indovinando e
disperando, ed ella allora gli si volse, risolutamente, con un'e-
spressione di sfida tranquilla e superba, per sorridere poscia a
Rinetto, fuggevolmente, quasi in atto di sconforto materno, in
una improvvisa, irrevocabile dissoluzione d'ogni equivoco,
fra tutti e tre.

Una mandria, allo svolto, fuor del villaggio, ingombrava la
via e mentre Job frenava, Febo stizzoso comincio a premere
la palla di gomma dell'automobile, sfogando con quel rab-
bioso té - te - te - d'allarme, il dispetto che gli faceva nodo alla
gola. Ma dall'alto, dalla chiesuola aprica, ove don Arcangelo
inginocchiato pregava ancora, un altro squillo scendeva in-
vece discreto, argentino, lo squillo dell'unica campanina, lassu

tra 1 pini della selva estrema... dopo la quale non vi era piu

179



niente, tranne il cielo e Dio!
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Il pranzo della barcaccia

Donna Rosana, dopo aver pranzato in cinque minuti, man-
giando poco, divorando in fretta, non bevendo altro che due
gocce d'acqua calda, attraversa quasi di corsa le sale riscaldate
a 16 gradi reaumur ed entra nel suo piccolo salottino, escla-
mando con un brivido di freddo:

- Presto, Fabrizio! Accendete il fuoco!

Sta ritta, immobile dinanzi al caminetto ad aspettar la fiam-
mata; ¢, cosi alta ¢ sottile, tutta bianca nella morbida veste da
camera dalle pieghe ondeggianti, sembra quasi una statua er-
gentesi sopra uno sfondo di arazzi dalle scolorite allegorie
amarantine, in mezzo alle dorature, alle rarita artistiche, agli
sparsi gruppettini di vieux-saxe dagli atteggiamenti languidetti
e voluttuosi.

- Presto! Presto, Fabrizio!... Brrr!

Fabrizio, in falda, rigido ed ossequioso, si china un istante
sotto 1'ampia cappa del caminetto sontuoso e subito i fastelli
di pino divampano crepitando e illuminando il salotto d'una
luce rossastra.

- Comanda altro?
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- Portate il cafte.

Fabrizio, gia lontano, sparisce dietro una portiera come
un'ombra.

Donna Rosana da un'occhiata all'orologio, poi spinge una
poltroncina dinanzi al fuoco, siede, si sdraia con un sospiro, €
mentre stende le mani per riscaldarle e per ripararsi la faccia,
verso la flamma troppo viva, guarda l'ora un'altra volta.

- Sono le otto. Prima delle otto e mezzo non verra di certo.

Chiusi gli occhi, si allunga dell'altro, € mettendosi un po' di
fianco, appoggia il capo sulla poltroncina, e rigira le mani di-
nanzi alla fiamma che ne fa scintillare gli anelli, che le fa di-
ventare trasparenti e rosee come conchiglie.

Ad un tratto si riscuote trasalendo e si rizza a sedere. Vo-
leva cercare di addormentarsi, voleva fingere di essere tran-
quilla, indifferente, ma non pud. Non puo fingere, non puo
mentire nemmeno con s€ stessa, e allora si abbandona intera-
mente a quel pensiero che la turba, che la inquieta e che le
imprime in mezzo alla fronte piana e luminosa, una ruga pro-
fonda.

- Doveva finire... proprio cosi. Tutto deve finire a questo
mondo!

Ma poi, adagio adagio, la collera si calma, sparisce la ruga
e il volto sempre pallido di donna Rosana, quel volto che per

le commozioni, la fatica e la gioia non si accende di subitanee
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vampe, ma si fa piu pallido ancora e ha trasparenze quasi
brune, sorride appena con ironia amara; e 1 grandi occhi neri
come carboni, lucidi come diamanti, hanno il tremolio delle
lacrime.

- Doveva finire... e proprio cosi Mah! Tutto deve finire a
questo mondo!

La portiera si alza e riappare Fabrizio col caffe.

- Mettete due altri fascinotti sul fuoco, - gli ordina donna
Rosana senza voltarsi: - Versate pure il caffe. Datemi quel li-
bro li, piccolo, legato in pergamena. Guardate li, sulla scriva-
nia!

Fabrizio va, porta il libro e torna a sparire, in punta di piedi.
Nella stanzetta si ode soltanto lo scoppiettio sempre piu inter-
rotto del fuoco che si va spegnendo.

Intanto, donna Rosana, ha aperto macchinalmente il volu-
metto e macchinalmente comincia a leggere:

«Amour, fléau du monde, exécrable folie...»

Alza gli occhi dal libro, e guarda un'altra volta 1'orologio:

- Le otto e mezzo!

Lelio, quel giorno, dalla marchesa Ippolita, le aveva detto
sottovoce, in fretta: - Mi permettete di venire da voi stasera,
un momento solo, ma subito dopo pranzo? Ho da parlarvi! -

Sono le otto e mezzo; non puo tardare. - A donna Rosana sem-
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bra gia di sentire quel maledetto campanello elettrico del por-

tiere che annunzia le visite...

«Amour, fléau du monde, exécrable folie,
«Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,
«Quand par tant d'autres noeuds tu tiens a la dou-

leury

... ma gli occhi soli continuano a leggere; il pensiero di donna
Rosana si allontana da Don Paez e si ferma ostinatamente sul
contino Lelio Vigodarzo.

- Sapeva egli che quella sera, Ottavio (Ottavio di San Se-
vero, marito di lei) non avrebbe pranzato in casa? Che sarebbe
andato al Falcone per il solito pranzo inaugurale dei soci della
barcaccia?... - Altro se lo sapeva! Lelio non era con lei, era
sempre con... lui! - Subito, dopo pranzo, ho da parlarvi? - Su-
bito? - Evidentemente per trovarla sola!... - Ed erano tanti
giorni che donna Rosana, invece, faceva di tutto per non tro-
varsi mai sola con Lelio!

Ahim¢! Da certi sospiri, da certi dispetti gelosi, da certe
occhiate or furibonde or troppo tenere, ella ha capito che 1'i-
stante temuto e preveduto si avvicinava.

- Posso venire, subito dopo pranzo?... - Perche¢ tanto mi-

stero, tanta trepidazione? Perche chiedere il permesso?
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Quando si chiede il permesso per fare una cosa lecita, vuol
dire che quella cosa non ¢ piu lecita. Cio¢ che ¢ diventata non
piu lecita... cio¢... Auf! - Non le riesce di cogliere la forma del
bisticcio che pur sente nella sostanza cosi vero: fa un atto di

dispetto e torna con la mente dov'e rimasta cogli occhi:

«.... je songeais qu'une femme
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'dme
Fait de ce métal faux dont sont fabriqués
La mauvaise monnaie et les écus marqués».

- Son amour.. - pensa donna Rosana, questa volta chiu-
dendo il volumetto e buttandolo sopra un seggiolino lontano.
- Son amour, secondo le buone regole, dovrebbe essere il pro-
prio marito: e una moglie che tradisce il proprio marito fa peg-
gio ancora di Juana!... Questo, il signor Lelio, dovrebbe sa-
pere; e in tal caso, che concetto si ¢ formato di me? Proprio
carino! Tante grazie! Se facessi dire alla porta che stasera non
ricevo? - No; domani mi troverei allo stesso punto! E meglio
parlar chiaro e finirla subito, cosi com'era destino che dovesse
finire!

- Destarsi, aprir gli occhi, non sognare mai piu... € amen!

- Peccato! Era un sogno cosi bello e senza inquietudini,

senza turbamenti! Volersi bene sempre e non dirselo mai!
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Tutto il cuore preso, tutta la giornata occupatissima e la co-
scienza libera. Leggere negli occhi di Lelio attraverso un
guizzo di gelosia ed un lampo di collera, la passione piu ar-
dente: ma non dover mai ascoltare e, per conseguenza, non
dover mai rispondere ad una dichiarazione esplicita, compro-
mettente. Vedere e non vedere; capire, e all'occorrenza,
quando sarebbe stato il caso di dover andare in collera, poter
anche non capire... Rispondere pure... ma agli occhi soltanto
e soltanto con gli occhi, ora quasi un si, ora quasi un no. In-
somma, poter trovare il proprio «ideale» nella vita senza man-
care ai propri doveri e senza dar adito alle malignita della mar-
chesa Ippolital... Un «ideale» elegante, simpatico, apprezzato
nel proprio mondo, al quale poter dedicare 1'orario delle gior-
nate cosi eterne, le acconciature, le visite, le passeggiate a
piedi della mattina e quelle in carrozza del pomeriggio... Un
«perche» insomma nella vita! Il «perché» di andare ancora
alle cacce a cavallo, alla Scala, al Manzoni e a quelle mono-
tone feste da ballo, sempre in mezzo alle stesse persone che
cambiano soltanto per diventare piu vecchie e piu brutte! No,
no, certo! Non l'acre e disgustoso sapore del peccato, ma sol-
tanto il lontano profumo del frutto proibito!... Un peccato,
forse, si, un peccato anche questo; ma cosi veniale, da far sor-
ridere il confessore... ed anche Ottavio!

- Invece, tutto & andato a monte! Com'é noiosa, Dio mio,
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questa nostra esistenza! E come tutto cio che deve accadere,
accade inesorabilmente ad ora fissata, con monotona preci-
sione!

In fatti mancava poco alle nove, e per le nove il conte Lelio
Vigodarzo sarebbe venuto di sicuro!

- .... Come?... Da che parte avrebbe incominciato il suo di-
scorso?... Mah!... - Gira, rigira e poi a donna Rosana pareva
gia di sentirlo esclamare:

- E piu forte di me, ¢ piu forte della mia volonta, della mia
ragione! Ormai non posso piu frenarmi; non posso piu dissi-
mulare, tacere... vi amo!

Cosi, indubbiamente, avrebbe finito Lelio, e cosi indubbia-
mente, avrebbe dovuto finire anche lei... col metterlo alla
porta!

- Non voglio fare anch'io come Ippolita, ah, no! per quanto
l'a...mico d'Ippolita, ormai, ammesso e riconosciuto, col suo
tatto, con le sue aderenze, le faccia piu bene che male anche
nella pubblica stima! Ma Ippolita, - grazie! - , ¢ molto leggera
e sventata; ha bisogno della guida, del freno di un a...mico. lo,
invece, no: sapro sempre condurmi da sola, anche per un ri-
guardo a Ottavio. Povero Ottavio! - Donna Rosana ha un sus-
sulto, da un balzo sulla poltroncina, ma poi si calma subito: ¢
l'orologio del caminetto che comincia a battere le nove.

- Cosi tardi? che non venga piu?... o, veramente, non gli
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ho risposto - si - che poteva venire: non gli ho risposto nulla.
L'ho fissato soltanto, con molto stupore. - Le nove? Ormai
posso anche far rispondere alla porta, che non ricevo piu: far
attaccare e andare dalla zia.

Per qualche sera ancora c'era la Scala, il Manzoni, casa
Resi e la Lina Suardo. I1 suo «ideale» avrebbe, cosi potuto du-
rare in vita un'altra settimana. Ma, ad un tratto, corrugo ancora
la fronte: gli occhi nerissimi e cupi ebbero un lampo.

- No! Potrebbe sorprendermi, farmi una scena! Bisogna
parlar chiaro, adesso che lo aspetto, che sono preparata: biso-
gna finirla! Forse, ho gia aspettato troppo!... Ippolita ha certi
sorrisi... E poi, ha troppa cura di farci trovar insieme a pranzo
0 in teatro, per non aver capito, o supposto, di farci molto pia-
cere. E se ha capito Ippolita, hanno gia capito in tre: Ippolita,
il marito di Ippolita e I'a...mico d'Ippolita: 1'uvomo perfetto!

- E Ottavio? - Rosana fa un lungo sospiro. - Chi sa? Alle
volte avrebbe potuto anche darsi il caso che Ottavio pure so-
spettasse di qualche cosa... In tal caso, potrebbero succeder
guai... Certo, ci sarebbero malumori. Per quanto Ottavio si
studii molto di non farsi scorgere, anzi, di mostrare tutto il
contrario, in fondo... € geloso! - A questo punto donna Rosana
sorrise e continuo a sorridere, pensando:

- Come il mondo ¢ fatto di strane contradizioni! Se io fossi

la moglie di Lelio, mi piacerebbe moltissimo che Ottavio mi
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facesse la corte!... Se io fossi la contessa Vigodarzo, indubbia-
mente sarebbe don Ottavio il mio ideale ¢ forse anch'io, - altro
che ideale! - sarei la grande passione di don Ottavio! Quante
stranezze, quante contradizioni nella vita, mentre sarebbe cosi
naturale e cosi semplice... essere felici!

Ormai preso l'aire, sempre sdraiata dinanzi al fuoco semi-
spento, ella continua a sprofondarsi nel nuovo sogno: riunire
in un uomo solo il reale e I'ideale, il marito e 1'a...mico. Lei e
Ottavio, in fondo, si volevano bene. Perche, con una piccola
spinta, non avrebbero anche potuto amarsi? Di ostacoli gravi,
ne vede uno solo: l'essere, precisamente, marito e moglie.
Tutta la poesia di cui il suo cuore e la sua intelligenza sentono
il bisogno, perche non chiederla al cuore e all'intelligenza di
suo marito?

- Quando sono stata ammalata, cosi gravemente, Ottavio ¢
stato sempre, giorno e notte, accanto al mio letto. Sorrideva
per farmi coraggio, ma con gli occhi pieni di lacrime! E
buono; nascosto in fondo al suo cuore c'€ un tesoro di bonta,
e la bonta non ¢ la piu vera, la piu alta poesia? Si, ma... siamo,
pur troppo, marito ¢ moglie! Che peccato!

A turbare il bel sogno di donna Rosana ecco apparire d'im-
provviso le tre facce ironiche d'Ippolita, del marito d'Ippolita
e dell'a...mico d'Ippolita che ridono e che fanno ridere alle loro

spalle inventando mille storielle sciocche e cattive!
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Il «marito amante della moglie» e viceversa, dopo tre anni
e piu di matrimonio?... Dio! Dio. Avrebbero finito, tutti e due,
lei e Ottavio, con l'essere soggetto di scandalo... anche per le
ragazze!

E dare un bel saluto al mondo noioso e maligno, popolato
solo di Ippolite, con altrettanti mariti grotteschi e relativi
a...mici perfetti? D'inverno il mare, d'estate la montagna e il
resto dell'anno a San Severo? Divertirsi da soli, loro due, in-
vece di annoiarsi tutti insieme in mezzo alla gente? Oh, essere
un po' liberi, alla fine, liberi da ogni pregiudizio, da ogni ri-
spetto sociale, liberi al punto di potersi anche amare... pur es-
sendo marito e moglie!

- La felicita - continua a pensare fra s¢ donna Rosana - la
vera felicita € una sola: amare, Dio! Potersi amare con tutta la
passione del cuore, e con la coscienza in pace! Certo, ¢ il lieto
fine della commediuccia borghese, un po' volgare, terra terra,
senza le emozioni, le ansie, i turbamenti del dramma; ma il
dramma, non c¢'¢ caso, va quasi sempre a finir male!

- Ottavio far la corte a me?... Che idee!... Eppure, se io pro-
prio volessi che gli saltasse in testa un'idea simile? Se quel
tanto di «mio», che ci ho messo fin qui e che ¢ bastato ad in-
namorare Lelio, lo impiegassi d'ora in poi per... conquidere
Ottavio! Se proprio proprio volessi mettermi di buon propo-

sito?... - Rosana apre gli occhi e torna a sorridere con una certa
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malizietta birichina e tutta particolare. Pensa che con Ottavio
le sarebbe stato anche piu facile; avrebbe potuto spingere la
propria civetteria molto piu innanzi! Ella si allunga di nuovo,
si allunga di piu sulla poltrona, stirando le braccia con un so-
spiro, con un fremito... poi torna a chiudere gli occhi, ma
adesso, continua a sorridere.

I1 bellissimo sogno non accende soltanto la fantasia un po'
romantica della donna giovine e sensibile, ma ne accarezza,
ne ravviva le fibre piu nascoste e penetra nell'anima.... Ottavio
si affina idealizzandosi. Non ¢ piu il marito un po' bisbetico e
svogliato, irrisore sistematico di ogni piu delicata sentimenta-
lita; € un amico migliore assai dell'altro, di Lelio, del corteg-
giatore assiduo ed astuto, abile nell'appagare la sua vanita, ma
inetto a vincere il suo cuore. Ottavio, a poco a poco, va acqui-
stando con l'aiuto della fantasia di sua moglie tutte le migliori
qualita positive e poetiche. E lui, proprio lui, Ottavio, I'i-
gnoto... tanto aspettato! Egli non ¢ piu il marito, € lo sposo, ¢
I'amante al quale potra abbandonarsi, finalmente, con tutto il
cuore, con tutto il trasporto della sua grande tenerezza che ha
tanto bisogno di prorompere! E lui, ¢ lui, & Ottavio, I'amante
caro, l'amante appassionato al quale potra concedere tutti i te-
sori della sua bonta, tutti gli incanti della sua bellezza, tutti i

suoi baci e tutte le sue carezze, senza esitazioni, senza restri-
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zioni e con l'animo tranquillo: senza rimorsi e senza... spa-
venti!

- Amore, amore, amor mio!... - bisbiglia donna Rosana. Si
alza ad un tratto, spalanca gli occhi € cammina su e giu pre-
mendosi la fronte, battendo 1 piedi per cercar di calmarsi.

- Son quasi le nove e mezzo! Non ricevo piu, chiamo Fa-
brizio, ordino di attaccare e mi faccio condurre dalla zia! Do-
mani mattina, niente passeggiata! Anche piu tardi, restero in
casa e non andro da Ippolita per due o tre giorni. Se Lelio vorra
capire, capira, se no, peggio per lui! - E con questa minaccia
contro il povero Lelio, stendendo il braccio si appoggia con
abbandono quasi voluttuoso e preme sul bottoncino del cam-
panello elettrico; ma in quel punto il campanello del salotto si
unisce e si fonde con l'altro della portineria che annunzia una
visita.

- Eccolo! - esclama donna Rosana con dispetto. - Sta fre-
sco!

C'¢ ancora il caffe, gia versato nella chicchera; ella lo in-
ghiotte d'un sol colpo cosi freddo e amaro. Poi, quando sente
che Fabrizio si avvicina con quell'altro, volta le spalle all'uscio
con una mossa di stizza, afferra le molle e chinatasi dinanzi al
caminetto, picchia e ripicchia contro un lungo tizzone, fa-

cendo sprizzar le scintille fin sopra i tappeti. Tutti quei colpi
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sono diretti, in cuor suo, contro Lelio di Vigodarzo; le fa di-
spetto che sia innamorato di lei, e le fa ancora piu dispetto il
pensare che, in questo, anche lei ne ha avuto un po' di colpa.

- Che cosa crede? Crede forse di poter vantare qualche di-
ritto?

Adesso, piu che mai, tutti i diritti sono di Ottavio!

Fabrizio alza la portiera, annunziando:

- Il conte Vigodarzo!

Donna Rosana indica al servitore il vassoio del caffé, ma
quasi senza voltarsi e picchiando sul tizzone con piu forza: -
Portate via!

Entra Lelio: tre teste sopra un abito tutto chiuso, lunghis-
simo: la sua, dai capelli neri lucenti, ben pettinati; quella
bianca del garofano all'occhiello; quella d'oro, appuntata alla
cravatta monumentale. Egli si avvicina a Rosana per darle la
mano con passo lento e grave, da uomo fatale.

Donna Rosana continua a picchiare sul tizzone:

- Buona sera.

Il conte Lelio non si scompone: aspetta che Fabrizio sia
uscito, poi le chiede sommessamente, scrollando il capo:

- Perche?... Siete in collera?... Perche?

Rosana butta le molle in un angolo e torna a sdraiarsi sopra
la poltroncina dinanzi al fuoco sforzandosi di parer tranquilla,

ma facendo saltare i candidi merletti de' falpala colle punte dei
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piedini irrequieti.

Lelio, dopo essersi seduto a sua volta nell'angolo del ca-
nape, accanto al caminetto, mormora dolcemente:

- Perdonatemi.

- Perdonarvi? Di che?... Io non sono in collera! - Donna
Rosana da in una risatina troppo lunga, che lo resta in gola. -
Soltanto, fa un po' freddo qui, non vi pare?

- Non mi pare, anzi, tutt'altro!

- Sapete? Stasera devo andare da mia zia.

Rosana comincia a parlare, e continua a parlare a parlare,
saltando di palo in frasca, con grande volubilita, e sempre a
voce alta; troppo alta. E seccata, ¢ inquieta. Non vuol lasciar
tempo al Vigodarzo di cominciar lui quel suo bel discorso!

Ma Lelio... non ci pensa nemmeno! Sta tanto bene li, cosi,
e sta zitto volentieri. Seduto comodamente, come raccolto in
un'estasi malinconica, se la gode alla vista delle grazie ele-
ganti della giovine signora e al suono della bella voce armo-
niosa. Sta tanto bene li, cosi, nel dolce riposo del dopo pranzo,
nel tepore profumato di quel salottino delizioso!

Rosana, tira diritto per un pezzo, ma finisce a stancarsi, ne
trova piu nuovi argomenti. Allora, per evitare un silenzio pe-
ricoloso, vuol far parlare quell'altro:

- Come mai non siete andato anche voi al Falcone, al fa-

moso pranzo della barcaccia?
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Lelio strizza gli occhi e le labbra con un'indicibile espres-
sione di noia e di disgusto. Dopo un momento, quasi faticando
a parlare, bisbiglia a fior di labbra:

- Les escargots a la Perigord?... L'ultimo grande successo
della gastronomia che Ottavio ha portato trionfalmente da Pa-
rigi a Milano? Non avendo n¢ il coraggio, n¢ lo stomaco di
vostro marito, voglio morire per una causa migliore.... che non
sia un'indigestione!

- Prego! Prego! Non fate il sentimentale, 1'uomo che vive
soltanto di poesia... dopo il caffe! Al club siete citato anche
voi come esempio di buon appetito e maestro nell'arte squisita
di comporre il menu! Ditemi, piuttosto, dove avete pranzato
oggil e che cosa avete mangiato di buono?

Rosana, tuffandosi in tanta prosa, spera di allontanare e,
forse, di scansare il pericolo.

- Da mia sorella, - risponde il contino Lelio, ma subito ar-
rossisce visibilmente.

In fatti egli € stato invitato a pranzo da sua sorella, la mar-
chesa Tarvis, ma non c'¢ andato. Temeva di far troppo tardi
per la sua visita a donna Rosana della quale, da un paio di
giorni, ¢ innamoratissimo. Tre o quattro duchi e principi ro-
mani e napoletani, venuti a Milano per le corse, hanno ammi-
rata donna Rosana dicendola bellissima, elegantissima, fout ce

qu'il y a de plus parisien, e il grande entusiasmo degli amici
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gli ha montata la testa, ¢ ha spinto al massimo bollore quel suo
tepido affetto sino allora scaldato a bagnomaria.

Lelio ha pranzato, solo solo, all'hotel de la Ville facendosi
servire un pranzettino sostanzioso, ma leggero. La serata po-
teva riuscire molto drammatica: sarebbe stata certo agitatis-
sima. Ad ogni modo, con le donne, non si sa mai: ¢ sempre
prudenza prevedere... anche l'imprevedibile! Di una cosa pero
si trova pentito, nell'attraversare le sale troppo riscaldate del
palazzo di San Severo: di aver pasteggiato con lo Champagne
Schroderer, secco. Lo Champagne gli produce un effetto
strano: lo rende sensibilissimo. Quanto piu secco ¢ stato lo
Champagne, tanto piu gli occhi gli s'inumidiscono facilmente.

- Rosana!... Rosanal... - Oh, in quel momento come 1'a-
vrebbe teneramente abbracciata! E quando Rosana gli do-
manda, certo per burlarsi de' suoi sguardi appassionati: - A
pranzo, che cosa avete mangiato di buono? - Lelio non si sente
offeso, niente affatto!

Anche ironico, quel sorriso mostra una bocca... deliziosis-
sima!

- Che dentini, saperlotte!

Egli la guarda e continua a guardarla con tenera mestizia:

- Ho da chiedervi un consiglio.

- A me?
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- Si; a voi. Pippo Sardis, Castelsillia ¢ Niccolino de Rol-
land, partono irrevocabilmente, al primo del mese.

- Per la Cina?

- Per il loro viaggio, attraverso la Cina! - Lelio ha la voce
profonda. - Resteranno assenti un paio d'anni per lo meno. Do-
veva essere della brigata anche Fabio Spinola, ma Fabio,
all'ultimo momento, preoccupato dalla distanza, dalla lunga
assenza e dai pericoli del viaggio, adduce la scusa di sua ma-
dre, e si ritira. Pippo Sardis, Castelsillia e De Rolland, rimasti
in tre, mi offrono di prendere il posto di Fabio Spinola. lo...
non ho madre, sono solo, non ho nessuno al mondo, che mi
voglia bene. Ditemi voi se... se devo accettare.

- Lo domandate a me? Perche lo domandate a me?

- Perche se voi mi dite di andare, allora vado.

- Ma, scusate, ¢ vostra sorella? Avete una sorella, la mar-
chesa Tarvis!... Perché non andate a chiedere alla marchesa
Tarvis un simile consiglio? - Rosana, cosi dicendo, afferra di
nuovo le molle e ricomincia a picchiare, a tartassare, a scheg-
giare il povero tizzone fumoso che sembra gemere sotto i
colpi, con un gorgoglio di bollicine d'aria.

- Dio, Dio! Ci siamo! - pensa in cuor suo. Ma come mai
avrebbe ella potuto prevedere che la dichiarazione amorosa di
Lelio facesse un viaggio cosi straordinario?... Dovesse arri-

vare, nientemeno, fin dalla Cina?
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- Non avete nessuno al mondo che vi voglia bene? - ripiglia
dopo un momento. - E la marchesa Tarvis? Povera marchesa!
Avete dimenticato vostra sorella!

- Oh le sorelle... Sono come i fratelli! - esclama il giovi-
notto scrollando il capo gravemente, come se queste parole
che non dicono nulla, nascondessero un concetto profondo e
doloroso. Un lungo silenzio, poi ricomincia con accento prima
umile, supplichevole, ma che a mano a mano diventa risoluto,
imperioso:

- Voi sola dovete decidere; mi dovete dire si o no. Vi prego,
vi prego... Vi prego! Si o no? Devo andare?... Devo andare?

- Ma si! Andate! Tanto piu se credete di divertirvi! - ri-
sponde Rosana con impazienza, quasi con ira.

Com'¢ insistente, quel Lelio! E opprimente! Ma d'altra
parte, finche non c'¢ in ballo altro che la Cina, deve fingere di
non capire e non puo offendersi!

Ella si rimette a sedere, ma 1 piedini fanno saltare sempre
piu nervosamente i merletti del falpala. Ad un tratto, con uno
scatto improvviso, si alza di nuovo per suonare e per chiamare
Fabrizio.

Si alza subito anche Lelio, ma senza scostarsi dal canape.
Fissa Rosana, prima attonito, sbalordito; poi diventando serio,
assume un'aria quasi di rimprovero.

- Decidete. Dovete decidere.
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Ella rimane un po' scossa:

- Vi ho gia detto che stasera devo andare asso-lu-tis-sima-
mente da mia zia.

- Prima mi dovete dire, si o no!

Lelio si ferma, ascolta: sente il passo del servitore. La
fretta, 'ansia del momento gli raddoppia il coraggio.

- 870 no? Se vado via, ¢ per voi! Per disperazione!

- Cosa?... Che cosa? Non... non capisco! - balbetta Rosana
sottovoce; poi, piu sottovoce ancora, indicando 1'uscio:

- Per amor del cielo!... Viene Fabrizio!

- 87 0 no? Bisogna decidere fra la morte o la vita per me!...
Fra la morte o la vita...

Fabrizio si presenta all'uscio, e la decisione, per il mo-
mento, rimane sospesa.

- Dite a Giacomo di attaccare, - ordina Rosana al servitore,
con voce alterata.

- Giacomo ¢ uscito con la carrozza. E andato a prendere il
signor padrone.

- Va bene. Appena ritorna gli direte di non staccare e ver-
rete ad avvertirmi.

Fabrizio s'inchina, fa per andarsene, ma ¢ ancora trattenuto.

- Portate qui la scatoletta delle sigarette. - Guardate il
fuoco; mettete legna nel caminetto...

Lelio indovina che donna Rosana non vuol restar sola con
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lui; la vede inquieta, nervosa... E contentissimo!

Ha fatto bene a spiegarsi! Perch¢ non ha parlato anche
prima? Di che mai aveva paura? Oh, come egli sente di amarla
quella donnal!... Stringerla fra le braccia! Coprir di baci gli oc-
chioni ardenti di fuoco lavorato, la bella faccia cosi pallida!

Rosana, sempre in piedi, irrequieta, dinanzi al caminetto, si
china, si rizza, si volta di qua, di 14, stende ora le mani, ora un
piedino verso la fiamma... e Lelio si sente sempre piu com-
mosso anche dalle grazie leggiadre della bella persona.

- Sembra quasi magra, tanto ¢ perfetta la sua alta e svelta
eleganza! E invece... Che splendore di... movimenti! Anima
mia! Tesoro! Che tesori!

Lelio, oramai, ¢ piu che sicurissimo di... non andare in
Cina!

Come gli era saltato in testa quell'ottima trovata della
Cina?... Mah! Un lampo di genio! In Cina, no; pure, come si
sentirebbe disposto dalla dolcezza profonda della sua stessa
commozione a compiere ogni doloroso sacrifizio per quel te-
soro di creatura! - E magari anche... si, perch¢ no? Anche in
Cina, se lo avesse imposto lei stessa, come una condizione,
con la sua voce armoniosa, cosi calda e penetrante... Il suo
cuore, la sua vita, la sua felicita, sono ormai nelle mani di

donna Rosana! Che manine!... E che piedini! E che... Tutto in
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lei ¢ meraviglioso!... Altro che la Cina! Si sente pronto a giuo-
care la vita per una donna simile! Anche morire!

- «Morir... per te d'amore!»

Morire, chiuder gli occhi dolcemente, al caldo... senza
muoversi da quel delizioso cantuccio del canape!

- Cara! - Si sprofonda tutto nella nuova estasi, finch¢ ¢ ri-
scosso dalla voce di Rosana:

- Voi avete ragione, si; avete ragione.

Egli spalanca gli occhi e cerca Fabrizio nel salottino: Fa-
brizio se n'¢ gia andato tranquillamente.

- Avete ragione, si; avete ragione, - continua Rosana, non
piu sdraiata, ma seduta sulla poltroncina e chinata in avanti,
curva, con la testa bassa, con gli occhi fissi sopra un fiore del
tappeto e battendo, tratto tratto, I'una contro I'altra le palme
delle mani. - Avete ragione di trattarmi cosi; di non stimarmi,
di disprezzarmi...

- Oh!... - geme Lelio dal canape.

- Sono stata leggera e cattiva! Voi mi avete data la lezione
che mi merito. Mi sta bene; non ho nessun diritto di offen-
dermi.

- Oh!... - Il gemito si ripete piu lungo e piu tremulo.

- Ho avuto torto! Ho creduto, forse, anche di poter ispirare
un sentimento puro, sincero di amicizia e di devozione. Sono

stata una sciocca credendo possibile... I'impossibile, € voi mi
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avete aperto gli occhi!

- Se vi ho dato un dispiacere... - risponde Lelio balbettando,
€ non puo piu proseguire.

Rosana continua a battere nervosamente le palme delle
mani, poi si rivolge di nuovo a Lelio ma con un'intonazione
piu calma e piu cordiale:

- Si fa la pace? lo sono stata un po' civetta... e voi un po'...
leggero nel giudicarmi. Facciamo la pace e amici come prima.
Anzi, piu di prima! Ora ci conosciamo meglio e ci stimeremo
anche di pit. E... inutile il viaggiare; restate pure a Milano.
Soltanto, basta con le nostre passeggiate mattutine e coi nostri
ritrovi quotidiani da donna Ippolita. - Via, da bravo, si fa la
pace? Volete?

Cosi dicendo ella stende la mano e si volta verso Lelio, ma
Lelio rimane immobile, muto, a testa bassa, mentre due la-
crime silenziose gli colano lungo le guancie paffutelle.

Rosana balza in piedi sbuffando. Un'altra cosa che non
aveva previsto! Dopo la Cina... le lacrime!

- Infine poi... spieghiamoci! - esclama vivamente. - Che
cosa pretendete da me?

Lelio non risponde: le due grosse lacrime gocciolano sul
cravattone nero.

Che dispetto le fa quell'uomo! Rabbia e dispetto! Eppure...

piange. Per piangere, un uomo, - anche donna Rosana ha il
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pregiudizio che 1'uomo sia un animale molto forte, - per pian-
gere, deve soffrire assai!

Se soffre, peggio per lui! Peggio per lui, si: ma per altro ¢
anche un po' colpa mia! E colpa mia! Soffre... per me!

Povero giovine!

In certe donne nervose, troppo sensibili e portate all'analisi,
tutto diventa complicato e pericoloso; anche la coscienza che,
ad ascoltarla troppo, finisce magari col suggerire piu il male
che il bene.

- Basta!... Non voglio cosi... Basta! Rosana non osa guar-
dare Lelio in faccia.

- Mi date un grande dispiacere!... Non me lo perdonero
mai!

L'altro risponde appena scrollando il capo.

- No! Mai! Voi potete perdonarmi perche siete buono,
molto buono, ma io non perdonerd mai a me stessa di avervi
dato tanto... dispiacere!

Quel «buono, molto buono» aumenta la commozione, le
lacrime di Lelio.

- Non fate cosi! - supplica Rosana sottovoce. - Puo entrare
Fabrizio e se vi vede a piangere?... Anch'io ho le mani gelate!
Devo avere la faccia stravolta! Ebbene, sentite, se proprio ¢
cosi... il consiglio che mi avete chiesto poco fa... Andate via.

Lelio la fissa, attonito; non ha capito bene.
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- Si; andate via! Partite! Ma non andate in Cina! No, no;
non ci sara bisogno, vedrete, di un viaggio cosi lontano!

Rosana gli sorride con arguta finezza e insieme con una
dolcezza quasi materna.

- Sara un'assenza brevissima, anzi, speriamo, di qualche
giorno soltanto! E appena... guarito, verrete subito a trovarmi
e avrete in me un'amica sincera e affettuosa.

- Foste almeno felice!... - sospira l'innamorato, scrollando
il capo con grande sconforto. - Nel mio sacrificio immenso,
nel mio esilio doloroso, eterno, potessi, almeno, avere la con-
solazione di sapervi felice! Invece... no!

Rosana, a questo punto, pacatamente, ma risolutamente,
cerca di farlo ben persuaso che credendola infelice si € molto
ingannato.

- No, no, no! - replica Lelio con piu forza. - Voi non dite la
verita! Il vostro ¢ «un eroismo sublime di virtu» ma voi non
dite la verita! Voi non siete felice.

I piedini di donna Rosana tornano a guizzare vivamente fra
1 merletti bianchi.

- Scusate, conte Lelio; devo saperlo io piu di voi. Del re-
sto... ¢i0 non vi riguarda.

- Mi riguarda, precisamente: la vostra infelicita ¢ la mia

scusa, anzi la mia giustificazione.
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Rosana aggrotta le ciglia, Lelio continua a gemere e a so-
spirare.

- Oh, credete, signora, io non vi amo con gli occhi, vi amo
col cuore! Vi amo e vi ho sempre amata non gia perche siete
bella, - bellissima! - ma perche siete infelice. Sorridete, deri-
detemi pure! Non ¢ per il vostro sorriso che i0 vi amo tanto; ¢
per le vostre lacrime!

- Si?... Allora tanto meglio! Allora dovete guarir subito!
Per vostra regola, non piango mai! Io odio le lacrime!

- Voi dovete rispondermi cosi per... per... «un eroismo su-
blime di virtti», ma io so molto bene, ¢ me lo ha detto anche
la marchesa Ippolita, che voi siete infelice, infelicissima!

- La marchesa ¢... troppo gentile! Avra detto cosi per farvi
piacere!

- Oh... ci sono lacrime, le piu amare, forse che non si ve-
dono! Restano giu, giu!

- Ma per poter vedere le lacrime che... restano giu, scusate,
caro conte, bisognerebbe conoscermi di piu e meglio.

- Oh!... - Lelio, ha bisogno di parlare, di tirar fuori le parole
con un sospirone, lungo come la corda del pozzo. - Oh, cono-
sco Ottavio intimamente! E basta. Sono troppo amico di vo-
stro marito per potermi ingannare. Con quell'uomo cosi... terra
terra, voi cosi... in alto? Ma come potreste essere felice?

- Eppure lo sono.
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- No!

- Si! Certo molto piu, in ogni caso, che non sia stato felice
mio marito nella scelta dei suoi amici... intimi!

- E colpa mia se ho cominciato col voler bene a lui, e se ho
finito, invece, col voler bene a voi?... Del resto che cosa vi
domando, i0? Vi domando, forse, di ricambiare la... tenerezza
del mio cuore? No! Dunque, se vi fo arrabbiare perch¢ non
credo alla vostra felicita, perdonatemi. Oh! - Lelio torna a
commuoversi profondamente, al pensiero del proprio sacrifi-
cio, della propria partenza. - Perdonatemi; vi fo arrabbiare per
'ultima volta. Parto domani mattina, prestissimo. Soltanto
prima dovete confessare che voi siete infelice; molto infelice!

- Ma...

- Molto infelice! - continua a ripetere Lelio con un'ostina-
zione molto strana in lui, di solito sempre garbato e remissivo.

- Sentite, donna Rosana: qui fa caldo, un caldo, da togliere
il fiato. Ebbene, se voi mi diceste - qui fa freddo - 10 vi crede-
rei subito e sarei capacissimo anche di gelare. Ma voi, felice
con Ottavio?... No, no; conosco Ottavio troppo bene; siamo
troppo amici! E impossibile! -

- Ah! ah! ah! - Rosana finisce col ridere allegramente; e il
suo riso € tutto un tesoro di arguzia e di grazia, ¢ una visione
di amoroso abbandono per Ottavio e di canzonatura atroce per

il povero Vigodarzo. Ella ormai non ¢ piu irritata, non € piu
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nervosa; Lelio non le desta piu né compassione n¢ pieta, e
quindi non le fa piu n¢ rabbia n¢ paura: Lelio, adesso, la di-
verte!

Infatti egli non ¢ stato abile. In generale, attaccare il marito
per sedurre la moglie, ¢ sempre una mossa sbagliata: nel caso
particolare poi, con donna Rosana, peggio che peggio! Quella
goffa e presuntuosa insistenza ha urtato la sua delicata senti-
mentalita e I'ha punta nella sua fierezza di donna, e per cio,
scomparsa dal suo animo ogni impressione del viaggio in Cina
e delle lacrime di Lelio, non vi resta altro «ideale» che Otta-
vio; Ottavio, lo sposo, l'amante accarezzato, adorato dal suo
sogno.

- Ah! ah! ah! Ma voi credete, caro Vigodarzo, che il mio
Ottavio sia lo stesso Ottavio che conoscete voi? Che cono-
scono i suoi amici... amici buoni, come voi? Ah! ah! ah! No;
n¢ punto né poco! Mentre molti fingono di sentire anche cio
che non sentono in realta, il mio Ottavio finge invece di non
sentire cid che sente davvero e con - tutto il trasporto della
passione! Ma bisogna far cosi; anch'io voglio che Ottavio fac-
cia cosi! Un marito innamorato di sua moglie? - Lelio si volta,
la guarda, sorride leggermente, ma Rosana continua senza fer-
marsi, sempre con piu calore e con piu esaltazione: - Un ma-
rito amante di sua moglie? E come una moglie innamorata di

suo marito! In pubblico, in societa, bisogna fingere tutto il
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contrario o si diventa ridicoli! Abbiamo poi tutto il tempo,
tanto tempo per volerci bene... a casa nostra!

- Innamorato Ottavio?... - Risolino di Lelio, ma leggero
leggero...

- Vi ripeto che mio marito non ama far pompa dei suoi sen-
timenti. E troppo geloso e orgoglioso della bonta, della no-
bilta, della delicatezza, della poesia che chiude nella sua
anima e che 10 sola posso conoscere ed apprezzare!

- Poesia? - Il risolino si fa piu visibile e piu vivace. - Poe-
sia? Quello 1a?

- Ottavio; - prego.

- Poesia, quell'Ottavio 1a? Ma se ¢ la negazione di ogni poe-
sia! Se non l'apprezza la poesia, se non la capisce nemmeno!

- Basta! Finitela! Non vi permetto di continuare su questo
tono!

- Se non ha mai capito voi!... Voi che siete davvero la piu
bella, la piu splendida poesia della terra! Oh, se vi avesse ca-
pito vi adorerebbe in ginocchio, umilmente, devotamente, te-
neramente! - Ottavio... - No! No! Voi volete difenderlo con
me, esaltarlo, perch¢... Perché voi siete «un eroismo sublime
di virtu!»

- Il mio Ottavio... altro che adorarmi in ginocchio! Quando
sono stata tanto ammalata ¢ rimasto giorno e notte a vegliarmi

presso il capezzale del mio letto! Ha avuto per me, allora, tutte
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le cure, le delicatezze piu affettuose! Era un innamorato vero,
un fratello, un babbo, era tutto per me! Quanto ha sofferto,
povero Ottavio! - Certe volte, quando mi destavo, dopo un
lungo assopimento, vedevo i suoi occhi stanchi e infossati, che
mi fissavano ansiosi. Come ascoltava attento, inquieto, ogni
parola del dottore!... E che grido di gioia, che baci, la prima
volta che il dottore dichiaro sicura la guarigione! E durante
tutta la convalescenza? - Ottavio ¢ sempre stato con me, vicino
a me, tenendomi stretta la mano. Credete ancora, adesso, che
Ottavio non mi abbia capita?... Vi fa ancora ridere l'idea di un
Ottavio innamorato? - Rosana ha uno sguardo di trionfo, poi
soggiunge, con una lentezza piu languida: - Vedete quel libro?

Lelio alza il capo, ma non vede niente. Sconvolto da quella
descrizione cosi viva, da quella voce lenta, carezzevole, ha la
testa in flamme, e lo sguardo smarrito. Egli non vede che que-
gli occhioni neri neri, grandi grandi, che diventano sempre piu
neri e sempre piu grandi.

- Vedete quel libro?

- Quale? - Lelio segue l'indicazione della manina bianca:
sulla poltrona di faccia, dall'altra parte del caminetto c'¢ il pic-
colo libro legato in pergamena: - Quello 1i?

- Si. Le poesie del De Musset. Durante la mia convale-
scenza lo abbiamo letto e riletto! E ne abbiamo imparato a

mente tante pagine! Com'era buono, povero Ottavio! E com'e
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buono sempre! Soltanto... bisogna conoscerlo a fondo... come
me!

Lelio china il capo mortificato, vinto. Ottavio ha persino
imparato a memoria le poesie del De Musset?

- Perdonatemi; avete ragione. Sono stato ingiusto con Ot-
tavio; perdonatemi.

Rosana lo guarda: rimane colpita da quella faccia, da
quell'accento.

- Perdonarvi? Il torto ¢ mio! La colpa ¢ mia! Nella nostra
vita cosi vuota, eppur cosi rapida e affannata, diventiamo di-
stratti, smemorati: si dimentica tutto; e questo ¢ male. Anch'io
ho avuto il torto di dimenticare troppo e troppe cose! Il torto
¢ mio! La colpa ¢ mia! Sono stata io, leggera, molto leggera,
troppo leggera!

- Oh - ricomincia a gemere Lelio ancora piu forte, facen-
dole segno di no; di non proseguire: gli fa troppo male.

- La colpa ¢ mia! Io dovevo farvi amare e stimare Ottavio;
invece con la mia leggerezza I'ho calunniato dinanzi ai vostri
occhi, dinanzi al vostro cuore! lo, io stessa, sono colpevole
anche verso di voi. Ho fatto soffrire anche voi; ho reso infelice
anche voi. Voi che pure siete buono... molto buono!

Lelio non puo piu frenarsi: al ripetersi di quel «buono,
molto buono» ha un singhiozzo e le lacrime ricominciano a

gocciolare.
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- Sono stata cattiva, cattiva, cattiva! Cattiva con Ottavio,
cattiva con voi! Non merito che mi si voglia bene! Si, si; par-
tite; andate lontano, e per dimenticarmi! Pensate soltanto,
quanto sono cattiva! - A questo punto ella pure ha un singulto
nervoso, improvviso; uno scoppio di lacrime.

- Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! - balbetta Lelio, disperato.
- Abbiate pieta di me! Non posso vedervi piangere! E uno stra-
zio troppo forte!

- Guardate: non piango piu! - Rosana si asciuga gli occhi.
- Ma adesso... andate via. Si, andate via. Diamoci la mano e
andate via!

Lelio le stringe la mano, ma non puo parlare. Si scosta da
Rosana andando a tastoni e vacillando, verso l'uscio... Ad un
tratto si ferma, si volta, come per interrogarla.

- Che cos'e?

Un lungo fischio dalla strada: una carrozza entra nel cortile.

- Chi ¢?

- Ottavio! - esclama Rosana vivamente.

- Ottavio! - risponde Lelio come un'eco.

- Fermatevi, adesso! Non potete andar via senza salutarlo!
Asciugatevi gli occhi! Aspettate!

E in fretta, spaurita, col suo proprio fazzoletto, Rosana
stessa gli asciuga le lacrime cadute sulla cravatta e sul vestito.

E un attimo: quando si sente camminare nella stanza attigua,
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donna Rosana ¢ gia sdraiata sulla poltroncina dinanzi al fuoco,
Lelio ¢ seduto nel solito cantuccio del canape e tutti e due di-
scutono animatamente a proposito della Scala e dei Maestri

Cantori.

I11.

Don Ottavio, attraversando I'anticamera, da un'occhiatac-
cia di malumore ad un cappello e a un soprabito da uomo, ap-
pesi all'attaccapanni.

- Ah! Ah! Lelio non ¢ venuto al pranzo della barcaccia per
poter essere piu presto da mia moglie e trovarla sola!

Egli ¢ geloso, come tutti 1 mariti, che hanno una moglie che
piace moltissimo agli amici di casa; ma per boria e per seguire
la moda, piu si sente rodere e piu si fa forza, ostentando una
olimpica indifferenza.

- Ah! Ah! Mia moglie che doveva andare da sua zia! Brava!
E non fa altro che vantare la sua straordinaria sincerita!

Don Ottavio sta per entrare nel salotto, ma poi si ferma un
istante, chinandosi e sbuffando. Egli allenta la cinghia del pan-
ciotto: ha mangiato troppo; si sente oppresso.

- Che seccatura aver moglie! E il fastidio pit grande e piu
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inutile!... Pero 1'amico, questa volta, ha preso fuoco davvero!
Mattina, giorno e sera! Ormai, i0o non lo vedo piu!... E mia
moglie, cosi piena di affettazioni e di scrupoli, comincia a
slanciarsi! Brava! Ma che peso, dev'essere mia moglie inna-
morata! Povero Lelio, ti compiango! - Ottavio si sbottona un
occhiello del panciotto. Il peso di sua moglie gli fa sentir mag-
giormente quello del pranzo.

- Chi sa quante smorfie, quante esagerazioni € quante con-
tradizioni! Con quegli occhi, con quella faccia sempre incan-
tata! Dev'essere insopportabile! Maledetti gli escargots! - Si
ferma di nuovo, da un'alzata di spalle, e torna indietro.

- Da mia moglie... A far che?

Invece di andare da Rosana, entra nelle sue stanze.

- Non sono tornato a casa altro che per mettere la falda e
prendere le sigarette!

Non ¢ vero. Ottavio ha fatto quella corsa per levarsi una
curiosita, che gli era venuta subito, appena si era messo a ta-
vola e che, alla frutta, era diventata assai stimolante: sapere se
Lelio, quel dopo pranzo, sarebbe andato da sua moglie e sa-
pere se sua moglie, con tutta la sua «sincerita» sarebbe rimasta
in casa invece di andare dalla zia, come aveva annunziato. -
Nient'altro che questo.

Appena in camera, egli cerca le sigarette, le sue solite siga-

rette «Sossidi freres» marca violetta: le scatole sono tutte
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vuote.

- Rosana, di 1a, ne deve avere; ne ha sicuramente! Come si
fa? Eppure... Mi spiace interrompere 1 dolci colloqui, ma per-
che Lelio fa la corte a mia moglie i0 non devo restare anche
senza sigarette... Ah no!

Non pensa piu ad altro, nemmeno a mettersi la falda. Va
difilato da Rosana, continuando a brontolare ad alta voce con-
tro il caldo esagerato.

- Un marito di spirito deve sempre annunziare il proprio
arrivo, - pensa sogghignando, mentre alza la portiera del sa-
lottino. - Disturbo?... Prendo soltanto un po' di sigarette e me
ne vado!

- Li, nel mio cestino! - indica Rosana che ripiglia subito
con Lelio a parlare di musica.

Ottavio, imbronciato, riempie il proprio astuccio di siga-
rette: la voce di sua moglie, il suo entusiasmo pel teatro di
Wagner, gli urtano 1 nervi terribilmente.

- Wagner! Ma che Wagner! - barbotta fra s¢. - Questa ¢ una
commedia! Un improvviso cambiamento di scena in mio
onore! Ah! Ah! Benissimo! La donna perfetta! La donna sin-
ceral

E sempre piu si sente rodere dalla bile; tutta bile contro sua
moglie, non gia contro Lelio. E sua moglie, la civetta! Sua

moglie, con quegli occhi di fuoco... spento, che sembrano due
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pallottole di vetro nero infisse in una faccia scialba, di midolla
di pane! E sua moglie la colpevole! Lelio ¢ nel suo pieno di-
ritto. Lui, se si fosse trovato nei panni di Lelio, sente che
avrebbe fatto altrettanto. E come, vivaddio!

- Oh! Oh! Che salti acrobatici! - esclama dopo un momento
ridendo forte, ma rivolgendosi a Lelio, senza guardare Ro-
sana. - L'anno scorso, quando mia moglie si faceva far la corte
dal Tosti, altro che Maestri Cantori! Andava in estasi per 1'/-
deale!

Rosana, trasalendo, diventa subito serissima: - Io non mi
sono mai fatta fare la corte né dal Tosti, né da nessuno; av-
verto!

- Tutto il santo giorno - continua Ottavio sempre sogghi-
gnando e sempre rivolto a Lelio, - non avevo nelle orecchie

altro che la sua voce, languida e stonata:
«lo ti seguii com'iride di pace...»

E comincia lui stesso a cantare e a stonare davvero, male-
dettamente.

- Basta! Finiscila! - ribatte Rosana.

- Ma che! Finiscila tu, di darti l'aria di donna perfetta, cosi
sarai, se non altro... piu divertente! - Ottavio fa un'altra risa-

taccia. - Sincerita! Sincerita! Tutti 1 tuoi cento cappellini, 1 tuoi
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abbigliamenti, le tue acconciature, - certe volte sei bardata piu
di una cavalla del Gondrand! - Per chi 1i metti?... Per me, no!
Per piacere! Per farti far la corte!

- Finiscila!

Ottavio nota il pallore di sua moglie, ma geloso e rabbioso,
con la testa accesa dal troppo caldo e dal vino rosso del Fal-
cone ¢ con lo stomaco gonfio degli escargots, continua a sfo-
garsi, diventando sempre piu sguaiato e piu incivile.

- Non ¢ per piacere a me, ma per far effetto in pubblico, per
piacere agli altri, per trovare chi ti faccia la corte, che stai
chiusa ore e ore a miniarti, e cincischiarti nel tuo gabinetto di
toilette; a farti i ricciolini, a stringerti da una parte, a gonfiarti
dall'altra, a strapazzar la sarta e far piangere la cameriera! -
Non ho ragione, Lelio? Gli inganni di questo genere non son
per il marito; si sa che il marito, in questo, non si puo ingan-
nare! Perche fai quella faccia?... Perché ti arrabbi tanto?... Non
sei tu la sola! Tutt'altro! Sei anche tu come le altre! Come tutte
le altre!

Dopo un'altra sghignazzata, ricomincia da capo con 1'/-

deale:

«lo ti seguii com'iride di pace...»

Questa volta non puod continuare. Si sente troppo gonfio,
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troppo oppresso: allarga altri due occhielli. Uff! che caldo!

Rosana, con gli occhi fissi, torvi, non dice piu una parola:
Lelio ¢ sulle spine.

- Buono il pranzo? - domanda dopo un momento, tanto per
dire qualche cosa.

- Squisito! - Ottavio slaccia, adagio, un altro bottoncino.

- E les Escargots?

- Ne ho mangiato quattro dozzine!

Soffia, brontola, poi, di colpo, corre a spalancare la fine-
stra.

- E un inferno! Si soffoca!

- Diventi matto! - Il Vigodarzo balza in piedi, ma pur riceve
con piacere sulle gote ardenti quella folata improvvisa di aria
diaccia e frizzante.

- Vi prego, Lelio, chiudete! - esclama Rosana senza muo-
versi, senza scomporsi. Tutta la sua arguta vendetta di donna
¢ in quel nome «Lelio» e in quel tono di affettuosa intimita.

11 giovinotto, preso cosi fra marito e moglie, sorride all'una
e all'altro per restar d'accordo con tutt'e due e va lentamente a
chiudere 1 vetri. Egli spera che il marito se ne vada; ma Otta-
vio, non si muove. Cantarellando, con odiosa insistenza, la so-
lita arietta dell'ldeale, va prima a sedere sul canape, accanto a

Lelio, ci si trova incomodo; € troppo basso; non puo allungar
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le gambe. Prova allora a mettersi sopra una seggiolina di fac-
cia: ha la fiamma della lampada proprio negli occhi! Final-
mente, trova una poltrona mezzo al buio, dall'altra parte del
camino e vi si sdraia, sempre soffiando, brontolando e sbotto-
nandosi e riabbottonandosi la sottoveste.

- Uff! Maledetto pranzo!

Ha un cerchio alla testa; gli occhi pesanti... - Maledetto

pranzo!

«lo ti seguii com'iride di pace...»

A mano a mano canticchia piu sottovoce, con uno sforzo
visibile, con riso stentato e melenso. Rosana rimane impassi-
bile ¢ muta mentre il conte Vigodarzo pensa come potrebbe
fare a salutare e svignarsela.

... - Che cos'é?... Anche 1 libri, sotto le sedie? - Ottavio,
chinandosi faticosamente e allungando il braccio afferra il vo-
lumetto delle poesie di De Musset che era caduto dalla pol-
trona. - Vedi, Lelio? Tu sei un ammiratore di mia moglie; am-
mira anche il bell'ordine col quale ella tiene i libri! E si tratta,
nientemeno, dell'autore favorito! Dimmi la verita: quante
volte non ha detto anche a te, «rapita in estasi» i bei versi in-

namorati del suo poeta romantico... e alcoolizzato?
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Rosana, gli strappa il volumetto di mano: ha gli occhi stra-
volti, sfavillanti di collera.

- Mi hai graffiato! - Don Ottavio la guarda un po' inquieto
e comincia a succhiarsi un dito per metter la cosa in burletta.

- Per tua regola, - prorompe Rosana appena puo parlare, -
per tua regola, io non tollero e non permetto in mia presenza
ne questi tuoi modi, né questo tuo spirito troppo da..... da dopo
pranzo!

- Oh! oh! Che furia!... Mi hai graffiato... a sangue!

- Assolutamente no! Sia detto una volta per sempre!

- Oh! oh! - ripete Ottavio continuando a succhiarsi il dito.
Lancia ancora qualche frizzo a mezza voce... finalmente al-
lungandosi e appoggiando la testa sulla poltrona, non dice piu
una parola.

Don Ottavio non ha paura di nessuno, ma di sua moglie,
qualche volta, quando va molto in collera... si!

Eppure, quella sera, in quel momento, egli non ¢ soltanto
intimidito: dinanzi alla rivolta di Rosana prova un senso di
sollievo, di benessere, un moto vivissimo di contentezza e di
tenerezza. Egli, in fatti, pensa cosi: - Mia moglie si ¢ arrab-
biata; ¢ fiera con me, piu del solito: ¢io vuol dire che con Le-
lio... non c'¢ niente di nuovo!

- Povero Lelio! - Don Ottavio, lo guarda fra le palpebre
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socchiuse: - Eh! eh! il tuo naso con la mia Rosana, deve di-
ventar piu lungo di quello di Cyrano! - Intanto, stirandosi e
adagiandosi pit comodamente continua a pensare:

- La mia Rosana! - Quanto tempo che non I'ho piu abbrac-
ciata, che non le ho piu susurrato all'orecchio queste semplici
parole «la mia Rosana» che la fanno tremare e diventar piu
bianca... ancora piu bianca, piu pallida e piu bella! Non le dico
piu «La mia Rosana caray soltanto perche le fa piacere. Niente
di cio che le fa piacere! Invece... tutto cio che le fa dispetto!
Sono geloso, non voglio mostrarmi geloso e mi vendico a fu-
ria di dispetti! Com'¢ bella anche in collera! E dire che se io
voglio, quando voglio, una parola sola, e si getta fra le mie
braccia sempre piu innamorata, appassionata, cara... lo le dico
«cara» e i suoi occhi si riempiono di lacrime e perdonano. E
una sensitiva innamorata. E anche io sono innamorato... Sono
geloso e soffro... perché... perché... vorrei essere solo persino
a guardarla! Dirle «cara... perdono» e portarmela via! Portarla
via a Lelio, portarla via a tutti!

.... Donna Rosana rimane immobile e muta con le ciglia
aggrottate: la ferita ¢ stata troppo profonda! E in faccia a Le-
lio? Proprio quella sera, proprio in quel momento! - Basta,
adesso basta! - Ha sempre perdonato a suo marito finche ¢

stato cattivo e ineducato, ma da solo a sola, con lei! Adesso
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basta! Poteva farla piangere, farla soffrire, ma renderla ridi-
cola no; ridicola anche in faccia agli altri, in faccia a Lelio,
no!

Senza muoversi, senza voltarsi, senza guardarlo, ella sente
sopra di s¢ gli occhi umidi, amorosamente devoti del povero
innamorato e soffre atrocemente nel suo cuore e nel suo orgo-
glio.

- Basta, adesso basta! Stupido e villano! Ma Lelio, Lelio?
Che cosa pensera di me? Chi sa come deve soffrire vedendomi
trattata in questo modo; messa in ridicolo in questo modo! Lui
che mi ama, che parte, che mi sacrifica tutta la sua vita! Ma
che cosa pensera di me?... Credera che abbia voluto mentire
con lui e che l'abbia fatto per vanita?... Chi sa che cosa pensera
di me!... Lelio adesso non mi credera piu! Ha diritto di non
credermi piu! Mi giudichera bugiarda e ridicola... ridicola!...

A questo punto, trasalendo, si volta verso suo marito: dal
cantuccio buio del caminetto, ha sentito un sibilo, un fi-
schietto, che a mano a mano diventa il concertino sempre piu
rumoroso di una piccola orchestra: suo marito russa.

- Che ne dite?... Lelio? - Rosana ha il viso contraffatto da
un sorriso amaro, sardonico.

Lelio rimane serissimo. Le rivolge uno sguardo appassio-
nato, ma piu che mai rispettoso e devoto. Si mostra addolorato

per Ottavio e cerca di scusarlo:
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- Les escargots!... Povero Ottavio! Quattro dozzine! - Si
alza, si avvicina in punta di piedi a donna Rosana e inchinan-
dosi con la testa bassa mestamente, fa per salutarla, e prender
commiato.

- Addio! Addio! E adesso che voi non potete piu fingere
con me per eroismo, per... virtu sublime, adesso con tutto il
mio cuore vi auguro ancora di poter essere felice, ma vera-
mente felice!

Il dardo ¢ tratto: Rosana ne riceve la punta in mezzo al
cuore. Che cosa fare? Non vuole, non pud lasciarlo partire
cosi, per la Cina! Senza quasi salutarlo! Senza giustificarsi!
impossibile!

- Andate subito a casa vostra, o andate al Club?... Dove an-
date?

- Passer0 un momento al Club. Debbo combinare con
Pippo Sardis e con Castelsillia, per... domani.

- Vi accompagno 10, con la carrozza. Devo passar di li, an-
dando da mia zia. Aspettatemi: in un attimo sono pronta!

Cosi dicendo, ella se ne va, tirando la portiera, sbattendo
l'uscio senza alcun riguardo: ma Ottavio non si sveglia; cessa
appena un momento dal russare, poi 1'orchestrina ricomincia
I'andante misurato, con tutti 1 vari strumenti.

Lelio, giubilante, non pud piu contenersi! Quando Rosana

si ¢ allontanata, si pone diritto dinanzi al povero marito, € con
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un'espressione di comica severita, alzando e scotendo la mano
in segno di rimprovero e di minaccia, ripete sottovoce quell'a-
ria fastidiosa dell'/deale, che gli ronza ancora nelle orecchie,

ma cambiandone le parole:

Les escargots, les escargots, mio caro!

Ad un tratto sente un profumo delizioso; si volta: donna
Rosana, alta, sottile, vaporosa, tien sollevata la portiera: il suo
viso non ¢ stato mai cosi pallido; i suoi occhi mai cosi neri.

- Andiamo? - mormora appena, sottovoce.

Lelio s'inchina senza parlare, e passo passo attraversa tutte
le sale seguendo I'ombra bianca e avvolto dall'onda profu-
mata.

Don Ottavio non si sveglia; continua a fischiettare e a rus-
sare: Fabrizio ha ricevuto 1'ordine dalla padrona, di lasciarlo

dormire.

- Che cos'hai, stasera?... Non ti senti bene - domanda piu
tardi la zia a donna Rosana.

- Non ¢ nulla. Un po' di emicrania; passera! Ma l'emicrania

223



ha durato un pezzo, e donna Rosana ha proprio cominciato
quella sera a soffrire, ad essere infelice e a piangere tutte le
lacrime che sgorgano calde come il sangue da una ferita, da
quella ferita atroce dell'anima che cambia la vita in dolore e
che non si rimargina piu!

Lelio, in carrozza, I'ha baciata sugli occhi, sulla bocca e le
ha detto che non sarebbe piu partito, che ormai non voleva
partir piu!

.... Che cosa fare? Che cosa doveva fare? Ella si sente
molto, profondamente scontenta e infelice... Ma che cosa puo
fare?... Che cosa doveva fare?... Anche Lelio ¢ tanto infelice
e infelice per lei, per cagion sua!

Invece il conte Lelio di Vigodarzo, appena giunto al Club,
offre lo Champagne agli amici e discutendo sulla virtu delle
donne dichiara, col fondamento della propria esperienza, e fra
le piu matte risate, che tutte le donne sono conquistabili: per
quelle facili, basta saper ridere; per le difficili, - per le vir-

tuose, - basta saper piangere!
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A rovescio!...

COMMEDIA DI UN ATTO

PERSONAGGI.

DONNA FULVIA - IL CONTE ANDREA - UN VECCHIO SERVITORE.

La scena rappresenta un salotto ricco, elegantissimo, da gio-
vane scapolo: il salotto precede la camera da letto: I'uscio
dal salotto alla camera da letto, ¢ a sinistra dello spettatore
e rimane socchiuso: si vedra, in iscorcio, il cortinaggio del
letto. La comune ¢ a destra. In un angolo del salotto, un
tavolino con servizio di liquori e con teiera, tazze, zucche-
riera. Sopra una mensola un grosso involto di pasticcini e

un cartoccio di fiori freschi.

SCENA L
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1l Conte ANDREA, poi il VECCHIO SERVITORE.

- Andrea entra dalla comune e chiude ['uscio in fretta, per
non essere osservato dalla gente sulle scale.
ANDREA (Da un'occhiata in giro e fa un atto di sorpresa e di
collera, vedendo i due involti: chiama a mezza voce, con
rabbia) Francesco! (Piu forte, ma sempre a mezza voce)

Francesco!

SCENAII.
ANDREA e il VECCHIO SERVITORE.

SERVITORE (Si affaccia sull'uscio della camera da letto). Ho
subito finito, signor Conte!

ANDREA. Finito o non finito, via!

SERVITORE (Per iscusarsi). E ancora presto!

ANDREA. Tutto doveva essere pronto per le quattro! E non do-
vevo piu trovarvi qui!

SERVITORE (Prende l'involto dei fiori per metterli a posto).
Non sono ancora le quattro!

ANDREA (strappandogli i fiori di mano, cacciandogli il cap-

226



pello in testa). Via! Fuori! E una volta per sempre, ricorda-
tevi...

SERVITORE. Sissignore!

ANDREA. Voglio essere obbedito quando do un ordine! Dovete
essere preciso quando fisso un'ora! (Spinge fuori il servi-

tore dalla comune e chiude ['uscio).

SCENA III.

ANDREA solo, poi donna FULVIA.

ANDREA (Va alla finestra, guardando dietro al servitore).
Allunga il passo, tartaruga! (Dopo un momento) Se n'¢ andato!
Meno male! Anche per oggi non I'ha incontrata! (Sempre col
cappello in testa, il bavero alzato, il bastone sotto il braccio,
leva i pasticcini dall'involto e li mette sopra un vassoio;
prende i fiori e li mette nei vasi di cristallo). La prossima
volta, se Fulvia mi dice di venire alle quattro, fard che sia
pronto per le tre! (Si ferma, con un vaso di fiori in mano, ten-
dendo l'orecchio). Francesco aveva ragione, le quattro sonano
adesso! (Si leva in fretta il cappello, il palto, che porta nella

camera da letto; poi dinanzi allo specchio della camera da
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letto, col pettine e la spazzola si accomoda i capelli e si arric-
cia i baffi: in fine, con lo spruzzatore dell'acqua odorosa, si
asperge i capelli e i baffi. Torna a mettersi in ascolto vicino
alla comune aspettando: ad un tratto il suo viso attento, an-
sioso, si rischiara, ha un lampo di gioia: spalanca l'uscio, che
richiude subito dietro a Fulvia, la quale entra rapidamente, di

colpo).

SCENA IV.
1l Conte ANDREA e Donna FULVIA.

ANDREA (con grande passione, per abbracciarla). Final-
mente!

FULVIA (Respingendolo; agitatissima). Mi lasci stare! Per
amor di Dio, mi lasci stare!

ANDREA (Insiste per abbracciarla, non molto sorpreso, per-
ché si comincia sempre cosi, con una piccola’ scena). Un

altro spavento?... Anche oggi un incontro noioso?

? Nell'originale "piccolo". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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FULVIA (Sempre respingendolo e con piu forza). Ma no! Ma
no! Ho detto di no!

ANDREA. Bambina! Cara!

FULVIA. Sono nervosa! Sono nervosissima!

ANDREA. Ti levo soltanto il cappellino, 1 guanti. Siedi qui, vi-
cino a me!

FULVIA. Impossibile! Devo tornar via, subito! Ho fatto una
corsa, - che corsa! - perche lei non restasse qui tutto il
giorno ad aspettarmi!

ANDREA (Vivamente). Non aver sempre tante paure!

FULVIA. Paura!.. Adesso no, piu! Vorrei che mi vedesse tutto
il mondo! Anche Alberto! Anzi il mio signor marito piu di
tutti! (Affettuosamente) Lei mi vuol bene? Mi vuol proprio
bene?

ANDREA. Ti amo! Ti adoro!

FULVIA. Allora... mi sia amico! Ho tanto, tanto bisogno di un
amico per potermi sfogare! (Con le lacrime agli occhi).
Senta come ho le mani gelate!

ANDREA. E vero! (Le bacia le mani e le stropiccia in fretta).
Ti preparo una buona tazza di te, caldo caldo!

FuLvIA. Dio mio! Ho gia detto che devo tornar a casa, subito!

ANDREA. Perche?

FULVIA. Alberto mi aspetta.

ANDREA (inquieto). Ti ha fatto qualche osservazione sul conto
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mio?

FULVIA (Scoppiando in una risata piena di amarezza e di iro-
nia). Mi ha fatto - sicuro! - quello che non avrei proprio
mai creduto!

ANDREA. E sa che i0?..

FULVIA. Ma non c'entra lei! Pensa tanto a lei... e a me, quello
1a! (Con impeto e con la voce sorda) Sono quattro mesi!
Piu di quattro mesi, che mio marito mi tradisce!

ANDREA (non osservato da Fulvia, si rasserena e tira il fiato).
Ah!...

FULVIA. Lui! Proprio lui! Alberto! Il grand'uomo, I'uvomo d'or-
dine, I'vomo della compostezza, della freddezza, della mo-
ralita - sopratutto della moralita - nella famiglia e nello
Stato! (Di nuovo con impeto). E sa con chi?... Sa con chi?
con la mia migliore, con la mia piu caara amica!

ANDREA. La Vivaldi?

FULVIA. La Nini! Quella patetica smorfiosa! Gneognao-meri-
gnao! Tonda, corta, goffa! Cammina dondolando, tipeto-
tapete! Come una cagnetta basse!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!

FULVIA. Non rida. Avrebbe il coraggio di ridere?

ANDREA. No!

FULVIA. Falsa! Ipocrita! La mia Fulvietta, la mia bella Ful-
vietta. (Con ira) E troppo!
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ANDREA. Ma in fine... A me, che cosa importa?

FuLviA. Troppo! Troppo! Troppo!

ANDREA (Le leva un guanto, le accarezza e le bacia la mano
per calmarla). Non esagerare! Non inquietarti! Come lo
sai, intanto?

FULVIA. Come lo so?

ANDREA. Scommetto!... Non ¢ vero niente!

FULVIA. E vero! E vero! E vero!

ANDREA. Non sara... tutto quello che credi!

FULVIA. Tutto!... Et ultra!

ANDREA. Vieni qui, con me, vicino a me, amore, amor mio!
(Siede e la fa sedere sul canapé). Mi racconterai tutto!...
Ma tranquillamente! (Con amoroso trasporto) Dio, come
sei bella! Oggi sei ancora piu bella!

FULVIA. Grazie! Me I'ha gia detto... anche ieri!

ANDREA. Non essere cattiva! C'¢ tanto tempo per... per gli al-
tri! Adesso... guardami, gioia, € non pensare che a me!

FULVIA (Ironicamente). Bravo!... Ecco una buona idea!

ANDREA. Siamo qui soli! o ti amo! Ti adoro! (4bbraccian-
dola). Io dimentico tutto il mondo!

FULVIA (Alzandosi e allontanandosi). Percheé non ¢ stato of-
feso lei, nel suo punto d'onore! - Fosse stata un'altra, al-
meno! No!... Proprio la Nini!... Quella bombolona senti-

mentale!
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ANDREA. (Fa per condurla con tenera violenza nell'altra ca-
mera). Ma la Nini, o un'altra, o cento altre...

FULVIA (Corruga la fronte: irrigidendosi). Che cosa fa?... Che
cosa dice?

ANDREA. Due dita di curagao nell'acqua gelata?... Hai corso...

FULVIA- Non ho sete.

ANDREA. Un fondant?

FULVIA. Non ho fame.

ANDREA. Un fondant si mangia anche senza fame! Ridi anche
tu, ridi, ridi, ridi! Ch'io veda i tuoi bei dentini! Voglio co-
prirti di fiori e di baci!

FULVIA. (Scostandosi: seccamente). Lei, almeno, ha il grande
talento dell'opportunita!

ANDREA (con ira), Anche tu, per opportunita... scusa...

FULVIA. Io le ho detto, le ho ripetuto che sono nervosa, nervo-
sissima! (Pausa: Fulvia apre e chiude il ventaglio nervo-
samente finche lo rompe e lo butta via: Andrea cammina
su e giu per calmarsi).

ANDREA (S'incontra faccia a faccia con Fulvia: sorride e
torna a prenderle la mano dolcemente). Dunque Alberto fa
la corte alla marchesa Vivaldi?

FULVIA. La corte!... Altro che corte!... Quello la... non perde il
suo tempo!

ANDREA. Come lo hai saputo?
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FuLvIA, E il mio segreto.

ANDREA. Pettegolezzi! Malignita! Non ci credo!

FULVIA. Cosi lei dimostra... di essere anche pieno di perspica-
cia!

ANDREA (Vivamente). Quando una relazione c'¢ - davvero -
non si pud mai nasconderla interamente! E noi due (con un
sospiro) lo sappiamo per esperienza! - lo non ho mai sen-
tito la piu piccola allusione sul conto di... Sua Eccellenza e
della Vivaldi.

FULVIA. Perche Alberto ¢ piu prudente e piu furbo di lei! (Con
ammirazione). Per bacco, se ¢ furbo! Comincio adesso a
conoscerlo bene il mio signor marito e ad apprezzarlo per
il suo giusto merito! E un famosissimo Don Giovanni! Ci
sa mettere in un sacco tutti e due: Lei... e poi anche me!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!... Alberto? L'ex sottosegretario delle
poste e telegrafi? - Lo vedo ministro, una volta o 'altra -
magari degli esteri! - ma Don Giovanni, mai!

FULVIA. lo, invece, si; ce lo vedo, e moltissimo!

ANDREA (Irato e geloso). Risponda, dunque: lei come lo sa?
Chi gliel'ha detto? Credo di avere il diritto di saperlo e vo-
glio saperlo! Chi gliel'ha detto?

FULVIA. Nessuno.

ANDREA. Chi te I'ha detto?

FULVIA. Le lettere! Le lettere! Ho le lettere!
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ANDREA. Sst! Abbassa la voce! Qui le pareti sono grosse un
dito!

FULVIA (Sottovoce, battendo le sillabe). Ho tutte le lettere! -
(Cambiando tono). Le riunioni della minoranza? Le sedute
per combattere 1 sovversivi?... Va dalla Nini, a sedere... e a
riunirsi!

ANDREA. Come hai avuto queste lettere?

FULVIA (Con aria solenne). La giustizia di Dio! - Perché Dio
¢ giusto! - Volevo comperare Flirt, il sauro della Nini e sta-
mattina aspettavo una risposta. Ma stamattina - si ricorda?
- 10 dovevo uscire presto, per trovarmi con lei sul Corso...

ANDREA. Appunto! Invece... niente!

FULVIA. Invece, proprio sul portone, incontro il servitore dei
Vivaldi. - «Una lettera della signora Marchesa!» - Per me?
- «No, per Don Alberto». - Datemela; fa lo stesso!... - Apro,
leggo...

ANDREA (Severamente). Male.

FuLVIA. 1l biglietto - proprio cosi! - mi sono sentita gelare, poi
montare il sangue alla testa! - il bigliettino, era un appun-
tamento! Voglio saper tutto! Voglio andare in fondo a
tanta... mostruosita! Corro in camera di Alberto, nello stu-
dio di Alberto e comincio a cercare...

ANDREA (Borbottando). Ed io, intanto, su e giu, lungo il

Corso, ad aspettarti!... Su e giu!

234



FULVIA. ... A frugare in tutti i tiretti, in tutte le carte...

ANDREA. Male.

FULVIA. E finalmente, in una cassettina chiusa a chiave, trovo
il pacchetto delle lettere!

ANDREA. Male! Ha fatto male!

FuLviA, Auff! Non prenda quel... sussiego di predicatore! -
Male! Male! - E a venir qui. allora?... Faccio bene?

ANDREA. Non spostiamo la questione. Si tratta del segreto
delle lettere, che deve essere inviolabile!

FULVIA. Ma che segreto! Ma che inviolabile! Si tratta di mio
marito, che da me, sua moglie, ¢ violabilissimo! - Quattro
mesi! E una relazione che dura da quattro mesi! - Mio ma-
rito!... Il papa di Ettorino! (Con le lacrime alla gola). Che
coraggio!... Ingannarmi in tal modo! (Cambiando tono) E
sa?... Tutte le cautele e tutti i comodi! Hanno il loro nido
sicuro le due colombe! (Andrea, istintivamente, da un'oc-
chiata in giro). Gia: il loro appartamentino par-ti-co-la-re,
dove si trovano insieme, loro due soli...

ANDREA (Teneramente, abbracciandola). Soli... come noi...
qui...

FULVIA (Senza badare all'interruzione di Andrea). Non cre-
dera che io sia gelosa? Gelosa? Io? - E... ¢ la finzione, la
grande finzione di quell'uvomo che mi fa orrore, che mi fa...

male! Ma pensi, dopo i ritrovi teneri, nell'appartamentino

235



ammobigliato, aveva il coraggio, il toupe di tornarsene a
casa mia, a casa nostra, tranquillamente... di abbracciarmi
- come se niente fosse! - di venire a pranzo con me, di se-
dersi li, a tavola, con me, in faccia mia, in faccia di Etto-
rino! - Noi tre! - E parlava, rideva, scherzava, allegro, di-
sinvolto, fresco come una rosa! - E mi faceva anche... dei
complimenti! - Sicuro, se lo vuol proprio sapere, in questi
ultimi tempi era di un'affettuosita, di un'espansione...
straordinaria! - La mia muci, la mia bella mucina! - Mostro!
- E ha perduto anche l'avarizia! In quindici giorni mi ha
regalato tre cappellini - tre! - E, forse, anche questo.... (4/-
zando gli occhi). Sicuro! (Se lo strappa dal capo: lo

guarda). Questo no, per fortuna! (Lo butta sul canape).

ANDREA (Con ironia). Cara donna Fulvia....

FULVIA. Che c'é?

ANDREA. Non avrei mai creduto di vederla cosi furibonda

per... per un fatto simile!

FULVIA. Ah, caro mio, scoprire di essere ingannati non fa mai

piacere a nessuno! E per noi donne ¢ molto peggio che per
gli uomini! Noi non abbiamo nient'altro al mondo! Il nostro

amor proprio e il nostro orgoglio ¢ tutto li.

ANDREA. Mi giurava, anche, - piu volte me lo ha giurato! - di

non essere mai stata innamorata di suo marito!

FULVIA. Io no, ma lui si!
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ANDREA. In fatti... ¢'¢ una bella differenza!

FULVIA. E lui ha I'obbligo di essere sempre innamorato di me!

ANDREA. Hai ragione! Adesso hai ragione! Cento volte ra-
gione! Per dimenticarti, per trascurarti, bisogna essere un
vero... cretino!

FULVIA. Pero, - scusi sa - non toccherebbe a lei, - proprio lei -
il suo piu grande amico, ad accusarlo!

ANDREA. Ah, ma finalmente! Non so piu che cosa dire, n¢ che
cosa fare! Difendo Alberto, fo male; do ragione a lei, fo
peggio! Non vuol essere gelosa... e smania! Non vuol es-
sere innamorata e si dispera! Che cosa vuole? Dica, al-
meno, che cosa vuole?

FULVIA. Come alza la voce! Che maniera! Che modi!

ANDREA. Sara, a furia di gelosia, diventata matta, percheé non
la riconosco piu, non la capisco piu, ma perdio!

FULVIA. Bestemmia adesso? Di bene in meglio!

ANDREA. Fa diventar matti anche gli altri!

FULVIA. Gia, gia, gia! Lei non mi riconosce piu, lei non mi
capisce piu! Ma sa perche?... Perche, lei, non ha mai altro
che un solo movente, una sola spinta: il suo proprio egoi-
smo!

ANDREA, Oggi il mio amore, la mia passione... si chiama egoi-

smo!
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FULVIA. Diventa egoismo! L'anima di una donna non puo es-
sere sempre la... la stessa a tutte le ore! Oggi lo slancio,
l'impeto del cuore che mi ha portata qui era l'aspirazione,
la speranza di un affetto, buono, nobile, alto! Oggi avevo
tanto bisogno d'indulgenza e di protezione! Mi sono illusa?
Non avrei dovuto illudermi? Va bene. Io avro torto e lei
avra ragione, ma anche questo non ¢ n¢ un conforto, né¢ un
piacere per me!

ANDREA. Una cosa sola, non doveva dimenticare € non aveva
il diritto di dimenticare...

FULVIA. Oh, Dio mio! Si comincia coi diritti e coi doveri! Che
malinconia!

ANDREA. Da egoista, da profondo egoista, ma - ti amo - e an-
ch'io divento geloso e sono geloso.

FULVIA. Geloso di Alberto?

ANDREA. Si.

FULVIA. Ma Alberto € mio marito.

ANDREA. E questo ti par poco?

FULVIA. Non ¢ un fatto nuovo! Mio marito ¢ sempre... stato
mio marito. Lo sapeva anche prima.

ANDREA. Non sapevo, per altro, che tu fossi cosi facile a di-
sperarti per i suoi traviamenti.

FULVIA. L'ironia no; si ricordi, 1'ironia non la tollero!
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ANDREA. Ma allora, certi suoi dolori, intimi, perche viene pro-
prio a confidarli a me... qui, perche viene a dirli proprio a
me, a me, a me, € proprio qui?

FULVIA. Perché se non vengo a dirli a lei, a chi potrei andarli
a dire?... A chi? Forse a mio padre? Ah! Ah! Un marito
anche lui, e un altro bel campione come sopra! Tutti gli uo-
mini sono uguali... Tutti una risma e tutti una lega: avrebbe
preso le difese di Alberto. La mamma? - Mia madre crede
che le donne sieno state create e messe al mondo soltanto
per far visite, far toilette e far figliuoli! - Mi avrebbe impo-
sto la rassegnazione ed il perdono. Le mie amiche?* - Oh
povera Fulvietta! Oh povera la nostra Fulvietta! - Per sen-
tirmi compiangere e vederle beate?... Dunque, vede, per
confidarmi e per confortarmi, non avevo che lei! Non
avevo che lei per potermi sfogare... Cio¢, lo credevo e lo
speravo! Invece no! Anche lei non sente che il suo risenti-
mento, il suo orgoglio, ed 10 non ho nessuno, nessuno al
mondo, piu nessuno, al quale poter aprire la mia anima e il
mio cuore, col quale potermi lamentare, gridare e piangere.
(Scoppia in un pianto dirotto di dispetto e di dolore, but-
tandosi sul canape). Si, piangere, piangere, piangere!

ANDREA (Calmandosi a sua volta e dopo una lunga pausa, si
appoggia dietro il canape e accarezza Fulvia sui capelli).

E i0? E il mio cuore? Vedendoti a piangere cosi per... un
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altro? (Le da un bacio).

FULVIA (87 alza e si allontana con un profondo sospiro). 1l
torto € mio, tutto mio!

ANDREA (Conciliante). No, no! Anch'io, forse, saro irragione-
vole...

FULVIA. 1l torto ¢ mio! A questo mondo, soprattutto, bisogna
sapersi risolvere. O una cosa, o un'altra...

ANDREA. Ma Fulvia!

Furvia. Si! Si! lo, invece, sono un complesso di indecisioni,
di contradizioni e cosi ho fatto infelice me, faccio infelice
lei...

ANDREA, (Per abbracciarla). lo infelice? Ma soltanto una tua
parola...

FuLviA, (Continuando a respingerlo). E ho fatto infelice an-
che il povero Alberto.

ANDREA. Alberto! Alberto! Basta! Ieri, lo chiamava Sua Ec-
cellenza anche lei! Alberto, lasciamolo dove si trova!

FULVIA. Ragioniamo!

ANDREA. Ah, no! Per amor del cielo! Non c'¢ quanto i tuoi
ragionamenti, che facciano perdere la testa!

FULVIA. Perche sono pieni di sincerita e di verita.

ANDREA. E di contradizione: lo hai detto tu stessa.

FULVIA. Ma piu ancora di sincerita.

ANDREA. (Con un nuovo impeto di passione). Ebbene si, cara,
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bambina cara, capricciosissima, ma tanto cara!... Sincera,
sempre sincera!

FULVIA. Sincera anche... a proposito di Alberto?

ANDREA. Anche a proposito di Alberto.

FULVIA. Questo lo deve ammettere. Senza esserne mai stata
proprio innamorata, pero le ho sempre detto che a mio ma-
rito volevo molto bene.

ANDREA (Con ira). Si! Si!

FULVIA. Puo arrabbiarsi fin che vuole; ma si ricordi: quando
una donna le dira di non voler bene a suo marito, le dira
sempre una bugia. Sempre! - Tutte noi amiamo nostro ma-
rito, € se molte volte ci rendiamo infelici € appunto perche
non abbiamo il coraggio di confessare questa grande verita
a noi stesse!

ANDREA. Brava!

FULVIA (Sospirando). Certe... scoperte, come rischiarano la
vista, caro mio!

ANDREA. E... che cosa si comincia a vedere?

FuLviA, Che anch'io ho la mia parte di torto.

ANDREA. Benissimo!

FULVIA. Sono stata eccessiva oggi nel condannare Alberto, e
sono stata ingiusta prima, nell'apprezzarlo.

ANDREA. Nell'apprezzarlo? Oh! Oh! Sua Eccellenza deve es-

sere molto soddisfatto... del rialzo delle proprie azioni!
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FULVIA (Scrollando il capo e sospirando). Oh, il Circolo mo-
narchico, il prefetto, il presidente del Consiglio! (Continua
a scrollare il capo). No, no, no! Non possono riempiere il
cuore di un uomo, la vita di un uomo! - Avra trovato in me
della freddezza...

ANDREA (Con molta ironia). Della freddezza? Possibile?

FULVIA. Io sono spesso lunatica, intrattabile, insopportabile.
Gli ho resa la casa uggiosa, antipatica. - Se Alberto, in fine,
¢ andato a cercarsi delle distrazioni altrove, la colpa, siamo
giusti, non ¢ anche un po' mia? Un po' di rimorso non devo
averlo anch'io?

ANDREA. Perche no? Anche il rimorso ¢ un'opinione!

FuLvIA. Il rimorso, intanto, di aver trattato Alberto come 1'ho
trattato, anche poco fa. lo - proprio io - ero in diritto di far-
gli una scena cosi tremenda?

ANDREA. Eh, cara mia, quando si ama, quando si diventa ge-
losi...

FULVIA. Quando si sente il proprio torto! Ecco il tormento!
Una cosa sola, avrei dovuto dire in un impeto di sincerita.

ANDREA. Quale?

FULVIA. Tu I'hai fatta a me, ed io I'ho fatta a te.

ANDREA (Vivamente). Lei scherza! Non lo dica nemmeno per
ischerzo!

FULVIA. Guai se la mia coscienza comincia ad alzare la voce!
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Guai se mi monta il sangue alla testa! In un impeto di one-
sta e di lealta sarei capacissima di buttarmi fra le braccia di
mio marito e di confessargli tutto!

ANDREA. Ma vivaddio!

FuLVIA. Glielo giuro! E farla finita, una buona volta, con tutti
1 sotterfugi, coi timori, con gli sgomenti! - Si, Alberto!
Sono colpevole anch'io come te: tu mi hai tradita con la mia
migliore amica, io ti ho tradito col tuo migliore amico! Per-
doniamoci a vicenda!

ANDREA (Fuori di se). Queste sono sciocchezze, fanciullag-
gini, balordaggini!

FULVIA (Osservandolo). Brr! Che spavento! Si calmi! Si
calmi! (Sorridendo). Ha un po'... un po' d'inquietudine -
pare - per le conseguenze, che potrebbe avere... la mia sin-
cerita?...

ANDREA. Ho paura di una cosa soltanto: del ridicolo!

FULVIA. Ridicolo?

ANDREA. Potro esserlo, forse, per un momento, in faccia sua:
ma in faccia a... agli altri, al mondo, no!

FULVIA. In faccia mia? Ridicolo? Mai! Sa quanta stima ho di
lei!

ANDREA (Inchinandosi con affettazione). Oh, grazie!

FuULVIA. Si offende, adesso, anche della mia stima?

ANDREA. La ringrazio! Se la ringrazio! Soltanto io sard un
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egoista, ma lei...

FULVIA. To sono una leggera, una civetta! E il solo, pero, che
puo prendersi il gusto, il capriccio di dirmelo! E il solo!
ANDREA. Perché sono anche il solo - lei che vanta tanto la sua

sincerita - col quale lei... non ¢ stata sincera!

FULVIA. Ma benissimo! Sono stata io a ingannarla! Ero io che
volevo partire! Ero io che volevo morire! - Un'ora! Un'ora
sola e poi morire! - Quante ore! E, guarda li, che bella cera!

ANDREA. Ma lei, lei mi ha visto soffrire! Le ansie del dubbio,
la febbre della gelosia, i tormenti della disperazione! Oh!
lei, lei puo vantarsi di avermi visto soffrire!

FULVIA. Appunto! Appunto per cio. Una donna puo resistere
all'amore che prova, ma insisti, insisti, insisti, viene il
giorno - santo cielo! - che non puo piu resistere all'amore
che ispira! (Va a prendere il cappellino: poi va dinanzi allo
specchio della caminiera a metterselo).

ANDREA. Che cosa fai?

FULVIA. Non vede? Mi metto il cappello.

ANDREA. Vuoi proprio andare?

FULVIA. Sicuro!

ANDREA. Ti prego! Ti supplico! Rimani!

FULVIA. Impossibile! Glie 1'ho detto! Impossibile! Alberto mi

aspetta.
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ANDREA. Un bacio! Voglio un bacio! Sei qui con me, final-
mente! Sei mia. Un bacio! Voglio un bacio!

FULVIA. No! La prego, la supplico, di essere buono, di essere
generoso! Non mi faccia pentire di... di volerle bene!

ANDREA. Bene!... Mi vuol bene? Lei a me?

FULVIA. Si, un bene forse piu tranquillo del suo, ma piu sicuro
- riposante...

ANDREA (Con uno scoppio di risa). Ah! Ah! Ah! Un bene ri-
posante!

FULVIA. Sono una® povera (cantarellando) ammalata! Mi aiuti
a curarmi e a guarire!

ANDREA. Dovrei aiutarla a guarire di quel po' di bene che...
non mi vuol piu?

FULVIA. Guarire... di tutto cio che puo turbarmi, agitarmi. E
per farmi guarire - lei, proprio lei, - dovrebbe aiutarmi a
farmi dimenticare... tante cose.

ANDREA. A dimenticare una cosa sola: me.

FULVIA. No, invece. A dimenticare soltanto questi ultimi mesi.
Chiudere un momento gli occhi - e poi riaprirli - ah! - e
trovarmi, come prima, come quest'estate... a San Moritz!

Quanta gratitudine per lei! Quanta poesia per lei e per me!

* Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ANDREA. Ma scusi...

FULVIA (Interrompendolo: con forza). E un sacrificio! Sara un
sacrificio! - Voleva esser messo alla prova? Ecco la prova!

ANDREA. Intanto, spieghiamoci chiaro. Tutto questo «dimen-
ticare» sarebbe per qualche giorno... o per sempre?

FULVIA. Non precisiamo adesso! E inutile! Chi puo mai pre-
vedere... ci0 che sara? Chi mi avrebbe detto, soltanto que-
sta mattina, che io, proprio oggi, le avrei fatto un simile
discorso?... E per la Nini, poi! Per colpa di quell'antipatica
odiosa! Con tutto quel... (accenna al seno) peso! Dio, che
peso!

ANDREA. E per colpa di Sua Eccellenza.

FuLviA. Di Alberto. Proprio cosi. E tutto questo m'impone un
nuovo dovere.

ANDREA. Un nuovo dovere?

FULVIA. Per la mia famiglia, per Ettorino, per me stessa. Mio
marito non deve perdere la testa, non deve mettersi sopra
una cattiva strada, ed io devo, voglio salvarlo!

ANDREA. Sua Eccellenza? - Sicuro! Salvarlo, in buona salute!
Anche per lo Stato! Anche per 1'ltalia!

FULVIA. Ho capito stamattina che il marito € qualche cosa di
piu e di diverso... della mia prima idea. Nostro marito ¢ la
casa; ¢ tutta la casa! Col marito che si perde, ¢ il sistema

della nostra vita regolata e sicura, dei nostri rapporti, delle
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nostre abitudini, che ne soffre... che va a soqquadro. E io
stessa che cosa fo? Che cosa divento se mio marito prende
l'abitudine d'ingannarmi? Quando una donna commette un
piccolo errore... sa poi, anche, sacrificarsi e riparare.
L'vomo, no; mai! Per un uomo le conseguenze sono ben
piu gravi e ricadono tutte sulla povera moglie!

ANDREA. E innegabile! Dal suo punto di vista lei ragiona be-
nissimo. Ma... e dal mio... punto di vista?

FULVIA. Lei non domandava che di vedermi: mi vedra sempre:
piu di prima. Anzi, dopo domani, sabato, ¢ la festa di Etto-
rino. Ci sara con noi, a pranzo, il papa e la mia mamma.
Aspetto anche lei. Si pranza alle sette. (Da un'occhiata
all'orologio del tavolino). Adesso, mi lasci andare.

ANDREA. Adesso no!

FULVIA. Mi lasci andare. Guardi se non c'¢ nessuno sulle scale.

ANDREA. Lei ha fatto il suo nuovo piano, ha preparata la sua
nuova vita, calma, serena, dopo il grande temporale di que-
sta mattina, e sta bene. lo, generoso e buono, fard tutto
quello che lei vuole, come lei vuole; ma... cominciando da
domani.

FULVIA. Sarebbe a dire?

ANDREA (Mentre dura il dialogo, Andrea l'insegue, senza pa-
rere, e Fulvia, senza parere, continua a ritirarsi). Si cara:

sabato verro al pranzo di famiglia, perché la mia presenza
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ti occorre, perché la mia assenza susciterebbe commenti.
Si, i0 mi sacrifichero alla tua riputazione, alla tua tranquil-
lita, alla tua casa, a tuo marito ma... cominciando da do-
mani! Oggi sei qui! Qui, dove ci siamo amati, dove sei stata
mia, dove sei mia, dove l'aria ¢ ancora piena del nostro
amore, della nostra gioia, dei nostri baci...

FULVIA. Sst! Badi! Ha detto lei, che possono sentire!

ANDREA. No, cara! No! Non devo essere punito 10, se Alberto
¢ colpevole! Soprattutto se il grand'uomo, se il futuro mi-
nistro, ¢ stato cosi ingenuo da lasciarsi cogliere! (Le corre
dietro: Fulvia fugge). Fulvia! Fulvia! La vendetta! La gioia
della vendetta! (Sta per afferrarla, Fulvia rovescia una
seggiolina nella quale Andrea inciampa e cade).

FULVIA (Corre sulla comune: gira la chiave e si ferma sulla
soglia tenendo l'uscio socchiuso). Sst! C'¢ gente di sopra!

ANDREA (Si é alzato di colpo per inseguirla: si ferma inter-
detto).

FULVIA (Dopo un momento, sorridendo). E stato cattivo, sa?...
Molto cattivo!

ANDREA. Basta! La finisca! Basta!

FULVIA. No! In collera, no! Non voglio che sia in collera! (Gli
stende la mano, poi la ritira). No! No!... Oggi non mi fido!
Vede, che cosa ha guadagnato? Non mi fido piu! (Scrol-
lando il capo) Piu...! Addio!
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ANDREA ([rato). Addio!

FULVIA. Cio¢ «a rivederci» sabato alle sette: a pranzo.

ANDREA. No!

FULVIA. Si. Badi! Non le conviene, sa, di contrariarmi, di es-
sere cattivo con me. No, proprio no! - Verra dunque?... Pro-
mette?

ANDREA (Pestando i piedi: sbuffando). Verro! Verro! Pro-
metto!

FULVIA. Ma non con quegli occhi! Non con la luna! (Suppli-
chevole) Voglio vederla con la sua bella faccia... di buon
umore*! La prego! La prego tanto! Arivederci! E... presto!

(Gli getta un bacio con la mano)... Se sarai buono! (via).

(Cala la tela).

* Nell'originale "uomore". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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In extremis

Guardando giu nell'immenso giardino, tutto pieno di silen-
zio, di fresco e di umidita, si dimenticava di essere nel cuore
di Milano, a cento passi dal Duomo e dal grande forno bruli-
cante della Galleria. Quelle piante secolari, quei viali invasi
dall'erba, quelle vecchie statue di granito dal tronco verdo-
gnolo, facevano pensare al parco di qualche villa solitaria e
disabitata.

Una malinconia sonnolenta stagnava nell'aria coll'odore
acuto e snervante delle magnolie che sfiorivano sopra un al-
bero gigantesco, presso la fontana. Dall'albero cadevano a in-
tervalli con un rumore ora secco, ora velato, le foglie lucenti
e metalliche gia accartocciate e ingiallite.

Quei lievi strepiti, qualche eco indistinta di voci lontane
passavano soli dentro a quella pace torpida, di clausura.

Il marchese Pier Luigi, appena finito di sorbire il caffe, si
era alzato ed ora indugiava sul balcone verso il giardino, le

due mani nelle tasche della giacchetta chiara, aspirando grosse
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boccate di fumo dall'avana squisito. Una passeggiatina matti-
nale, - dalle dieci alle undici, - in certi quartieri della citta, gli
aveva dato, a colazione, il «nervoso» allo stomaco.

Era una giornata splendida di giugno, un sole caldo e gio-
condo, quel bel sole domenicale che non pure alla piccola
gente sembra cosi diverso dal sole degli altri giorni.

Egli si era avventurato, ballonzolando in tempo di valtzer
nel fondo della charrette, guidando egli stesso, - col groom
accanto, dalle braccia al sen conserte, come un piccolo Napo-
leoncino in tuba, - si era avventurato nelle vie piu lontane
dell'antico sobborgo, nei quartieri piu popolari e piu popolosi
dove sorgono le numerose officine, gli opifici, e le enormi
case operaie, quadrate, forellate dalle spesse finestre, simili a
caserme o a gabbie mastodontiche. Quivi, sulle porte, sugli
usci, nelle bettole e nei caffe, cosi frequenti da far disgusto e
quasi terrore, in quel brusio di gente affrettata e animata, non
ostante la giornata di riposo, egli aveva trovato il popolo, il
popolo tanto diverso da quello che egli aveva descritto, con
foga retorica - non improvvisata - a' suoi colleghi del Parla-
mento; il nuovo popolo delle grandi citta, cui il lavoro e 1'in-
dustria danno una fisonomia cosi tipica.

Il marchese Pier Luigi, sempre ballonzolando nella gialla,
rilucente charrette, in mezzo a quei gruppi di operai, invece

della soggezione ammirativa e invidiosa, che gli mostravano i
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contadini delle sue tenute, raccoglieva occhiate sarcastiche e
irose, capiva di attraversare quel tal mondo reale e formidabile
del quale egli ed i suoi amici si ostinavano, per convenienza
piu che per convinzione, a negare l'esistenza.

Ma [l'ultima, la piu sgradevole impressione gli era toccata
nel ritorno, percorrendo le strade del quartiere di Porta Gari-
baldi, dove erano piu spessi alle cantonate certi enormi mani-
festi di una tinta scarlatta, ch'era di per s¢ una provocazione.
Quegli avvisi invitavano «i cittadini» per le due di quella
stessa domenica, ad un grande comizio pubblico all'Alham-
bra. I «Partiti popolari» avrebbero discusso del «momento po-
litico» e oratore del comitato era il dottor Giusto Allori.

Egli lanciava contro il suo baio dei dispettosi colpetti di
frusta e sogghignava:

- Ah! Ah! 11 dottor Giusto Allori!

Con un colpo di frusta avrebbe voluto stracciare anche i
manifesti!

- Pagliaccio! Buffone! Anche oratore nei comizi! Buf-
fone... Pagliaccio! E ingrato! Non bastavano i giornali, gli
opuscoli, tutto quel suo lavoro, quei due o tre anni di... sobil-
lazione! Adesso anche in teatro, anche in piazza!

E Pier Luigi tornava a guardare di traverso i manifesti.

- «Il momento politico!» Si! Lo avrebbero studiato e capito
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e rappresentato loro il «momento politico» quei disgraziati ca-
paci appena di compitare la Lotta di classe!

Il marchese Pier Luigi lo aveva vissuto a Roma, lo viveva
ora a Milano il «momento politico!» Ma, pur troppo, quella
plebaglia che sarebbe accorsa in una baracca di legno a cian-
ciare, a sbraitare, a batter le mani a quell'ambizioso esaltato
dell'Allori, era la stessa che del momento, appunto, era l'arbi-
tra... in caso di elezioni.

Il marchese Pier Luigi aveva affrettata la corsa verso il pa-
lazzo, ormai risoluto a non mettere piedi fuor di casa in tutto
il giorno. Era rientrato prima delle undici, si era impazientito
perch¢ donna Maria tardava a farsi vedere, arrischiando
quindi di perdere la messa e la predica del mezzodi a S. Fe-
dele, poi aveva osato - ardimento ben raro - di mandar la ca-
meriera a farle premura, e finalmente si era seduto solo a co-
lazione.

Donna Maria entrd quasi subito: anch'ella appariva dello
stesso umore del marito. Un umore che si intonava con mara-
vigliosa armonia al colore del luogo, alla penombra triste, ai
mobili austeri, alle tappezzerie oscure, al vasellame pesante,
ai grandi quadri di «natura morta» della sala da pranzo, cosi
sfarzosa e cosi opprimente.

Subito dopo colazione, il marchese Pier Luigi era uscito a

fumare sul terrazzino. Temeva uno sfogo della moglie per il
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contegno troppo debole del gruppo lombardo alla Camera.
Donna Maria, ritta sul busto e armata dell'occhialetto di tarta-
ruga che dava un'espressione ancor piu severa e quasi arcigna
al suo bel volto di medaglia d'avorio antico, leggeva attenta-
mente i1l Neo-Guelfo di quella mattina: non era opportuno di-
strarla n¢ disturbarla.

Giu nel giardino, sembrava che la pace e il silenzio aumen-
tassero con l'avanzare dell'ora meridiana. Appena il tic metal-
lico delle foglie di magnolia che cadevano a terra, appena
qualche eco flebile dei rumori della strada. Chi avrebbe detto
che oltre quella muraglia coperta di muschio e di edera si agi-
tasse tanta vita sonora di voci e di anime?

Il gran mare fragoroso dell'ire popolari veniva a rompere le
sue ondate ai piedi di quelle mura massicce, che resistevano
impassibili, incrollabili da secoli. Oh! Esse ne avevano vedute
e sopportate delle burrasche... e ben piu terribili!

- Un comizio pit 0 meno? Un comizio all'Alhambra non ¢
ancora il finimondo, la rivoluzione!... Il «momento politico?»
Buffoni!

A un tratto si senti alle spalle la marchesa e voltandosi capi
subito che la lettura del Neo-Guelfo non le aveva dato le stesse
impressioni di calma consolatrice trasfuse in lui dalla quiete

del giardino.
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- Guarda - La marchesa gli segno con I'unghia rosea un ar-
ticolo del giornale. - Il dottor Giusto Allori fa anche il tribuno!

- Gia.

Pier Luigi rispose con un sorriso di scherno, ma la mar-
chesa, invece, ebbe un impeto di collera.

- E tutto questo ¢ in gran parte colpa tua.

- Colpa mia?

- Si. Con la tua debolezza verso il padre, hai contribuito
alla rovina morale del figliuolo.

Pier Luigi rientro nella sala e comincio a girellare in lungo
e in largo rannuvolandosi di piu ad ogni passo.

Sua moglie aveva ragione: la colpa era anche sua. Non
aveva data importanza alle eccessive indulgenze del vecchio
Lorenzo verso il figliuolo. Anzi, per dir la verita, lui pure si
era lasciato vincere qualche volta, dalla prontezza di quel ra-
gazzetto, cosi pieno di s¢. Egli stesso aveva tollerato, aveva
letto le prime poesiole, le prime novelline del giovine stu-
dente, appena comparse sui giornalucoli letterari.

Invece sua moglie, no. Ella aveva sentito subito che in quel
monello, male infagottato negli abiti smessi, che il padrone
regalava a Lorenzo, si maturava uno spirito insofferente, un
ribelle, un ambizioso, un declamatore; e lo aveva anche messo
in guardia piu di una volta, ma inutilmente.

Debole il padrone: il padre infatuato.
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Una sera anche Monsignore gli aveva parlato dello scan-
dalo di quel rivoluzionario che cresceva proprio nel suo pa-
lazzo, che mangiava il suo pane, che dormiva sotto il suo tetto;
ma neppure allora egli aveva voluto intervenire, comandare.
Sua moglie aveva ragione. Il nibbio cominciava a mettere le
ali e gli artigli!... Ma che andasse almeno ad annidarsi altrove,
lontano da casa sua!

- Lorenzo ¢ in casa? - domando il marchese ad un servitore.

- Credo di si. E tornato alle undici dalla messa e dalle fun-
zioni.

- Che cosa gli vuoi dire? - La marchesa, rannicchiandosi
nella sua poltroncina sotto una finestra, e rompendo la fascia
alla rivista Les dames du bien, sorrise crollando il capo: -
Adesso ¢ troppo tardi! Il figlio ¢ quello che ¢, ed il padre ¢ il
primo ad essere pentito e spaventato.

- Non ¢ mai troppo tardi! Lascia fare.

Pier Luigi si volse di nuovo al servitore:

- Chiamate Lorenzo.

Qualche momento dopo Lorenzo entro, e, fatti pochi passi
nel salotto, chiese licenza di poter sedere, perche quella mat-
tina il suo mal di cuore lo tormentava e quei pochi scalini gli
avevano gia dato l'asma.

Il maggiordomo, costretto ormai dagli acciacchi ad un ri-

poso assoluto, aveva infatti una bruttissima cera. Gli occhi

256



aveva pesti, incavati, cerchiati di livido, la pelle delle guance,
sbarbate di fresco, floscia e cascante, ¢ le labbra smorte erano
agitate da un fremito angoscioso, come se il malato cercasse
continuamente di bere a piccoli sorsi I'aria che si sentiva man-
care.

- Mi dispiace di dovervi fare dei discorsi... antipatici, tanto
piu perche non vi sentite bene; ma cosi non si va avanti. Sapete
la nuova pagliacciata? Quella d'oggi?

Lorenzo, seduto sull'orlo di una sedia, le mani scarne ab-
bandonate sulle ginocchia, cominciod a tremare in tutta la per-
sona, ma quel tremito non era di spavento, n¢ di soggezione;
il pover'uomo, soffriva assai.

- Il signor Giusto Allori va a fare il predicatore al popolo!

Lorenzo accennava di si, con la testa, dolorosamente. Poi
si sforzo a gridare:

- So, so, signor marchese. Il comizio all'Alhambra! Ho sup-
plicato Giustino anche ieri sera, con le lacrime agli occhi; al-
meno una pubblicita simile... non la facesse per lor signori!
Gli ho ricordato tutti i benefizi ricevuti... L'ho scongiurato di
aver compassione di me, cosi vecchio, cosi malandato. M'ha
risposto quello che mi risponde sempre, da un anno: - «E inu-
tile, babbo! Tu non capisci, tu non puoi capire certe cose.
Quello che io faccio ¢ il mio dovere!»

- II suo dovere! 1l suo dovere! - balzo a dire la marchesa
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Maria con un sussulto di sdegno e di odio nella voce. - Il suo
dovere sarebbe di rispettare il nome della famiglia presso la
quale suo padre ha lavorato tutta la vita, di non schierarsi con
1 piu furibondi nemici del nostro sangue e della nostra reli-
gione! Questo sarebbe il suo dovere! Questo ¢ il suo preciso
dovere!

Il vecchio guardo la padrona, stupito e sconcertato da
quell'ondata di avversione che le prorompeva dalle labbra, e
non rispose. Egli accennava sempre di si, continuamente di si,
chinando la testa grigia, respirando con fatica. Non avrebbe
immaginato mai che il suo figliuolo fosse tanto odiato!

La marchesa proseguiva, implacabile, senza guardarlo:

- Dal canto mio, non ho nulla a rimproverarmi. Ho cercato
di giovare materialmente e moralmente a vostro figlio, come
la mia religione e il mio cuore mi consigliavano. Si, anche il
mio cuore; perché quel... ragazzo prometteva tutt'altro: era
sveglio, molto vivace, ma docile, riflessivo. Non dico gia che
lo si dovesse mettere in seminario... ma almeno non si doveva
permettere che gli montassero la testa con tutte le empieta, con
tutte le mostruosita che sono state inventate dai nemici del
bene.

- Appunto, - intervenne Pier Luigi, il quale trovava oppor-
tuno lo sfogo della moglie, che sebbene un po' eccessivo, ar-

rivava ad una conclusione. - Che cosa avete creduto di farne
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col seguire la vostra vanita e la sua ambizione? Sacrifici d'ogni
sorta, per sette od otto anni, perché diventasse dottore! Dot-
tore in scienze economiche! Belle... scienze! L'ingiustizia del
capitale, I'abolizione della proprieta.

L'onorevole si concitava al suono della propria voce come
un vecchio cavallo di razza al suono di una fanfara. Era un
pezzo che non aveva occasione di far udire in casa, a sua mo-
glie specialmente, come il gruppo neo-guelfo avesse appro-
fondita anche la questione sociale. E tirava via, contro 1'in-
ganno indegno dei marxisti, sostenitori di una possibile socia-
lizzazione degli arnesi del lavoro, contro 1'auto-suggestione
morbosa e collettiva delle masse verso un'utopia rivoluziona-
ria alla quale giungevano dopo essersi lasciati adescare dall'il-
lusione «deleteria» della tattica evolutiva, da parte dei sobil-
latori, capaci di tutto pur di appagare le loro sfrenate ambi-
zioni personali. Camminava in su e in giu, con le mani dietro
il dorso, lo sguardo al suolo, come ascoltando attentamente le
parole ed approfittando dell'occasione per immagazzinare ed
ordinare un po' di materiale adatto alla sua prossima confe-
renza, sulla enciclica papale d'incoraggiamento ai cattolici
della «vera democrazia». Ma ad un tratto, nel volgere un'oc-
chiata a Lorenzo, lo vide cosi accasciato, cosi disfatto, cosi
piegato in due sull'orlo della sua sedia, ch'ebbe compassione

del vecchio servo fedele e penso ch'era tempo di liberarlo da
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quella tortura.

- Gia, ormai, sono parole inutili! Mi ricordo, quando vi ¢
nato questo vostro unico maschio, dopo parecchi anni di ma-
trimonio! Sembrava che vi fosse piovuta dal cielo una speciale
benedizione! E anche nella scelta del nome, vi ricordate? Non
avete avuto niente affatto la nostra approvazione. Chiamarlo
Giusto!

- Giustino...

- Giusto! Come se non ci rintronasse abbastanza la testa
con la giustizia, senza cacciarla anche nei nomi! Avete gia la
disgrazia di quel vostro cognome, cosi... bizzarro, di Allori!...
Anche Giusto! Cosi n'¢ venuto fuori il Giusto Allori. Un
tutt'insieme... spettacoloso, che pare proprio combinato appo-
sta per fare del chiasso, per battere la gran cassa di tribuno e
di martire!

- Ma queste cose poi, signor marchese, chi le va a pensare!
- 0s0 mormorare Lorenzo, giungendo le mani tremanti.

Donna Marianna intervenne, alzandosi ed accennando al
povero vecchio ch'era finita I'udienza.

- Non si tratta di parole n¢ di nomi, ma di fatti. Ed il fatto...
grave ormai, insopportabile, € che abiti ancora qui nella nostra
casa, quello stesso individuo che fuori, nei giornali, nelle as-
semblee...
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- No, no, scusi, signora marchesa, non si inquieti piu - sup-
plico Lorenzo, in piedi, con una certa energia. - Credevo ne
fosse gia informata. Giustino, da quasi due mesi, non abita piu
precisamente qui, con me. Viene di tanto in tanto, a trovarmi,
a sentire come sto; ha ancora qui... qualche libro, ma ha capito
anche lui che non era piu il caso!... Sicuro, signora padrona,
anche questo dolore mi era riserbato. Non aver piu vicino il
mio figliuolo, alla vigilia di andarmene per sempre. E loro si-
gnori hanno tutte le ragioni! Con tanta bonta che hanno sem-
pre dimostrato a quel ragazzo, con tanti benefici... Ah! Io ca-
pisco, capisco, e non dimentico nulla... Ma che fare? E la mia
disgrazia! Il Signore ha voluto cosi. Non bastava la malattia,
questo asma, che mi tronca il fiato... scusino, scusino tanto!...
Giustino in casa, se credono non ci verra piu affatto! Andro io
a trovarlo, fuori del palazzo, finche potro... E poi una volta
morto io... gli perdonino per me... soltanto per me!

Il vecchio si porto le mani alla gola per aprirsi il colletto:
la commozione, il dolore, le lacrime gli avevano accresciuta
I'asma. Usci a ritroso, inchinandosi barcollando e annaspando
con le mani. Impiegd non meno di dieci minuti a fare i tre
piani della scala di servizio, per rifugiarsi nelle sue camerette
dove almeno avrebbe potuto starsene solo, solo col suo strug-
gimento, con la sua disperazione. Non sarebbe uscito neppure

pei vespri. Gli era impossibile fare ancora le scale in quel
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giorno. Poi lassu, poteva raccogliersi e pregare con tutta la de-
vozione, come in chiesa. Avrebbe letto tutti 1 vespri ed anche
compieta ed un po' di salmi, guardando dalla finestruola il suo
bel Duomo, cosi vicino, che gli pareva di poterlo toccare al-
lungando la mano, tutto bianco e roseo ed azzurro, co' suoi
terrazzi, le sue balaustre, le sue guglie, e le statue, i santi, gli
angeli, le madonne! Lorenzo le guardava, le salutava piu volte
ogni giorno da oltre quarant'anni e le conosceva ad una ad una,
aveva parlato con ciascuna, aveva rivolta a ciascuna qualche
preghiera speciale, nelle disgrazie della sua vita, quando era
rimasto solo col bimbo, poi quando Giustino era cresciuto cosi
sempre mezz'ammalato, poi negli ultimi anni quando Giustino
aveva manifestato quelle idee, e si era buttato come un matto
a quella maledetta politica ed a lui, povero vecchio, per le
paure e 1 dispiaceri e 1 rimbrotti dei padroni, si era aggravato
il mal di cuore.

Dopo una lunga sosta, premendosi le due mani sul petto
perché gli pareva che il cuore gli volesse saltare in gola, sali
anche l'ultima branca della scala, la piu breve, ma anche la piu
ripida e finalmente fu al pianerottolo pieno d'aria e di luce,
come le sue camerette. Prima di scendere aveva chiuso l'uscio:
come mai adesso era aperto con la chiave nella toppa? Da un
leggero e noto colpo di tosse nell'interno capi subito.

- A casa, a quest'ora? A far che? - penso il vecchio sempre
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piu angosciato all'idea di incontrarsi col figliuolo, mentre si
sentiva cosi male.

- Animo! - Spinse l'usciolo, ed appena entrato si lascio ca-
dere sopra una seggiola, affranto, con un sospiro che fini in un
gemito.

- Perche hai voluto fare le scale sentendoti cosi male?
Avevi promesso di startene tranquillo o in casa o sul terrazzo.

- Sono stato chiamato giu dai padroni.

Il giovane, a questa parola «padroni», arrossi leggermente.

- Che cosa volevano? Lo sanno pure che sei ammalato!

- Dovevano parlarmi!

Il giovane aveva trovato finalmente un fascio polveroso di
opuscoli, nel quale si era messo a frugare, febbrilmente, per-
dendo la pazienza, arrabbiandosi, pauroso di non arrivare a
tempo.

- Se non ho il riassunto del Capitale fatto da Gabriele De-
ville, oggi sono senza una mano. Ed era qui, in questo pacco.
Dove si ¢ cacciato?

- lo gia, sai... non tocco mai niente! - mormoro il vecchio.

Giusto alzo gli occhi e lo fissdo commosso, turbato da quella
voce addolorata, in quel momento per lui cosi grave. Poi gli
sorrise, mormorando:

- So, so, babbo; 1 miei libri tu non li tocchi; ma bisogna che

10 trovi questo Deville. Voglio chiudere il Comizio...
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- Lascia stare il Comizio! - interruppe Lorenzo giungendo
le palme in atto d'umile, ma fervida preghiera. - Non ci andare
a questo Comizio! Evita almeno uno scandalo, per riguardo a
tuo padre, alla famiglia che tuo padre ha sempre servito con
onore, con fedelta...

- Servito? Ah! Ah! La fedelta, la devozione colla quale tu
hai servito questi signori, dovrebbero impedire a me di servire
le mie idee? Ed ¢ per dirti queste cose che ti hanno chiamato?
E chi sa contro di me, la marchesa specialmente, chi sa che
accanimento!... Via, via! Non ho tempo da perdere, io! Dirai
giu, ai signori, che ho anch'io 1 miei padroni, e 1 miei padroni
sono i miei doveri, che valgono molto piu del signor marchese
e della signora marchesa.

- No, no, Giustino! Non fare, non parlare cosi anche tu,
quest'oggi!... Non arrabbiarti, anche tu! Non darmi altri dolori.
Il mondo non cambiera nemmeno co' tuoi discorsi, perche ¢
sempre andato e andra sempre allo stesso modo. E il buon Dio,
il solo padrone dei grandi e dei piccoli, che vuole cosi!

I1 giovane lo interruppe, col viso intelligente, illuminato da
un lampo di indulgenza e di pieta.

- Basta, basta, babbo mio, povero vecchio mio! Oggi no,
oggl no, non mi stare a ripetere queste cose, oggi. Son tre,
quattromila persone, operai, lavoratori che si riuniscono, ora,

ed io diro a tutti quello che da un mese mi va fermentando qui
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dentro... Ma abbi pazienza, mettiti quieto e prendi, leggi il tuo
libro da messa... Tu, non puoi capirmi. Ecco, ecco il mio De-
ville! Meno male! L'ho trovato! - Il giovane da un'occhiata
all'orologio come per avere la spinta e trovare il coraggio di
finirla e di andarsene. - Le due meno un quarto?... Salto in
tram e via all'Alhambra! Non posso arrivar tardi! E tu pensa
che 10 sono sempre un galantuomo, qualunque cosa ti dicano
contro di me per le mie idee!

Il giovane, piegando 1'alta persona secca, ossuta, angolosa,
per uscire dal piccolo uscio un po' basso, fece ancora un cenno
d'addio al povero Lorenzo, scese rapidamente le scale e si
diede a camminare ancor piu in fretta verso il tram di Porta
Garibaldi, sfogliando ed annotando in margine, a grossi segni
di matita azzurra, il volume del Deville. Col cappello a cencio,
gli occhiali d'oro, il vestito trasandato, una grande cravatta
nera mezzo disfatta, le tasche piene di giornali, 1 gesti rapidi,
nervosi, concitati, masticando fra i denti lo spunto di qualche
frase oratoria, egli passava tra la gente senza veder nessuno,
osservato da tutti, conosciuto da molti, e lo seguivano sguardi
di curiosita, di ammirazione, di simpatia, ma anche di compa-

timento, di scherno, e di avversione palese ed astiosa.

II.
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Nei dintorni dell'Alhambra frotte di gente che si affretta-
vano, discutendo animatamente. Il teatro era gia gremito, in
ogni parte, sin nel vestibolo, e 1'Allori dovette farsi largo vi-
gorosamente tra la folla per non giungere tardi sul palcosce-
nico dove era aspettato.

La grande luce del pomeriggio estivo entrava a ondate da-
gli ampi finestroni spalancati ¢ dava una crudezza lucida e
sfacciata alle tinte, una volgarita sciatta e grottesca ai fregi
grossolani di quell'immenso baraccone di legno, in stile
pseudo-moresco. E 1'ampia sala risonava tutta nell'impazienza
del pubblico ansioso; risonava di mille voci, di mille rumori
diversi che si fondevano in un solo fracasso assordante e so-
migliante al muggito del mare co' suoi alti e bassi e le sue tre-
gue.

Il popolino minuto, che per istinto, per abitudine, era ac-
corso mezz'ora prima, avea preso d'assalto la galleria ed ora
l'affollava tutta cosi da offrire l'aspetto di una sola massa pal-
pitante, in cui i colori scuri e i vivaci si confondevano. Un'altra
moltitudine giu in platea, andava sempre piu accalcandosi per
il lento continuo insinuarsi di nuovi gruppi che venivano come
ingoiati dalla massa. E questa poteva sembrare a tutta prima

la folla consueta, chiassosa e insolente che, nell'aspettativa del
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banale spettacolo, se la gode per proprio conto, offre spetta-
colo di s¢ a s¢ stessa, si abbandona a tutte le licenze del grosso
umorismo popolare.

Infatti correvano per l'aria grida, urli, fischi, grugniti e ri-
chiami; qua e la era uno sventolare carnevalesco di giornali,
di manifesti e di ventaglietti; in un angolo, in alto, un gruppo
di ragazzacci, di monelli, s'erano levati le giacche col pretesto
del caldo e dirimpetto, sull'opposto lato, altri giovinastri,
dall'aspetto equivoco, si erano dati a picchiare con 1 bastoni,
dal manico di corno di cervo ricurvo, sulla ringhiera di ferro,
con un crescendo infernale. L'Allori, tosto riconosciuto ed ac-
colto da un primo moto di curiosita e d'impazienza soddisfatta,
st faceva strada lungo la corsia, dietro 1 palchetti del primo
ordine.

Ad un tratto questi, gia in parte occupati, vennero brutal-
mente invasi da altra gente, rozza ed audace che non avrebbe
avuto alcun diritto d'entrarvi. Fu un momento di baccano or-
ribile; s'incrociarono grida sguaiate di conquista ed altre furi-
bonde di protesta, si videro pennacchi rossi e nappine azzurre
disseminate un po' dappertutto, ondeggiare e affrettarsi verso
1 palchetti. Ma fu un attimo.

Sul palcoscenico la luce era piu blanda, calma e dorata
come una luce di tramonto in chiesa. Lassu vi era un'altra folla

composta di persone meglio vestite, alcune anzi vestite di
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nero, col cappello a cilindro, altre con cappello piumato e con
un ciondolo di medaglie al petto. Piu in fondo, da un lato, un
gruppo di bandiere, dall'altro lato, gruppi di antichi e piu o
meno autentici superstiti delle campagne garibaldine, con le
camicie di flanella rossa, nuova fiammante, e col berrettino
sulle ventitreé. Le sedie disseminate sul palcoscenico erano
state offerte ai vecchi e ve n'erano alcuni, quasi tutti veterant,
non apocrifi, delle patrie battaglie, che ostentavano con fan-
ciullesca vanita le loro decorazioni, e si arricciavano 1 baffi
bianchi con una certa spavalderia innocua e senile. V'erano
anche delle donne, borghesi e popolane, le prime infagottate
nelle vesti di seta delle grandi occasioni, ma senza roba d'oro
addosso perche nella folla «non si sa mai»; le altre, per lo piu
ragazze, belle ragazze dalle bocche sorridenti, dagli occhi
scintillanti, liete della loro giornata di riposo e dello spettacolo
gratuito del Comizio, sudate e scarmigliate, che si narravano,
con grandi scoppi di risa, le loro avventure nel lungo tragitto
attraverso la folla per arrivare sino sul palcoscenico e sentir
bene ed essere vicine al fratello o all'innamorato, nel caso di
un «quarantotto». I reporters dei giornali, stretti a gomito
nella piu bizzarra promiscuita dei colori politici, intorno a due
tavolini, traballanti presso la ribalta, cominciavano a scrivere
furiosamente, a matita, sulle piccole cartelle, guardandosi in-

torno sul serio, per poi «dipingere I'ambiente» con la diversa
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intonazione, secondo il diverso colore del giornale.

«Le piu note e spiccate personalita dei partiti popolari, i
rappresentanti dei sodalizi promotori, i compagni venuti a fare
atto di solidarieta dalle vicine citta sorelle» avevano una
cert'aria decorativa e guardavano, con calma serena, gli inci-
denti della platea, come chi ¢ abituato a certe cose e ne ha
vedute di piu gravi, e sa di aver fissi addosso gli sguardi del
popolo, gli sguardi di tutta Milano, quindi di tutta Italia.

E mentre giu, nella platea, la gente tumultuava per 1'assalto
ai palchetti, in quei gruppi, sul palcoscenico, vi fu un breve
rimescolio, poi d'un tratto, scoppio un applauso fragoroso che
copri ogni altro clamore, e le bandiere si agitarono, 1 gruppi si
aprirono ed un bel vecchio, dall'aspetto simpatico e dolce, con
passo sicuro, si avanzo insieme a tre o quattro altre persone di
varia eta, fra cui Giusto Allori, fin presso il tavolo, dinanzi alla
buca del suggeritore, ch'era stata coperta. Tutto tacque repen-
tinamente nel teatro. Poi, subito, come lo scoppio del fulmine,
un grande applauso breve e secco. Un attimo soltanto di sosta
e ancora lo stesso applauso, ugualmente vigoroso, ma questa
volta insistente, prolungato, interminabile, risolventesi alla
fine nelle grida, negli «evvivay, negli «abbasso» dapprima in-
formi e confusi, poscia determinati e diretti da voci isolate,
gagliarde e squillanti.

Giusto Allori stette ad assaporare con gioia palese quello
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spettacolo per qualche istante, girando lo sguardo vivo dietro
le lenti degli occhiali, verso ogni punto del teatro, abbasso e
in alto, come a persuadersi, che dappertutto vi fossero anime
vibranti e cuori aperti. Poi alzo la mano ad un gesto largo ed
imperioso di calma, e quasi subito un po' di calma infatti si
fece, in mezzo perd a nuovi clamori, di plauso, che si ridesta-
vano qua e 1a, rivolti a lui, dai pit impazienti di udirlo parlare.
Ed egli parlo subito, ma soltanto per invitare l'assemblea ad
eleggersi un presidente; cio che risollevo un altro uragano di
grida, fra le quali comincio pero tosto a prevalere distinto un
nome.

Ed allora il bel vecchio, dall'aspetto dolce e simpatico,
ch'era in piedi presso al tavolo, un po' incitato e poi sospinto
quasi a forza da Giusto Allori e dagli altri vicini, si fece nel
mezzo, accenno ripetutamente alla folla che si chetasse e con
molta energia, sbatacchiando a lungo il grosso campanello, ot-
tenne un qualche silenzio: allora, con voce ancora robusta, rin-
grazio dell'onore che gli veniva fatto. Aggiunse anche altre
frasi, evidentemente preparate, e spiego lo scopo del Comizio;
ma tosto si smarri, e ripete piu volte le cose gia dette, finche
trovo 1l coraggio di correre alla conclusione, anch'essa prepa-
rata, raccomandando la calma, il rispetto alle opinioni di tutti
e la brevita dei discorsi.

Ma 1 primi discorsi furono tutt'altro che brevi. Dapprima
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parlo un antico ex-deputato, retorico e prolisso, ogni frase del
quale celava un rancore. Poi il rappresentante di una confede-
razione di fuori, un dicitore rapido, verboso, cui l'aspetto biz-
zarro e l'accento spiccatamente dialettale e qualche immagine
nuova avevano sul principio guadagnata l'attenzione; alla
quale pero erano poco dopo successi il tedio e il fastidio.

I1 pubblico si impazientiva, si irritava.

Il presidente trovo modo di persuadere I'oratore, gia scal-
manato in viso, a chetarsi a meta di una argomentazione, €
tosto Giusto Allori, mosse avanti, sino alla ribalta, represse
quasi subito l'applauso che era ricominciato per lui, e prese a
dire stringendo nella destra un fascicoletto di bozze, assicu-
randosi di frequente, con un gesto abituale della sinistra, gli
occhiali d'oro e volgendosi or da un lato or da un altro, fis-
sando per un momento gli sguardi proprio sotto di lui, poi al-

zandoli alla folla pigiata, lassu, in mezzo alla galleria.

I1I.

Tutto ci10 che era stato detto fino a quel momento dagli altri
nella forma piu incolta e piu disordinata, comincio a fluire
dalle sue labbra con una limpidezza, con una continuita, con

una rapidita simile a quella d'una fresca vena d'acqua, dinanzi
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alla quale sia rimosso ad un tratto ogni ostacolo. Ma intorno
alle vicende politiche della giornata, Giusto Allori non inten-
deva evidentemente di soffermarsi a lungo.

Egli voleva approfittare di quella grande riunione di gente
per dire molte altre cose, che gli premevano molto di piu; e
subito, infatti, la sua parola illumino ben altre idee che non
quelle di una critica astiosa dei gruppi, delle persone e della
politica. Con un caldo fervore di convincimento ed una elo-
quenza vera, vibrante sopratutto della commozione dell'arti-
sta, il giovane scioglieva un inno alla concordia degli umili fra
loro, alla loro esaltazione morale verso la bonta, verso l'intel-
ligenza, e la sua parola dava alla folla un'ebbrezza che erom-
peva in iscoppi d'applausi, soffocati immediatamente dal ti-
more di non sentir bene cio che egli avrebbe detto ancora.

E I'ebbrezza crebbe alla fine, mentre anche I'oratore si ab-
bandonava alla lirica della perorazione e le sue mani trema-
vano, e gli pulsavano le tempie e il teatro pareva crollasse in
una tempesta, in un delirio di grida e di battimani, ed egli, ma-
dido, affranto, doveva reggersi per un momento con la mano
al tavolo, prima di ritirarsi.

Fu allora che qualcuno, facendosi largo tra 1 gruppi, gli si
avvicino e gli sussurro brevi parole all'orecchio. Giusto Allori

trasali, si volse, si scosse, respinse quelli che gli si facevano
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intorno domandandogli che cosa fosse accaduto e lascio rapi-
damente il palcoscenico, per essere al piu presto possibile
nella strada.

Da per tutto una muraglia di gente.

Come passare? Come farsi largo subito, egli poi, che tutti
anzi stringevano in mezzo?

Un vecchio delegato di questura, fermo sul palcoscenico
alla soglia d'un'uscita di servizio, aveva seguito con lo sguardo
fisso 1'Allori, in quel suo improvviso, angoscioso tentativo di
andarsene; e quando il giovane gli fu vicino, gli disse con
tono, oltreche cortese, quasi amichevole:

- Se crede, dottore, puo uscire di qui...

Giusto si fermo come trasognato, guardo, capi, € nello
sguardo del vecchio che in quel momento gli parlava a quel
modo, gli parve di scorgere una profonda simpatia alla sua in-
vocazione di poco prima all'amore fra gli umili.

- Grazie, grazie - mormoro, tendendo la mano e stringendo
forte quella che I'altro gli porgeva esitando. - Grazie... Si, ho
bisogno d'essere a casa subito...

Ed a quell'uomo che lo precedeva per guidarlo fuori, fra
scale e corridoi, a quel funzionario della polizia prima che ad
un altro, Giusto Allori confido I'ambascia che improvvisa-

mente gli aveva stretto il cuore:
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- Sono venuti ad avvisarmi che mio padre sta male, malis-
simo... Presto... Grazie... Che mi veda subito!... Grazie ancora,

grazie!

IV.

Le camerette splendevano come di una luce d'oro. Il sole,
gia basso, sembrava ardesse d'un fuoco d'incendio dietro le
guglie, le statue e i trafori del Duomo. Il vecchio infermo, che
gia un'ora innanzi, all'aggravarsi del male aveva chiesto dispe-
ratamente, con le mani alla gola, aria, aria, aria, anche adesso,
cessata la crisi, tentava ad ogni momento di sollevarsi dai
guanciali del seggiolone, quasi per lanciarsi fuori dalle piccole
finestre tutte aperte, verso quel mare immenso di aria e di spa-
zio. Ed ogni tanto I'occhio stanco e imbambolato aveva ancora
la consueta espressione di riverenza devota, allorche riusciva
a distinguere quelle belle statue lontane nel cielo, che egli co-
nosceva tutte per nome, ¢ le mani brancicanti si congiunge-
vano nel gesto abituale della preghiera e si levavano verso la
Madonnina d'oro fiammeggiante come una face, sulla guglia
maggiore...

Ma quando Giustino gli fu presso, inginocchiato a lato del

seggiolone, le dita scarne e tremanti del vecchio si cacciarono
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nei capelli del figliuolo, con un atto convulso, quasi d'impa-
zienza e di sdegno, e sul volto smorto e chiazzato di macchie
violacee non passo alcun raggio di conforto e di gioia.

- Come hanno fatto ad avvisarti... che... me ne vado? La
dentro... in quella bolgia d'inferno? Che cosa dicevi a quella
gente, mentre io ero qui ad aspettarti... per morire? Oh! so,
s0... quello che vuoi rispondermi!... Me lo hai detto un milione
di volte, sempre!... [o queste cose non le posso capire!... E
cosi, me ne vado, 1a dove c'¢ la tua povera mamma che mi
aspetta, senza aver capito mai niente di te! Cio¢... si: dopo aver
capito che non ci vedremo pit... nemmeno di la... perche tu
non hai voluto... tu non vuoi... Questo... ho capito... ho ca-
pito... E tu invece eri il mio Giustino buono, affettuoso, stu-
dioso. Che cosa hai detto oggi, anche oggi, a tutta quella
gente?

Giusto comprese.

In quell'animo affranto, dilagava un immensa disperazione,
ed egli ne era la causa.

La sua parola soltanto poteva dar pace allo spirito tormen-
tato del padre, in un'ora cosi terribile. E il giovane, si accoscio
a' piedi del seggiolone e comincio ad accarezzare le mani tre-
mule e le ginocchia del vecchio.

Lorenzo viveva in quell'ora di una vita dello spirito, affatto

diversa dalla intera sua vita, piu intensa, piu eletta, di quanto
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la sua indole timida e mite, la sua modestissima coltura, prima
d'allora, gli avessero mai consentito.

Giusto lo senti, con l'intuito sapiente che danno i grandi
dolori, con l'affetto tenero e profondo che aveva allacciato la
sua giovine vita fremente a quella vita ingenua, che andava
estinguendosi.

E allora comincio a parlare...

Poco prima egli era il ministro di una religione nuova che
aveva accesa la passione d'una moltitudine: adesso era ancora
il ministro della stessa religione che confortava con 1'amore
una coscienza.

- Sai che cosa ho detto poco fa, a tutta quella gente? Ascol-
tami bene, babbo, ascoltami bene, babbo mio! Ho detto loro
che gli uomini devono vivere come fratelli e che ognuno deve
fare per gli altri quello che vorrebbe fosse fatto a s¢ stesso.

- Ma... questo ¢ il Vangelo che lo dice!

- Ed ognuno deve lavorare secondo le proprie forze, perche
nessuno deve vivere in ozio... Non ¢ vero? E il tuo figliuolo
che ti parla, e tu sai che non ha mai mentito. Non diceva Gesu
Cristo essere piu facile che un cammello passi per la cruna di
un ago che non un ricco per la porta del paradiso?

- Si, ma il Vangelo comanda ai poveri la rassegnazione...

- Appunto, perche il Vangelo non ¢ fatto soltanto pei ricchi

0 pei poveri, ma per tutti gli uomini che sono uguali fra di loro.
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E ti pare giusto che vicino a tanti che sperperano pazzamente
le loro ricchezze, vi sieno dei miseri cui manca il pane? E ti
par giusto che chi ha vissuto sempre sempre, dall'infanzia alla
vecchiezza, soffrendo e spasimando, debba morire in un canto
di via esausto, derelitto, solo, come se non fosse anch'egli un
figlivolo di Dio?

- Ma c'é la carita, c'é¢ la beneficenza...

- Si; ma quanto sarebbe piu bello il mondo se di questa ca-
rita non vi fosse bisogno.

- E vero... ¢ vero...

- Noi non predichiamo 1'odio a nessuno: noi vogliamo che
1 buoni, quelli che soffrono, si uniscano, si aiutino per solle-
varsi a vicenda e diventare migliori.

Lorenzo guardava il figliuolo con gli occhi sorpresi e in-
cantati e sulla torbida angoscia di prima scendeva una blanda
luce di conforto e di gioia:

- Anche Gesu I'ha detto - mormorava...

- Si, si, babbo, e coloro i quali affermano che il tuo Giustino
insegna ad odiare e a distruggere non sanno o non vogliono
sapere il vero. Tu mi parlavi dianzi di carita. Ebbene, la carita
che il figliuolo di Dio predicava, non era la bella e santa carita
tra fratelli?

- Si, si, nel Vangelo...

- E non diciamo noi, come sta scritto in quel libro della
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sapienza e dell'amore, che deve venire il giorno della pace e
della giustizia, per tutti gli uvomini di buona volonta?

- Si, si, si...

Il vecchio maggiordomo, il quale non aveva mai pensato
altro mondo tranne quello di cui era stato un'umile parte fe-
dele, e che poneva in esso la sede di ogni bonta, di ogni giu-
stizia, vedeva ora che la bonta e la giustizia avevano fuori di
esso un altro aspetto. Non a lui toccava d'esser giudice; ma
egli era in quel momento felice di poter ricordare 1 benefici
dei padroni, e di poter ascoltare il figlio adorato, senza che la
sua anima semplice e scrupolosa trovasse, tra la devozione e
il dispetto ai primi, e l'affetto al secondo, un'inconciliabile
contradizione... ¢ gli pareva che da quel momento 1'odio, il
rancore, la perfidia, fossero per sempre scomparsi dalla vita.
Non egli poteva cogliere il senso delle distinzioni e degli op-
posti principi, ma sentiva che sotto le crudeli apparenze, le ri-
gide tradizioni o le fervorose speranze, una sola forza palpita:
I'amore. L'amore dei suoi vecchi padroni gli aveva resa la vita
pacata, chiara, onesta e tranquilla; I'amore che scaldava con
impeti generosi lo spirito giovanile del figliuolo gli rassere-
nava la morte. La sua religione, che in quell'ora estrema dive-
niva quasi piu perspicace e indulgente, sorrideva ai ricchi e ai

poveri, e scopriva inconsciamente dove stava il vero in ogni
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conflitto delle anime e dei cuori: nella buona volonta degli uo-
mini!

Il vecchio accarezzava ora la testa del figlio con lente mani
tremanti e la bocca disse parole di benedizione.

.... Gli occhi profondi guardavano nel vuoto, sorridenti,

verso la Morte.
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