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Casta diva 

 

I. 

 

- Opportunisti irresoluti, ambiziosi e... paurosi!... Nient'al-

tro che interesse, vanità e paura! Hai capito? 

- Sissignore. 

- Il partito, il paese, l'ordine, le istituzioni! Hanno tutto 

sotto la suola delle scarpe quella gente là! Hai capito? 

- Sissignore. 

Chi si arrabbia e grida è l'onorevole, cioè no, Sua Eccel-

lenza, o meglio l'ex S. E. Gerardo Parvis, appena arrivato da 

Roma col diretto della notte. 

Ha «offerte» le proprie dimissioni da Ministro delle Poste 

e Telegrafi, nauseato della debolezza dei suoi colleghi che non 

hanno avuto nè il coraggio di tener testa all'ostruzionismo, nè 

l'abilità di disarmarlo. 

- Mille volte meglio quegli indemoniati dell'Estrema Sini-

stra! Sinceri non sono nemmeno quelli là... accozzaglia di idee 

e di ideali che fanno a pugni. Tutt'insieme, non andrebbero 

d'accordo neanche loro nel proclamare ciò che vogliono, ma 

sanno però quello che non vogliono! Contro l'ordine, contro 

lo stato presente, contro le Istituzioni sono d'accordissimo 

sempre, tutti, come un uomo solo! E qualche volta riescono 



2 

persino simpatici per la loro audacia, e hanno ragione di rider 

di noi e di non lasciarci più nemmeno il diritto di parlare! A 

che cosa siam ridotti noi? A un branco di pecore, di nullità, 

gonfi di quattrini, di boria e d'ignoranza. Dall'altra parte anche 

quelli che non hanno ingegno si affermano con la loro com-

battività... Dove manca il carattere, la coltura, abbonda la sfac-

ciataggine e la violenza... È vero sì o no? 

- Sissignore. 

Chi risponde all'ex-Eccellenza è il suo vecchio servitore 

che gli disfa le valigie, mentre dal gabinetto attiguo alla ca-

mera da letto si sente il rumore dell'acqua che riempie la vasca 

del bagno. 

- Furboni, sai, quegli Estremi, con tutta la loro retorica! 

Furbi e scettici... Gente di poca fede!... Sono i primi loro a 

ridere dei paroloni coi quali accendono la testa alla folla, ma 

almeno capiscono i tempi e nel cacciarsi avanti per conto loro, 

per le loro mire, cacciano avanti anche le loro idee, il loro par-

tito... 

- Sissignore. 

Prospero, il servitore, è taciturno, quanto il padrone è ver-

boso. Non risponde mai più che «sissignore» o «nossignore» 

e soltanto quando non può farne a meno. Ogni volta che il pa-

drone arriva da Roma lo accoglie con un: «Ha fatto buon viag-

gio?» del quale si sente appena: «fat... bon... viag...» perchè il 
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resto delle quattro parole si perde fra le labbra grosse e le ru-

ghe del faccione sbarbato, mentre un tenero luccichio degli 

occhi rivela un affetto intenso per il padrone, il piacere vivo 

di rivederlo. 

- E così, capisci... L'onorevole Parvis, che si è levata la 

giacca e la sottoveste, siede sulla bassa poltroncina accanto al 

letto, mentre il servo gli leva le scarpe. - E così; quattro os-

sessi, ostinati, prepotenti, a furia di parole, di urli e di scenate, 

sono riusciti a metterci in un sacco e a violare la Camera nel 

suo diritto sacrosanto, che è poi anche il suo dovere: quello di 

fare le leggi! Basta, per Dio! Da parte mia, capirai bene, li ho 

piantati là e non mi ci pigliano altro! A Roma, capisci, non 

torno più! 

- Non torna più a Roma? E il Governo da... comandare? 

Prospero non dice queste parole, ma alza il capo, e fermo, 

colle scarpe fra le mani, guarda il padrone che gli legge la do-

manda negli occhi. Era avvezzo alle sfuriate del padrone e non 

udiva nè capiva tutto quanto egli diceva. Era forse anche per 

questo che l'onorevole Parvis si sfogava così, le sue parole si 

spegnevano, una dopo l'altra, come tanti fiammiferi buttati 

nell'acqua. Ma quella dichiarazione di non voler più tornare a 

Roma, ha fatto al vecchio Prospero una straordinaria impres-

sione. E l'ex-ministro delle «Poste e Telegrafi» - gli avevano 

dato quel portafogli secondario, perchè in Italia, dove tutto va 
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innanzi per anzianità, egli era parso troppo giovane per un mi-

nistero più importante - si sente lusingato constatando che il 

fatto veramente enorme del suo ritrarsi sull'Aventino, stupisce 

anche uno zotico testone come il suo servitore. 

- Precisamente così! Li ho piantati con tanto di naso! 

Avranno capito adesso che non facevo per burla, allorchè ri-

petevo loro che io con i timidi, con i conigli non ci sto, asso-

lutamente non ci sto! 

Gerardo Parvis continua per un bel pezzo ancora, ma il vec-

chio - svanito quel lampo fugace di maraviglia - è ritornato 

impassibile ed accudisce metodicamente alle sue incombenze, 

prepara la biancheria calda e fredda, le spugne, le babbucce, 

tutto l'occorrente per il bagno. 

Ad un tratto gli sfoghi dell'ex-ministro contro i colleghi e 

il silenzio rispettoso e affaccendato del servo, sono interrotti 

da un abbaiare festoso, poi da un quattire affannoso all'uscio, 

finché un bolide vivo si slancia contro le imposte a vetri e le 

spalanca... E un cagnolino lungo lungo, basso basso, dal bel 

pelo lustro, color marrone, dagli aurei riflessi di scarabeo al 

sole. Il cane si precipita addosso all'onorevole, gli salta sulle 

ginocchia e continua ad abbaiare e a quattire torcendosi e al-

lungandosi per arrivare a lambirgli il volto. 

- -Teo! - esclama Prospero fermandosi ritto. E la luce che 

gli brilla negli occhi sembra gli spiani le rughe fonde della 
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vecchia faccia. - Teo! Giù! Teo! Qui! Vieni qui!... Teo! 

Ma tutto è inutile e anche il padrone tenta invano, con la 

voce, con le mani di sottrarre il volto alle leccate della bestiola 

che salta, si arrotola, si allunga e smania sempre più. 

Il servitore continua a guardare il cane, poi si volta al pa-

drone: 

- Ha sentito subito la sua voce! Lo ha conosciuto subito! 

Teo! Bravo Teo! Povero Teo! 

Teo, - diminutivo del vero nome, - Matteo, - salta fra i piedi 

del servitore abbaiando, dimenando la coda, dimenandosi 

tutto, piegando con mille vezzi il lungo testone intelligente 

dall'espressione umana, come per metter il vecchio a parte 

della sua gioia. Ma poi subito si volta, corre, si slancia verso 

il padrone e per raggiungere lo scopo salta sullo schienale 

della poltroncina e lo lecca sul collo e riesce, finalmente, a 

lambirgli la faccia. 

- Basta! Fermo! Giù! - grida Gerardo un po' infastidito e 

nondimeno maravigliato e lusingato di tanta festa. Lusingato 

e commosso. 

Quella sua casa d'uomo importante e influente, d'uomo po-

litico e d'uomo di Governo, così piena di gente seccante, 

noiosa e interessata non appena è noto il suo arrivo, è altret-

tanto vuota e melanconica ogni volta ch'egli vi capita quasi 

improvvisamente, come appunto quella mattina. 
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Il: «ha... fat... bon... viag...» del vecchio servitore, e 

nient'altro. 

- Teo! Teo! - Quel povero Teo! Quanta festa gli faceva e 

con quanta sincerità! Come gli riempiva il cuore e la casa di 

affetto e di allegria. 

- Sta fermo, dunque! Giù, giù! Basta, Teo! Adesso basta! 

... Ma le labbra sorridono, come continuano a sorridere gli 

occhi del vecchio Prospero che ripete sotto voce: 

- Teo! Povero Teo! Ha conosciuto subito la voce! 

- Ma se quando sono partito per Roma era un cucciolo di 

tre o quattro mesi appena?... Davvero! Io non mi ricordavo 

nemmeno più d'averlo! 

- La povera bestiola no, invece!... Quando io mettevo mano 

agli abiti del signor padrone, Teo vi si sdraiava vicino, vi met-

teva il muso sopra... e mi guardava come se volesse doman-

darmi qualche cosa. 

Teo capisce che si parla di lui: fermo, attento, fissa il pa-

drone con gli occhi lucentissimi e piegando un po' la testina in 

atto di dolcezza affettuosa. 

Il servo è andato a chiudere il rubinetto del bagno. 

- Pronto! 

- Vengo! 

Ma Gerardo non si muove; accende una sigaretta e sempre 

sdraiato nella poltroncina accarezza le orecchie del cane che 
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gli si è avvicinato e che messogli il muso sopra una gamba, 

socchiude gli occhi e sbatte le labbra, con un senso di delizia 

soddisfatta. 

Il giovane ex-ministro, per altro, non pensa già più a Mat-

teo. Quella festa, quell'accoglienza lo portano col pensiero a 

ricordi lontani, ma che erano sempre i più cari e i più vivi nel 

suo cuore. 

Quasi ancora ragazzo era rimasto senza parenti, e gli anni 

dell'ardore e della bontà, li aveva dati ad una donna, - non la 

prima, ma la sola ch'egli avesse amato davvero, - una donna 

che ben meritava quell'omaggio assoluto di devozione e di 

passione, una creatura fatta di grazia, di bontà e d'intelligenza, 

una mente eletta ed un'anima grande, un cuore dolce, affet-

tuoso, sapiente e indulgente, un cuore di donna innamorata. 

La cara e fida e buona amica era morta da tre anni e il cuore 

del Parvis, dopo tre anni, era ancora pieno di ricordi e vuoto 

di persone. Soltanto il lavoro, un grande lavoro assorbente, e 

poi gli odi e gli amori, le passioni, le cure e le lotte della poli-

tica, lo avevano occupato, agitato e stordito. 

Nient'altro!... Nessuna donna, mai. Nè la civetta che si of-

fre, nè la bellezza che si vende. 

Giovane ancora, nè la sua anima nè il suo sangue avevano 

mai avuto un fremito. Lei ancora, sempre Flaviana, soltanto 
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Flaviana riappariva ai suoi occhi nelle brevi soste della stan-

chezza, ritornava a lui nel sogno. 

Com'era stata bella, com'era stata buona! Bella, buona e si-

cura. 

Egli era vissuto, a sua volta, sicuro dell'amore di lei, come 

di nessun'altra cosa al mondo; sicuro dell'amore, sicuro della 

fedeltà... E che gioia poter essere sicuro della donna che si 

ama... e che tormento dover sempre dubitare, sospettare, te-

mere. 

Oh, egli aveva saputo amarla in ragione di quanto aveva 

potuto crederle!... Allorchè si dubita, si disprezza, o si odia: si 

desidera ancora, forse, con tutto l'ardore, con tutta l'ansia, ma 

«amare», no; non si ama più. 

Ed egli, invece, aveva potuto amare... aveva potuto amarla, 

sempre, senza una nube, senza una bugia mai, sino alla fine!... 

Buona, tanto, e bella!... Come rivedeva quel volto classico, 

pallido, nel quale ardevano i grandi occhi neri pieni d'amore e 

di devozione... Quanto il suo cuore, quegli occhi e quelle lab-

bra erano stati sicuri! E come era intelligente e lieta e cara e 

pensosa... e come le sue ansie e le sue gioie, la sua anima e i 

suoi nervi rispondevano sempre al desiderio, al sogno, al «mo-

mento» dell'uomo amante... 

- Cara!... 

Come gli aveva riempito di sè il cuore e la giovinezza, 
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senza mai attraversargli la via, senza mai essergli d'inciampo, 

senza mai dargli una pena!... Ed egli - allora! - a' suoi improv-

visi ritorni da Roma, come saliva di corsa quelle scale, an-

sioso... 

- C'è la marchesa? 

C'era sempre! Il cuore di lei aveva immancabilmente il pre-

sagio del suo ritorno; e che festa d'amore quel rivedersi, che 

luce ne' suoi occhi e che baci per l'improvvisa gioia! 

Teo sospira forte scuotendo il muso umido e fresco sulle 

ginocchia di Gerardo, che torna a fissare il cane, ma con una 

grande mestizia negli occhi umidi. 

- Più!... Non c'è più! E da allora... sei tu, sei proprio tu il 

primo che mi fa un po' di festa, sincera, soltanto per me! 

Teo!... Povero Teo! - e Gerardo, scrollando il capo gli acca-

rezza le orecchione calde e morbide come il velluto. - Anche 

di te posso essere sicuro? 

- L'acqua del bagno diventa fredda. 

- Eccomi! Vengo subito! 

Gerardo si alza vivamente e finisce in fretta di svestirsi, 

mentre Matteo, preso da una smania di gioia, corre per le ca-

mere, gira su se stesso, torcendosi a semicerchio, attraver-

sando a salti, innanzi e indietro, e il letto basso e la poltron-

cina, e mordendo per ischerzo, delicatamente, i piedi scalzi del 

padrone. 



10 

 

 

 

II. 

 

- Viene anche il Teo, all'Abetone? 

- Il Teo? 

L'onorevole Parvis guarda Prospero con aria stupita e la be-

stiola capisce che si parla di lei. Teo, seduto sulle gambe di 

dietro e ritto su quelle davanti, corte e storte, a roncolo, con 

gli occhi gialli, d'ambra lucida, fissi, guarda a sua volta il pa-

drone ed il servitore, piega, ora verso l'uno, ora verso l'altro, 

la testolina con un'espressione d'ansia, con un atto fra interro-

gativo e supplichevole. 

- Prendere anche il Teo, con noi? Diventi matto? 

- Perchè? 

- Un cane? In viaggio? Figurati che seccatura! 

- Durante tutto il viaggio lo terrò con me. Lei non ci pensi; 

non se ne accorgerà neppure! 

Teo, che per quanto inglese puro sangue, capisce benissimo 

l'italiano di Prospero, gli si avvicina, rizzandosi, tenendosi ap-

poggiato con le grosse zampe alla gamba del suo protettore e 

leccandogli la mano. 

- In viaggio, sta bene... - continua il Parvis. - Ma poi lassù, 
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all'Abetone, all'albergo? Con tanta gente, con tanti fore-

stieri?... No, no, è impossibile! Diventi matto, ti ripeto! 

- Anche all'albergo, starà sempre con me. Dormirà con me. 

Gli darò io da mangiare, lo condurrò io a passeggiare. Lei non 

ci pensi neppure! 

Trattandosi di intercedere per Matteo, per l'amico fedele 

che sa dire, come lui, tante cose senza parlare, il vecchio Pro-

spero diventa persino loquace. 

Ma l'onorevole è insofferente di contraddizioni. Non vuol 

saperne di cani in viaggio, all'albergo: e siccome l'altro insiste, 

egli perde la pazienza, si arrabbia, alza la voce, e Prospero, 

subito, allunga il broncio. 

- Allora, mi dirà lei, dove e a chi lo dovrò lasciare! Lo av-

verto, però, che in un'altra casa non ci sta, certo, nemmeno 

dipinto!... E poi, quando non vedrà più nè me, nè lei, creperà, 

magari, anche di fame! 

Dopo questo aut aut, e quasi affermando la gravità del pro-

blema, Teo torna a fissare il padrone, tenendo la coda bassa e 

dimenandola lentamente, come aspettando che venga decisa 

la sua sorte. 

- Si potrebbe lasciarlo alla portinaia! 

Prospero non si degna nemmeno di rispondere, di voltarsi. 

Continua a chiudere bauli e valigie. 

- Oh Dio! - pensa Parvis, sbuffando. - Ci siamo! - Infatti, 
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quando Prospero si imbroncia ce n'è per un bel pezzo... - Per-

chè poi, domando io, non si potrebbe lasciarlo alla portinaia? 

- Perchè dalla portinaia non ci sta. 

Teo dimena la coda più forte. Dice anche lui che dalla por-

tinaia non ci sta. Egli aveva una precisa antipatia contro quella 

donna per certe vivissime impressioni ricevute sotto l'atrio e 

lungo le scale, durante la sua prima gioventù. 

Gerardo non vuol troppo inquietarsi; s'è inquietato abba-

stanza a Roma, per cose più serie, e finisce col sorridere a Teo 

e coll'accarezzarlo, per rappacificarsi col servitore. Riflette, 

intanto, quale possa essere la maggiore delle sue seccature: 

viaggiare col cane, oppure col broncio di Prospero che è ca-

pacissimo di farglielo godere per tutto il tempo della villeg-

giatura... 

- Starò lassù un paio di settimane, per riposare, camminare, 

prendere il fresco e per scrivere un paio di articoli sulle con-

dizioni politiche dell'Italia al Daily Express... Poi, basta Abe-

tone! Tornerò a Roma per una settimana. A Roma ci posso 

andare senza Prospero e Prospero, invece, potrà tornare a Mi-

lano con Matteo! 

Il muso di Prospero ha dunque ottenuto l'effetto voluto. Ge-

rardo Parvis è ormai disposto a cedere. Adesso, cerca soltanto 

di salvare l'onore delle armi e quindi continua a guardare e ad 

accarezzare il cane, mentre domanda al servitore: 
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- E se poi disturbasse i forestieri? 

Prospero, sempre zitto. Ha finito di chiudere i bauli e tutte 

le valigie e comincia ad arrotolare il plaid. 

- Se poi, qualche notte, si mettesse ad abbaiare? 

Silenzio perfetto. 

- Basta! Sarà quel che sarà! Condurremo anche Teo in mon-

tagna! Ma ricordati, Prospero, ci penserai tu! 

- Sissignore! 

 

La faccia del vecchio ha un lampo di sorriso, e Teo, dalla 

gioia, comincia a squittire frenetico, a correre di nuovo in giro 

per la stanza, a tirare, a mordere la giacca e i pantaloni del 

padrone; poi afferra colla bocca una babbuccia di pelle e se la 

porta via scappando sotto le seggiole e il canapè, inseguito 

dalle grida e dalle minacce di Prospero. 

 

* 

*  * 

 

L'onorevole Parvis ha fatto conto di fermarsi a Pracchia e 

di salire all'Abetone in carrozza, la mattina presto, col fresco, 

e così prende l'ultimo diretto, quello della notte per Firenze. 

Come tutti gli uomini politici e gli uomini d'affari che viag-

giano molto e non hanno tempo da perdere, l'onorevole Parvis 
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legge, scrive, lavora anche in treno, nel suo scompartimento. 

Un ministro, anche dimissionario, trova facilmente il modo di 

rimaner solo. 

Appena il treno è in moto, egli apre la sua valigetta parti-

colare, leva la cartella, il calamaio, poi un fascio di lettere e di 

carte. Ne sfoglia, ne esamina alcune attentamente, poi le mette 

da parte e comincia a scrivere. Sente di dover inviare una let-

tera al suo sotto-segretario, l'onorevole Donadei. Bisogna per-

suaderlo che non è il caso ch'egli pure dia le dimissioni, e ciò 

non soltanto per atto di cortesia, abituale in simili casi, ma al-

tresì perchè al Parvis, preme realmente che il suo collabora-

tore rimanga qualche tempo ancora sulla breccia a sostenere 

l'urto delle opposizioni postume ed anche delle postume in-

vettive. 

La lettera non è facile a scrivere, neppure per un diploma-

tico fine e consumato come Gerardo Parvis. Ma il rullio del 

treno, che non gli permette di scrivere in fretta, gli lascia il 

tempo necessario di meditare sulle frasi. E non c'è male: certe 

lettere, quando meno ci si pensa, si vedono poi comparire, al 

solito momento più inopportuno, su questo e su quel giornale. 

Le lettere degli uomini politici, come quelle delle donne 

che hanno più di un innamorato, non sono mai prudenti abba-

stanza... 

«Onorevole amico, 
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«Se ho avuto qualche perplessità nel risolvermi ad abban-

donare le cure e le responsabilità del Governo e se ora ne 

provo qualche rimpianto, è soltanto pel rammarico di sepa-

rarmi da lei, di interrompere un'opera con tanta fiducia iniziata 

insieme e, mercè la sua intelligente e provvida collaborazione, 

proseguita in mezzo a contrarie fortune, non senza onore ed 

utilità. 

«Ma questo rimpianto si farebbe in me assai più grave e 

doloroso, e mi indurrebbe quasi a temere di aver recato danno 

colla mia risoluzione agli interessi del Paese e delle Istitu-

zioni, ove dovessi apprendere, che per eccessiva delicatezza 

nell'intendere l'obbligo morale di un'antica e fida solidarietà 

ella intendesse di ritirarsi a sua volta. 

«Il Ministero del quale oggidì Ella regge interinalmente e 

così degnamente le sorti, è d'indole affatto amministrativa, ed 

in un paese ove le forme rappresentative fossero più progre-

dite, dovrebbe al pari dei dicasteri dell'Agricoltura, del Com-

mercio, dei Lavori Pubblici e così via - essere sottratto alle 

vicende troppo di frequente mutabili della politica parlamen-

tare. A questo carattere imperfetto del nostro ordinamento, 

procuriamo di riparare, anche a costo di personali sacrifici, noi 

tutti, uomini d'ordine, zelanti del bene pubblico; ed Ella, ne 

offra l'esempio col rimanere...» 
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* 

*  * 

 

A questo punto, il treno rallenta, poi si ferma nella stazione 

di Lodi. 

Il Parvis sente, tra il fragore del convoglio, il trepestìo dei 

passeggieri e il gridare dei conduttori, un abbaiare furioso; è 

la voce di Matteo! 

- Bravo!... Cominciamo bene! 

Poco dopo aprono lo sportello dello scompartimento. L'O-

norevole si volta, guarda... È Prospero, confuso, impacciato, 

che tiene Teo fra le braccia, Teo che si agita, si dibatte nervoso, 

furioso, inquieto. 

- Che vuoi?... Cosa c'è con quel cane? 

- Sa che lei è qui vicino, e non vuol più stare con me!... Non 

ha fatto altro che abbaiare e smaniare tutto il tempo! 

- Te lo avevo detto io!... Avevo preveduto che sarebbe stata 

una seccatura! «Lei non ci pensi! Lei non ci pensi!» E poi su-

bito, tanto di muso, ostinato, testardo! 

Ma più del vecchio servitore, che rimane a testa bassa, l'o-

stinato e il testardo è Teo, che si divincola, si torce più che mai 

per sfuggire dalle braccia di Prospero, e ringhia al conduttore, 

che tenendo con una mano lo sportello, coll'altra cerca di ac-

carezzarlo. 
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- E adesso che facciamo? 

- Lo tenga con lei... 

La campanella, il fischio... 

- Partenza!... 

Teo fa il diavolo a quattro e Prospero non riesce più a trat-

tenerlo. 

- Dà qui! E ricordati: se non sta tranquillo, alla prima sta-

zione vi lascio a terra: te e la tua bestia! Tutti e due! 

Il cane è già saltato sul sedile, sulle ginocchia di Gerardo, 

che lo accoglie con uno spintone e uno scappellotto. Ma Teo, 

in questa circostanza, non si mostra permaloso. Scuote, pieno 

di allegrezza, le orecchie e la coda, e poi corre a rizzarsi sul 

finestrino per guardare fuori. 

- Fermo! E quieto! - impone Gerardo con voce aspra e al-

zando la mano in aria di minaccia. 

Teo capisce... e non capisce. Si acquatta di colpo, si stende 

sulle quattro zampe. Ma poi, alzando gli occhi, senza alzare la 

testa, fissa il padrone attentamente, e lo studia, ancora poco 

persuaso che quel tono di minaccia non sia uno scherzo. 

Prospero frattanto è scomparso; il treno si ripone in moto e 

l'onorevole Parvis ricomincia a scrivere e continua la sua let-

tera all'onorevole Donadei. 

Matteo, queto queto, stirandosi sul cuscino, si avvicina al 

padrone e pone la punta del musetto, lustro ed umido, sulle 
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ginocchia di lui, senza muoversi più. Solo, di tanto in tanto, 

apre ed alza gli occhi, sempre senza alzar la testa, e guarda 

Gerardo con una lunga occhiata affettuosa; poi sbatte le labbra 

mandando sospironi di soddisfazione. 

Quando il treno giunge a Pracchia, comincia ad albeggiare. 

Fra le varie carrozze che attendono presso la stazione, Matteo 

distingue subito il più bel landò a due cavalli, e mentre i fac-

chini scaricano i bauli e le valigie, egli salta in carrozza, rima-

nendo appoggiato accanto allo sportello aperto, sempre guar-

dando il padrone e dimenando la coda a Prospero, quando il 

vecchio servo si avvicina, per far caricare il bagaglio nella car-

rozza. 

E per tutto il viaggio, per tutta la salita, Teo non fa altro che 

passare da un capo all'altro del sedile, in faccia al padrone, 

allungandosi quasi ad aspirare con delizia i buoni odori della 

campagna, fiutando Prospero per accertarsi che sia sempre 

ben lui l'uomo che siede a cassetta presso il cocchiere; poi di 

nuovo, di qua e di là. spingendosi molto all'infuori dello spor-

tello, quando sulla strada passa qualche mucca o qualche pe-

cora, balzando fin sul mantice del landò quando la vettura s'in-

contra in un qualche cagnaccio ringhioso che le corre dietro 

latrando. 

L'onorevole Parvis sorride a Teo, sorride a quella gioia 

quasi bambinesca e involontariamente apre l'animo alla stessa 
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allegrezza, si sente preso dallo stesso ingenuo benessere. 

A mano a mano che la strada sale e l'aria si fa più pura ed 

elastica, e dalla foresta, che si stende verde e cupa a ridosso 

della montagna, esalano più forti i profumi delle resine sotto 

il sole, anche i pensieri dell'ex-ministro sembrano sollevarsi, 

farsi più tenui, più languidi. Quei buoni aromi del monte gli 

penetrano nel cervello, come un blando narcotico, e lo indu-

cono a una lieve sonnolenza cullata dal moto della carrozza, 

che i cavalli oramai trascinano al passo, su per l'erta, sostando 

tratto tratto, per riprender fiato. E di quelle fermate, Gerardo 

Parvis non si indispettisce; tutt'altro! Per la prima volta, dopo 

tanto tempo, non ha nessuna fretta di arrivare: non ha più nulla 

che lo stimoli, che lo urga a fare o a dire: non aspetta nessuno, 

non si prepara a parlare con nessuno, comincia a non pensare 

più a niente, o quasi! 

- Che silenzio!... Che delizia! 

Poi quell'odor forte della resina che lacrima attraverso la 

scorza bruna degli abeti, gli richiama la fragranza dell'incenso, 

che fanciullo aspirava con avidità, nella lunga noia delle ceri-

monie religiose, al suo paese, nella cappella della ampia e me-

lanconica villa paterna. 

- Quanto tempo è passato! Quante cose, quanti dolori, 

quanti amici, quanti nemici! 

Ma è inutile. Anche il cumulo delle memorie non vale a 
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rattristarlo sotto quel bel sole, in mezzo a quel verde, a quel 

silenzio, a quella solitudine! Il silenzio! La solitudine! Che ri-

storo, che carezza, che pace, che vita nuova! Non par vero che 

lui, proprio lui, è lì, su quella strada, solo con Prospero, con 

Teo, col vetturale e non è obbligato nè ad ascoltare, nè a dire, 

nè a pensare niente, proprio niente, più niente! I soli rumori 

che ode sono anch'essi discreti, diversi dai rumori soliti: il 

passo dei cavalli, ogni tanto la musica argentina delle sona-

gliere scosse, od un sommesso squittire di Teo, che sembra 

matto di gioia e di piacere, od il ronzìo di un moscone che 

batte contro il cuoio del mantice e se ne va, o il fruscio d'ali 

d'uno scarabeo che fende l'aria luminosa con un barbaglio 

d'oro e scompare... 

Più niente, più nessuno!... Riposo, riposo e pace; la pace 

profonda, immensa che ha sospirato tante volte, con una no-

stalgia da studente e da innamorato, in mezzo ai fastidi, alle 

cure, ai disinganni, alle ire represse, alle ipocrisie forzate della 

sua vita occupata, preoccupata, eccitata, tutta per gli altri... 

Come si sente bene, anche di nervi e di stomaco!... Non prova 

neppure più il bisogno di accendere sigarette, una dopo l'altra, 

come poche ore innanzi, in treno... Forse è una illusione, ma 

gli sembra già di avere appetito... Appetito, di quello buono, 

che fa pensare all'odore del pan fresco e del formaggio, non 

già quel languore, quegli stiramenti del ventricolo, a bocca 
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amara, che lo avvisavano di aver lasciata passare l'ora del 

pranzo o della colazione, per sbrigare tutto quello che a sbri-

gare non si arriva mai!... Più niente! Più nessuno! 

La strada sale continuamente e i villaggi, i casolari, giù 

nelle vallate ridenti, si fanno sempre più piccoli. Come si 

fanno piccine anche le impressioni, le cose, le battaglie che 

fino alla vigilia ingombravano la sua mente, agitavano la sua 

vita! Come appare meschina e perfida la grande politica di 

Stato, di fronte a quel cielo così vasto e così puro! Ed anche 

la sua missione di salvatore della patria e della umanità, quella 

persuasione intima, inavvertita di essere indispensabile al 

bene degli altri, non è una fisima, una vanità? Il Parvis comin-

cia a dubitarne, vedendo come tutto intorno fiorisca e gioisca 

la vita, in un distacco assoluto, in una perfetta ignoranza di 

tutto quanto si agita e si trascina al basso, nei grandi centri del 

cosidetto mondo civile... Anche gli uomini - quei pochi uo-

mini che appaiono a rari intervalli sulla via e che la carrozza 

si lascia dietro - gli sembrano uomini di un'altra razza: più fieri 

e più onesti nei loro poveri panni, di tutti i suoi colleghi e 

clienti e adulatori e denigratori di Roma e di Milano, in frak e 

cravatta bianca... Quasi quasi gli spiace di arrivare anche 

all'Abetone... Vorrebbe passare la sua vacanza, tutta intera, in 

quel bel deserto verde, fatto di frescura e di silenzio. 
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* 

*  * 

 

All'Abetone, fra la folla elegante, sempre a caccia del più 

piccolo incidente atto a rompere la monotonia della vita, la 

venuta dell'ex-Eccellenza delle cui dimissioni avevano tanto 

parlato i giornali, fu un avvenimento vero, importante. 

Era stato consultato l'orario e fatti i calcoli. Si sapeva che 

l'onorevole Parvis sarebbe arrivato in landò a due cavalli e che 

quei due cavalli impiegavano nella salita tre ore e mezzo. L'o-

norevole Parvis doveva dunque giungere all'Abetone verso le 

dieci. 

E verso le dieci, la larga strada fiancheggiata ai due lati, 

dalla locanda e dalla Succursale, formicolava di villeggianti 

incuriositi. 

Quando, sullo stradone, allo svolto ove finiva il bosco d'a-

beti, spuntò la carrozza, vi fu un mormorìo. 

- È venuto col Narducci! 

Il Narducci era il più bravo vetturale, quello che aveva il 

più bel landò e i migliori cavalli, dell'Abetone e di tutto Bo-

scolungo. 

Poi, quando il landò fu vicino alla locanda, chi attirò l'at-

tenzione generale fu Teo, sempre appoggiato colle zampe allo 

sportello, Teo che guardava a sua volta e fiutava curiosamente 
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quei signori e quelle signore. 

Al Parvis la vista di quella folla, il «bel mondo» di Firenze, 

di Napoli, di Palermo, riunita dalla indiscrezione e dalla sma-

nia del pettegolezzo intorno alla sua carrozza, dà un senso di 

uggia invincibile. Addio buon umore, addio serenità di spirito, 

addio godimento ingenuo e profondo della campagna, della 

montagna! Egli ha sperato invano in un altro paese; il paese è 

sempre quello! L'uomo, come la formica, s'illude inutilmente 

di trovare la solitudine: gira e rigira, quando meno se lo crede, 

si trova di nuovo in mezzo al formicaio. 

- Piccolo caaro! 

L'albergatore accorre, tutto ossequioso, apre lo sportello 

della carrozza e il Parvis sta per scendere, quando lo scuote il 

«piccolo caaro» pronunciato con voce tenera e armoniosa, il 

languore del doppio a, strascicato. Mette piede a terra e si 

volge. 

È uno splendore di ragazza, tutta vestita di bianco, ritta in 

mezzo ad un gruppo di altre signorine, ma di tutte più alta, più 

bella, più viva. 

Sotto l'enorme cappellone di trine e di nastri rosa, le si av-

volge confusamente la massa ondulata dei capelli neri, e luc-

cicano gli occhi pure neri, nerissimi, di un nero lucente: di 

fuoco. 

- Bella creatura! 
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Per l'onorevole Parvis la «bella creatura» ha anche il merito 

di non occuparsi di lui, ma di Teo, e Teo, riconoscente, appena 

balzato di carrozza, le fa festa intorno, poi subito segue il pa-

drone, fiutando di qua e di là, fiutando lungo le scale, nella 

camera, intorno ai bauli, alle valigie, sotto il letto, come per 

una prima ricognizione ed una presa di possesso dei luoghi e 

delle cose. 

Le camere sono al primo piano, le finestre sono aperte e 

dalla strada sale un brusìo di voci fresche ed allegre, e fra tutte, 

più fresca, più allegra, come una risata, la voce già nota del 

«piccolo caaro». Il Parvis vuol restare solo e Teo deve andar-

sene con Prospero. Ma quando il padrone ha finito la sua to-

letta, prima ancora che richiami Prospero, ecco Teo, - il quale 

ha già imparato la strada, - precipitarsi contro l'uscio ed en-

trare nella camera come una bomba: Prospero, lo segue, con 

la faccia soddisfatta. 

- Teo ha già fatte amicizie! 

- C'è qualche altro cane, all'Hôtel? 

- No, no! Amicizia... con una bella signorina! E Prospero 

accarezza la bestiola, come approvando il suo buon gusto 

nella scelta. 

Il Parvis non dubita neppure chi sia la bella signorina. Ri-

vede la figura bianca, gli occhioni neri sotto il grande cappel-

lone rosa, e di nuovo sente la melodia, l'incanto del doppio a, 
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di quel caaro... 

- Ha fatto amicizia, povero Teo! 

Mentre Prospero continua ad accarezzare il fido amico, Ge-

rardo si avvede che anche sul viso di limone del vecchio ser-

vitore, quella apparizione di donna giovane e fiorente ha get-

tato come un raggio di calore e di luce. 

- Piccolo caaro! 

 

 

 

III. 

 

Gerardo Parvis era un polemista ed un oratore violento e, 

certe volte, persino aggressivo. Sul terreno, in quegli anni in 

cui i duelli erano ancora di moda, era stato un avversario 

pronto e assai temibile; tuttavia nel suo carattere c'era un 

fondo di timidezza che pure nelle lotte della tribuna parlamen-

tare e nelle vicende rumorose della vita pubblica non era an-

cora riuscito a vincere interamente. Anzi, questa sua timi-

dezza, non scemava punto, ma, al contrario, si faceva più viva, 

a grado a grado che aumentavano la sua fama e la popolarità 

del suo nome. 

Al primo presentarsi in un teatro o in una sala o in qualun-

que altro luogo, in mezzo alla gente, egli rimaneva un istante 
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confuso, impacciato da tutti gli sguardi curiosi che gli si fis-

savano addosso. Egli doveva sempre fare uno sforzo per vin-

cersi, per mostrarsi sicuro e disinvolto; ma questo sforzo non 

sempre gli riusciva e allora il Parvis nascondeva la propria ti-

midezza sotto una apparenza seria, quasi dura, pronunciando 

poche parole tronche e imperiose. 

Quel primo giorno, in montagna, entrando per far colazione 

nella grande sala, lunga, bassa e così affollata e rumorosa della 

locanda, egli si sentì ancor più viva e più fastidiosa l'impres-

sione di debolezza che lo turbava e lo impacciava. 

Le due lunghe tavole erano piene. Non un posto vuoto. Su-

bito al suo presentarsi, era cessato per un istante il cicalìo e il 

risonare delle posate e dei cristalli; tutti gli sguardi si erano 

alzati e fermati sopra l'onorevole Parvis. 

«Per un ex-ministro era ancora giovane! E molto ele-

gante!... Aveva un aspetto simpatico!... - Doveva avere del ta-

lento! - Certo, per arrivare, sia pure soltanto alle «Poste e Te-

legrafi», di talento ce ne vuole! 

Lo fissavano con ostinata curiosità anche gli occhi neri, ne-

rissimi, della bella signorina del grande cappellone tutto 

bianco e tutto rosa. 

Gerardo, aveva veduta l'amica di Teo, prima di guardarla; 

anzi, più che averla vista, l'aveva sentita. 

- Che combinazione! Era lì, proprio lì, dinanzi, in faccia al 
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suo tavolino! 

Per restar solo, per non conoscere nessuno, l'onorevole 

aveva ordinato per sè un tavolino a parte, e glielo avevano te-

nuto e preparato proprio in faccia all'amica di Teo! 

Il primo cameriere, in atto di grande deferenza, aspettava i 

suoi ordini, porgendogli la lista del giorno. 

Gerardo la guardò un momento. 

- Devo ordinare, invece, per sua Eccellenza, una costoletta 

alla milanese con patate soufflées? Oppure un buon chateau-

briand au beurre d'anchois? 

- Come volete. Quello che c'è. Purchè si faccia presto! 

- E vino, Eccellenza? 

- Niente Eccellenza e niente vino! Soda e cognac. 

Gerardo ha fra le mani la Tribuna, e mentre aspetta che gli 

portino la colazione comincia a scorrerla lanciando occhiate 

in giro, senza parere. 

Varie di quelle facce non gli riuscivano del tutto nuove. 

- Quanta fatica dovrò fare per impedire le conoscenze, i ri-

conoscimenti e i complimenti! 

Nella sala erano ricominciate le conversazioni e a mano a 

mano diventavano più animate e rumorose. Le pronunzie delle 

varie regioni spiccavano più nettamente fra quel brusìo feste-

vole e cerimonioso. L'accento piemontese rispondeva al to-



28 

scano, il napoletano e il siciliano al milanese, e la parlata ve-

neta rumorosa alla romana aggraziata e melodica. Ma ben 

chiara, scolpita, fra quelle mille voci diverse e stonate, giun-

geva al suo orecchio la voce fresca di quella tal signorina - 

l'amica di Teo. 

- Piccolo caaro! 

Parlava benissimo; senza tradire nessun dialetto. Doveva 

essere dell'alta Italia... milanese no. L'avrebbe veduta qualche 

volta a Milano. 

- Signorina? - Perchè signorina?... - Che cosa ne sapeva 

Prospero? - Poteva essere benissimo anche una signora. 

Gerardo, colla scusa di voltare la pagina della Tribuna, lan-

ciò un'altra occhiata. 

- Signorina! È ancora signorina...: Pure, per essere una si-

gnorina, è molto disinvolta! Troppo disinvolta! 

Seduta in mezzo a due giovanotti, che sembravano piutto-

sto due giovinetti, col viso sbarbato e smorto, rimpicciolito 

dall'abbondante e folta capigliatura, ella parlava molto, rideva 

molto, si moveva molto. 

- Signorina, sì; ma già un po' civetta! 

Ecco il cameriere col chateaubriand, l'onorevole ripone la 

Tribuna, e intanto guarda ancora il cappellone rosa e i due vi-

cini. 
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Dalle giacche bigie, larghissime, spuntavano i colli impic-

cati negli alti solini rigidi. 

- Che caricature... Con la marca autentica dell'imbecillità 

fatua e pretenziosa! 

- Pure, bisogna essere così per piacere alle donne! 

E al Parvis, sfugge un sospiro. È forse il rammarico di es-

sere diverso! 

- Com'è più viva e radiosa lei, di quei due lì, 

Pareva un caldo fiore dell'Oriente, un sole di luce, in mezzo 

a due candele spente! 

- Eh! Se io fossi ancora giovane! Mah!... Potrò diventare 

presidente del Consiglio, ma giovane non lo ritorno più, pur 

troppo! 

E l'onorevole, per la prima volta, sospira alla bella gioventù 

sparita, sparita per sempre, senza che egli nemmeno se ne sia 

accorto! 

All'Abetone, le noie della celebrità furono, per fortuna, di 

breve durata. Quel giorno stesso all'ora di pranzo, la sua en-

trata nella sala non fece più voltar la testa a nessuno. 

Come mai?... La bella amica di Teo è partita? 

Così pensa Gerardo mettendosi a sedere, ma poi la vede al 

suo posto, fra i due soliti cavalierini rigidi, impettiti e ango-

losi, come due cavallette nell'abito di sera. 

- C'è! C'è! 



30 

Ma non c'è più il cappellone!... Peccato! 

Nessuna signora aveva il cappello. Gli uomini in smoking 

o in frak, le signore in toilette; non c'era più nella sala l'allegria 

espansiva della mattina; correva invece per le due lunghe ta-

volate un'aria compassata di grande sussiego e di musoneria. 

- Peccato! Stava così bene con quel grande cappello alla 

moschettiera! 

Mentre l'onorevole pensa al cappellone, il signor Vincenzo 

- il primo cameriere, - aspetta i suoi ordini. 

- Date anche a me il pranzo del giorno!... Il solito della pen-

sione. 

L'inchino del signor Vincenzo si fa, involontariamente 

meno profondo. Tante raccomandazioni e tanto strepito per un 

ministro... che non ordina nemmeno un extra e beve la soda! 

Bel ministro e bel Governo «da carovana!» 

Il Parvis si accorge d'essere un po' in ribasso nella conside-

razione del signor Vincenzo e nota pure di non destare più 

nessuna curiosità nell'amica di Teo, la quale mangia di buon 

appetito e come alla mattina parla, ride, scherza... ma senza 

occuparsi affatto di Sua Eccellenza! 

- Ha un tipo espressivo; tuttavia dev'essere una ragazza in-

concludente! Come può divertirsi tanto ai discorsi di que' due 

scimuniti?... - Perchè sono due scimuniti!... Positivo!... - 

Senza cappello ci perde moltissimo! È molto meno bella; non 
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sembra più lei! 

- Desidera senape inglese, o worcester sauce! - domanda il 

signor Vincenzo passandogli vicino. 

- Datemi il Secolo e il Corriere della Sera. 

E fra un boccone e l'altro comincia a leggere i due giornali. 

Dio, la politica!... Sembra una cosa tanto grande e non è 

che un pettegolezzo così piccolo! - Baruffe chiozzotte! - Invi-

die e gelosie, ambizione e volgarità! È l'interesse proprio, 

colla scusa di fare quello degli altri. 

L'amica di Teo aveva però una voce ben singolare! Che 

voce strana! Non era forte, eppure come la si sentiva bene, 

anche da lontano! Che bella voce, calda, penetrante! 

- Una bella voce è una gran bella cosa! Deve avere anche 

dello spirito, la signorina. Quelle due mummiette vive sono 

condotte per il naso - si vede - che è un piacere! - Come ride 

di gusto e come ride bene! - Sfido io a non rider bene con quei 

denti! Che bianchezza! È una bocca abbagliante! 

- I bei denti sono una gran bella cosa! - Che età potrà avere? 

Non deve essere più giovanissima!... 

L'onorevole Parvis l'osserva, questa volta con coraggio, at-

tentamente. 

La giovinezza trionfava in lei, in tutto il suo pieno rigoglio: 

ogni linea, ogni contorno era vivente e fiorente, mentre il vo-

lume enorme e capriccioso dei capelli nerissimi sembrava 
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dare alla sua carnagione un brunito di sodezza e di forza. 

- E pensare che con tante belle ragazze e con tante belle 

donne che ci sono al mondo, io ho speso le ore migliori della 

mia vita con Saracco... e con Zanardelli! - Al diavolo il Go-

verno e la politica, la Camera e il Senato! - E sua madre? - Ci 

sarà la mamma, certo. - Dov'è? - La vecchia gialla che le sta 

di faccia? - No! No!... Non le somiglia affatto! Più che altro, 

ha l'aria di essere un'istitutrice. - Ad ogni modo, madre o isti-

tutrice, perchè non le sta accanto? Una ragazza seduta in 

mezzo a due giovanotti, che le fanno la corte... Come sono 

cambiati i costumi e gli usi del mondo! A' miei tempi... 

Ma a questo punto, mentre l'onorevole Parvis, occupato da 

così gravi pensieri, si serve distrattamente dell'arrosto e 

dell'insalata, è richiamato d'improvviso alle piccole realtà 

della vita e dell'Abetone da una gravissima disobbedienza 

commessa da Teo. 

... Com'è stufo il povero Teo di passeggiare su e giù dinanzi 

alla locanda, legato e tenuto al guinzaglio dal vecchio Pro-

spero! Ogni tanto dà una grande strappata e tenta di mordere 

il laccio. Peggio ancora quando passa vicino al portone dell'al-

bergo: si ferma, puntando le quattro zampe, s'allunga prodi-

giosamente. Ma non c'è verso! - Prospero continua passo 

passo, trascinandoselo dietro inesorabile e muto come il de-

stino. 
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Teo si arrabbia, brontola riottoso, ma intanto medita il 

colpo, e sta attento. 

 

* 

*  * 

 

Un po' innanzi, passato l'albergo, la valle si apre spaziosa e 

libera, tutta verde di abeti; e in fondo alta, nuda, rocciosa la 

vetta del monte Cimone prende, in quell'ora del crepuscolo 

estivo e dopo l'ultima doratura infocata del sole, una tinta 

arancia, poi violacea, poi quasi rosea, in sullo sfondo, limpido 

e terso, del cielo azzurrino. 

La giornata non era stata mai tanto bella, nè il tramonto 

tanto maraviglioso. Prospero contempla a bocca aperta, e Teo, 

che lo vede in estasi, non perde l'occasione: una terribile strap-

pata e via come una saetta! Infila la porta dell'albergo, infila 

l'uscio della sala da pranzo e sempre a tutta carriera e sempre 

tirandosi dietro il guinzaglio passa sotto le tavole, fra le gambe 

della gente, fra le sottane delle signore, fiutando, annusando, 

frugando di qua e di là, in cerca del padrone di cui sente l'o-

dore, ma non trova ancora la traccia. 

Il monotono sussiego della table d'hôte è rotto come per 

incanto: due vecchie inglesi - detestate alla lor volta dai vil-
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leggianti, per l'odio che portano alla sigaretta - si alzano spa-

ventate e inorridite, sbattendo i tovaglioli per difendersi. Teo, 

credendo l'atto uno scherzo e un incitamento, corre loro ad-

dosso saltando e abbaiando. Tutti ridono e molti gridano per 

far del chiasso. 

- Teo! Qui! Teo!... 

- Piccolo caaro! - esclama l'amica, colla sua voce più lan-

guida e più tenera e con un accento di ammirazione e di pro-

tezione. 

- Caaro! Caaro! Piccolo caaro! 

- Teo! Teo! - L'onorevole è furioso. Quel piccolo caaro gli 

rimescola il sangue più dell'ira ridicola delle due vecchie in-

glesi. 

- Teo! Qui! Subito! 

Teo comprende al tono che non è il momento di scherzare. 

Prima si rimpiatta sotto la tavola, poi esce fuori quatto quatto, 

tutto basso, tutto lungo, tutto storto, la coda fra le gambe e 

sbirciando il padrone. 

Gerardo afferra il guinzaglio e di colpo, sollevandolo 

mezzo da terra, lancia il povero Teo fra le gambe di Prospero 

che aspettava timoroso sull'uscio e che a sua volta acchiappa 

il cane e scompare. 

- Povero piiccolo... Che cattiveria! 

L'onorevole sente appena queste parole volare nell'aria, 
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sente il lamento, il rimprovero che gli è diretto e torna a sedere 

al suo tavolino con una faccia così seria e torva, come se non 

si trovasse dinanzi ai quarti di un pollo arrosto, ma di fronte 

ad una schiera di ostruzionisti! 

Passata la collera, gli resta in corpo la stizza. Va presto su, 

nella sua stanza per dormire. Lo ha preso la stanchezza delle 

due notti passate in ferrovia e più ancora dell'aria diversa della 

montagna. Ma prima di coricarsi, dà una lavata di testa sonora, 

al povero Prospero, che lascia passare la burrasca senza fiatare 

e questa volta senza metter muso, perchè riconosce il proprio 

torto. 

- Dov'è quella bestiaccia maledetta? 

- Lì. 

Prospero indica una poltrona in fondo alla camera sulla 

quale c'è una coperta e sulla coperta Teo, raggomitolato, ma 

che è stato attento, senza parere, a tutta la grande sfuriata. 

- Se lo fai un'altra volta! Se vieni in sala un'altra volta, stai 

fresco! - E Gerardo, che ormai s'è sfogato, alza ancora la 

mano, ma nell'atto, più che una minaccia, c'è adesso un in-

vito... Teo non si muove: gli occhi bassi, socchiusi, guardano 

da un'altra parte; invece di Prospero è lui, questa volta, che 

tiene il muso al padrone. 

- Bravo Teo! Hai più fierezza e più carattere di molti miei 

colleghi! 
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Gerardo, ridendo, si avvicina al povero Teo per accarez-

zarlo e far la pace, ma a un tratto si ferma sospeso e sorpreso... 

Dalla sala terrena della Succursale di faccia - la sala dell'al-

bergo riservata al ballo, alla musica e alla conversazione - 

dopo i primi accordi incerti del pianoforte, si è levata e sale 

nell'aria una bella voce di soprano, limpida e squillante, un 

canto largo e pieno che riempie tutta la strada e tutta la valle. 

È una romanza del Massenet che ripete ad ogni ritornello 

in tutti i toni, con tutte le cadenze, e con l'estasi più appassio-

nata le parole: Je t'adoore!... 

- È la signorina! - borbotta Prospero vedendo il padrone 

come incantato. 

- Quale signorina? 

- Quella del Teo! 

Non c'era dubbio: i due oo del t'adoore, avevano la stessa 

intonazione dei due aa del «piccolo caaro!» 

- È una signorina di famiglia molto nobile; ma vuol darsi 

al teatro lo stesso, perchè non ha più nè padre, nè madre e ha 

pochi soldi. 

- Come lo sai?... Chi te l'ha detto? 

- La signora Clotilde. 

- E chi è questa signora Clotilde? 

- La cameriera della signorina. Siamo vicini di tavola. - La 

signorina è una marchesa. Marchesa D'Albaro di Genova. 
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Gerardo fissa il servitore stupito. 

... Oh bella! Quella mutria taciturna del signor Prospero che 

all'Abetone diventa loquace e pettegolo! 

 

 

 

IV. 

 

L'onorevole Parvis non dormì bene quella prima notte; 

anzi, non dormì affatto. Era troppo stanco e troppo agitato. E 

poi non era ancora abituato all'aria, al clima, alla montagna 

alta. 

Non potendo dormire, era rimasto tutta notte in preda al «Je 

t'adoore!», anche dopo che la marchesina D'Albaro, ricevuta 

una duplice salva di applausi, si era ritirata con la sua istitu-

trice ed era andata a dormire. 

Il Parvis aveva sentito i complimenti che le erano stati fatti 

giù in strada, i saluti e il ricambio della buona notte. 

- Al teatro!... Sarebbe andata a finir male! 

L'onorevole Parvis, che in vita sua era stato assai poco a 

teatro e che non era forse mai salito sopra un palcoscenico, 

aveva tutti i pregiudizi comuni a chi vede da lontano le quinte 

e i camerini. 

- Sola e libera? Sul teatro! 
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Gerardo era contrariato e indispettito. L'onda di simpatia 

era svanita. Egli, ad un tratto, provava quasi del risentimento 

contro la marchesina. E lì, nel buio, dalla Gilda alla Tosca, 

tutte le eroine delle poche opere che ricordava, gli passavano 

innanzi nella loro posa più provocante... ma tutte col viso, 

colla bocca e con gli occhi della giovane e bella amica di Teo. 

- Farà certo fortuna con quella sua bellezza! E anche con 

quell'espressione che sa dare al caaro e al «Je t'adoore!». 

- Auf!... Non si può dormire all'Abetone!... 

Era venuto per godere il fresco e invece soffriva un caldo, 

un'afa, che gli mettevano la smania addosso! 

- Che letto incomodo!... E quanta gente antipatica, odiosa! 

Ma a lui che cosa importava della gente? Era venuto all'A-

betone per passeggiare e per riposare con la testa e con lo spi-

rito. Avrebbe fatto una vita assolutamente solitaria. Poi aveva 

tante cose da leggere e tante lettere e tanti articoli da scrivere! 

- Non voglio conoscere nessuno e non voglio parlare con 

nessuno. Lunghe escursioni, faticare tanto da poter dormire e 

poi a tavolino!... E se qui non mi sentirò sicuro, cambierò lo-

canda... e se occorre, anche paese! 

La mattina dopo, si alza prestissimo, gira nel bosco per un 

paio d'ore e poi, evitando la gente, ritorna all'albergo e sale in 

camera sua, dove trova Teo che gli fa quattro salti e una corsa 

in giro, ma che torna subito ad accucciolarsi, avvolgendosi in 
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sè stesso sulla poltrona. 

- Ha sonno! È stanco, povero piccolo!... 

Gerardo non s'è accorto di chiamarlo piccolo, «povero pic-

colo» come l'ha chiamato la signorina del cappellone. 

- Povero piccolo!... Tu dormi ed io mi metto a lavorare. 

Infatti, siede al tavolino e comincia il suo primo articolo al 

Daily Express. 

Ma quando si dorme male, non si può poi scrivere bene. È 

impossibile! - L'onorevole Parvis quella mattina non è di lena. 

... E il pianoforte della Succursale che non tace mai! 

- È un'ira di Dio!... È proprio la terra dei suoni e dei canti, 

l'Abetone! 

Ma non sono gli accordi della sera innanzi! Non sono gli 

accordi della romanza di Massenet; non è il Je t'adoore! 

Il Parvis resta per una buona mezz'ora assorto e pensoso... 

e la carta che ha dinanzi, per quella mattina, rimane bianca e 

intatta. 

- Andiamo, Teo! Andiamo a fare un'altra passeggiata! L'ar-

ticolo al Daily Express lo scriveremo dopo colazione. 

Si era di piena estate, eppure lassù si respirava un'aria fre-

sca di primavera! Il verde ancora tenue sotto il verde carico e 

cupo dei vecchi abeti; nei prati le margherite e i vergiss, nelle 

rive ombrose fra il murmure del rio e lo spionciare delle cin-

gallegre, le violette e le fragole. La primavera! La primavera! 
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Come consola gli occhi, come accarezza il viso e penetra 

nel sangue ed anche nel cuore con un infinito e dolce benes-

sere! 

- Mi sento più giovane in montagna! - Andiamo Teo! An-

diamo a fare una bella passeggiata! Siam qui per riposare e 

non per lavorare! Ci divertiremo, mangeremo di buon appetito 

e ci faremo buona compagnia!... Noi soli, sempre soli!... E tu, 

bravo Teo, sta attento e fa la guardia! Se vedi un seccatore da 

lontano, abbaia! E se ti viene vicino, ringhia e mordi! Qui non 

sei costretto a portare la museruola; all'occorrenza approfit-

tane! 

Teo, che ha ascoltato il lungo discorso, standosene attento 

con una gamba davanti ripiegata e sospesa, con la testa incli-

nata da un lato, alzando, allargando le orecchie, fissando, di-

latando le pupille, fa un atto di assenso con un piccolo starnuto 

e via come il vento, giù dalle scale, guaiolando prima, non di 

dolore ma di gioia, e poi fuori all'aperto, innalzando lui pure 

il suo inno alla primavera e alla montagna con festevoli latrati 

che echeggiano risonanti nel silenzio della valle! 

Ma in quanto al non fare conoscenze, il signor Matteo è di 

tutt'altro avviso e di tutt'altri gusti dell'onorevole Parvis! 

All'Abetone lui vuol vivere nel bel mondo, giuocare con tutti, 

divertirsi con tutti! E specialmente con le signore! Quando ne 

vede una in distanza si acquatta, prima, allungandosi e poi 
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prende la corsa saltandole addosso. 

- Teo! Qui, Teo! 

Il grande stradone fiancheggiato dagli abeti comincia a po-

polarsi. Dai boschi spuntano le signore nelle bianche toilettes 

mattinali, circondate, seguìte dagli eleganti cavalieri. E Teo, 

ormai reso popolare dalla scena del giorno innanzi con le due 

vecchie stizzose, riceve da tutti saluti e carezze, che gli sono 

prodigate anche per ingraziarsi il padrone. 

- Teo! Qui!... Teo! 

Teo si volta un momento con la testa, sbatte le orecchione 

ricadenti come foglie di lattuga appassita, e poi di nuovo salti, 

giravolte, cerimonie, di qua e di là, con tutti quelli che incon-

tra, purchè sia gente ben vestita. 

A un certo punto, dove la strada si biforca nel bosco, l'oc-

chio di Gerardo si fa torbido, il viso accigliato: 

- Teo! Qui! Teo! 

Ha visto sbucare dal verde folto il grande cappellone a trine 

bianche e a nastri rosa, seguìto dai due soliti giovinotti o gio-

vinetti, vestiti pure di chiaro, il berretto bigio, e con in mano 

le racchette e la reticella, con le palle del tennis. 

- Teo! Qui! Teo! 

Ma che!... Teo si è già abbassato, allungato e all'invito di 

un - piccolo caaro! caaro! caaro! - si precipita incontro alla 

sua amica del dì innanzi, le salta addosso, riesce a leccarle la 



42 

faccia, poi, sempre di corsa, torna indietro a far festa al pa-

drone, e poi di nuovo alla signorina, e poi di nuovo, al pa-

drone, come per far capire all'una e all'altro che ormai devono 

essere amici tutti e tre! 

La bella marchesina saluta l'onorevole Parvis con un cenno 

grazioso e signorile del capo: i due giovanotti o giovanetti si 

fermano a due passi di distanza, diritti, come due aiutanti di 

campo, scoprendosi rispettosamente. 

Non c'è verso! L'onorevole deve salutare, deve fermarsi, 

deve parlare... 

- È una grande seccatura questa mia bestiola! Si permette 

troppe confidenze, e si prende troppe libertà!... 

- È tanto caaro! 

- Il mio servitore... È stata un'idea infelice del mio servi-

tore, quella di tirarselo dietro, fin quassù! Giù! Fermo! Be-

stiaccia sconveniente! 

- Teo, una bestiaccia?! Oh, povero piiccolo! 

Teo, con il petto giallo sporgente e le gambette anteriori 

puntate ad arco, scrolla la testa e starnuta di nuovo con l'atto 

di dire anche lui di no, che non è una bestiaccia. 

-  È carino, carino, carino! È un tesooro, lui; è un amoore! 

Soltanto l'intelligenza che ha dimostrato ieri sera! 

- Già, interloquisce uno dei due pallidi cavalieri. Quando 

voleva mangiare il naso a miss Kean e a mrs Brand! 
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La marchesina ride, con tutti i suoi bei denti luccicanti e 

chinandosi e tenendo Teo per le zampe gli scocca due bacioni 

sulla grossa testa di raso. 

- Caaro! Caaro! Tesooro! 

Gerardo ha un barbaglio agli occhi e sente una scossa in 

tutto il corpo: il barbaglio di quella bocca, di quei capelli.... 

Ha la scossa dei due baci sonanti. 

Si parla del tempo, del fresco, del buon odore di resina. 

- Ritorna all'albergo, marchesina? 

- Vicino all'albergo, al tennis. Facciamo due ore di tennis 

tutti i giorni, prima di colazione. Lei giuoca al tennis? 

- Giuocavo!... 

L'onorevole Parvis, guardando la marchesina, mette invo-

lontariamente un sospiro, un rimpianto in quel verbo giuocare 

al tempo passato. 

La marchesina è molto intelligente, coglie al volo la mesta 

intonazione. 

- Adesso, non giuoca più?... È naturale! A Roma! La Ca-

mera! Tante occupazioni! Tanto lavooro! Ma qui vorrà ben ri-

posare un po'! Farà qualche partita con noi? Accetta una sfida? 

E si volge, senza aspettare risposta, ai due giovinotti rima-

sti fermi, impalati e li chiama per presentarli: 

- Se permette, Eccellenza.... 

- Non sono più un'Eccellenza! 
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- Come devo dire, allora?... Onorevole?... Se permette, 

onorevole, le presento il conte Annibale e il conte Cesare Mat-

tioli, miei cugini. 

L'onorevole Parvis saluta l'uno e l'altro, con una stretta di 

mano, e tutti insieme ritornano fin al campo del tennis, che è 

giù, basso, in una conca verde, proprio sotto l'albergo. 

L'onorevole cammina al fianco della marchesina D'Albaro, 

con Teo che gli passa fra le gambe: Cesare e Annibale, che 

non hanno dei due grandi conquistatori altro che il nome, ri-

mangono dietro, sempre a due passi di distanza. 

La marchesina parla e fa ammirare il paesaggio: l'onore-

vole tace e ammira la marchesina. - Come sa essere amabile e 

vivace, pur rimanendo sempre... bambina! Non è civetteria, è 

schiettezza, è naturalezza giovanile la sua!... Ha bandite - si 

vede - tutte le stupide formalità, tutte le ipocrisie del suo am-

biente, ma per altro, ne conserva tutta la grazia signorile. È 

proprio «marchesina» fino alla punta dei capelli! - Che capelli 

meravigliosi!... E che occhi! Neri, neri, nerissimi! Da perdervi 

dentro, l'anima e il corpo! 

- Teo, Teo! Finiamola! 

Teo diventava troppo insopportabile!... Aveva visto da lon-

tano le due vecchie quacquere, e s'era messo a correre per sal-

tar loro addosso! 

- Teo, qui! 
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Teo si ferma sulle tre gambe: dall'aria birichina, lo si vede, 

non c'è da fidarsi! La bella fanciulla, ridendo, lo piglia in brac-

cio, accarezzandolo e baciandolo di nuovo, finchè le due vec-

chie non sono sparite. 

- Caro, caro, caaro! 

Gerardo ne è ormai più che persuaso: bisogna rinunziare, 

da quel momento, ad ogni speranza di solitudine, ad ogni pro-

posito di non voler fare conoscenze. La signorina D'Albaro, 

prima ancora di arrivare al tennis, è circondata da una frotta di 

villeggianti, che approfittano dell'occasione per essere presen-

tati all'onorevole. Molti, anzi, dichiarano di averlo già visto, 

già conosciuto altre volte e citano luoghi, date, particolari. 

Di qualcuno, il Parvis si ricorda davvero: di un vecchio ge-

nerale, fra gli altri: il generale Bonferreri, messo da parecchi 

anni in posizione ausiliaria dalla gotta e dai reumatismi. 

Addio solitudine! Addio quiete! Addio pace! 

Giunti vicino al tennis, la marchesina ripete l'invito: il Par-

vis crolla il capo, ringraziandola con un inchino. 

- Oggi no? Proprio no?... Ma domani?... Domani sì?... Pro-

mette? 

- Giuocare al tennis? Io?... Ma io non sono più un giova-

notto! Sono vecchio, marchesina! 

- Vecchio? Leei! 

Quanti e, in quel lei! E tutti, uno più delizioso dell'altro! 
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* 

*  * 

 

- Bella ragazza! - esclama il generale Bonferreri, rimasto 

solo coll'onorevole. L'onorevole lo guarda: il generale, lungo 

lungo, secco secco, un po' dondolante sulle gambe malferme, 

ha i capelli e i grossi baffi d'un bianco d'argento, che dànno 

risalto al rosso vivo della faccia. Quell'ammirazione per la 

marchesina è tutta paterna. - Bella ragazza... e buona! Le piace 

scherzare, divertirsi, ma non c'è nulla da dire sul conto suo! 

Il Parvis ha uno slancio di simpatia per il generale e lo pi-

glia sotto braccio... senza appoggiarsi troppo. 

- Quando l'avete conosciuta, onorevole? 

- Stamattina; un momento fa. È stato Teo a presentarmi. 

- La signorina D'Albaro viene all'Abetone tutti gli anni. Co-

nosce tutti! Qui, è come un po' la padroncina di casa. 

- Ed è... sola? 

- La signora De Paolis, la sua antica governante o istitu-

trice, adesso è la sua dama di compagnia. Bisogna sentirla 

cantare! Come canta! È una Patti! Una Stoltz! 

- La signora De Paolis? 

- No, che! La marchesina Sofia! La faremo cantare! Senti-

rete!... Una voce! Un talento! Straordinario! Ha intenzione di 
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darsi al teatro e farà bene. 

- Farà male. Giovane, bella e sola. 

- Non c'è pericolo! È una donnina piena di giudizio! Sa-

prebbe tener testa a un reggimento! Oh, sono molti anni che 

la conosco. E poi è d'un carattere calmo, freddo, positivo. Sa-

pete come la chiamo io, per farla arrabbiare?... Notte di gelo! 

E poi, per farla ridere, la casta diva! 

Così discorrendo, sono giunti, passo passo, fin sulla soglia 

dell'albergo. L'onorevole Parvis, salutando il generale, gli 

stringe la mano con grande e sentita effusione. 

- Sono contento, contentissimo di avervi trovato quassù, 

caro generale! Spero che ci vedremo spesso e ci faremo buona 

compagnia. 

... Che mattina deliziosa! Che aria balsamica! 

Il Parvis, messo di buon umore dall'aria e dal cielo, fa le 

scale cantarellando. Appena in camera, chiude la finestra in 

faccia alla Succursale, - vi entrava troppo sole, - e apre l'altra 

di fianco, dalla quale si domina tutta la vallata e si vede, pro-

prio, sotto, il giuoco del tennis. 

Egli rimane a lungo alla finestra, ma tenendosi nascosto 

dietro le persiane. 

- Che bel verde! Che bel cielo limpido! E che fragranza, 

che buon odore di pino! 

Teo, visto che il padrone non si occupa di lui, è sparito. È 



48 

andato in cerca di Prospero e della colazione. 

 

 

 

V. 

 

In due o tre giorni, Gerardo Parvis ha fatto conoscenza con 

tutti gli abitanti di Boscolungo. 

- Buona gente, in fondo; abbastanza simpatica! 

Gli dimostrano molta deferenza, molta stima e molta am-

mirazione; tutte cose che in faccia alla marchesina D'Albaro 

lusingano il suo amor proprio e la sua vanità. Ma non fa il 

grand'uomo per ciò; non sta in sussiego. È semplice, alla 

mano; è allegro e pieno di brio. Si diverte sopratutto a punzec-

chiare, come fa il generale, la marchesina Sofia. 

- Sofia!... Che bel nome! 

Ha preso passione alla musica - proprio lui, l'onorevole 

Parvis, - che non ne capisce niente! È vero, tuttavia, che Mas-

senet non è Wagner... e che si finisce sempre colla romanza 

del Massenet: Je t'adoore! 

Questa romanza, adesso, la marchesina la canta soltanto 

per l'onorevole e cantandola, lo guarda, lo fissa co' suoi occhi 

neri, neri, nerissimi... Je t'adoore! 
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Finita la romanza, mentre il pubblico applaude, la marche-

sina si avvicina all'onorevole Parvis e sorridendo con dol-

cezza, con soavità, con bontà, gli domanda sempre: 

- È contento, signor Parvis? 

Il Parvis risponde: 

- Sì, grazie... - e rimane incantato ed esitante, e studia e 

pensa per ben capire il significato di quella bontà, di quella 

soavità... 

- Giudizio, Gerardo mio! Giudizio! Potresti essere suo pa-

dre! Domani, niente passeggiata! Scenderò soltanto a cola-

zione e forse nemmeno a colazione! Ho da lavorare; ho da ri-

spondere a un mucchio di lettere. 

E mantiene la parola data a sè stesso. Il giorno dopo, ap-

pena alzato, si mette subito al lavoro. Teo, che vuol uscire, gli 

annaspa con le zampe contro le gambe. Gerardo gli tira un po' 

le orecchie accarezzandolo e lo manda a passeggiare con Pro-

spero. 

- Giudizio! Giudizio! Non bisogna perdere la testa! Posso 

essere suo padre! 

Se avesse una figliuola così bella e così buona, come le 

vorrebbe bene! E se ci fosse ancora la povera Flaviana, come 

ne sarebbe gelosa! 

- Povera Flaviana, non ci sei più, proprio più! 

Lavora, lavora in fretta, e per un po' di tempo riesce a non 
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pensare ad altro. In un paio d'ore risponde a tutte le lettere e 

comincia a scrivere al Daily Express, quando, a un tratto, sente 

bussare... 

- Toc, toc, toc... 

Si volta: è Teo, sulla soglia, che dimenando la coda, la batte 

contro l'uscio. 

- Toc, toc, toc... 

- Teo!... vieni qui! Teo! 

Ma Teo, accertatosi che il padrone è ancora lì, in camera, 

che non è andato via, invece di entrare sparisce di nuovo, e 

dopo un momento lo si sente abbaiare giù, dietro l'albergo. 

Il Parvis va alla finestra: 

- Eccolo là, il cappellone rosa! 

La marchesina giuocava al tennis e Teo, abbaiando, correva 

dietro alle palle. La marchesina vede l'onorevole alla finestra: 

- Basta! Non si lavora più! Venga giù! Venga a sgridare il 

suo Teo!... Non ci lascia giuocare! 

Gerardo scende di corsa e poi, quando la partita è finita e 

gli altri si fermano a raccogliere le palle e le racchette, egli 

invita la marchesina a fare «due passi» nel bosco, all'ombra, 

come raccomanda l'igiene. Teo li segue, dando la caccia ai 

grilli e alle cavallette. 

- Com'è accesa in volto! Com'è riscaldata!... Si stanca 

troppo! 
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- Non è vero! Mi sento così bene! - Ho forse brutta cera? 

La marchesina lo guarda sorridendo; sa anche troppo di 

averla buonissima la cera! 

- Io ho diritto di farle la predica, signorina! 

- Perchè... diritto? 

- Perchè... potrei essere suo padre! 

- Avrei un papà giovane e un bel papà! 

- Le farebbe piacere... se io fossi suo padre? 

- Moolto! 

Quanta tenerezza e quanta grazia! La marchesina Sofia 

guarda fissa negli occhi l'onorevole ed è lui questa volta, il 

forte parlamentare, che abbassa i suoi. 

Lì presso, c'è un piccolo muricciuolo. 

- Mi siedo qui. Permette, signor papà? 

- Si copra; se piglia freddo le farà male. Si metta la giacca. 

- Obbedisco... papà! 

Il Parvis resta in piedi e Teo si allunga annaspando contro 

la veste della marchesina per farsi accarezzare. 

- Mi dica proprio la verità, marchesina. 

- La dico sempre la verità, 

Gerardo esita, poi dopo un momento ripiglia con un leg-

gero tremito nella voce: 

- Ha veramente l'intenzione di darsi al teatro? 

La marchesina lo guarda un istante, poi abbassa a sua volta 
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gli occhi e ha un lampo di rossore che le corre fin sulla fronte. 

- Risponda... Sia buona... Risponda... 

- Adesso... non l'ho più. 

Il cuore dell'onorevole batte violentemente. 

- È molto tempo che non l'ha più? 

La marchesina lo guarda... abbassa ancora gli occhi e ri-

sponde di «no», ma soltanto con un cenno del capo. 

Rimangono tutti e due silenziosi, poi è lei, la prima a par-

lare: 

- Che ora è? 

- Le undici e mezzo. 

- Bisogna ritornare, o facciamo troppo tardi per la cola-

zione. 

- Ritorniamo. 

E di nuovo, per quasi tutta la strada, non parlano più nè 

l'uno, nè l'altra: sembrano solo intenti a guardare Teo, che ha 

ripresa la sua caccia facendo dei piccoli saltetti graziosi e co-

micissimi. 

Gerardo Parvis pensa alle ultime parole, soprattutto a 

quell'ultimo no della marchesina: questa, invece, deve avere 

tutt'altro in mente, perchè giunta vicino all'albergo esclama 

con un sospiro: 

- All'Abetone, però, c'è un grande inconveniente: la posta 

una volta sola al giorno... e non arriva mai! 
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VI. 

 

Il generale Bonferreri, che i veneti della colonia chiama-

vano «general gambe de pano,» se appunto stava male in 

gambe, era altrettanto forte anzi duro di testa. Di solito, non 

gli venivano in mente più di due idee all'anno, una d'estate e 

l'altra d'inverno, ma poi l'idea gli restava dentro fissa, come 

un chiodo nel muro, per tutta la stagione. In quell'anno, a Bo-

scolungo, l'idea estiva era il matrimonio dell'onorevole Parvis 

con la marchesina D'Albaro: due bei nomi, uno vecchio e uno 

nuovo, - per tutti i gusti, - e anche due belle persone. C'era, 

evidentemente, molta simpatia, perchè si trovavano insieme 

spesso e volentieri... - Lui sembrava appassionato per la mu-

sica, lei... per i cani. - Dunque, un bel matrimonio!... Un bel-

lissimo matrimonio! 

Pensandoci sopra, queste nozze sarebbero state appunto 

convenientissime, almeno per il generale, sotto tutti gli 

aspetti. Egli era un vecchio amico della marchesina e all'Abe-

tone avrebbe avuto campo di diventarlo anche dell'onorevole. 

Lui pure, il generale, - perchè no! - si sarebbe stabilito a Mi-

lano. Sarebbe andato in villa da Parvis a passare l'autunno; poi 
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in città, in casa Parvis, a pranzare la domenica... e qualche al-

tro giorno della settimana. A teatro, avrebbe avuto il palchetto 

dei Parvis dove avrebbe fatto da cavaliere alla marchesa... cioè 

a donna Sofia, quando l'onorevole sarebbe stato a Roma. 

- Sì! sì! Il matrimonio è più che conveniente, è necessario! 

Oramai «Gambe de pano» sente il bisogno di avere una fa-

miglia... altrui. 

Egli comincia col decantare e col far ammirare la ragazza 

all'onorevole, come fosse «un puro sangue» di cui volesse pro-

porre l'acquisto. 

- Guardate, onorevole, che bella incollatura. 

- Bellissima! 

- Che portamento superbo!... E che ginger! Ma nello stesso 

tempo di bocca gentile! Garantisco: parola d'onore! Niente 

morso, niente briglie! Si lascia guidare con un filo di seta rosa! 

Nella foga dell'entusiasmo, «Gambe de pano» sa trovare 

anche l'immagine poetica; ma pure, non perde tempo in chiac-

chiere e viene subito e diritto all'assalto. 

Sono otto giorni, in punto, da che il Parvis è arrivato all'A-

betone. È appena finito il pranzo e passeggia su e giù col Bon-

ferreri dinanzi alla Succursale. La sera è dolce e tepida: una di 

quelle due tre sere primaverili, che l'Agosto concede alla mon-

tagna. La luna immobile - inonda l'etere - e dall'orizzonte pal-

lido e luminoso la catena dei monti e il profilo frastagliato 
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della pineta sembrano avvicinarsi, sembrano unirsi in un'inti-

mità consapevole ed affettuosa. 

Ma Gerardo non vede nè la luna d'argento, nè le stelle 

d'oro, nè il cielo bianco, nè la terra nera. Sofia canta; egli non 

vede: ascolta. La sua anima e i suoi sensi provano il fascino, 

il languore di tutti gli ooo del Je t'adooore! 

- Onorevole, una buona idea. 

Il Parvis ha una scossa. 

- Voi, generale?... Sentiamo. 

- Dovete prender moglie. 

- Prendere moglie? 

- Penso io a tutto! 

- Grazie; troppo buono, generale. Trovatemi intanto la mo-

glie, poi ne discorreremo. 

- Già trovata. 

Il Parvis si ferma serio, inquieto. 

- E... sarebbe? 

- La... casta diva. 

Gerardo aspettava il colpo e però risponde ancora più ar-

rabbiato, con un'alzata di spalle. 

- Diventate matto! 

Ma l'altro replica spiccando le sillabe: 

- La ca-sta di-va! Ed è davvero una creatura da far diven-

tare matti! Vorrei esser in voi per una cosa sola, garantisco: 
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per sposarla io! 

- Scherzate; avete voglia di scherzare! 

- Che cosa c'è di strano? La ragazza vi piace. Non negatelo, 

vi piace molto: si vede ad occhio nudo. 

Il canto è cessato: vien gente in istrada. 

- Parlate sottovoce! 

- E voi... - Gerardo sente i baffoni bianchi ed ispidi del ge-

nerale che gli sfiorano l'orecchio: - e voi, piacete a lei. 

- Basta! Cambiamo discorso! 

- Vi guarda in un certo modo!... Quando voi la punzec-

chiate finge di arrabbiarsi, ma le ridono gli occhi! E poi, volete 

una prova? In tanti anni non è mai andata sola a passeggiare, 

con nessuno, e con voi sì. 

- Due volte! 

- Come ve ne ricordate! - Il generale molto soddisfatto di 

poter cogliere in trappola un'Eccellenza, scoppia in una risata 

rumorosa. 

Gerardo diventa ancora più serio, quasi torvo vuol mettere 

fine allo scherzo. 

- Se è venuta a passeggiare con me... lo poteva fare. Non 

sono più un ragazzo. Potrei essere suo padre. 

Il generale si scosta un attimo fissandolo attentamente con 

l'aria di fare una stima. 

- Quanti anni avete? 
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- Sono... dopo i quaranta, da un pezzo. 

- L'uomo, fino a che non ne ha cinquanta, e molte volte 

anche dopo, ne ha sempre quaranta. 

- Sia pure; ma la signorina D'Albaro ne avrà venti, venti-

due! Quanti ne ha, generale? 

- Ventidue che vanno per i ventitrè. È più vecchia lei, come 

ragazza, di voi, come ex-ministro. L'età è relativa, secondo la 

condizione dell'individuo. Mettete in capo a un uomo di qua-

rant'anni un berretto da capitano e avrete un vecchio obeso: 

metteteci quello coi distintivi di colonnello e avrete un uomo 

fresco e vegeto. 

- E allora voi, che siete... generale? - Il Parvis comincia 

quasi a divertirsi agli aforismi dell'amico. Ma «Gambe de 

pano» risponde con un doloroso sospiro: 

- Vicino ai sessanta, si hanno sempre più anni, in realtà, di 

quelli che si dimostrano! 

A questo punto, quasi conferma dell'asserzione, il Bonfer-

reri ha una specie di traballamento. È Teo, il signor Teo, che 

gli è piombato addosso improvvisamente, con tutto l'impeto. 

- Saper... lotte! Fermo... Giù! 

Ma Teo, invece di quietarsi, continua con le feste e con i 

salti indiavolati. 

Il generale rinuncerebbe assai volentieri a tante e così af-

fettuose espansioni. Le zampe del cane gli insudiciano le falde 
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del soprabito nero; un nero un po' lustro, che tradisce la pen-

sione. 

- Grazie, caro; grazie! Adesso basta! Basta complimenti! 

Teo spicca un altro salto: gli strappa quasi un bottone della 

sottoveste. 

- Giù... E finiamola! 

Alla voce minacciosa del padrone, Teo si acquatta, sbir-

ciandolo di soppiatto, mentre, per rabbonirlo, gli passa fra le 

gambe scodinzolando. 

- Dove siete stato finora? - Prospero dov'è? 

Teo gli esce di fra le gambe, allungandosi, strisciando, terra 

terra. 

- Dove siete stato? 

Teo si torce e si avvoltola rimanendo diritto, disteso sul 

dorso, con le gambette corte, ripiegate. 

- Rispondete! Si risponde! Dove siete stato? 

Teo si raddrizza, si alza, squassa le orecchie, e allunga e 

spinge il musetto contro il padrone: gli risponde come può, in 

tutti i modi, sforzandosi quasi per trovare la parola che non ha. 

Ma intanto ecco Prospero che sopraggiunge. Prospero mi-

naccioso a sua volta, e in atto d'accusatore. Teo corre di nuovo 

a mettersi vicino al padrone e lo guarda. 

- Perchè non lo tieni con te, questo cane? 

Prospero mastica una mezza frase che non si capisce, poi 
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conclude più intelligibilmente: 

- Cerca Mimì; scappa. 

- Chi è questa Mimì? 

Il vecchio resta muto un momento: si ode il leggero tintin-

nìo di una piccola bubbolina. Teo rizza il muso, fissa gli occhi, 

gli si gonfiano le orecchie. 

- Eccola là! 

Una bestiola bigia, arruffata, tonda tonda, mezzo cane e 

mezzo gatto, con un grande collarone d'argento, esce in quel 

punto dall'albergo: per un tratto di strada, fin che dura la luce 

dei lampioni, la si vede camminare di sghembo su tre gambe, 

che sembrano due, dietro una vecchia americana. 

La brutta bestiola è Mimì: Teo la fissa, ritto, immobile, fin-

chè può vederla; poi quando sparisce nel buio, via come un 

lampo per raggiungere Mimì. 

- Teo! Teo! Teo! Qui Teo! - grida Prospero, mettendosi egli 

pure a correre. 

Si diffonde rapidamente la grande notizia: Teo è innamo-

rato, innamoratissimo di Mimì, arrivata quel giorno stesso da 

Cutigliano. 

- Caaro il suo Teo! Com'è facilmente infiammabile! 

Caaro! - È la marchesina che si affaccia ad un tratto sulla so-

glia della succursale. 

È imbacuccata in un mantello rosso e sotto il riverbero del 
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lampione appare in un contrasto fantastico di luci e di ombre. 

Che bel diavoletto con quei capelli neri, con quegli occhi neri, 

fiammeggianti! Più bello di qualunque angelo biondo! 

- Ancora non ha finito il suo sigaro? 

Sofia, sorridendo, guarda il Parvis e lo fissa sicura: il Par-

vis, invece, non può sostenere quello sguardo; è intimidito per 

il discorso di poco prima del generale. 

- Eravamo qui... intenti a sentirla cantare! 

- Lo sapevo; e per farle piacere ho cantato la sua romanza! 

La bella fanciulla risponde forte, persino un po' ardita. 

L'onorevole ha la voce bassa e alterata. 

- Venga con noi! Venga a giuocare! Miss Kean e Mrs Brand 

sono partite! La sigaretta è permessa e, se vuole... anche il si-

garo! Faremo un'eccezione per lei! Ma venga a giuocare! 

Giuoco anch'io stasera, perchè la chouette è a scopo di bene-

ficenza! 

- Cioè? 

- Si fa così: chi perde perde e la vincita è destinata al povero 

burattinaio di Boscolungo. È il solito che viene quassù tutti gli 

anni. Pensi, gli è appena morta la moglie. È rimasto solo con 

tre figliuoli. Una ragazzina di dodici anni, con un visino pal-

lido pallido, tanto intelligente, e due bimbi piccini piccini, 

biondi bioondi, due amoori di piiccoli, due tenerezze caare... 
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L'onorevole attratto da tante vocali d'oro segue la marche-

sina nella sala dove si giuoca, disposto a perdere tutto il suo 

patrimonio, se occorre... e anche la testa per sopramercato. La 

marchesina è allegra e felice: per amore del burattinaio, suo 

protetto, si fa un giuoco d'inferno e Sua Eccellenza perde più 

di tutti e con grande piacere. Sofia lo ha voluto accanto, al 

tavolino di giuoco, e gli ride proprio sotto il naso, con quei 

denti bianchi, e con quella bocca da baci. Lo guarda, lo fissa, 

e gli dice tante cose, col solo guardarlo: sono risposte, osser-

vazioni, arguzie, che si riferiscono a questo, o a quello, alla 

parsimonia del generale, alla goffa prodigalità di Cesare e di 

Annibale, gelosi l'uno dell'altro, e che, pare, cominciano ad 

esserlo un po' tutti e due, di Sua Eccellenza. 

Il Parvis è beato; si diverte a stuzzicare la marchesina, ma 

il frizzo non punge e gli occhi rimangono incatenati. 

Una volta, nel passarle il mazzo delle carte, irresistibil-

mente le stringe la mano, ed ella risponde alla sua stretta guar-

dandolo calma, tranquilla. 

Intanto, c'è chi fa la proposta di una rappresentazione del 

burattinaio dinanzi all'albergo. La proposta è accolta con en-

tusiasmo e subito Sofia invita l'onorevole ad essere il suo com-

pagno di questua. 

Gerardo starebbe ancora più volontieri lì, accanto alla mar-
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chesina e sarebbe completamente felice se lì, non ci fosse an-

che il generale. Ma il buon vecchio è distratto, indifferente. 

Lanciata la bomba, «Gambe de pano» spiega una straordinaria 

diplomazia. 

E la marchesina? 

Gerardo non capisce più niente: tanta amabilità, tanta con-

fidenza, tanta simpatia? E insieme tanta sicurezza? 

Ingenuità o civetteria? Che cos'è? Cos'è? Ma che cos'è?... 

Fosse vero?... Davvero una grande simpatia... per lui? 

Quella stretta di mano in risposta alla sua?... Che cosa ha 

voluto esprimere quella stretta di mano? 

L'ex ministro, mentre è beato, lì, vicino a Sofia, mentre non 

darebbe quel posto per nessun altro, neppure a capo del Mini-

stero, si sfoga fra sè in buoni proponimenti. 

- Bisogna usare prudenza; bisogna lavorare, rimanere in ca-

mera tutto il mattino, tutto il giorno, per non compromettersi, 

per non compromettere la marchesina, per evitare le chiac-

chiere, i pettegolezzi, i commenti! - Pensa persino di partire! 

- Sì, se il generale torna da capo con quel discorso stupido, 

si fanno i bauli e si parte! - Ma intanto che matura in mente 

così fieri propositi non si accorge di dare importanza al più 

piccolo atto di Sofia, ad ogni sua parola, ad ogni suo sguardo, 

a tutto di lei. Non vede che lei, non sente che lei! 

E quella stretta di mano?... Come, a poco a poco, diventa 
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importante e grave il piccolo episodietto! 

La stretta di mano della sincera, della allegra fanciulla, di-

venta quasi una promessa. - Oppure è una civetteria... Una 

grande civetteria! 

 

* 

*  * 

 

Altro che riposare! altro che dormire! Egli era molto più 

tranquillo e dormiva meglio a Roma, dopo le sedute più tem-

pestose in Parlamento! 

Anche quella notte rimase un pezzo alla finestra: l'afa era 

insopportabile... e dalla sua finestra vedeva quella di Sofia. 

La stanzetta era illuminata. A un tratto, pure Sofia venne 

alla finestra. 

Il cuore del Parvis battè con violenza. 

- Veniva per lui? 

No. La fanciulla lasciò la finestra aperta e si sedette a un 

tavolino. A leggere o a scrivere? 

- Scriveva?.... A chi scriveva?.... Di notte?.... Tutta notte? 

Gli occhi di Gerardo diventarono serî, poi torvi... 

A chi scrive? A chi continua a scrivere?... 

Finalmente Sofia si alza, chiude la finestra, e dopo un mo-

mento anche il lume si spegne. 



64 

Gerardo respira! Prova un senso di sollievo: chiude a sua 

volta la finestra e si corica. Ma non vuol più restare in camera 

la mattina dopo, a lavorare. Tutt'altro! 

Ha la smania che sia giorno, per correre giù, in cerca della 

marchesina e sapere, - scherzando, ridendo, punzecchiandola, 

- a chi ha scritto così a lungo, durante la notte. 

 

 

 

VII. 

 

Il generale non disse più una parola a Gerardo Parvis in-

torno al suo matrimonio; anzi cercava di nominare la marche-

sina il meno possibile Pure stava attentissimo, osservava, 

spiava ogni più piccolo incidente ed era molto soddisfatto del 

come procedevano le cose. Prima di colazione, dopo il tennis, 

passeggiata igienica della marchesina coll'onorevole... e dopo 

colazione, musica. Dopo pranzo, altra passeggiata - tutti i 

giorni un po' più lunga, - o su, arrampicandosi in mezzo al 

bosco, sotto i vecchi abeti del viale Elena, o giù per la strada 

provinciale verso Fiumalbo; e la sera, di nuovo musica. Al «Je 

t'adoore» adesso, si erano aggiunti: l'adieu de l'hôtesse Arabe 

e la serenade Espagnole, e l'onorevole, che sedeva accanto a 

lei al pianoforte, cominciava a capire la musica tanto da saper 
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voltare le pagine al momento giusto. 

E Teo?... Sicuro, anche Teo faceva la sua parte! Come il 

leardo pomellato della Tavola rotonda, girava attorno per Bo-

scolungo con i colori della bella: un nastro rosa, - uguale ai 

nastri del cappellone, - con un magnifico fiocco e i bubbolini 

d'argento: il tutto ricamato e regalato dalla casta diva. 

«Gambe de pano» gongolava! Soltanto quando sentiva i so-

naglini si oscurava in viso: 

- Maledetto cane e maledetti bubboli!... Frastornano la te-

sta! 

E tornava per la millesima volta a esaminare, a studiare e a 

fregare col dito, come per farlo sparire, un ricordo dei dentini 

di Teo, che era rimasto indelebile in fondo alla falda del so-

prabito, con la forma di un piccolo sette. 

Intanto ferve il lavoro per la rappresentazione dei burattini: 

e all'Abetone non si parla d'altro. È stata scelta la commedia 

Stenterello cuoco e generale in capo alla corte della bella Ir-

cana. Tutto il mondo aristocratico è affaccendato in prepara-

tivi; Cesare e Achille, pittori dilettanti, dipingono gli scenarî 

e gli avvisi illustrati, la marchesina prepara una nuova toilette 

sfolgorante per la bella Ircana, e per le damigelle d'onore. Sua 

Eccellenza loda il talento artistico dei rivali suoi, oramai pie-

namente sconfitti ed anche rassegnati, e ammira la grazia, la 

bravura e più di tutto le manine della marchesina. Due mani 
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bianche e morbide, lunghe, sottili, con le unghiette lucenti 

come il cristallo. 

- Che bella mano, la sua! Con l'espressione del carattere e 

dell'intelligenza! 

- Oooh!... Ma che cosa dice, signor Parvis!... Un'espres-

sione intelligente, le mani? Le mani non hanno occhi, e l'in-

telligenza è espressa dagli occhi! 

- Sì, appunto! Queste sue manine hanno bene gli occhi: due 

occhiettini furbissimi. 

- Dove sono? 

- Lì, guardi lì! - Le indica le due fossettine della mano. - 

Eccoli lì, e come ridono! 

Sofia si diverte guardando la mano, alzandola, allungan-

dola, facendo sparire le fossette, o facendole riapparire più 

fonde. 

- Ridere? Di che cosa dovrebbero ridere? 

- Di me. - Il Parvis si corregge subito. - Del papà! 

- Perchè? 

- Non so... 

- Perchè è un papà troppo giovane? Poi... sarebbe forse un 

papà troppo indulgente! 

E si finisce sempre che il papà bacia la manina che la fi-

gliuola gli offre scherzando. 

Il giorno della rappresentazione, - la rappresentazione deve 
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aver principio alle ore due, in punto, - è l'onorevole che sceglie 

il posto più adatto nel bosco dietro l'albergo, e che presiede 

all'impianto del teatro e alla divisione dei posti di platea. Nella 

prima fila i bambini, nella seconda le signore, in fondo gli uo-

mini. 

E Teo?... Il signor Matteo, dove lo si mette? Fra i piccini o 

fra gli uomini grandi? E se non starà fermo?... Se abbaierà? 

Teo avrebbe certo messo in pericolo il buon successo della 

rappresentazione. Era già colpevole di un grave reato: mentre 

si stava innalzando la baracca, aveva rubato il sire di Trebi-

sonda, padre d'Ircana; era fuggito, scappato a nascondersi in 

un cespuglio e gli aveva strappato la corona, la barba e divo-

rato il naso!.. A tanto strazio, figurarsi il dolore e gli strilli di 

tutti i bimbi che riempivano il bosco e lo animavano con le 

loro vocine e lo picchiettavano di bianco e di rosso con i loro 

vestitini; angeli ed uccelletti insieme. 

Il generale, energicamente, propone di chiudere Teo nella 

rimessa dell'albergo: Prospero si offre di condurlo a passeg-

giare finchè dura la recita; ma Sofia legge fra le rughe del fac-

cione ingenuo e buono il rammarico di perdere il trattenimento 

e allora dichiara senz'altro che Teo resterà con lei, sopra una 

seggiola accanto a lei! 

- Sarai buono? Prometti che sarai buono, buono, buooono? 

Il generale scrolla il capo, borbotta che è un capriccio, una 
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pazzia, ma Teo, invece, che è stato attento al dibattito dime-

nando la coda, risponde di sì, che sarà buono, con uno starnuto 

ed un saltetto di gioia. 

E infatti per tutto il tempo che dura la commedia, Teo ri-

mane immobile, sulla seggiola accanto alla marchesina, in-

tento alla baracca e ai burattini. 

Quando Stenterello, con il manico della scopa, bastona gli 

sguatteri che non fanno il loro dovere, sollevando l'entusiasmo 

dei bambini, Teo con gli occhi fissi, allunga il muso, odorando 

col nasetto lustro e umido verso la baracca, ma non abbaia 

nemmeno allo sparo dei petardi che annunziano l'ingresso so-

lenne di Stenterello, creato generalissimo, alla corte della 

bella Ircana; spari indiavolati, che portano lo spavento e lo 

scompiglio fra le testine rotonde e ricciolute della prima fila. 

Furono trecentocinquantatrè lire d'incasso che il Parvis 

fece diventare cinquecento. Una vera ricchezza! 

La marchesina Sofia ripone la somma in una busta, mentre 

il generale parla di interessi, di libretti, di cassa di risparmio. 

- No, no! Bisogna portar subito il danaro alla povera pic-

cina pallida, dagli occhi tanto buoni e tanto intelligenti! 

Caara!.... Tesooro! 

 

* 

*  * 
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Il burattinaio e la sua famigliuola - la figliuoletta e i due 

bambini - due poveri esseri mezzo rachitici, con un enorme 

testone, sudici e mocciosi, abitavano nel loro carro-omnibus, 

o meglio, nella loro casa di legno, ambulante. 

Quando l'onorevole e la marchesina giunsero al largo er-

boso, dietro gli alberi, alla fine dell'abitato, ove il burattinaio 

aveva piantate le tende, dal breve fumaiolo di lamiera che so-

vrastava al tetto del carro usciva un pennacchietto di fumo az-

zurrognolo; ma tosto non lo si distingueva più; svaniva sul 

fondo del cielo, reso di un azzurro languido, nella grande luce 

ultima, prima del tramonto. 

La fanciulletta pallida dagli occhi intelligenti accoccolata 

presso l'usciolino del carro-omnibus faceva cuocere un po' di 

cena in un vecchio tegame sopra un fornelletto di ghisa; e le 

cipolle, friggendo, mandavano intorno certe zaffate grasse, di 

stantio, che sembravano più acri e più nauseanti fra i miti pro-

fumi dei prati in fiore e la fragranza della vicina pineta. 

Il burattinaio era seduto sopra un muricciuolo, masticando 

tabacco per ingannare l'appetito, e sembrava assorto nel rab-

berciare il cranio nero di un Matamoro, sul quale la spatola di 

Arlecchino aveva picchiato troppo forte per ordine di Stente-

rello. Il capocomico vagabondo delle teste di legno, quando 

era nascosto nella sua baracca e stava infondendo una parolina 
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di vita ne' suoi fantocci, poteva essere immaginato un uomo 

simpatico, allegro ed anche geniale. Ma lì, visto in quell'atteg-

giamento, alla luce del giorno, appariva soltanto quello che 

era in realtà: un villano, tra lo scaltro e l'assonnato; un mezzo 

bruto dal viso gonfio e livido e dallo sguardo spento dall'ac-

quavite. 

All'estremità di una delle stanghe del carro, legato con un 

cencio di corda, stava il vecchio asino del burattinaio, magro, 

spellato, malinconioso, sintesi moribonda, o quasi, di tutte le 

tristezze e di tutti gli stenti, le fatiche, i patimenti raccolti in-

torno a quel povero disgraziato che portava attorno la comme-

dia della fame e della miseria. 

Quando Teo vide la brutta bestiaccia, non ne riconobbe su-

bito la razza, si fermò sospettoso, fiutando alla lontana, non 

arrischiando di avvicinarsi... e l'asino, a sua volta, chinò il te-

stone canuto verso l'aristocratico Teo, così lustro, così ele-

gante, col bel nastro rosa dal largo fiocco, il dono di Sofia. 

Fiutava anche il ciuco per riconoscere Teo, ma più che fiuto, 

il suo pareva sospiro: un sospiro che usciva dalla povera e 

martoriata carcassa, tatuata di piaghe e di guidaleschi. 

Sofia ebbe una stretta al cuore, alla vista di quegli infelici, 

- la ragazzina, i due bimbi ed anche la bestia: - ma volle vedere 

dentro nella baracca. Dal vano aperto, un raggio di sole basso, 

entrava diritto nell'interno del carro... Quali tristi segreti fra 



71 

quelle pareti tarlate e sconnesse! Là dentro si faceva da man-

giare e si dormiva in quattro. Si accumulavano i cenci, i bu-

rattini, le scene, gli avanzi dei magri pasti, il bottino dei furta-

relli campestri del burattinaio ed anche dei due marmocchi 

mocciosi. Sopra mensole sostenute da funicelle, vecchi libri 

slabbrati - il repertorio per le grandi rappresentazioni - misti a 

mazzi di rape e di carote, a pezzi di pane raffermo e di cacio 

ammuffito: e bottiglie dal collo rotto, contenenti liquidi so-

spetti, e vasi d'ogni forma e povere salme di burattini mutilati, 

decapitati, sventrati... Alle pareti, immagini sacre, il ritratto di 

Garibaldi, canzoni popolari illustrate: un vecchio schioppo ar-

rugginito, con una carniera vicina, rigonfia ormai chi sa di che 

cosa e in un angolo un vasetto di garofani che protendeva fuori 

dal finestrino un bel ramo carico di bottoni con qualche fiore 

sbocciato, aperto, come sitibondo d'aria e di luce! Il garofano 

era il giardino della fanciulletta pallida dagli occhi tanto intel-

ligenti, come suo doveva essere il giaciglio dall'altro canto, 

meno sudicio, meno scomposto di quello dei bimbi... 

Il burattinaio dormiva certo più in fondo, laggiù sopra quel 

mucchio di vecchi panni, di pacchi, di stuoie. Non si vedeva 

bene; il sole... nemmeno il sole voleva entrare fin là! 

Sembrava che in quei pochi metri di spazio, una lunga vita 

randagia avesse accumulato tutte le reliquie della pitoccheria 

incontrata su tutte le strade, in ogni paese, in ogni costa e si 



72 

ostinasse a mettervene ancora, ogni giorno di più, senza ri-

muovere nulla, senza nulla rinnovare, in una specie di ostina-

zione incosciente, di compiacimento infingardo. 

La fanciulletta dagli occhi intelligenti capiva tutta la brut-

tezza, l'orrore di quel suo antro ambulante? 

Chi sa?... Quel fiore, quel garofano, messo lì, certamente 

da lei, vicino alla finestretta, non era forse un rimpianto, un 

desiderio, un anelito verso qualche cosa di bello, di gentile? 

Anche l'onorevole Parvis era rimasto colpito da quel triste 

spettacolo. Egli ricordava le grandi e tempestose discussioni 

della Camera, la facondia, gli strepiti dei socialisti... A quella 

piccola gente lì, chi mai ci pensava? Non aveva «Camera del 

lavoro» non aveva «Società umanitaria!» 

Oh, prima che penetrasse fin dentro a quella baracca il be-

neficio degli sgravi! 

Come tutti gli uomini del Parlamento, anche i più avanzati, 

anche i più scalmanati erano lontani col loro pensiero, col loro 

cuore e con le loro chiacchiere, da tutta quella miseria mate-

riale e morale! 

Invece Sofia... Sofia sì. Pur così delicata e squisita nella 

vita e nei gusti, lei, un vero fiore fra la seta e i merletti, lei 

circonfusa di grazia, di soavità e di profumo, lei non mostrava 

nè ripugnanza, nè ribrezzo: non era e non appariva altro che 

profondamente commossa da una viva, da una grande pietà. 
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Uno dei due bimbi ha un ditino malconcio: Sofia si fa por-

tare dell'acqua, lo lava delicatamente, lo copre col taffetà che 

ha sempre con sè. E nel consegnare il danaro alla sorellina 

maggiore, rimasta sbalordita, trasognata, incapace di dire una 

parola, le fa raccomandazioni e le dà consigli... Sofia sente che 

la sua presenza, lì, fa del bene, e non se ne andrebbe mai. 

Tutto ciò che vi è di brutto e di immondo in quella grande 

miseria non l'ha offesa: ella non ne sente che le sofferenze e le 

lacrime. 

- Quanti dolori, non è vero? - dice Sofia al Parvis, mentre 

riprendono il sentiero del bosco ritornando verso la locanda. - 

Quanti dolori, che nessuno vede, ai quali nessuno può prov-

vedere! 

- E questa gente non si agita e non impreca, non fa comizî, 

nè scioperi. E tutti, tutti noi, abbiamo la colpa di lasciar vivere 

e crepare tanta gente, tanti uomini, come bestie! 

- Quei due piccini, poveretti... 

- Erano brutti, assai! 

- Non lo dica! I bambini non sono mai brutti! Sono disgra-

ziati, sofferenti, ammalati, ma non sono mai brutti! 

- Ama molto, lei, i bambini? 

- Sì. 

- Le piacciono molto? 

- Tanto, tanto! 
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- E se... - il Parvis si fa forte e le domanda sorridendo: - E 

quando avrà un bambino suo? 

La fanciulla diventa rossa; una fiamma. China gli occhi, un 

istante, ma poi li rialza raggianti, con una luminosità piena di 

dolcezza e di lacrime: 

- Non è forse il perchè di tutto, nella nostra vita? 

Gerardo la guarda: ella sospira e per un lungo tratto di 

strada rimane raccolta, tutta in sè stessa e pensierosa. 

Il Parvis che le cammina accanto passo passo sente l'odore 

acuto della massa folta, confusa, ondulata dei capelli neri. Egli 

guarda, continua a guardare e sospira. Sono così neri, quei ca-

pelli, così neri e lucenti che abbruniscono la bella nuca ro-

tonda e forte sotto il grande cappellone tutto bianco e tutto 

rosa. 

E intanto, guardando e sospirando, i suoi propositi di sa-

viezza, i suoi disegni di prudenza svaniscono tutti insieme, ra-

pidamente. 

Sì; il generale Bonferreri aveva colpito giusto. Sì; gli pia-

ceva molto quella bella, quella giovane creatura così giovine 

e così bella! Ma voleva star a vedere qualche mese, voleva 

aspettare ancora, allontanarsi per qualche tempo... Voleva 

mettere alla prova sè stesso, il proprio cuore, la propria pas-

sione. Sì, questo bisognava fare: allontanarsi da lei a qualun-
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que costo! Scrivere a Genova, andare a Genova, sapere, infor-

marsi... - Ma intanto guarda, continua a guardare e a sospirare. 

No, no; non è nera, è bianchissima la bella nuca rotonda e 

forte; è la radice dei capelli folti, è la lanurie dei capelli più 

fini, che la rendono bruna... 

Bisogna informarsi, bisogna sapere, prima, tante cose! Bi-

sogna scrivere, bisogna andare a Genova. Genova! Genova!... 

Come in quell'istante la vede bella, Genova, in faccia al mare, 

piena di luce, piena di sole! 

Che cosa ne sa lui, della marchesina D'Albaro? 

- Ciò che gli ha detto il generale; nient'altro. Il generale, del 

resto, è un bravo uomo, un perfetto galantuomo... Egli poi, il 

Parvis, è riuscito anche a sapere, finalmente, ciò che più gli 

preme, - a chi la marchesina scrive tanto sovente e così a 

lungo; e adesso egli sa, finalmente, perchè aspetta con tanta 

ansia l'ora della posta e perchè ripete sempre, a ogni momento, 

che non si può vivere all'Abetone con la posta una sola volta 

al giorno! - La marchesina scrive alle sue amiche! Aspetta let-

tere e cartoline dalle sue amiche. - Ne ha molte, sparse in tutta 

Italia, ma sono tre, le più care; due di Genova e una di Torino: 

l'Ippolita, la Felicina e la Poupette. 

- Com'è buona! Come vuol bene alle sue amiche!... Buona, 

sincera! Sopratutto sincera. Che bella cosa la sincerità! 

Perchè aspettare ancora a parlare, ad aprirle il cuore? - Per 
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informarsi, per sapere... - Sapere che cosa? informarsi di che 

cosa? Non lo sa che è buona, affettuosa, tenera, non lo vede 

che è bella, com'è bella - tanto, tanto, troppo... 

- Cara... figliuola. 

Sofia si ferma e lo guarda interrogandolo con gli occhi ri-

denti: 

- Signor... papà? 

Gerardo ha un tremito negli occhi, e gli trema leggermente 

anche la voce: 

- Papà?... Risponda, marchesina. - Papà? Proprio... sem-

pre... soltanto papà? 

La fanciulla ha un sussulto e il suo viso si trasforma mentre 

si allontana d'un passo, istintivamente: 

- Teo?... Dov'è Teo?... Dov'è andato Teo? 

- Che importa adesso, di Teo? 

- È rimasto indietro! S'è perduto! Non c'è più! - E Sofia 

chiama forte, con tutta la sua bella voce: - Teo! Teo! Teo! 

Il Parvis fa un passo, la raggiunge e le afferra una mano. 

- Risponda! Deve rispondere! 

- Ma ... Teo! 

- È corso avanti! L'ho visto io! È a casa!... Non si tratta di 

Teo; mi guardi; si tratta di me, - di un uomo, - della felicità, 

dell'avvenire, della vita di un uomo!... Ma non capisce?... Non 

ha capito? - Il Parvis cerca di afferrarle anche l'altra mano e fa 
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per portarsele tutt'e due alla bocca: - Non ha ancora capito? 

Sofia si ritrae come spaventata, scioglie le mani da quella 

stretta e fissa il Parvis muta, con una grande espressione di 

maraviglia dolorosa. 

A Gerardo si oscura la vista: sente la terra che gli manca 

sotto i piedi. 

- Ha capito e... e mi risponde di no?... È un no? 

Sofia, più che attonita, è come atterrita: fissa quel volto pal-

lido, contraffatto dall'ansia, dall'angoscia, dal dolore... Poi è 

lei stessa che gli afferra una mano e gliela stringe con forza, 

con tutta la forza, mentre le lacrime le corrono agli occhi. 

- Amico! Amico! Oh povero amico mio! 

Il Parvis sente in queste parole, in questo dolore della 

buona fanciulla, che la sua condanna è inesorabile. Aspetta un 

istante, poi le domanda, con un'altra voce, una voce strana-

mente mutata, ma ferma e sicura: 

- Nemmeno col tempo? Nessuna speranza? 

Ella rimane a capo chino. 

- Risponda: mai, nessuna speranza?... Mi risponda. 

Sofia alza il capo lentamente e lo guarda: ha una grande, 

una profonda pietà negli occhi dolcissimi. Vorrebbe parlare, 

non sa, non ne ha il coraggio. Allora leva dalla tasca della 

giacchettina un telegramma arrotolato, e glielo dà. 

- Legga. 
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Il Parvis la fissa; guarda il telegramma come per indovi-

nare, poi apre e legge: 

 

«Mamma contentissima - parlerà lei babbo - sono fe-

lice. 

 

Andrea. 

 

Tutto si ferma, per un istante: anche i due cuori non battono 

in quell'istante... 

- A lei. - Il Parvis le ritorna il telegramma: un sorriso cattivo 

gli increspa le labbra. - Sia tutto come non detto. E, soltanto, 

mi usi la finezza di dimenticare le mie stupide parole. 

Il bosco, folto in quel punto, dopo un breve tratto, diradan-

dosi, si apre sulla strada maestra. Sofia si arresta per poter di-

scorrere, lì, senza essere veduti. 

- Signor Parvis, si fermi! Ascolti, ho anche io da parlarle! 

Lei non mi deve disprezzare, non mi deve giudicar male, e non 

mi deve odiare! Soffrirei troppo: voglio sempre essere stimata 

da lei! Con Andrea - con mio cugino - ci siamo fidanzati da 

due anni. E da un anno e mezzo non lo vedo! È in marina: 

ufficiale. È stato in Cina: è tornato soltanto da pochi giorni. 

- Io non ho il diritto di chiederle niente; non ho diritto di 

saper niente! 
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- Sì, invece; tutto! Deve saper tutto! Voglio spiegarle tutto! 

Mi ha dato un grande dolore, sa, e lo merito! Lo merito, perchè 

senza saperlo, creda, senza saperlo, sono stata leggera con lei! 

Ho sbagliato; l'ho ingannato! 

- No... No! 

- Sì, mi lasci dire! L'ho ingannato, e ingannato me stessa 

nell'interpretare la mia simpatia per lei. Mi lasci dire! Mi lasci 

dire, mi ascolti! Non ci vedremo più, ma io voglio dirle tutto, 

tutto. tutto! Il sentimento, la simpatia, lo chiami come vuole, 

ciò che io sento per lei, è vero, è sincero, è forte! Sapesse... è 

proprio così. Io le voglio bene. Un bene fatto di stima, di fi-

ducia, di confidenza! Era così bella, così buona la nostra ami-

cizia e mi addolora tanto di doverla perdere! - Ho sbagliato, ci 

siamo ingannati. 

- No... 

- Io, io! Mi sono ingannata! Peccato! Lei scherzava quando 

mi chiamava «cara figliuola», io invece credevo, mi ero illusa! 

Fosse proprio così, proprio, come una figliuola! Lei scherzava 

ed io ho avuto torto di non capire, di aver preso il suo scherzo 

sul serio! Ridevo e scherzavo anch'io quando le dicevo «si-

gnor papà»; ma pure, nel dirlo, sentivo in me una grande te-

nerezza e un grande rimpianto! Pensi, io non l'ho conosciuto 

il mio povero babbo, e ho conosciuta appena la mia povera 

mamma! È un vuoto grande, sa, nella vita, non avere il papà, 
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non avere la sua mamma! È un vuoto che nemmeno l'amore 

non riesce a colmare! Ho sbagliato! Non dovevo scherzare con 

lei, come ho scherzato! Ma... avrei mai potuto pensare, imma-

ginare che lei, proprio lei, un uomo di tanto merito e di tanto 

spirito, un uomo così grande, - ne parlavano tutti con tanto 

rispetto, con tanta ammirazione, quando doveva arrivare 

quassù!... - avrei potuto mai immaginare che ella prendesse 

così sul serio una ragazza, come me, una ragazza frivola, che 

non sa niente, che non saprebbe fare un discorso con un po' di 

giudizio... Io credevo che lei si divertisse a star con me, ap-

punto, perchè con me non aveva da pensare a niente! Così... 

un po'... come con Teo! 

Gerardo scrolla il capo, vuole interromperla. 

- Mi lasci dire! Mi lasci dir tutto! Poi, a poco a poco, senza 

accorgermene, lo scherzo per me diventava realtà... o idealità, 

come vuole! Lei è tanto buono, tanto diverso degli altri, tanto 

superiore agli altri. Dice così giuste cose che colpiscono e 

fanno pensare!... E io ho sognato, ho sperato... Se davvero, col 

tempo, diventasse proprio un amico, un buon amico, se diven-

tasse davvero... un po' il mio papà? L'amico nostro, buono! - 

Sofia si corregge subito - l'amico mio, che mi avrebbe guidata, 

consigliata, confortata. Sì, confortata, perchè la vita non è mai 

senza lacrime, anche quando si crede di poter essere felici! E 
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in cambio, di questa sua amicizia, di questo suo affetto, io sen-

tivo e sento, che avrei potuto darle lealmente, e apertamente, 

una parte così buona della mia anima, della mia tenerezza! 

Non è possibile! Non è più possibile! Lo capisco! Lo sento! 

Per questo non ci vedremo più, non ci parleremo più! Ecco, le 

ho detto tutto! Adesso... addio! Ma pure... questo mio senti-

mento, questo mio grande rimpianto lo proverò sempre, sem-

pre! - Io adesso torno indietro; è meglio che non ci vedano 

insieme; e poi devo avere la faccia stravolta... - Si ricordi sa, 

così... come le ho detto, un gran bene! Sempre, sempre! Per 

tutta la vita. 

Sofia si volta a un tratto con la voce rotta da un singhiozzo 

e si allontana rapidamente, quasi correndo: il grande cappel-

lone tutto bianco e tutto rosa, si perde, e sparisce nel buio, fra 

i tronchi vecchi e diritti, in fondo al lungo viale. 

Il Parvis ritorna verso l'albergo, camminando in fretta, a 

capo chino, senza vedere nessuno, senza salutar nessuno. 

- La posta, Eccellenza. 

È il portiere che gli presenta il solito fascio di lettere, di 

giornali e di libri. 

Il Parvis lo prende macchinalmente e straccia la busta della 

prima lettera, senza nemmeno guardarla. 

- Il mio servitore dov'è? 

- Era qui adesso. 
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- Fatelo chiamare, subito. E il mio conto, subito. E una car-

rozza. 

Il portiere fa un atto di meraviglia: 

- Parte, Eccellenza? 

- Sì. 

- Prende il diretto per Roma o per Milano? 

- Per Roma. 

- Vorrà pranzare, prima. Le ordino il pranzo? 

- No. Pranzerò a San Marcello o a Pracchia. 

Gerardo parla spedito, con la voce sicura, con tono risoluto. 

La sua faccia è la solita, di tutti gli altri giorni. Soltanto ha le 

labbra pallide, stirate e in mezzo alla fronte è apparsa una pic-

cola ruga: una ruga diritta, dura e fonda, che non c'era prima. 

Fa le scale tranquillamente, ma poi entrato in camera ri-

chiude l'uscio con un impeto di collera. Rapidamente, quasi 

macchinalmente, prende la piccola valigia a mano e la riempie 

di lettere, di carte, di libri: vi caccia dentro la scatola delle 

sigarette, i danari, le spazzole, il berretto da viaggio, l'orario. 

- E il portafogli? Dov'è? - Non ricorda se lo ha messo nella 

valigia... Lo cerca con la mano. 

- Eccolo. 

- Ma invece del portafogli è l'astuccio di pelle con il ritratto 

di Flaviana. 

Lo guarda, ma senza commuoversi: freddamente. 
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- Sei vendicata! Come sei vendicata! 

Ripone il ritratto e non pensa più al portafogli, continuando 

invece a cacciar roba nella valigia, tutta la roba che gli capita 

sotto le mani. 

A un tratto si riscuote, trasalisce: qualche cosa di fresco, di 

umido è passato sopra la sua faccia; è il nasino nero di Teo; è 

Teo che è saltato sul tavolo. 

- Via! Va via! 

Lo caccia giù dal tavolo, d'un colpo, ma Teo ritorna all'as-

salto, gli corre fra le gambe, lo fa inciampare! 

- Maledetta bestia! 

Gli dà un altro colpo così forte, che lo fa rotolare sul pavi-

mento. 

Teo non guaisce, corre a nascondersi sotto il canapè. 

- Comanda?... 

È la voce di Prospero, entrato dietro a Teo, ma che il Parvis 

non ha veduto. 

- È un'ora che aspetto, vivaddio! Mai al tuo posto! Mai! 

Prospero non risponde: la sua faccia rasata, scura, sembra 

diventata di bronzo. 

- Il mio baule, la mia roba subito. Soltanto la mia. Tu par-

tirai domani, per Milano. 

E non dice più una parola. Rimane immobile, muto, diritto, 
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le braccia dietro il dorso, fissando il baule che Prospero riem-

pie lentamente. 

Soltanto, quando sta per salire in carrozza, non può tratte-

nere un impeto, un moto di stizza. 

È il generale che lo chiama, che lo ferma. Il generale, gli 

occhi sbarrati, i baffi irti, la bocca aperta, è tutto un punto d'in-

terrogazione. 

- Ritornate presto, onorevole? 

- No. Non torno più. 

- Come?... Non tornate più? 

- Ho ricevuto un telegramma: sono chiamato a Roma d'ur-

genza. Affari importantissimi. Buona permanenza, generale, e 

sempre in buona salute! 

- Ma... 

La carrozza parte. «Gambe de pano» rimane fermo, in 

mezzo alla strada, seguendone, con l'occhio stupito, la rapida 

discesa. 

Prospero, sempre con la faccia scura, annuvolata, ritorna 

subito in camera del padrone, appena questi è partito, e si 

china ginocchioni, guardando sotto il sofà. 

- Teo! Vieni qui! Teo! - Niente: Teo non risponde, non si 

muove. - Teo! Vieni qui! Teo! 

Dopo un momento, Teo, quatto quatto, esce di sotto il ca-
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napè, le orecchie basse, la coda nascosta fra le zampe: si av-

vicina a Prospero, gli odora la faccia, poi corre di nuovo ad 

accucciarsi nel suo nascondiglio. 

Prospero scrolla il capo e se ne va chiudendo l'uscio. Prima 

di sera, ritorna con la zuppa di pane e di carne. 

- La pappa, Teo!... Buona la pappa! 

Teo riappare, odora il piatto, ma gli dà contro con il muso, 

rifiutandolo, e di nuovo si rifugia sotto il canapè. 

- Teo!... Teo!... Povero Teo! 

 

 

 

VIII. 

 

Com'era vertiginosa quella discesa! Il Parvis era preso da 

un senso di sconforto, di oppressione, di tedio. 

Quando si trovò di nuovo, improvvisamente, alla stazione 

di Pracchia, senza mai aver detto una sillaba al vetturino, gli 

parve di essersi destato da un sogno. Il solito rumore, il solito 

frastuono, il solito caldo, la solita polvere, il sudiciume, i sa-

luti ossequiosi del capo-stazione, degli impiegati: il correre 

affaccendato dei facchini. 

Come ormai erano già lontani l'Abetone, il bosco, il viale 

Elena! Quanto tempo era passato... un'ora sola! 
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Rincantucciato nell'angolo del suo scompartimento, non si 

muove più. Non scrive, non legge, non apre, non tocca nem-

meno la valigia. 

A Civitavecchia, il conduttore spalanca lo sportello: 

- Desidera i giornali del mattino, Eccellenza? 

- No. 

Il Parvis, sempre immobile, sempre rincantucciato, ri-

chiude le palpebre, ma non può chiudere gli occhi. Il treno 

corre velocemente lungo la bigia e desolata campagna ro-

mana, così brulla ed arida, qua e là disseminata di ruderi, di 

avanzi, e di castelli diroccati: un grande cimitero di cui il 

vento secolare ha portato via i cippi, le statue e le croci. Ma 

Gerardo non vede che boschi e prati... uno spazio infinito di 

verde, e in fondo in fondo e poi vicino, più vicino... il cappel-

lone... il grande cappellone tutto bianco e tutto rosa! 

Lei, sempre lei, lei!... Amoore! Tesooro! Je t'adoore!... 

- Sarà sempre così? Dovrò vederla sempre, così? Non potrò 

mai chiudere gli occhi della memoria, gli occhi dell'anima, e 

non vederla più, e ritornare calmo, tranquillo, felice?... - Oh 

Flaviana, povera la mia Flaviana cara, amata, adorata! Tu sì, 

tu sì, che mi volevi bene! 

A Roma, l'onorevole Parvis grida con tutti, strapazza tutti: 

appena sceso all'albergo per le camere; poi al ristorante per la 
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colazione, poi da Aragno per un articolo della Tribuna. Il Go-

verno ormai è una baracca, i partiti sono una commedia: il 

paese è in rovina, la società in dissoluzione. È nervoso, ag-

gressivo, violento. 

- Che ha l'onorevole Parvis? 

- Nevrastenia. 

I più sorridono con malizia: 

- Nevrastenia, prodotta dalle dimissioni date, e che furono 

accettate troppo presto! È il bruciore di aver perduto il potere! 

- Non ha equilibrio, non ha prudenza. Gli manca la serenità, 

la stabilità dell'uomo di governo. 

- Ha un carattere troppo impetuoso, atrabiliare! È mezzo 

matto! 

Gerardo se ne va da Roma dopo una settimana; ha levato il 

saluto a tre o quattro persone ed è stato sul punto di avere un 

duello. 

- Sono stufo di questa vita, di questa baraonda, di tutte que-

ste liti! Manderò le mie dimissioni anche da deputato! Voglio 

viaggiare, viaggiare... Viaggiare in paesi lontani, nuovi, di-

versi dai nostri! 

E pensa, in cuor suo, a un paese di ghiaccio, di neve, o sco-

lorito, o giallo, ma senza un filo di verde! - Là, finalmente, 

non lo avrebbe veduto più, mai più, quel grande cappellone 

tutto bianco e tutto rosa! 
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* *  * 

Quando a Milano sta per entrare in casa, Prospero gli viene 

incontro, con la faccia stralunata, borbottando qualche parola 

che Gerardo non capisce bene. 

- Che c'è? 

- Teo ha preso il cimurro. Sta maliss... 

Il resto si perde, vola per aria. 

- Non hai chiamato il signor Lodetti? 

Il signor Lodetti è il veterinario. 

Prospero scrolla il capo, borbottando: si capisce, s'indovina 

che non c'è più niente da fare. 

- Dov'è? 

Prospero va innanzi e Gerardo lo segue. 

Attraversano l'anticamera, il salotto, lo studio, la stanza da 

letto, il gabinetto di toilette... Nel guardaroba, sotto la finestra 

c'è il lettuccio del povero Teo: una cesta rotonda, e un vecchio 

plaid disteso sopra la paglia. 

- Il padrone! Teo! il padrone! 

Prospero ha un suono tremulo, un accento insolito nella 

voce pietosa. 

- È qui il padrone, Teo... 

- Teo... povero Teo, - mormora il Parvis avvicinandosi alla 

cuccia. Teo fa uno sforzo, si alza a stento sulle due zampe an-

teriori; ha il testone grosso, sformato, che non può più reggere. 
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Eppure, barcollando... cerca, allunga il muso verso il padrone, 

e muove ancora adagio la coda... ma è sfinito: ricasca giù, 

nella cuccia, abbandonandosi, le gambe ripiegate, il respiro 

affannoso, come un rantolo, un lamento che continua, che 

continua, mentre l'occhio rimane aperto, con la pupilla vitrea, 

dilatata. 

- Teo, povero Teo... 

Gerardo si china per accarezzarlo, e allora il lamento, il 

rantolo si fa più sommesso... 

- Teo, povero Teo... 

Gerardo continua ad accarezzarlo, ad accarezzarlo... ma 

poi, quando fa per allontanare la mano, il rantolo, il lamento 

diventa più forte, più lungo, disperato, e Teo gli volge l'occhio 

umano, che si ravviva in quell'ultima, suprema espressione del 

dolore e della morte. 

Prospero porta uno sgabello: Gerardo siede e rimane sem-

pre vicino a Teo, accarezzandolo sempre, finchè il rantolo, che 

continua, che continua per un'ora, per due ore, si fa più affan-

noso, più profondo, più forte, indi, a poco a poco, più lento, 

più sommesso... poi finisce... non si sente più. Teo, dopo un 

ultimo sussulto, rimane fermo, immobile, disteso. 

Gerardo ha il cuore gonfio, stretto: lì, nella cuccia, accanto 

al povero Teo, c'è ancora il nastro rosa, ricamato e regalato da 

Sofia. 
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* 

*  * 

 

... La mattina dopo, all'alba, nel piccolo giardino della casa, 

il portinaio sta scavando una buca. Prospero ha portato Teo, 

rigido, stecchito, avvolto in un panno bianco. 

Gerardo è pallido, ha gli occhi stravolti. 

Mentre il portinaio prepara la piccola fossa, Prospero sco-

pre il testone di Teo, poi lo ricopre di nuovo. 

- Ecco fatto! - esclama il portinaio, allegramente. - Di qua, 

signor Prospero! 

E stende le mani per prendere il lungo involto bianco. 

Prospero non dice nulla, si alza, e sotto gli occhi di Ge-

rardo, sempre ritto, muto, pallidissimo, depone Teo, delicata-

mente, nella fossa, e lo copre, lo ricopre con il panno bianco, 

per difenderlo dalle palate di terra, umida e nera. 

Il portinaio riempie la buca in fretta, poi vi distende sopra 

la terra, rassodandola con quattro colpi di badile ben forti, 

bene assestati: 

- Ecco fatto! 

Allora, allora soltanto dal petto del Parvis prorompe un urto 

di singhiozzi, uno scoppio di pianto dirotto, desolato. 

Egli rientra nella sua stanza, si butta attraverso il letto, 
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piangendo ancora, sfogandosi. Finalmente ha trovato la via 

delle lagrime. 

- Finito! Finito! È proprio tutto finito! 
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Fernanda 

 

 

I. 

 

A Milano, in via Stendhal, numero 31. 

Un salotto, ai mezzanini, dove la principessa Strufelzkoy, 

quasi cugina di Adelina Patti per via del suo primissimo ma-

rito, tiene una piccola roulette per pura condiscendenza verso 

gli intimissimi habitués della sera: tutte persone d'importanza 

straordinarissima, - la principessa usa sempre il superlativo 

con grande enfasi, - e della massima serietà. 

- Primo, - nientemeno! - il conte Galantino di Castelpus-

ter-lengo!... il «debolissimo» della poderosa e tonante Stru-

felzkoy, che comincia sempre col «bel contino» l'elenco dei 

suoi «fedeli più costanti.» - Un portento di compitezza! 

Un miracolo di conservazione! Vicino alla settantina, non 

dimostra nemmeno cinquant'anni! 

- Il Conte Galantino di Castel-pus... - e nel pronunciarne il 

titolo la principessa sgrana gli occhi e batte le sillabe, mentre 
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con le due dita della mano destra continua a scuotere lenta-

mente il pollice della sinistra, sciorinando nome, cognome e 

feudo. 

- Secondo, il cavalier Lorenzo Scarminati, grande indu-

striale con fabbrica di cravatte nazionali ed estere, a San Ge-

rolamo. - L'indice resta preso fra le due dita dell'altra mano, 

ma cessa il movimento e la principessa, smorzando la voce, 

apre una parentesi nel proprio entusiasmo. - Niente di straor-

dinario. Un permè di Gorgonzola, un ottavino di Mont'Orobio 

e basta per la nottata; ma sempre di buon umore e per questo 

appunto detto Letizia; il Cavalier Letizia. 

Terzo il marchese... - le due dita della destra riprendono il 

movimento, stringendo il medio della sinistra - il marchese 

Dolfin-Cocaglio, grande diplomatico e più volte ambascia-

tore, al presente esonerato. Con le donne? Un Sardanapalo re-

divivo... Ha speso in un anno più di sessantamila lire per l'Al-

gerina e si trova in procinto, illico ed immediate, di tornar da 

capo con la Waldhofstein delle Dame Viennesi. 

- Quarto, il banchiere Spinazzola!... Spinazzola! - La prin-

cipessa, entusiasmata, spalanca le braccia: - la massa informe 

del petto dopo un sobbalzo si riadagia allargandosi. Il com-

mendatore Spinazzola!... Il padronissimo di tutta Milano! 

L'onnipotenza personificata!... Basta il dire che è riuscito, 

tanto quanto, a dispetto della Commissione, dell'impresario e 



94 

del prefetto a far ballare alla Scala, per una sera, la Bianca 

Largomare!... - Poi... l'ex maggiore Foscarini, degli autentici 

di Venezia! Il ramo cadetto, più direttissimo, dei Foscari!... Un 

grande patriottone per quattro! È stato con Garibaldi, con 

Cialdini, col Pantaleo, con tutti quanti! Poi Carletto Brenta, il 

superuomo! - La principessa appoggia la punta dell'indice 

sulla punta del naso con aria di grande mistero - Citto! - Sa-

rebbe come chi dicesse, per intendersi, una specie di... di ca-

pitalista in particolare. Il dieci per cento, forse il quindici, mai 

niente di più, giuro e spergiuro, tanto è vero che lo ricevo im-

punemente!... Cattiverie!... I soliti invidiosi! Perchè spende, 

spande e si diverte, senza mai intaccare il fatto suo!... Super-

bioso, da poco in qua, d'accordissimo! E criticone all'ec-

cesso!... Ma ha preso un palco alla Scala, in società, fra gli 

altri, con un giornalista dei primi e un commediografo famoso 

e s'è messo anche lui a voler sentenziare di arte, di politica, di 

libri, del Manzotti! È stato il cavalier Letizia, per ischerzo, a 

chiamarlo il Superuomo... e non gli va più giù! 

- Poi, immancabilissimo tutte le sere, e tiene il banco, il 

nobile Roderigo De Farentes, grande gentiluomo siciliano. E 

poi... e poi e poi, succede sempre così!... Uno tira l'altro: pre-

sentazioni, raccomandazioni, forestieri per le corse... qualche 

tosa anche di contrabbando... Ma, intendiamoci, le mani a 
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casa, e proibitissimi i discorsi sboccati! Insomma, l'educa-

zione impone a una signora di non chiuder mai la porta in fac-

cia a chississia, quando si presenta in abito decente. L'educa-

zione e anche la prudenza. Non si sa mai, quando magari meno 

si crede, capita proprio quel tizio capacissimo, per vendicarsi, 

di correre in questura a inventar fandonie! 

 

 

 

II. 

 

In cucina, mezzo al buio; la principessa e il maggiordomo: 

 

LA PRINCIPESSA (che dorme seduta in un angolo accanto alla 

màdia: destandosi di colpo) Romolo!... Che ora è? 

IL MAGGIORDOMO (raschia, ma non risponde. Sotto la cappa 

dei fornelli a gas sta preparando una scodella di zuppa con 

poco brodo e molto vino). 

LA PRINCIPESSA (sospira, si volta sulla seggiola, russa; poi di 

nuovo risvegliandosi). Romolo! Che ora è? 

IL MAGGIORDOMO (con la voce grossa, sgarbata, da servitore 

che spadroneggia). Non è ancora mezzanotte, maledetta la 

furia!... C'è tempo! 

LA PRINCIPESSA. Già: sicuro. Stasera è anche la primissima del 
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ballo nuovo! (soffia, starnuta e fa un altro pisolo). 

Il maggiordomo della principessa, un Ercole infingardo 

e melenso, è il marito della portinaia. Nel casamento ha la 

mansione speciale di attendere ai caloriferi: tutto il giorno 

nei sotterranei, la sera sale ai mezzanini, indossando, an-

cora col muso e con le manacce nere di carbone, la livrea 

nocciuola degli Strufelzkoy, ricca di bottoni, ma scarsa di 

maniche. 

 

* 

*  * 

 

Un'ora dopo: nella sala da giuoco, tappezzata di carta 

moarè color rosso cupo. Il maggiordomo in punta di piedi 

sullo sgabello, sta cambiando il tubo ad una delle quattro 

lucerne a gas, sporgenti dalle pareti. La principessa lo so-

stiene con equilibrio facendogli puntello alle gambe con le 

due mani. 

 

IL MAGGIORDOMO (traballando). Forte!... Tenga forte! Se mi 

lascia scivolare le spacco la campana sulla testa! 

LA PRINCIPESSA (con dolcezza insinuante). Da bravo!... Non ti 

domando, in grazia, altro che un pochettin di belle maniere. 

Specialmente quando c'è gente! 
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IL MAGGIORDOMO (che ha rimesso il tubo ed ha acceso il gas, 

piomba giù dallo sgabello facendo traballare la sala e sus-

sultare la principessa). Dov'è la spazzola?... Lo strofinac-

cio? Qua!... subito!... E via, marche, con lo sgabello! 

La principessa, lentamente, eseguisce gli ordini ricevuti, 

poi ritorna con un bicchiere in mano e una bottiglia di vino 

sotto il braccio, e col seno gonfio, bisognoso di espansione, si 

avvicina ancora al maggiordomo che, brontolando, sempre se-

guita a spazzolare e a spolverare i mobili con molta legge-

rezza. 

- Son qua, col nostro caro vecchio prediletto! Si fa la 

pace?... Ma ad un patto: brontola con me: strapazzami an-

che. Tra noi due, soli soletti, divento democraticissima... ed 

anzi mi piace. Ma coran popola, non dirmi tutte quelle 

brutte parole!... In presenza, specialmente, del bel contino, 

dell'ambasciatore, insomma delle persone del mio ceto!... 

Pur troppo, volendo conservare un tantinin di decoro, biso-

gna tener calcolo della differenza grandissima della nostra 

reciproca condizione! 

Il maggiordomo non ascolta affatto la supplice princi-

pessa, ma con gli occhi ammammolati, fissa la vecchia bot-

tiglia: di colpo la strappa di mano alla padrona e a due ri-

prese, per pigliar fiato, ne tracanna una buona metà. Anche 

la principessa, riagguantata la bottiglia; se ne versa e ne 
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beve un bicchiere, poi un altro: 

- Ah! questo è il vero Apostolo che riconforta lo spirito 

e salva l'anima!... Stasera, specialmente, che mi sento un 

certo brividino nelle ossa!... Vuol nevicare, scommetto! 

(strizzando l'occhio al maggiordomo). Ne ho ancora una 

mezza dozzina di queste bottiglie, ma le ho nascoste in ca-

mera mia, dietro il letto, per nostro solo uso e consumo! 

- E ieri sera?... Ohè! Bisogna star più attenti! La carne... 

- e il maggiordomo arriccia il nasotto camuso con muta, ma 

espressiva eloquenza. 

LA PRINCIPESSA (offesa nel suo punto d'onore). Impossibilis-

simo! (poi a poco a poco, si arrende con un sospiro) Santo 

Iddio, come si fa? Ciò che alle volte rimane della sera 

prima, deve necessariamente consumarsi la sera dopo: la 

mia casa non è un esercizio, ma un luogo privatissimo di 

pura conversazione! (Trasalendo all'improvviso al rumore 

di un oggetto che cade con fracasso, rasentando la parete) 

Che cos'è? Cos'hai rotto?! 

- Niente! 

Romolo, spolverando un trofeo di ritratti degli «intimis-

simi» ne ha fatto cadere uno tra i più grandi: 

- Al diavolo! 

La principessa corre a raccogliere e a raddrizzare gli an-

goli del cartone ammaccato. È la fotografia di un vecchio 
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bell'uomo in smocking, dalla faccia scarna, dal ghigno si-

nistro, coi baffoni grigi, appuntati e la guardatura un po' 

losca: 

- Oh, poveretto coccolo!... Quel mio caro De-Farentes, 

simpaticissimo, che s'è rotta la testa! 

IL MAGGIORDOMO. (In piedi sul canapè, studiandosi di rimet-

tere al posto il gentiluomo siciliano). Fosse rotta davvero! 

LA PRINCIPESSA (Attenta al maggiordomo, per paura che fac-

cia cadere anche tutti gli altri ritratti). Piano... pianino... 

pianin! 

IL MAGGIORDOMO. Per la Casilda Maiser sarebbe un bel ri-

sparmio! 

LA PRINCIPESSA (con grande sussiego). Il tortissimo, per altro, 

della Casilda è quello di lamentarsi sempre col terzo e col 

quarto! Quando una donna può procurarsi l'usbergo di una 

persona seria, di proposito, anche se le costa qualche sacri-

fizio - benissimo spesi! - Il De-Farentes sarà quel che sarà, 

privatamente, ma come gentiluomo è sempre più che per-

fettissimo!... Sempre in guanti, pulito, profumato!... Anche 

la Casilda, in fine, che cosa potrebbe pretendere di più? 

Il campanello elettrico della portineria: 

- Driinn!! 

- Eccoli!... Romolo! Fa presto! 

Sultano, un gattone enorme, tutto bianco e con solo 
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un'orecchia nera, esce dall'ombra, stirandosi, e salta sul ca-

napè. 

Il campanello ricomincia: driinn!!... 

LA PRINCIPESSA (in orgasmo). Romolo! Romolo! Corri!... No! 

No! Un momento!... E le scarpe? Hai messo la livrea e non 

hai ancora le scarpe! 

E la cravatta? 

Driiinn!!... 

- Vengo! Vengo! (Al maggiordomo, in fretta, mentre si tira 

giù la sottana di damasco nero che ha rivoltata sotto la 

cintura e infila uno stretto figaro di velluto amaranto). 

Ti scongiuro! Fa presto! Che la gente ti veda sempre in 

tutto punto! (Precipitandosi nell'anticamera, mentre 

Sultano, che ha seguito in cucina il maggiordomo, salta 

sui fornelli, e alzando, allungando, ingrossando la 

coda, passa in rivista cocome e cazzarole) Vengo! 

Vengo! (Spalancando l'uscio). Apro io, per non far 

aspettare; ma anche il mio maggiordomo è subito pron-

tissimo!... Buona sera! Complimenti!... Brrr! Presto, 

dentro, perchè spira un'arietta tremendissima che brucia 

la pelle! 

IL PRIMO DEI DUE SIGNORI che entrano: 

- Infatti, portiamo la neve! 
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III. 

 

Il Cavalier Letizia e Carletto Brenta, detto il superuomo, 

entrano nella camera da letto della principessa, che 

serve anche da guardaroba per gli intimissimi. 

LA PRINCIPESSA (Aiutandoli a levarsi il paltò). 

E così?... Il ballo nuovo? Furoroni? 

LETIZIA. A me, è piaciuto moltissimo! 

CARLETTO BRENTA. E a me, niente affatto! 

LETIZIA. Si sa, io non sono un genio: io non ho talento! e me 

ne vanto! Ma il Manzotti, ha avuto un grande successo. 

- Successo di sartoria. 

- Tre ballabili bissati e tutti i quadri applauditissimi. 

- Contrastatissimi! Un insuccesso! In fatti una melen-

saggine banale, volgare, idiota!... Una noiosità pretenziosa 

e interminabile! 

- Diremo al Manzotti, un'altra volta, per divertire i... su-

peruomini, di far ballare lo Zacconi con l'Ibsen, o con 

quell'altro... come si chiama?... Quello delle marionette? 

- Con l'Ibsen hai detto una sciocchezza: con il Maeter-

linck hai dato, forse, un giudizio molto acuto. Ben inteso, 

senza saperlo, perchè in arte, come in critica, appartieni 

agli innocenti. 
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Driiinnn!! (Una sonata lunga, più lunga e più forte delle 

altre). 

LA PRINCIPESSA. Vengo!... Eccomi!... Il contino e il mio am-

basciatore! Capisco subitissimo alla scampanellata! (Pas-

sando dalla cucina, mentre si precipita nell'anticamera). 

Presto, Romolo!... Mi raccomando! (Dopo aperto l'uscio, 

con un grido di gioia). Eccoli! «il palpito del cor mi fa in-

dovina!» Buona sera signor Marchese! Sono stata oggi al 

grande concertone delle nostreDame Viennesi. Che splen-

dori quella Waldhofstein!... Evviva... Giusto in punto an-

che il nostro Spinazzola!... Così la terna degli eletti è com-

pletissima! Avanti! Avanti, in camera mia e tutte le pellic-

cie sul mio talamo; al sicuro! Con tanta gente in continuo 

andirivieni, non si può mai garantire! - E così, dunque, il 

ballo nuovo?... Fiaschissimo? 

Il bel contino, allacciando con un braccio il vitone 

enorme della principessa, le solletica la pelle e l'amor pro-

prio, sfiorandole la guancia coi baffettini biondi, ritinti e 

impomatati, mentre il galante ambasciatore, palpeggian-

dola per cortesia, esalta quelle sue abbondanze monumen-

tali, ma non marmoree, con le solite espressioni del noto 

repertorio. Invece il banchiere non saluta, non guarda nem-

meno la Strufelzkoy. Le butta sgarbatamente la pelliccia fra 

le braccia e passando dall'anticamera al salotto, continua a 
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sfogarsi, non contro il decadimento dei grandi balli, fa-

mosi, della Scala, ma contro la decadenza delle ballerine. 

- I ballerinn, le ballerine!.. Una specialità, un'istitu-

zione, direi quasi, ambrosiana! Ma la ballerina d'una volta, 

la vera, adess, adesso, non c'è più! Sott'i todesch, sotto i 

tedeschi, allora, l'era propi tutta lee!... Sana, allegra, spiri-

tosa affettuosa!... Una cara popolina di famiglia, senza ma-

lizia, senza inganno e senza cotone!! Ti prendeva per 

amante, così, sui duu pee - sui due piedi - detto fatto - e con 

la sola idea di divertirsi. E nessuna spesa, anzi, la ballerina 

d'una volta, rappresentava una vera economia. Un paio di 

stivaletti, al massimo, e dopo teatro una barbajada con un 

chifel al Caffè dell'Accademia. Ma invece adess, adesso?... 

Fatturata come il Champagne svizzero, secca, tisica, schiz-

zinosa, e anche, magari, col fradell che fa il socialista o 

l'anarchic!... Piena di esigenze, di capricci, impastata di 

nervi, d'impostura e d'emicrania come ona miee, investe i 

suoi benefizî in tanta rendita e parla di azioni, di obbliga-

zioni, di prestiti mej d'on agent de cambi! 

Driiinn!! 

Il nobile De-Farentes e l'ex maggiore Foscarini. 

Il grande gentiluomo siciliano scambia a bassa voce al-

cune parole con Romolo, che è corso a levargli il paltò, e 
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con magnanimo sussiego gli ficca tra le labbra il mozzi-

cone di un trabucos nazionale; l'ex maggiore, ancora con 

l'ulster dal largo bavero di coniglio, solleva la portiera e 

caccia nel salotto il cranio roseo, lucente, circondato da una 

fitta corolla di capelli bianchissimi: 

- Come mai?... Non ancora al giuoco? 

Poi la portiera ricade e l'ex maggiore scompare per ri-

tornar quasi subito, stretto e impettito nel vecchio soprabito 

nero. 

- E così?... questo ballo nuovo?... Un orrore, ho sen-

tito?... Ma tutti quei cretini della Commissione?... È ora di 

finirla, vivaddio! 

L'ex maggiore non mette mai piede alla Scala, per via 

delle cinque lire del biglietto - troppo caro! un orrore! - e 

in odio a Wagner, una delle solite gonfiature dei milanesi. 

Ma è tra i più arrabbiati demolitori di ogni spettacolo, per-

chè la Scala disturba le sue abitudini, lo obbliga ad an-

noiarsi solo solo al caffè, sin dopo la mezzanotte, e fa co-

minciare il giuoco troppo tardi. 

Driiinn!! Driinn!! Driinn!! 

Le scampanellate si seguono una dopo l'altra e, in breve, 

tutti gli «intimissimi» affollano il salotto. 

Il De-Farentes entra con gli ultimi arrivati discutendo a 
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proposito di Zola e di Dreyfus e mentre si dichiara anti-

dreyfusista per l'onore della Francia e dell'esercito, prova 

se la ruota è in bilico e se gira regolarmente. Ad un tratto, 

imprimendole un moto velocissimo esclama con un tremito 

nella voce forte, imperiosa: 

- Messieurs faites le jeu!... Messieurs! 

I più vicini alla roulette cominciano a puntare: gli altri 

si alzano e guardano il giuoco. 

L'EX MAGGIORE (correndo a mettersi accanto al De-Faren-

tes). Un momento!... Un momento! Il nostro solito fran-

chetto!... E sempre sul rosso! Fedele al rosso! 

L'ambasciatore, il contino, il banchiere si alzano gli ul-

timi, dopo aver chiamato la principessa e ordinata la cena. 

Si avvicinano pure alla roulette, disponendosi a giocare, ma 

lentamente, fermandosi ancora su due piedi a criticare la 

debolezza del Governo, le incertezze della Giunta, e ormai 

disperando dell'uno e dell'altra. 

LA VOCE DI UN GIOCATORE: Ventisei! 

UN'ALTRA VOCE: En plein! 

L'EX MAGGIORE: (con un grido di giubilo). Rosso! Gran bel 

colore il rosso! Lascio le due lirette sempre sul rosso. 

L'AMBASCIATORE. (Rivolgendosi piano al contino,dopo aver 

puntato cento lire sul «dispari»). 

Ma... quell'ex maggiore? Che roba è? 
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IL CONTINO (con un sorriso enigmatico, mostrando i bei denti 

fini) Chi lo sa? Nel nostro esercito, pare, non c'è mai stato. 

Ho parlato con molti ufficiali: nessuno lo conosce. 

L'AMBASCIATORE (irritatissimo). E allora?... Come mai si fa 

chiamare maggiore?... Ex maggiore? Maggiore di che? 

IL BANCHIERE (per calmarlo). Delle guardie notturne della 

principessa. 

- Quattordici! 

- Pari e nero! 

LA PRINCIPESSA (spazzando il salotto, dopo aver spazzato la 

cucina, col lungo strascico della sottana di seta, e por-

tando, come in trionfo, preceduta da Sultano, il vassoio con 

la cena). 

- Sultano, via! ffut! ffut! Non venirmi tra i piedi per 

farmi cadere! Faccio io stessa da primo cameriere, da tutto 

quel che occorre, volentierissimo, pur di schivare il peri-

colo dei musi nuovi!... E così, signor contino? Il filetto, ieri 

sera, non era famosissimo come al solito, mi ha detto il 

maggiordomo?... Che rabbia! Che dispetto! Ho pianto, per-

sino, dal dispiacere! 

DE-FARENSTES. Messieurs faites le jeu! Messieurs! 

Il grande gentiluomo siciliano sorride amabilmente; la 

sua voce è tornata calma, sicura. Il giuoco ha ormai ripreso 

il solito interesse, la solita animazione di tutte le sere. 
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Dall'uscio della cucina, quando rimane socchiuso, si scorge 

la principessa che torna a sonnecchiare seduta accanto alla 

madia, con in bocca il suo bravo sigaro di virginia e il mag-

giordomo che beve il fondo dei bicchieri e dei piccoli fia-

schettini di Mont'Orobio. 

- Messieurs, faites le jeu, messieurs! 

Si annunziano grosse perdite: perde molto l'ambascia-

tore e perde molto il bel contino. 

- Nove! 

- Dispari! 

- Nero! 

Carletto Brenta e il cavalier Letizia strepitano contro la 

jettatura. Avevano vinto due scudi a testa e li hanno perduti 

in un sol colpo! L'ex maggiore continua a ridere, a scher-

zare e a parlare, compiangendo chi è in sfortuna, esaltando 

chi è in vena, ammaestrando gli inesperti sui grandi misteri 

del rosso e del nero, e, frattanto, abilmente, sottraendo se 

perde o aggiungendo se vince, qualche soldo alla puntata, 

riesce a guadagnare la piccola sommetta che forma tutta la 

sua rendita giornaliera. Il grande gentiluomo, sempre at-

tento, vede tutto, ma chiude un occhio, come per un patto 

tacitamente concluso: anche l'ex maggiore, all'occorrenza, 

gli fa da compare. 

- Messieurs, faites le jeu!..... Messieurs!.... Rien ne va 
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plus! 

 

 

IV. 

 

Due donne, strane e tipiche figure, entrano quasi inos-

servate nella sala. 

- Buona sera! 

- Buona sera! 

Sono rauche, non hanno più voce. 

- Buona sera! 

- Buona sera! 

Nessuno risponde al saluto, nessuno le guarda, nessuno 

si volta. 

- Ciao, Letizia. 

- Ciao, bel siciliano! 

DE-FARENTES (più forte). Faites votre jeu, messieurs! 

... Le facce delle due donne appaiono stanche e livide 

sotto le macchie nere degli occhi e il rossetto delle guance. 

La più alta, è una virago; ha un bolèro in testa e in dosso 

uno sfarzoso abito d'estate chiarissimo, scollato. È appena 

coperta d'una corta mantelletta foderata di vecchio ermel-

lino. L'altra, piccola, magra, con una giacca verdognola e 
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un cappellino a punta, alla tirolese, ha un viso scarno, os-

suto, cattivo, da strega giovine. È tutta occhi e tutta capelli 

neri, crespi, arruffati. 

Sono due tristi maschere della miseria e del vizio, che 

portano dalla strada una ventata fredda di neve. Continuano 

a camminare nella sala, interrogandosi con un'occhiata in-

certa, ma non sono nè intimidite, nè sorprese da quella 

fredda accoglienza. Dopo un momento si avvicinano al ta-

volino, dove stanno ancora cenando il bel contino e l'am-

basciatore. 

- Buona sera! 

- Buona sera, carine!... - risponde il Castelpusterlengo 

sempre amabilmente vieux-regime. L'ambasciatore un po' 

miope, colpito lì per lì dal voluminoso bolèro, si ficca la 

lente nell'occhio per vedere come alla quantità corrisponda 

la qualità: 

- Buona sera, signorine belle! 

Le «signorine belle» sentendosi incoraggiate, si slan-

ciano, l'una, il bolèro, addosso all'ambasciatore, l'altra, la 

tirolese, sulle ginocchia del bel contino. 

- Aristocratico simpaticone! 

- Ciao, bel biondo! 

E scoccano i baci. 

L'AMBASCIATORE (cercando di allontanare le mani dal bolèro 
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per difendere la simmetria dei radi ricciolini messi in fila 

attorno alla fronte). Adagio! Adagio! Troppa espansione! 

IL BEL CONTINO (difendendosi a sua volta dall'assalto del Ti-

rolo). 

- .... Da brave! Rispettate il nostro candore! 

A un tratto, una vocina fioca, sottile, che sembra uscire 

tra il falpalà e gli svolazzi molticolori del gran bolèro: 

- Complimenti!... Complimenti! 

Dietro alla vocina, in fondo ad un cappellone di paglia 

dalle rose stinte e gualcite, appare un povero visino di ma-

latina, smunto, affilato, con grandi occhi cerulei che fis-

sano «i signori» con un tremolio incerto fra il sorriso e le 

lacrime. 

L'ambasciatore, dopo aver guardata la bimba un istante, 

lascia cader la lente facendo un atto di disgusto. 

IL BEL CONTINO (infastidito). Che! Che! I bimbi si mandano a 

letto! 

Dagli occhi della piccina, che non ha ancora cenato, spari-

sce a un tratto ogni luce di sorriso e non vi restan più che le 

lacrime. 

IL BOLERO (Aggrottando le ciglia, con la voce più ròca, più 

aspra). È una mocciosa, che ci serve di compagnia. 

LA TIROLESE (Lanciando sulla bimba un'occhiata bieca, 

torva). Per le guardie. È meglio non essere del tutto sole. 
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L'EX MAGGIORE (Allontanandosi dal tavolo della ROULETTE: 

ha guadagnato le sue dieci lirette e ha capito da un'oc-

chiata del De-Farentes che per quella sera, basta). Si-

gnore?... Oh! Oh! Abbiamo la visita di due signore! 

- Buona sera! 

- Buona sera! 

LA BIMBA. - Complimenti! 

L'EX MAGGIORE. - Oh! Oh! Anche l'infanzia abbandonata! 

(Siede pure al tavolino e prende da uno dei piatti del DES-

SERT dell'ambasciatore un savoiardo per la bimba e un 

cannoncino alla crema, per sè). 

LA TIROLESE (dando un pizzicotto rabbioso alla piccina che 

divora, con la bocca, il savoiardo e con gli occhi il can-

noncino). Ringrazia, villana! 

LA BIMBA (trasalendo per il dolore improvviso ma sorridendo 

e inchinandosi amabilmente). Grazie, signore! Tante gra-

zie! Complimenti! 

L'EX MAGGIORE (Ingolla d'un colpo il cannoncino per non im-

brattarsi di crema). Brava! Una buona educazione è il con-

dimento della virtù! E un marron glacé, sarebbe aggradito, 

signorina? 

La bimba, che si era aggrappata con una mano alla veste 

del bolèro, è spinta per un braccio dinanzi al tavolino dei 

tre signori, e ripete i complimenti e i ringraziamenti con un 
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inchino e un sorriso ardito che ha già perduta la bella timi-

dezza, ma non tutta ancora la soavità infantile, e che illu-

mina, fugacemente, il pallido visino per lasciarlo, dopo, più 

smunto e più avvizzito. 

La bimba ha fame e ha freddo. Lì, nel salotto, si soffoca; 

ma essa ha portato con sè, dentro di sè, tanto freddo dalla 

strada! 

Quanto girare quella sera!... Su e giù! Su e giù! Quanto 

girare! 

Dalla scollatura del corto vestitino di seta rosa, spuntano 

le esili spalluccie e il collo fino fino, trasparente, con una 

riga nerognola sotto la grossa collana di perle azzurre. Ha 

le gambine nude screpolate dal gelo, inzaccherate, come le 

calzette di lana e gli scarpini gialli, di neve motosa. 

L'EX MAGGIORE. (Scherzando sempre con la bimba e offren-

dole, dopo il marron glacé, una susina di Marsiglia). A lei, 

madamigella! Anche una prugna secca!... Vedo che l'appe-

tito le serve! 

LA TIROLESE (ingolosita adocchiando i dolci del dessert).  - È 

una ghiottona! Non è mai sazia! 

L'EX MAGGIORE. - Abito décolleté! E anche le perle! Che 

lusso! 

L'ex maggiore continua a scherzare e a divertirsi con la 

piccina: le regala un altro mezzo biscotto, uno spicchio di 
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mandarino e intanto approfitta dell'occasione per fare gra-

tis la sua piccola cenetta dopo la partita. Quattro mandorle 

spaccarelle, un pezzetto di grana, per assicurarsi se la prin-

cipessa lo abbia fatto venire direttamente da Parma se-

guendo il suo consiglio; poi una fetta di panettone... poi, in 

fine, deve chiedere al contino un bicchiere di bordò, perchè 

gli è rimasto, - e fa le boccacce, - quel maledetto sapore di 

formaggio! 

- Desidera ancora qualche cosa, la signorina? Un grap-

polo d'uva? Signorina... - E il nome? Come ti chiami? 

IL BOLERO. Non hai sentito?... Rispondi! 

La bimba, interroga il bolèro con gli occhi intimoriti: non 

ricorda più il nome che le hanno dato per quella sera. 

LA TIROLESE (scotendola forte). Non far la stupida! 

LA BIMBA (sempre più smarrita). Mercedes... 

Iolanda... (ricordandosi: con un piccolo grido). 

Fernanda!... Fernanda!... Mi chiamo Fernanda! 

L'EX MAGGIORE. Fernanda!.... Nientemeno! La Fernanda di 

Sardou? E di queste due signore chi è la tua genitrice? 

LA BIMBA (lanciando uno sguardo tenero al bolero e alla tiro-

lese per rabbonirle). Sono la mia mamma... tutte e due! 

IL BOLERO. Che bestia! 

L'EX MAGGIORE (amabilmente). Se queste signore sono «la tua 
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mamma tutte e due» a casa, vuol dire, ne avrai anche un'al-

tra?... La vera? 

LA BIMBA (accompagnandosi con un gesto espressivo della 

manina). Oh, tante!... Ho ancora tante mamme a casa! 

L'EX MAGGIORE. Allora, se hai tante mamme, avrai anche... 

molti papà? 

LA BIMBA. (con un inchino e un'occhiata affettuosa, carezze-

vole). Tutti i buoni signori, sono tutti i miei papà! 

Si ride a questa risposta. Ridono anche il bel contino e 

l'ambasciatore e subito il bolèro e la tirolese approfittano 

del buon successo che ottiene la piccina, per riattaccare 

conversazione. 

IL BOLERO. L'ha avuta una nostra compagna, la Goriziana, ma 

non le ha portato fortuna: lo stesso anno ha fatto un vaiòlo 

tremendo che l'ha rovinata, tanto che non ha più potuto an-

dar fuori. Adesso ci fa da cuoca, e quando una di noi vuol 

prendersi la bimba in compagnia, si paga un franco. 

LA TIROLESE. È un'infingarda, una bugiarda, una golosa! 

Fosse mia, l'avrei pestata di botte! 

DE-FARENTES (Più forte). Messieurs! Faites le jeu! 

Egli vede con indifferenza allontanarsi dalla roulette 

Carletto Brenta e il cavalier Letizia, ma è seccato che il 

banchiere, il quale punta anche per conto del contino e del 

marchese, abbandoni il giuoco per avvicinarsi alle due 
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donne. 

- Faites le jeu! 

- Rien ne va plus! 

- Ventisei! 

- Rosso! 

- En plein! 

DE-FARENTES (lanciando un'occhiata alla principessa che 

passa in quel punto col caffè e con i liquori, per farle capire 

di mandar via quelle baldracche). Non ci sono giuocatori 

stasera! Non c'è il numero sufficiente! Così non è possibile 

continuare! - (Con impeto: con ira:) Messieurs! Faites le 

jeu!... Messieurs! 

La roulette, torna a girare e a stridere. 

IL BANCHIERE (avvicinandosi, soffiando e brontolando, al 

contino e al marchese). Quel De-Farentes ha una fortuna 

vergognosa! Abbiamo perduto l'impossibile! (Vedendo la 

bimba sfoga il suo malumore). Che roba è? (Alla princi-

pessa). Ormai, qui, è porta aperta? Si lascia passar di tutto! 

È una vergogna! Una immoralità! 

LA BIMBA (pallida, intimorita, ma pur fissando il banchiere 

con gli occhi carezzevoli e facendo un inchino). Compli-

menti! Complimenti! Buona sera! 

IL BANCHIERE. (Sempre rivolto alla principessa che versa il 
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cognac al bel contino e all'ambasciatore). A dormire! I ra-

gazzi si mandano a dormire! E poi... si votano leggi sul la-

voro dei fanciulli!... E poi si spoglia la gente per gli asili, 

per i ricoveri, per le scuole! - Bella scuola! 

LA PRINCIPESSA (Senza nemmeno guardare le donne, con 

un'espressione schifiltosa di grande sussiego e di pudore 

offeso). Subitissimo! Dico adesso al maggiordomo di met-

terle alla porta! 

La piccina spaventata al pensiero di dover tornar fuori, 

di dover tornare a girar su e giù, su e giù, sotto il rovaio, 

afferra la sottana del bolèro come per trattenerlo. 

Il bolèro e la tirolese, insieme, con un atto di ribellione 

e di disperazione in faccia al pericolo di andare a letto senza 

cena: 

- Alla porta? 

- Come sarebbe a dire? 

- Se siamo venute è perchè siamo state invitate! 

- Siamo state pregate! 

LA PRINCIPESSA (Sempre senza guardar le donne, per non 

sporcarsi la vista, ma con grande autorità, imponendo si-

lenzio e indicando l'uscio). Sst! Fuori! Fuori! Fuori! Subi-

tissimo fuori! 

IL BOLERO (Ancora più rauco). Non si tratta così con le ra-

gazze educate! Perchè noi siamo ragazze educate! 



117 

LA TIROLESE. Farci perdere tutto il tempo! farci perdere tutta 

la notte! (Chiamando il cavalier Letizia). Siamo state invi-

tate sì, o no? 

LA PRINCIPESSA (Sempre più imponente e maestosa e sempre 

senza guardarle in faccia). Sst! Niente affattissimo! Fuori! 

Fuori! Fuori! 

Le due donne, inviperite, fanno per lanciarsi contro il 

cavaliere: 

- Ci hai invitate, sì, o no? 

LA PRINCIPESSA (frapponendosi). Nella mia società invito io, 

comando io, e la sola, padronissima, sono io! 

CARLETTO BRENTA (sbocconcellando un panino gravido in 

onore del simbolismo e rivolgendosi al grande industriale). 

Come?... Sono tue conquiste? 

L'EX MAGGIORE (Al contino, indicando il bolèro). Quel don-

none, per altro, non è del tutto disprezzabile! 

LETIZIA (Borbotta, sorridendo, qualche parola all'orecchio di 

Carletto Brenta). 

CARLETTO BRENTA (con entusiasmo). La tirolese! Vi racco-

mando la tirolese! 

L'EX MAGGIORE (divertendosi). Il bolèro! Evviva il bolèro! 

DE-FARENTES (gridando sempre più forte, per richiamare i 

giuocatori alla roulette). Messieurs faites le jeu!... Mes-

sieurs! 
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- Diciassette! 

- Nero! 

LETIZIA (che ha calmato le ire della comitiva e venendo a 

patti, sottovoce, con le due donne). Sentite, noi siamo an-

che disposti ad offrirvi una modesta sì, ma sostanziosa ce-

netta; ben inteso senza Sciampagna. 

LA PRINCIPESSA (mostrandosi arrendevole e conciliante pur 

di assecondare il desiderio della «società»). Per lo Sciam-

pagna, al caso, ci penso io! (Stringendo l'occhio con intel-

ligenza al cavalier Letizia). Ho io, per l'appunto, una marca 

famosissima! 

IL BANCHIERE (Ancora brontolando, sotto voce, contro la pic-

cina). Impossibile! Per me è impossibile! Con quella roba 

lì, sotto gli occhi! Mi disgusta, mi rivolta! Non mi diverto 

più! Perdo l'appetito! 

«I signori» restano sospesi, esitanti fissando la piccina, 

che nella sua disperazione lancia uno sguardo suppliche-

vole all'ex maggiore, il quale, dopo essersi fatto offrire un 

mezzo bicchierino di cognac, ingolla un africano di cioc-

colata. 

LA TIROLESE (al banchiere, indicando la bimba). Questa mar-

motta?... Giuro, non dà nessun fastidio! 

IL BOLERO. Si mette a dormire!... Subito a dormire! 

LA BIMBA (ha un tremito, le si riempiono gli occhi di lacrime, 
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ma non osa fiatare). 

LA TIROLESE (chiamandola, come se comandasse ad un 

cane). Qui!... Qui!.. Subito! Qui! (Si guarda attorno, cer-

cando con gli occhi, poi corre in fondo alla sala, dove ha 

veduto un tavolino coperto da un tappeto vecchio di lana a 

fiorami rosso e nero: al bolèro). Presto, la marmotta! 

IL BOLERO (tirandosi dietro la bimba per un braccio, poi sol-

levandola di peso, la butta sul tavolino). E non si piange! 

Hai capito? 

LA TIROLESE. Giù! 

La bimba si inginocchia. 

LA TIROLESE. Giù! Giù! Più giù, distesa! 

(La piccina ubbidisce, tremando). 

IL BOLERO (minacciandola con l'indice teso). E si dorme! 

LA TIROLESE (minacciandola sulla faccia, con tutta la mano). 

Si dorme, o guai! 

LA BIMBA (balbettando, col visino tutto molle di lacrime). 

Buona notte!.. Buona notte alle mamme!... Tante buone 

notti... ai signori papà!... E buon appetito! 

Ma la misera creaturina non può finire: è avvolta, roto-

lata nel vecchio tappeto polveroso e portata, cacciata 

nell'angolo d'un sofà, in fondo alla sala. 

- Dormi! Si dorme! 

- Fino a domani! 
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Il grosso involto fa ancora un movimento: si sente un 

lungo gemito sotto il tappeto... poi più niente. 

IL BOLÈRO (correndo a buttarsi fra le braccia dell'ambascia-

tore). Anche se bruciasse la casa, non si sveglia! 

LA TIROLESE (saltando sulle ginocchia del bel contino). 

Dorme come una talpa! 

- Aristocratico simpaticone! 

- Caro, biondino bello! 

Scoppiano urli e risate. 

DE-FARENTES (dinanzi alla roulette, dissimulando il dispetto, 

da vero gentiluomo). Signor Contino! Signor Spinazzola! 

Non volete tentar la rivincita?... Adesso il banco non è più 

in fortuna! 

- Messieurs, faites le jeu! Messieurs! 

 

 

V. 

 

Un'ora dopo: un campanello elettrico, diverso dal solito, 

acuto, sottile, comincia a suonare senza più smettere. Sul-

tano attraversa di corsa il salotto e sparisce. 

LA PRINCIPESSA (con un grido tutt'affatto plebeo). Maria Ver-

gine Santissima! La questura! 

DE-FARENTES (cacciandosi il denaro in tasca). Presto! Tutti 
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ai tavolini!... A discorrere, a cenare, a fumare! 

IL MAGGIORDOMO (In fretta, fa per buttare un tappeto sulla 

roulette, ma intanto due signori si precipitano dall'antica-

mera in sala, seguiti dal fracasso di una portina a vetri, 

mandata in frantumi). Fermi tutti! 

Dietro ai due delegati, e in fondo al salotto, appariscono 

altre facce risolute di questurini in borghese. 

LA PRINCIPESSA (strillando come un'indemoniata, mentre tutti 

gli altri, compreso l'ex-maggiore, sono rimasti muti, allib-

biti). Mi protesto innocentissima! La mia casa, come tutta 

la mia parentela, è onorata e rispettatissima da secoli a Mi-

lano e fuori di Milano! Sarà stata certo qualche... donnaccia 

a far la spia! Per il dispetto di non poterci entrare!... Si 

giuoca per puro divertimento! A giuochi... di pura società, 

perchè la mia società, la mia conversazione può stare a pari 

delle più aristocraticissime di tutto il mondo! Presento il 

marchese Dolfin-Cocaglio! Il Conte Galantino di Castelpu-

sterlengo, e il commendatore Spinazzola, nientemeno, tutti 

intimissimi! (Rivolgendosi al bolèro e alla Tirolese che 

continuano imperterrite a cenare). 

- Siete state voi due? Spione? 

UNO DEI DELEGATI (con viso torvo, al bel contino, all'amba-

sciatore e al banchiere). Con me, lor signori! 
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Li fa passar in fretta nella camera da letto della princi-

pessa, poi, scambiata appena una rapida occhiata, apre loro 

l'uscietto della gabbia e i tre privilegiati piccioni pigliano il 

volo, prontissimi a dichiarare, alla prima occasione, che 

«con questo Governo» c'è troppa eguaglianza e libertà! 

Frattanto di là, nella grande sala, mentre l'altro delegato 

e le guardie procedono alla perquisizione ed al sequestro di 

vari mazzi di carte, e di un'altra piccola roulette, la lite fra 

la principessa, il bolèro e la tirolese si fa più arrabbiata, le 

voci più assordanti, e il De-Farentes, per sfogarsi, finisce 

col dare uno schiaffo al bolèro che si rivolta, si dibatte, 

cerca di graffiarlo e strepita e piange, mentre gli scaraventa 

addosso le peggiori ingiurie: 

- Ladro!... Schifoso!... Ladro! 

IL DELEGATO. Silenzio! (fissando il bolèro). Ma brava!... la Te-

resa Rossetti?... La Bolognese!... Tu hai avuto il foglio di 

via e sei tornata a Milano a batter la frusta? In arresto!... 

(indicando la tirolese). E tu pure! Verrai con noi! Farai ve-

dere le tue carte in questura! E anche la padrona del locale, 

e il nostro bravo signor De-Farentes che teneva il banco! E 

anche quello là (indicando l'ex-maggiore). Arrestati! 

L'EX MAGGIORE (Senza più fiato in corpo). Ma io... è stato un 

caso... un puro accidente... 

IL DELEGATO. Arrestati: tutti gli altri in contravvenzione. - 
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Lei? - comincia indicando il cavalier Letizia che balbetta 

nome cognome professione indirizzo. - Lei?... - (continua 

rivolgendosi a Carlo Brenta che fa altrettanto) - Lei?... 

LA PRINCIPESSA (fra le guardie). Almeno il brum! La car-

rozza! Una carrozza! E manderò i miei reclami in alto!... 

Molto in alto! Perchè io sono intimissima con deputati, se-

natori, ministri! Con tutti i nobili di Milano!... Con tutti i 

grandi personaggi più influentissimi! 

Una guardia in borghese che continua nella perquisi-

zione, ad uno dei compagni, indicando il fagotto nell'an-

golo del canapè: 

- E qui?... Che ci sta? 

L'ALTRA GUARDIA (sollevando il fagotto). Chiò, el se move! 

LA PRIMA GUARDIA (aprendo il fagotto con un grido di mara-

viglia). Na piccirilla! 

LA SECONDA GUARDIA. La sarà la fia de la parona. 

LA PRIMA GUARDIA (Toglie la bimba ancora addormentata dal 

tappeto). Dorme! 

LA SECONDA GUARDIA (prendendola in braccio e scotendola). 

Chiò piccola! Sveiete! 

LA PRIMA GUARDIA. Non fingere di dormire! Chi sei? Come ti 

chiami? 

LA BIMBA (apre a stento gli occhi, pallida pallida, tutta ma-

dida di sudore). 



124 

- Parla! 

- Piccola, che nome ghetu? 

LA BIMBA. Celestina... (correggendosi) Mercede. 

- O Mercede o Celestina! 

- La verità! Se dise la verità! 

LA BIMBA (li crede due «bei signori» in visita dalle sue 

mamme. Svegliandosi completamente, fissa le due facce 

minacciose e nuove per lei, ma senza punto spaventarsi: 

poi, dopo un momento, ricordandosi del nome che le è stato 

imposto la sera innanzi e sorridendo graziosamente). 

- Fernanda! Mi chiamo Fernanda!... Buon giorno! (Al-

lunga il collo per offrire un bacio sorridendo e continua 

con la vocina tenera, insinuante, volendo mostrarsi com-

pita con tutti e due). No, buon giorno!... Buon giorni!... 

Buon giorni! Signori papà! 
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Canto di Montagna 

 

 

Troppo grasso... e troppo grassi! 

Quel gran cuoco del Kurhaus - benchè cavaliere e mal-

grado tutte le sue stagioni di Vichy - aveva respirato troppo 

fumo di tedescheria e col lezzo pesante delle sue cucine am-

morbava anche l'aria della pineta. 

Ecco!... Le zaffate di goulasch e di plumcake - compresi 

ogni giorno nel ménu per gli stomachi... deboli - arrivavano 

sin là, alla sua panchina prediletta, dietro la chiesuola luterana, 

dove anche quel giorno la marchesa Felicita avea riparato 

verso le cinque, mentre il lungo servente dei grassi e delle 

grasse cominciava a snodarsi lungo il viale della Trinkhalle. 

Com'era diventata opprimente e schiacciante quella turba di 

pingui, in mezzo alla quale viveva da due settimane! 

Ed era stata proprio lei ad insistere, perchè il dottore con-

venisse nel dire che un po' di cura per dimagrare le era neces-

saria, e le avrebbe fatto meglio del mare! Come l'aveva colta 

la paura di essere ingrassata, di dover ingrassare? 

La marchesa sorrise. Quella tremenda paura l'aveva presa 
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una mattina di maggio - era un giovedì - nel «gabinetto degli 

specchi» negli ammezzati del Ventura. 

Vi si era indugiata, in corsè, a riprovare l'amazzone per Ca-

stelletto. 

A un tratto, sulla grande lastra di fianco, era apparsa e 

scomparsa via come un fantasma, la figura mefistofelica del 

cavalier Febo, esile esile, nero, nero, nel suo eterno lutto mi-

sterioso, e il sorriso freddo ed arguto dello scapolo maturo, 

quel suo sguardo vivo ed intelligente, l'avevano tutta rapida-

mente ravvolta e sapientemente accarezzata così come ella si 

trovava in quel punto. 

Soltanto Febo era capace di penetrare in un luogo simile, 

in un momento simile, in uno specchio così riservato! 

Rinetto, per esempio, non avrebbe mai osato farlo, e forse 

non sarebbe mai arrivato nemmeno e pensarlo! Un ragazzo, 

nient'altro che un ragazzo, quel povero Rinetto!... Tante volte 

l'aveva accompagnata sospirando, fin sulla soglia del Ventura! 

Ma solo per far ridere alle sue spalle tutte le madamine addette 

alla sartoria, mentre col visetto tondo volto in su, il nasino 

schiacciato volto in su, l'aspettava gironzando sul Corso. 

E nemmeno suo marito avrebbe mai avuto il coraggio di 

ficcarsi lì dentro e di apparire in quello specchio! Suo marito 

che avrebbe tanto desiderato di poterlo fare quando dal Ven-

tura, in corsè, c'era la contessa Ersilia! 
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In quello sguardo del cavalier Febo ella aveva letto una 

quantità di restrizioni sulla bellezza troppo appariscente delle 

rose in pieno sboccio, dalle foglie troppo spesse e carnose, di 

cui le aveva già parlato una volta. Ella aveva sentito che la 

linea del suo corpo minacciava di perder la purezza statuaria 

e, con quel pensiero molesto, un altro ancora, anzi un vero 

brivido di malinconia, l'aveva scossa tutta... Il pensiero degli 

anni, di quell'implacabile diciassette d'agosto un'altra volta 

imminente. Così si era decisa per «il paese dei grassi» e aveva 

gustato sin dai primi giorni la consolazione, la voluttà di es-

sersi ingannata, di doversi ricredere. Non si era mai sentita 

tanto giovine, tanto flessuosa, tanto agile e fresca come in 

mezzo a quelle opulenti dame esotiche, infagottate di seta 

come le «donne fenomeno» delle fiere, tutte ciondolanti di 

gioielli come le Madonne della Riviera, e sempre asmatiche, 

lustre, gocciolanti, preoccupate solo di non riportare a casa tali 

e quali i loro novanta o cento chilogrammi di peso. 

E pazienza ancora le donne, elemento di contrasto e quindi 

di conforto!... Ma gli uomini!? Non ne poteva più! 

La Germania intera aveva dunque rovesciato in riva a quel 

fiume, in quella conca verde, tutti i campioni della sua pingue-

dine, i suoi colossi di gelatina tremolante, impastati di birra e 

di patate? 

Da qualche giorno ogni diligenza che arrivava ne rotolava 
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giù al Kurhaus un'altra dozzina. 

E sempre quei ventri enormi che sembravano scappare 

fuori dalla cintola dell'immancabile blusa di panno color ra-

marro, sempre quegli occhiali d'oro, quei baffi color di stoppa, 

sempre quegli orribili capelli a pan di zucchero, coll'antipatica 

piuma di fagiano piantata dietro! 

Per qualche tempo la marchesa si era divertita col cavalier 

Febo e con Rinetto, a godersi la sfilata dei tipi, e anzi soleva 

dire ridendo: «Andiamo 

a sfogliare l'ultimo numero dei Fliegend Blätter!» Ma or-

mai gente e luoghi, e quel continuo ja! ja! so! so! nelle orec-

chie le erano venuti a noia... Non ne poteva più! Guai se non 

ci fossero stati - soli italiani, soli magri e soli amici - quel po-

vero Rinetto.... e il cavalier Febo! 

 

* 

*  * 

 

Dopo un meriggio caldo, quasi come in pianura, lassù a 

quell'altezza si diffondeva verso le cinque la deliziosa frescura 

delle Alpi e correvano per la selva i primi aliti della brezza. 

Giù dai prati scendeva l'odor forte del fieno e oltre il fiume e 

la valle, pel grande anfiteatro dirimpetto, avvicendato di pi-

nete, di frane, di immense pareti granitiche, di nevai e di vette, 
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cominciava a distendersi l'armonia delle penombre, la delicata 

e morbida grazia dei violetti, degli ori pallidi, quello spetta-

colo del tramonto, che la marchesa Felicita aveva molte volte 

ammirato, come un grande quadro del Manzotti alla Scala, ma 

senza alcuna persuasione, senza alcun intimo commovi-

mento... E nemmeno in quell'ora l'anima della bella signora 

s'apriva ai fascini della splendida egloga vespertina. Ella pen-

sava che non sarebbe scesa alla Trinkhalle, tanto era stufa e 

infastidita della solita processione, pensava al modo di sot-

trarsi, per quel giorno almeno, a quell'altra noia ineffabile 

della table d'hôte, nel salone semibuio e triste come una 

chiesa, dove soltanto in fin di tavola, al silenzio scontroso e 

all'ipocrita parlar sommesso fra i commensali, succedeva un 

momento di frastuono, il volgare acciottolìo delle tazze e delle 

posate, con qualche nota aspra, qualche strappo di frase rauca, 

di tedeschi un po' alticci.... E poi, la sera!.... I soliti cento passi 

lungo il fiume, che sembrava correre ancor più livido ed ira-

condo nel buio, ed il solito esame delle sue mantelle ed anche 

delle sue sottane di pizzo, da parte delle grasse più curiose e 

più sfacciate... per finire poi dinanzi al chiosco, a godere, sin 

verso le undici, il primo quarto di luna e il miagolìo dell'or-

chestrina, che di milanese non aveva più che il nome e i trian-

goli!... Ah, bisognava pur rompere il pigro ritmo di quella 

vita! La splendida valle non finiva lì! Oltre quelle montagne 
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s'aprivano altre conche, altri incanti, dietro quella millenaria 

muraglia di pietre era il mondo, il gran mondo.... Ella non 

aveva affatto bisogno di mummificarsi intorno a quella fonte... 

Dunque? 

 

* 

*  * 

 

- È arrivata! Non ha sentito il tuff tuff? 

Rinetto era comparso a capo del viale e si riposava della 

dolce e breve salita, poggiandosi come un vecchietto, con le 

due mani inguantate di bianco, sul bastoncino puntato innanzi. 

Si era messe anche le scarpe di melton tutte bianche, e le 

mani e i piedi dell'elegantissimo ragazzone sembravano fatti 

di gesso ed appiccicati alle braccia e alle gambe di quella sua 

lunga persona dinoccolata e un po' fantocciesca, insaccata 

nell'abitone estivo di seta color pulce. Nemmeno l'aria e nem-

meno il sole delle alpi erano riusciti a dare un po' di colorito e 

un po' di solidità alle guance flosce e smorte di quel viso sem-

pre volto in su, sovra il collo fasciato del grande cravattone a 

tre giri, come nei ritratti di famiglia. Si sarebbe detto che il 

buon genio del monte non volesse sciupar nulla della sua ta-

volozza intorno al giovane prototipo dello snobismo cittadino, 
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ben sapendo che di ritorno al piano sarebbe bastata una setti-

mana di veglie buttate via fra le ragazze dell'Eden, per ridurlo 

di nuovo cascante, imbambolato ed assonnato, come del resto 

egli godeva di mostrarsi. 

Di fronte alla comica e bolsa virilità del giovinetto, la fem-

minilità forte e rigogliosa della marchesa trionfava ancor più 

nella sua rosea e bionda bellezza, sullo sfondo verde cupo del 

bosco, nel molle abbandono del riposo, sovra la rustica panca. 

Ogni volta che Rinetto le compariva dinnanzi in una toeletta 

nuova, modestamente pretenzioso come un artista sicuro di sè, 

la marchesa non poteva a meno di ridere, e Rinetto ormai si 

era persuaso che era quella l'espressione irresistibile della sua 

ammirazione. Ma quella sera neppur Rinetto, così bello e così 

affascinante, riuscì a divertirla. Anzi, seccata, gli chiese, quasi 

strapazzandolo, chi mai fosse arrivato. 

- Come? Non si ricorda? Eureka, la nuova automobile di 

Febo. 

- Ah! Sì! Arrivata? E dov'è? 

- Alla villa del dottore, presso la «curva del latte». Di qui 

non la si vede, ma credevo l'avesse scorta, quando Febo, poco 

fa, la manovrava sullo stradone, laggiù... Immagini che ha 

mangiato quasi di volata le due salite sino al Waldhaus. Una 

bella macchina, non c'è che dire. 

- Di che forma? 
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- Una vittoria, una vera vittoria. 

- Il colore? 

- Grigio-piombo, filettata di turchino. Molto seria, forse un 

po' troppo. 

- Sarà goffa e pesante come le altre. 

- Un po' meno; si progredisce. Anche il rombo non è così 

seccante come nelle ultime provate a Milano. Farà un magni-

fico viaggio l'amico Febo! 

Rinetto aveva insistito su quest'ultima frase, con un'intona-

zione così fatua, che pareva avesse voluto dire alla marchesa: 

«Fra un paio di giorni, presso di voi, rimango... io solo!» 

Felicita lo guardò e questa volta rise di cuore, abbandonan-

dosi indietro, sulla spalliera della panca, sin quasi a celare la 

massa dei capegli biondi tra i dardi verdi dei pini, mentre la 

bella gola ampia e candida le sussultava nel riso aperto, tra-

verso la tenue camicietta, slacciata prima pel caldo. 

Rinetto si provò a ridere anch'egli ma ebbe invece un mo-

mento di stizza; di pallido si fece verdognolo. E dire che per 

lei aveva mancato al patto, si era ridotto alla più insigne e bot-

tegaia delle volgarità, quella di andarsene da Milano in pieno 

luglio, e che da due settimane si struggeva in mezzo a quei 

tedeschi, a quelle piante, a quelle capre, mentre gli altri erano 

rimasti laggiù imperterriti sulla soglia del bar, padroni del 

Corso, pieno di sole e vuoto di gente, difendendo l'onore del 
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gruppo! E dire che gli amici passavano serate deliziose al Sa-

vini, mentre la gran folla borghese era scappata dai trenta 

gradi di caldo, cosicchè essi soli avrebbero potuto dire con 

tutta semplicità: «Non ci siam mossi un giorno da Milano!» 

E per che cosa poi? Per vederla ridere? 

Ridere... o flirtare con Febo! 

Allora, perchè la marchesa gli aveva fatto così chiaramente 

capire che lo avrebbe avuto caro, con lei, in montagna?... E 

perchè qualche volta, di tempo in tempo, quando egli osava 

dirle tante cose con un'occhiata, ella non rideva più? 

La marchesa scendeva lentamente lungo il viale, buttando 

via con la punta del parasole scarlatto i rari sassolini bianchi 

fra la sabbia. Prima di infilare il grande viale del Kurhaus, si 

volse d'improvviso a Rinetto e quasi seriamente gli chiese: 

- Quanti giorni durerà il viaggio del cavalier Febo? 

- Non so bene... Otto o dieci giorni, credo. Non ricorda il 

famoso itinerario? Cinque valichi alpini, dei quali due oltre i 

duemilaquattrocento metri, quindi in mezzo alla neve, e per 

ultimo ritorno in Italia dal Sempione. Un record... ed una paz-

zia! 

- Vi pare? E di quanti posti è la nuova automobile, Oscar? 

Quando la marchesa lo chiamava Oscar, invece di Oscari-

netto o Rinetto, c'era da sperare. Era segno che parlava quasi 

sul serio. 
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- Quanti posti? Ma tre, quattro, credo. Job la dirige stando 

a cassetta: è una vittoria, tal quale una vittoria di cavalli! 

- Dunque, se io mi unissi al cavalier Febo, nel suo record, 

ci potreste venire anche voi? 

- Come?... Si andrebbe? 

- Tutti e tre, come siamo stati qui, insieme, fino adesso, da 

buoni amici. 

Rinetto era rimasto di gesso - tutt'intero come le mani e i 

piedi! - e il rapido sguardo rivolto al suo io, non appena udita 

la proposta della marchesa, rivelò subito la prima, la precipua 

preoccupazione passatagli in mente. 

- Per gita alpina in automobile, disse Felicita - credo cor-

rettissimi i costumi soliti di montagna. Anch'io dovrò accon-

ciarmi alla meglio. 

E la marchesa tirò via verso il Kurhaus senza aprir più 

bocca. 

 

* 

*  * 

 

Fu Rinetto stesso che appena scorse Febo, ancora affaccen-

dato intorno ad Eureka, lo informò del capriccio della mar-

chesa, come di una cosa molto strana ed anche - via! - molto 

arrischiata. Febo, chino a serrare le viti d'uno stantuffo, non si 
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alzò, non si volse neppure. Sorrise, più con lo sguardo che con 

le labbra, e con tutta flemma consolò Rinetto. 

- È un'idea come un'altra. Che qui ci si diverta, non è cosa 

sicura, ti pare? Per me non vedevo l'ora che Job arrivasse colla 

macchina per cambiare aria. 

- Tu... tu. Credevo appunto fossi soltanto tu! 

- Già, capisco! L'idea della marchesa è un po' bizzarra; ma 

che vuoi farci? Non è da oggi che la conosciamo, e poichè il 

viaggio le sorride e lei si è invitata... io invito anche te, natu-

ralmente, e la cosa va via liscia. 

- Già, come l'automobile. 

- Speriamo bene! Ti dispiace forse il progetto? Non ti trovi 

bene con me? 

- Con te? Con te è un altro conto!... 

- Ma ti troverai benissimo anche... con noi. In viaggio, 

come qui! Via, non sei un ragazzo; devi capire che se la mar-

chesa ci tiene allo svago non potrebbe permetterselo nè con 

te, nè con me... 

- Presi ad uno ad uno, nevvero? 

- Precisamente. Cosicchè, senz'altro, posdomani mattina, 

tuff, tuff, tuff.... In viaggio tutti e tre.... Sei contento? 

E Febo tornò a chinarsi sugli stantuffi, fingendosi più che 

mai assorto nel verificare la solidità delle viti. Ma si era fatto 



136 

serio. L'occhio gli scintillava ancor più fra le molte rughe sot-

tili delle tempie già un po' calve; su tutto quel viso d'uomo 

arguto pareva che una lunga tensione di propositi e di desideri 

si allentasse nella certezza di una grande soddisfazione immi-

nente. 

 

* 

*  * 

 

Dopo una serata di cortesi e significanti insistenze - sotto-

lineate, al momento di separarsi, da un'occhiata di invoca-

zione, quasi imperativa - il cavalier Febo, il dì dopo, non 

aveva aggiunto parola, certo che la marchesa era omai decisa. 

Nel pomeriggio, infatti, comunicazione ufficiale: un lungo te-

legramma esplicativo alla mamma, in Brianza, un altro molto 

più breve e molto più abile al marito, ancora a Roma, ed in 

fretta e in furia, ed un po' anche di nascosto, i preparativi per 

la partenza, la mattina seguente, prestissimo. 

Avevano lasciato il Kurhaus ch'erano appena scoccate le 

cinque, quasi di soppiatto, mentre tutti dormivano ancora, ed 

Eureka correva da un'ora sulla magnifica strada piana verso 

quel paese romancio, che la marchesa desiderava tanto di am-

mirare anche per tutto quello che gliene aveva narrato Febo. 

Il paesaggio era divinamente bello e vario così da rapire 
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per qualche tempo anche lo spirito poco infervorabile di Feli-

cita. L'essersi alzata così per tempo, dava alla marchesa un'ec-

citazione nuova, quasi voluttuosa, ma buona, infantile. 

Rassegnata ad ogni disastro della carnagione, si era tolta 

anche la veletta, perchè l'aria viva della mattina le sferzasse 

forte le gote e la fronte nella corsa rapida dell'automobile, una 

corsa bizzarra, deliziosa verso il nuovo, verso l'alto... si sa-

rebbe detto verso il cielo. - Nello scompiglio dei riccioli 

biondi, nel fuggevole rabbrividire per le improvvise senza-

zioni di freddo, ella era e si sentiva ancor più leggiadra e più 

desiderata, ma ne aveva a volte un senso lieve di turbamento, 

la intimidiva, di tanto in tanto, così il desiderio ardente che 

scattava da certi sguardi quasi corrucciati di Febo, come l'a-

dorazione di Rinetto che nella sua sonnolenza invincibile per 

l'ora mattutina diventava ancor più sentimentale. 

 

* 

*  * 

 

Nell'automobile ci stavano tutti, benissimo. 

Rinetto di fronte alla marchesa e a Febo, e Job a cassetta. 

Ma ella ci si sarebbe trovata mille volte meglio sola, per allora 

almeno, senza sguardi che la fissassero, senza alcuno che le 

chiedesse ad ogni momento, come si sentiva, se si trovava 
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bene, se le piaceva il paese. E siccome, ad onta di ogni sforzo, 

un senso nuovo di benessere e di ammirazione le chiudeva la 

bocca, anche Rinetto, intimidito, non osava più parlare; si 

preoccupava di tenersi sveglio e delle poche valigie ch'erano 

state chiuse negli ampi fianchi di Eureka, mentre il grosso dei 

bagaglio avrebbe viaggiato di tappa in tappa, con le diligenze 

federali: Febo capiva ed aspettava, tacendo. Tutt'al più scam-

biava qualche frase con Job, sulla manovra della macchina o 

sulla direzione della corsa. 

Job non era passato altre volte, come Febo, per quella 

strada, ma in un'ora non aveva già più bisogno nè d'indica-

zione, nè di consigli. 

Quel magnifico tipo incrociato di starter e di master che 

Febo prima di lasciar per sempre l'Inghilterra e la diplomazia, 

era riuscito a scritturare per sè, e che in breve lo aveva... su-

blimato in tutti i rami dello sport, dall'ippica al lawn-tennis, 

dal foot-ball all'automobilismo, s'era insediato a cassetta di 

Eureka, come un capitano di nave sul ponte di comando, ed 

era già, a bordo, il padrone dopo Dio, dignitoso e corretto, 

senza una parola oltre l'indispensabile, sicuro e pronto negli 

incidenti della strada, disinvolto e imperioso nel suo gergo 

fatto di tutte le lingue, quando Eureka sostava alle porte dei 

grandi alberghi, per la colazione, pel pranzo, per gli alloggi. 
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* 

*  * 

 

Il sole, il grande sole di luglio, aveva inondato la valle. La 

strada saliva e la carrozza procedeva lenta, ansimando, con 

qualche stridore a intervalli. Febo era disceso e camminava a 

lato, e poichè Rinetto, acciecato dal sole, si era tirato sugli oc-

chi il berretto bianco di marinaio, e cedeva al sonno lasciando 

ballonzolare la grossa testa, Febo stringeva con la sinistra il 

polso della marchesa, nervosamente, perchè non le sfuggisse 

nulla di quanto il paese offriva di interessante, ma senza guar-

darla, soggiogandola, con quella espressione quasi brutale 

della sua vicinanza e dei suoi desideri.... Venivano incontro e 

passavano scendendo la china al gran trotto fragoroso dei loro 

cinque cavalli, fra nembi di polvere e schioccar di frusta le 

enormi diligenze gialle, alte e traballanti come navi, e dall'alto 

era un volgersi di visi esotici, maravigliati e sorridenti verso 

Eureka e verso la bella, elegantissima signora bionda, che si 

sentiva ravvolta e seguita da una vampa di ammirazione e di 

cupidigie. 

A quegli incontri, anche Rinetto apriva gli occhi, si scoteva, 

sorrideva, si dava un contegno, godeva egli pure un po' dell'in-

vidia lasciata dietro per via, ma poi il sonno - quel sonno in-

vincibile della mattina per chi suole dormire tardissimo - lo 
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riafferrava alla gola e non c'era verso... Febo poteva tornar-

sene a fianco della carrozza, e stringere forte, con la mano 

scarna e nervosa, il polso tondo e ignudo della marchesa, per-

chè non le sfuggisse nulla del paesaggio... 

- Ecco lassù, più in alto... Appare adesso... È il primo lembo 

di ghiacciaio che il panorama ci offre.... Vedete quanto è bruno 

e livido in confronto dei nevai, bianchissimi, più sotto? Do-

mani sera, saremo ai piedi di quella grande muraglia che sem-

bra lo sorregga... Chi direbbe che si può arrivare sin quasi 

lassù, in automobile? 

 

* 

*  * 

 

Entravano in un villaggio. Che silenzio! Non giungeva 

all'orecchio altro che il martellare argentino di un vecchio con-

tadino seduto su di un tronco d'albero, serio ed assorto come 

un filosofo, che affilava la falce picchiandola a colpi uguali 

sopra un'incudine piantata nel ceppo. Qualche donna vestita 

di nero, con una cuffietta di lana bianca annodata sul capo, 

attraversava la strada frettolosa, senza quasi voltarsi a guar-

dare chi arrivasse e spariva in uno dei soliti chalets.... Altri 

visi di donna - visi affaticati e invecchiati anzi tempo - com-

parivano ai vetri delle finestrelle, chiuse, chi sa perchè, anche 
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con quel caldo.... Uno sciame di bimbi, tutti puliti, con le 

grosse scarpe a chiodi, sbarravano tanto d'occhi all'arrivo di 

quella strana carrozza senza cavalli, che aveva le ruote cer-

chiate di gomma e si lasciava dietro un forte odor di benzina, 

e la seguivano a distanza, ficcandosi un dito in bocca, scam-

biandosi le loro impressioni in un linguaggio breve e dolce, 

che a Felicita ricordava la canzone provenzale di Magalì nella 

Sapho del Massenet. 

I piccoli indigeni si decidevano a fermarsi in crocchio di-

nanzi alla solita botteguccia dei conditorei co' suoi immanca-

bili automi di cartone, in vetrina, per la rèclame del Maestrani: 

altri se ne incontravano pure sui gradini della chesa comunela, 

il Municipio del paese, il solo edificio oltre gli alberghi e le 

due chiese, la cattolica e la protestante, che non fosse di legno 

e in forma di chalet. 

- Sente come parlano? - le diceva Febo. - Questo non è an-

cora precisamente il romancio; è ladino. Niente di tedesco, 

molto di voci nostre e di vecchio francese. - Poi, sommesso, 

chinandosi su di lei: - Ditemi, Felicita, che vi sentite lieta, così, 

qui... - E d'un tratto: - Mi siete più cara che mai! 

Ella volgeva il viso dall'altra parte, puntando il binoccolo 

sui pascoli della montagna, di là della valle. 

- Pecore ancora, lassù tanto in alto?... E qualche cosa gira 

presso quei chalets... Ah! una cascatella... Un molino, forse.... 
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Nemmeno voi, scommetto, senza cannocchiale, non lo vedre-

ste! 

- L'ho già visto e ne ho già scoperto il nome, nel Bäedeker; 

guardate qui; Immersäge! Immer, capite? Sempre! Nell'eter-

nità... E vi è morto un famoso cacciator di camosci... v'è tutta 

una leggenda d'amore intorno... 

- Mettetela in versi! 

- E perchè no? Ancora qualche mattina come questa 

quassù, con voi, così cara, così buona... 

- E sarete poeta! Per fortuna siamo nelle mani di Job!... 

Rinetto, poverino, pisolando più sodo, si era messo a fi-

schiare, leggermente, ma in modo insopportabile e Febo, seb-

bene a malincuore, per l'onore del sesso, lo dovette svegliare, 

gridandogli con paterna commiserazione: 

- Sta desto se puoi! Guardati intorno ed ammira, disgra-

ziato! Tra venti minuti si smonta, si fa colazione, e ti conce-

deremo anche un po' di siesta... 

 

* 

*  * 

 

Ritta in piedi su quello strano blocco di neve immacolato, 

ravvolta, anzi fasciata da quel suo costume morbido e fine a 
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riflessi di bronzo, che non turbava una sola delle grazie rigo-

gliose della bella persona. Felicita si poggiava all'alto alpen-

stok cui aveva legato in cima un fascio di rododendri; e il 

mazzo delle roselline delle Alpi spiccava come una gran mac-

chia di sangue sul fondo cupo e quasi verdastro del cielo. 

Sostava così ansante e commossa ad ammirare la distesa 

melanconica del ghiaccio e siccome si era riempita anche tutta 

la cintola di fiori dell'Alpi - raccolti con ostinata abnegazione 

pur nei momenti più scabrosi della salita - così sembrava sboc-

ciasse col busto forte ed eretto e la testa superba, di mezzo ad 

una festa bizzarra di violaciocche, di tulipani, di verbene, di 

anemoni, di petunie e di calceolarie... La si sarebbe detta, 

tutt'insieme, la statua di un'iddia dolce e fiera della montagna, 

ergentesi sopra un rozzo basamento di marmo purissimo, alla 

quale il prodigio di una nuovissima gioia avesse infuso vita e 

calore. Felicita, infatti, era tutta rapita e vibrante di fatica, 

d'ansia, di curiosità e si sentiva sinceramente grata a Febo che 

le aveva procurato un così strano piacere. Egli non l'aveva 

obliata un minuto solo, dacchè erano scesi di carrozza per sa-

lire a piedi il ghiacciaio, e la marchesa, per oltre due ore, in 

quella immensa e suggestiva solitudine alpina, si era sentita in 

balìa di quell'uomo quasi protervo che pur sapeva con squisita 

sapienza dirle troppo in mille modi, ma senza dir mai tanto 

ch'ella potesse bruscamente punirlo. 
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In quello sforzo assiduo di forza e di resistenza fisica, ed in 

pari tempo di coltura e di genialità dello spirito, l'ostinato 

amore si rivelava con tutte le seduzioni, con tutte le arti e con 

tutte le armi di una seconda o terza gioventù, intraprendente 

ed esperta. Chi lo avrebbe mai detto, conoscendolo solo come 

un impenitente viveur cittadino? Agile, destro, prontissimo, 

audace e discreto, egli l'aveva per così dire portata lassù e 

quasi senza un battito più frequente dei polsi, senza un più 

affannoso respiro, nè una stilla di sudore; aveva larvato per lei 

la fatica e i timori della salita, narrandole le cose più varie, 

insegnandogliene una quantità d'altre, tutte curiose ed interes-

santi. Ora ella, lo sentiva ancora tranquillamente seduto, lì su 

di un greppo, sotto di lei e chi sa perchè, proprio in quel punto, 

di fronte alla scena nuova e nella nuova commozione, le pas-

savano dinanzi come mortificate e piccine, le figure del marito 

e di Rinetto... quel povero Rinetto che con cento pretesti, fino 

lassù, al ghiacciaio, non c'era voluto venire... 

 

* 

*  * 

 

Una nube bianca e soffice passava sopra il disco del sole e 

tosto si smorzò tutto lo scintillio di quell'immenso mare im-
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mobile di ghiacci, si spensero le vive luci abbaglianti che ve-

nivano prima dai nevai. Sulla scena desolata corse come un 

brivido di morte: tutto all'intorno si fece squallido, livido, si-

nistro e Felicita n'ebbe un senso improvviso di raccapriccio, 

di terrore: le parve che anche i suoi fiori declinassero ad un 

tratto, improvvisamente avvizziti, si sentì sola, come una 

bimba persa, nell'orrore di quel paesaggio spettrale, e fattasi 

smorta, si lasciò scivolare dal suo piedestallo di neve, si lasciò 

prendere sotto le braccia di Febo e stringere, quasi rabbiosa-

mente, da lui... 

Ma nel mentre egli stava forse per osare, la nube stopposa, 

veleggiando e sfasciandosi a fiocchi, lasciò sgorgare ad un 

tratto la grande luce del sole... Tutto si riaccese: un senso di 

tepore e di conforto rianimò la bella smarrita... le sembrò che 

la vaniglia bruna di cui aveva tutto ingombro il corsetto la ri-

chiamasse, con un alito repentino della sua forte fragranza, ai 

sensi e al pericolo, cosicchè sorrise, si scosse, dolcemente si 

sciolse, tentò col piede il terreno e arditamente cominciò a di-

scendere verso la strada che serpeggiava laggiù tra i larici 

estremi, senza più volgersi indietro, senza parlare. 

 

* 

*  * 
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L'itinerario di viaggio ideato dal cavalier Febo, era un ca-

polavoro del genere. Non un'ora sprecata, non un chilometro 

di strada che non offrisse un'attrattiva, un godimento speciale; 

ed in pari tempo una studiosa cura di evitare quei luoghi sciu-

pati nella loro bellezza dalla moda borghese, dalla réclame più 

fastidiosa. La si sarebbe detta una peregrinazione in paese 

ignoto, un viaggio di scoperta, fra genti primitive e caratteri-

stiche, disseminate nei recessi delle valli più quiete. 

L'interno morbido ed elegante dell'automobile in quella 

vita zingaresca e un po' selvaggia, era divenuto come la cabina 

comune di un bastimento in rotta attraverso un gran mare di 

verde. La marchesa vi si era fatto il suo cantuccio, vi aveva 

disposte le sue piccole cose, e ridendo diceva che vi riceveva 

le sue visite, quando Febo e Rinetto dopo qualche tratto a piedi 

chiedevano licenza di 

risalire. Job, sempre taciturno, sempre vigile, rallentava a 

tempo, quando il paesaggio rivelava improvvisamente inattesi 

splendori, o quando, senza neppur voltarsi, avvertiva che un 

incidente qualunque - uno stormo di corvi gracchianti nel 

prato, un falco che s'aggirasse stridendo nell'azzurro, od uno 

scoiattolino saltellante fra gli alberi - avesse destato la curio-

sità della grande e bella bambina bionda che quei due dietro a 

lui - il cavaliere ed il giovinetto - sembravano mangiarsi cogli 

occhi. 
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Rinetto - nella famigliarità di quella vita a tre, nell'abban-

dono quasi studentesco che per forza di cose si era stabilito fra 

loro, durante i pasti, spesso frugali, nei piccoli gasthaus ove 

la marchesa aveva vaghezza di soffermarsi, - smarriva tutta la 

sua spavalderia, il suo snobismo artificiale, ritornava un buon 

bambinone, senza alcuno dei piccoli ardimenti che la vita 

della città e dello stabilimento gli avevano ispirato in quegli 

ultimi tempi, verso la marchesa. 

La sua «cotta per la bella bionda» come una volta, un po' 

brillo, si era permesso di definire la sua passione, in un certo 

ritrovo, si era purificata, si era elevata sino a duemila metri 

sopra... le volgarità del loro mondo. Ogni sera, separandosi da 

lei per coricarsi in un luogo diverso, in un letto nuovo, si sen-

tiva innamorato più che mai... ma sempre più idealmente. 

Egli stesso non si conosceva più. Per non farsi aspettare al 

mattino, non si radeva più barba e baffi con quella scrupolosa 

cura che rendeva un tempo tutto il suo viso mondo di ogni 

virile peluria... Qualche mattina anzi era sceso con più di uno 

sberleffe del rasoio e qualche aiuola rossastra qua e là. Si oc-

cupava molto meno delle cravatte, delle calze e degli altri ac-

cessori della sua toletta, e molto più del paese, delle cose 

nuove e belle che gli si offrivano dinanzi, in quel su e giù sulle 

«montagne russe» inventate - come diceva lui - da Febo... per 

i suoi fini. 
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* 

*  * 

 

Ed anche intorno ai fini... insidiosi del vecchio Febo, il 

buon Rinetto aveva smesso omai ogni gelosia. Capiva che la 

marchesa non voleva nè la felicità nè l'infelicità di alcuno dei 

due. Il dì prima, ella si era fermata a tracciare con la punta 

dell'alpenstock il suo nome nella parete di un grosso blocco di 

neve che fiancheggiava la strada come la bianca muraglia di 

un giardino invisibile. Rinetto, seduto su di un paracarro vi-

cino, compitava melanconicamente le sillabe a mano a mano 

che comparivano incise sulla neve: Fe-li-ci-ta... 

- Passerá qualcuno, - osservò1 ad un tratto timidamente, - e 

leggerà male; crederà sia arrivata davvero quassù la felicità e 

che vi abbia lasciato il suo nome... 

La marchesa si volse e con la sua smorfietta di rimprovero: 

- Non è forse così? 

- Ahimè! È passata la bellezza, la grazia... ma la felicità 

no... Manca sempre l'accento. 

 
1 Nell'originale "osservò". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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E fece atto di bucare la neve, col suo bastone ferrato sovra 

l'innocente a finale... La marchesa gli trattenne il braccio e ri-

dendo, ma con una intonazione seria e recisa, concluse: 

- Nè voi, nè altri... Resta così, senza accento! 

Quel «nè altri» aveva consolato il povero ragazzo. Che 

donna straordinaria la marchesa! Che spirito! Che tatto! 

Egli ormai aveva preso tutte le abitudini di lei, tutti i suoi 

gusti. Si gonfiava ogni mattina di latte appena munto, di miele 

odoroso, di carne secca. Non si lagnava più di nulla, non sen-

tiva più alcuno dei piccoli disagi del viaggio, imparava da 

Febo i nomi dei fiori per sfoggiare poi, egli pure, un po' di 

conoscenza della flora dell'Alpi e poichè la marchesa s'era in-

namorata di quel delizioso linguaggio romancio, copiava per 

lei i detti e le sentenze alle porte delle chiese, le epigrafi nei 

piccoli cimiteri e appena si giungeva ad un villaggio correva 

a fare incetta delle fotografie e delle cartoline illustrate del 

luogo, riuscendo ad emulare, pel futuro album dei ricordi, lo 

stesso Febo che con il poket kodak avrebbe fotografato ogni 

pianta, ogni sasso della montagna, e la marchesa poi ad ogni 

minuto della giornata, in tutti gli atteggiamenti, in tutte le luci. 

 

* 

*  * 
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Quel giorno avevano sostato a lungo allo strano albergo che 

sembrava fatto soltanto di ferro e di vetro, eretto poco lungi 

dalla vecchia cantoniera al sommo dell'ultimo valico. Il record 

volgeva alla fine. La marchesa, con la fronte appoggiata ai cri-

stalli della veranda, fissava la superficie immobile e fosca del 

piccolo lago alpino che si stendeva sotto quel bizzarro edificio 

e nel quale si specchiavano le nevi delle montagne ignude e 

tristi, che circondavano ad anfiteatro lo speco. Altre nevi, che 

i calori estivi avevano staccate dalla riva, galleggiavano lente 

verso il mezzo, dando alla scena l'aspetto fantastico di un pae-

saggio polare. Da quei luoghi ermi e deserti, il pensiero della 

marchesa scendeva alla pianura; le si riaffacciava alla mente 

l'animazione dell'inverno cittadino, rivedeva i teatri, le feste, i 

ritrovi, le amiche, la casa, il marito, e alla voluttà del nuovo 

che l'aveva sino allora soggiogata, cominciava a succedere il 

desiderio dell'antica vita, degli agi, delle mollezze, delle fem-

minilità, alle quali da una settimana aveva pressochè rinun-

ziato. 

 

* 

*  * 

 

Si scosse... Era rimasta sola nella veranda chiusa e tepida 

come una serra, che delle serre aveva anche la luce bianca ed 
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i fiori forzati. Sfogliò l'albo in cui c'erano i nomi di chi era 

passato prima di lei... Tutti tedeschi, inglesi, americani del 

nord. Qualche raro nome italiano, ma sconosciuto; qualche al-

tro nome letto già, il dì prima, in un altro albergo lungo la via; 

qualche accenno gentile, qua e là, ad una persona amata, ad 

una patria lontana, ma nel complesso elogi banali al menu, 

ostentazioni di titoli, firme presuntuose, evidentemente di 

semi-analfabeti, diventati milionari... Dinanzi a quel lago 

ghiacciato, una finlandese, una signorina indubbiamente, 

aveva evocato con due melanconici versi tedeschi i suoi 

fjords. Un prete bretone aveva trovato modo d'imprecare a 

Dreyfus, inneggiando au drapeau de la France nel bianco 

delle nevi, nel rosso dei rododendri, nell'azzurro dei cieli. 

Ad un tratto Felicita, alzando gli occhi dal libro, sentì Febo 

dietro di sè. Egli le prese un po' per forza le mani, gliele tirò 

indietro, stringendole fra le sue che scottavano, e chinandosi 

come per leggere nell'albo, cominciò a dirle che lassù si vi-

veva benissimo, anche nel cuore dell'inverno. 

- Io ci sono passato, tre anni fa, con le slitte... Tutto bianco 

intorno... E come vi pensavo sin d'allora! Ci conoscevamo as-

sai poco, nevvero? Eppure mi ero giurato che sarei tornato con 

voi... Con voi, Felicita, qui e dappertutto, con voi e per voi... 

Ella strappò le mani da quelle tenaglie, chiuse rumorosa-

mente l'albo, si avviluppò tutta nel plaid ed uscì a dar del pane, 
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rompendolo ella stessa a grossi pezzi, ad un povero cavalluc-

cio giunto sin lassù, dietro di loro, con una carriuola sconquas-

sata, e che si riposava ora in un angolo, ma si guardava in-

torno, come esterrefatto di tutti quei sassi, di tutta quella neve 

senza un arboscello, senza un filo d'erba! Febo, passandole vi-

cino, per raggiungere Job che scaldava l'automobile, la guardò 

prima fieramente, poi le disse, con una scrollata di spalle: 

- Meglio così! L'elemosina a tutti! Al cavallo come ieri al 

cane, come domani a Rinetto... A me nulla!... - E premendo 

stizzosamente la palla di gomma dell'automobile, ruppe il di-

vino silenzio delle Alpi, con lo stridulo, insistente què, què, 

què, della cornetta, che fece accorrere in furia Rinetto, dal vi-

cino ufficio postale. 

Felicita, frattanto, deposta la manciata dei suoi anelli nel 

lieve cavo di un sasso e rimboccate alquanto le maniche, si 

lavava energicamente le manine fatte violacee dal freddo, vol-

tandole e rivoltandole sotto lo zampillo gelido che cantic-

chiava da un tronco, di fronte alla porta dell'albergo. 

- Carmen bionda, nel terzo atto! - esclamò Rinetto rapito. 

Ella era adorabile davvero anche così, e Febo ebbe di 

nuovo un sussulto come stesse per commettere una scioc-

chezza, come volesse lanciarsi verso di lei... La bella capì, e 

crudele nella vittoria, lo pregò che le infilasse gli anelli, ad 
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uno ad uno, e le riallacciasse i polsini, dicendogli ad ogni mo-

mento: 

- Così, da bravo, les petits services... mantengono le grandi 

amicizie! 

 

* 

*  * 

 

- Vedete quei culmini ultimi, lassù? Li vedete ancora? 

Lassù è appollaiato il villaggio, il più alto di tutta l'Europa ove 

crescono ancora le biade, l'ultimo ove si parli ancora il bel 

dialetto romancio... Domattina, ridiscendendo al di là, non 

udremo parlare altro che il francese e vedremo la catena dietro 

la quale è l'Italia... Fra tre giorni al più saremo a casa... È fi-

nita. 

Per la prima volta nella voce di Febo, vibrava una nota di 

tristezza sincera. Imbruniva. Ella avea finalmente accettato il 

suo braccio, e salivano lentamente lungo la strada silenziosa, 

deserta, tagliata lungo un abisso profondo, tutto verde, sopra 

il quale sembrava calassero più frettolose che alle sommità, le 

ombre della sera, una sera indicibile, purissima. Lungo l'altro 

margine della strada, erano schierati, come i militi di un eser-

cito sterminato, immobili e silenziosi, gli immensi pini bruni, 

con le guglie diritte ed acute a forar quasi la vôlta azzurra del 



154 

cielo, nella quale si andavano accendendo le prime stelle... 

Qualche fremito misterioso tra le forre, a piè degli alberi, qual-

che fuggevole stormire nei rami, - uccelletti che mutavano di 

posto - e null'altro. Non una casa, più, non un fuoco sulla mon-

tagna... nulla... nessuno. Loro due ed il popolo muto delle 

piante, delle erbe che si addormiva, in una calma magnifica. 

- Vi duole che ci siamo incamminati così tardi? - le chiese 

Febo. 

Ella scosse il capo dolcemente ed a lui parve che il morbido 

e tepido braccio di Felicita tremasse contro il suo petto. 

Eureka aveva preparato una incresciosa sorpresa ai viag-

giatori. A cinque chilometri dall'ultima borgata, un guasto im-

provviso! Inutilmente, fra il cavalier Febo e Job si era cercato 

di ripararvi: senza un fabbro, senza arnesi, senza un gancio di 

ricambio, non era possibile. Che fare? Tornare indietro, scom-

pigliando tutto l'itinerario? Si era quasi a mezza via per quel 

giorno, altri sei chilometri di salita, ed il dì dopo, anche prima 

della riparazione, Eureka, in continua discesa, li avrebbe por-

tati abbasso, alla gran valle... la valle ultima del pellegrinag-

gio. Job riuscì a persuadere due mandriani diretti essi pure 

lassù, ad associarsi a lui nello spingere innanzi l'automobile, e 

Rinetto, un po' a malincuore, ma lieto nondimeno di compia-

cere Felicita, che si era mostrata seccatissima all'idea di dover 

tornarsene indietro, aveva a mano a mano affrettato il passo 
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per vigilare davvicino la spedizione... e, al bisogno, spingere 

un pochino anche lui. Così Febo e la marchesa erano rimasti 

addietro assai, nè ella mostrava ora di volere affrettarsi molto, 

presa dal fascino di quel silenzio, di quella solitudine, di 

quella tenebra luminosa. 

 

* 

*  * 

 

Come mai erano cascati a parlare di Milano, di tante cose 

tristi ed uggiose in un'ora simile? E perchè Febo, già per la 

seconda volta, le aveva indirettamente richiamato il ricordo di 

donna Ersilia e di suo marito e di quell'orribile scenata di 

Roma, di cui appena si era smorzato il pettegolezzo? 

Forse aveva avuto ragione Febo, un momento prima: 

- Tutto è divinamente bello nel creato; tutto quello che noi 

vediamo qui, ora, è sovranamente grande; ma i luoghi e le cose 

non dicono niente alle anime, se le anime dormono... 

- La mia anima dorme? - aveva chiesto Felicita. 

- Sì, mentre la mia soffre... E per questo, entrambe le nostre 

anime, non sono qui. Se l'anima vostra si destasse, la mia ces-

serebbe di soffrire e noi godremmo insieme... l'attimo che 

forse non tornerà più, nè per me nè per voi! Essere soli, in 
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mezzo ad un mondo silenzioso e deserto e sentirsi felici di es-

servi... 

Ella chinò il capo. L'ora era grave. La voce di Febo non 

sembrava la stessa e Felicita pensò se doveva pentirsi d'essersi 

indugiata tanto con lui. 

Ad uno svolto brusco della strada, la pineta si apriva ad un 

tratto verso il monte e a pochi passi biancheggiava una cava 

diruta, nel cui fondo brillava una fiamma. 

- C'è qualcuno? - chiese Felicita vivamente. 

- Può darsi; siete stanca? Volete fermarvi? 

- No, soltanto vedere. 

Presso un focherello di sterpi che ardeva tra i sassi, fumi-

gando di resina, sulla soglia nera di un capanno fatto di ardesie 

e di tavole d'abete, piccolo ed informe come l'abitazione d'un 

troglodita, un vecchio irsuto, monco di una gamba, raspava in 

un paiuolo, e vicino a lui, un ragazzo dalla testa enorme, goz-

zuto e sbilenco, mungeva, in una ciotola, una caprettina stec-

chita, che per la prima avvertì gli stranieri e cercò di ritirarsi 

belando dolorosamente. 

Il vecchio aveva perduto la gamba sotto un macigno. 

- Quanti anni fa? 

- Oh! molti. - Non se ne ricordava più, ma qualche volta ne 

soffriva ancora. 

Viveva in quell'abituro fino al calar delle nevi, picchiando 
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nel sasso dalla mattina alla sera. Il ragazzo gli recava le pietre 

e gli scalpelli, poi gli dava da mangiare, giacchè lui non poteva 

quasi muoversi sul terreno ingombro della cava. Quel fan-

ciullo era l'ultimo di otto: tutti suoi nipotini, figli di una fi-

gliuola ch'era morta. Il padre, stanco di vederli patire la fame, 

era andato in America e non se n'era saputo più niente. Gli 

altri più grandi erano sparsi «pel mondo» a lavorare e l'ultimo 

gli era rimasto vicino, attaccato a lui, come la rozza gamba di 

legno alla sua coscia. 

Il vecchio aveva detto la sua miseria, tranquillamente, sor-

ridendo, parlando piano, in quel romancio di cui poco ormai 

sfuggiva all'orecchio musicale di Felicita; e intanto il ragazzo 

scemo e la capretta arguta guardavano i due, ma senza curio-

sità. 

Neppure il vecchio sembrava stupito della apparizione di 

quella coppia signorile, a quell'ora, a quell'altezza.... 

- Oggi sono passate in su molte carrozze, con molti signori. 

- E qualcuno si è fermato a discorrere con voi? 

Il vecchio alzò gli occhi dal paiuolo, sorridendo di più. 

- Di giorno il sole batte forte sulla cava. Non si ferma nes-

suno qui. Io non parlo mai... Quasi mai. - Non un lagno in 

quella voce, nè il menomo accento d'invidia o di rancore per 

quei signori che gli passavano dinanzi, in carrozza, senza fer-

marsi, mentr'egli viveva così, inchiodato dalla sventura e dalla 
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miseria ai macigni della sua montagna, ignaro della suprema 

bellezza della scena che ogni giorno gli si apriva dinanzi, 

quando all'alba usciva carponi come una povera bestia dal 

covo, e riprendeva a martellare sul sasso... 

- Siete cattolici o protestanti qui? - gli domandò Febo. 

- Cattolici. Il villaggio dove arriverete fra mezz'ora, è il 

primo della valle, abitato tutto da cattolici. Vedrete che bella 

chiesa!... Ci vado anch'io alla domenica. 

 

* 

*  * 

 

Quando Felicita e Febo furono di nuovo sulla strada, era 

già sera. Il discorso cadeva. Ascoltavano, entrambi, le mille 

voci di quel silenzio più profondo e più canoro ad un tempo, 

d'ogni silenzio udito mai. 

Ma si levava il vento freddo delle vette, e Felicita, anche 

pel contrasto col tepore del focherello presso il quale si era 

indugiata parlando, rabbrividiva e cercava di ravvilupparsi 

quanto era possibile nel plaid. Febo, un po' preoccupato di 

quel vento rigido e dell'ora tarda, preso come da una smania 

stizzosa d'arrivare, le serrava il braccio sotto il suo, affrettava 

il passo, la trascinava quasi, sempre tacendo, fissando i fuochi 

del villaggetto ch'erano comparsi ad uno svolto della strada, 
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che ora si avvicinavano, ora sembravano allontanarsi, quasi 

burlandosi delle sue ansie, ma che brillavano sempre come un 

dolce richiamo, come un invito, come una promessa... Giun-

sero alle prime case del paese, quasi senza avvedersene. 

Tutto silenzioso, tutto cheto... Qualche lume dietro i doppi 

vetri delle solite finestruole, delle solite casette, qualche lieve 

rumore appena... 

Ad un tratto si udì la voce di Rinetto e quasi subito un fa-

scio di luce si precipitò sulla strada. 

Rinetto veniva loro incontro, in compagnia di Job che 

aveva staccato il lampione dell'automobile. 

- Amici! - gridò Rinetto con enfasi, ancor da lontano - 

Siamo fritti! L'unico albergo del paese, pieno come un ovo! 

E avvicinandosi, scrutando un po' inquieto i volti della mar-

chesa e di Febo, continuò: 

- Non un letto a pagarlo un milione! Sembra una casa presa 

d'assalto! Ci si è fermata mezza Boston e mezza Filadelfia! 

Una specie d'invasione di quaccheri, che salgono domani ai 

ghiacciai... 

- Possibile? Neppure qualche camera? 

- Ma che! Sarà molto se ci avranno avanzato un po' di cena! 

Vi sono letti anche nella sala da biliardo, nei tre camerini da 

bagno dell'albergo, dappertutto! 

- E nondimeno, una camera per la marchesa, bisognerà 
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pure che ce la diano! - esclamò Febo, in furia, contrariato, sec-

catissimo, riprendendo a trascinare rapidamente Felicita verso 

l'albergo, del quale apparivano, nel buio, le finestre illuminate 

in fondo all'unica via del villaggio. 

- Caro mio - proseguì Rinetto, egli pure di pessimo umore, 

tenendo dietro, e badando alla strada - puoi credere se ho tem-

pestato per una camera, almeno una, per la marchesa!... È 

tempo perso! Ti rispondono appena: «Tutto occupato!» Non 

c'è altro che accettare la proposta dello stesso proprietario 

dell'albergo, l'unica tavola di salvezza, del resto... 

- E cioè? - fece Febo. 

- Chez monsieur le curé, s'il vous plaît, messieurs. 

- In casa del curato? 

- Già. La casa laggiù, quasi in faccia all'albergo. Pare che 

la casa del ministro di Dio, sia una specie di dépendance, al 

bisogno! 

La marchesa non aveva aperto bocca, ma era più infastidita 

di tutti per quel contrattempo. Si sentiva fisicamente stanca. 

Durante l'ultimo pezzo di strada, a passo affrettato, non aveva 

sognato altro che una bella camera con un bel fuoco e molto 

spazio per tuffare le mani nelle valigie... anzi tutto; poi, prima 

ancora, della cena, del fuoco, del letto, aveva bisogno, mate-

rialmente bisogno di un buon bagno tiepido... di un lungo ba-



161 

gno riparatore. Tutti i suoi istinti, le sue abitudini, le sue raffi-

natezze, fatte tacere in quei giorni fra le distrazioni del nuovo, 

riprendevano ora il sopravvento di fronte all'impossibilità di 

appagarle, e il dispetto, la stanchezza, il freddo, la prospettiva 

di una cattiva notte, le davano un senso di amarezza indefinita, 

quasi quasi la voglia di prendersela con Febo e con Rinetto, o 

di mettersi a piangere... 

In casa del curato! Che sciocchezza, che seccatura! Dover 

magari dar conto... spiegare... far delle presentazioni! Il suo 

entusiasmo per i piccoli chalet svizzeri, visti dal di fuori, si 

era molto smorzato da quando aveva avuto occasione, in que' 

giorni, di mettere la testa dentro a qualcuno di essi. Puliti sì e 

ordinati, ma afosi: vere scatole opprimenti. 

Capitare di notte in un luogo simile, a quell'altezza, e tro-

vare un solo albergo, senza una camera vuota... Era la prima 

contrarietà del viaggio, ma fastidiosissima! 

 

* 

*  * 

 

L'albergo era pieno infatti, pur nondimeno quieto e silen-

zioso. Finiva la cena. Uomini enormi, dai piedi enormi, dalle 

mani enormi, signore e signorine che sembravano uomini, 

tutti dall'aria stanca e severa, occupavano sino all'ultimo posto 
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della table d'hôte e sbucciavano gravemente delle mele e delle 

pere, senza quasi guardarsi l'un l'altro, scambiando appena 

qualche parola. 

Scialli, plaid, zaini, binoccoli e Bädeker dappertutto; in 

ogni angolo fasci di alpenstok giganteschi, delle piccozze 

nelle custodie di cuoio, e sopra ogni mobile mazzi di edelweiss 

e di alpen-rose. L'irruzione rumorosa della bella marchesa e 

dei due amici, la disinvoltura con la quale i tre italiani sedet-

tero ad un tavolino d'angolo e assediarono di domande in tutte 

le lingue il maître d'hôtel e i camerieri, per la cena e per le 

camere, parvero scandalizzare quegli sbarbati indigeni delle 

rive del Michigan. 

Dopo qualche minuto, come spinti da una molla si alzarono 

tutt'insieme uomini e donne, e presa la loro roba, quasi furti-

vamente, con un lieve abbassar del capo, uno dopo l'altro, in-

filarono l'uscio e sparirono come ombre. Non rimasero a ta-

vola, sparsi qua e là, che due o tre commensali, in smoking e 

in cravatta bianca. 

Mentre la marchesa, Rinetto e Febo finivano di cenare, 

comparve sull'uscio un bel pretone, forte, tarchiato, dal viso 

rubicondo, con grossi riccioli bianchi alle tempie ed un fare, 

fra il furbo ed il gioviale, da prete italiano che finì d'indisporre, 

con la volgarità, i suoi ospiti forzati. 

Il prete però non era affatto italiano: svizzero puro sangue 
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e precisamente, grigione, dell'Oberalpstein, da oltre trent'anni 

curato fra quelle casupole, «l'ultima tappa verso il Paradiso». 

Il brav'uomo, del quale ogni gesto, ogni parola, rivelava l'ata-

vismo forse dell'albergatore anzichè la vocazione ecclesia-

stica, s'era presentato da sè, parlando mezzo francese e mezzo 

romancio con qualche storpiatura, qua e là, d'italiano. Si era 

già molto bene informato: qualche cosa sul conto dei signori 

risultava dalla dichiarazione scritta da Job sul Fremdenbuch; 

quanto al resto, il prete furbo lo aveva indovinato, e pareva 

arcicontento di poter dar ricetto nella sua povera casetta a 

«così nobile compagnia». 

- Anzi se la signora vuol favorire anche subito, mi permet-

terò di presentarle mio nipote, don Arcangelo, il quale parla 

molto bene l'italiano perchè ha studiato teologia per quattro 

anni, nel Seminario di Milano, ed è stato ordinato prete dall'ar-

civescovo che c'era allora, monsignor Calabiana! 

Febo e la marchesa non rispondevano, sempre più infasti-

diti, e Rinetto dovette pur mettere fuori qualche parola, per 

tutti. 

- Come mai, un suo nipote, svizzero m'immagino... è an-

dato a farsi prete a Milano? 

- Sa, è un antico privilegio della nostra diocesi di Coira, di 

poter mandare venticinque chierici per gli ordini, al loro insi-

gne Seminario di Milano. Una concessione che risale al medio 
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evo! 

 

* 

*  * 

 

Nell'attraversare la strada per passare dall'albergo alla casa 

del curato, tutt'e tre avvertirono che il vento si era fatto ancor 

più forte e più freddo, ed appena posto piede nella piccola an-

ticamera, Felicita provò un senso di tepore e di conforto che 

dissipò quasi le cattive prevenzioni. L'aria in quella specie di 

cassa di tavole d'abete e di larice, era poca infatti, ma aveva lo 

stesso profumo della pineta. 

Il cuculo, mettendo fuori la testina dal vecchio oriolo so-

speso in un angolo dava il benvenuto agli ospiti co' suoi dieci 

dan-cucù, quasi festosi... La vecchia Perpetua, ch'era accorsa 

con la lucernetta, si faceva in quattro per sbarazzare i nuovi 

arrivati dei mantelli e di tutto quanto avevano in mano, ed un 

cagnolino bianco, brutto, ma con un'aria buona e ospitale, s'era 

messo a scodinzolare, curvo e festoso dinanzi alla marchesa.... 

Alle sollecitazioni del curato, Felicita si fece innanzi nel breve 

corridoio, a mezzo del quale brillava lo spiraglio di luce di un 

uscio socchiuso: spinse ed entrò. La prima cosa che le colpì lo 

sguardo nel salottino lindo e gaio, fu un harmonium di legno 

nero, aperto in un angolo, e fasci di musica tutt'intorno, sui 
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mobili e per terra.... Felicita ad un lieve grido, come un sin-

gulto, si volse e scorse un giovane prete, il nipote del signor 

curato. 

Questi entrando e scostando le seggiole perchè gli ospiti 

sedessero, fece in fretta e con molta disinvoltura un po' di pre-

sentazione. 

- Questi signori... tutti di Milano, e don Arcangelo, mio ni-

pote e mio coadiutore alla parrocchia, un po' milanese anche 

lui... come ho già spiegato. 

Don Arcangelo era lì, ritto presso la tavola, fissando la mar-

chesa, in atto quasi di tenderle le mani, e nel suo sguardo spi-

rava la sorpresa, la soggezione, il timore, ma più ancora una 

gioia, una grande gioia, quasi infantile. 

Era un giovine di media statura, esile, dal volto pallido e 

un po' scarno, dagli occhi grandi e azzurri, dall'espressione di-

gnitosa e nobile. Sulla fronte ampia, pallida, un gran disordine 

di capelli castagni; una selva. Quelle due mani protese per un 

momento verso di lei erano pure apparse a Felicita esili e no-

bili, come tutta la sua figura e bianche poi come i tasti dell'har-

monium: in quell'atto, avevano tremato nelle ampie maniche 

della veste nera.... 

Durava fra loro un silenzio imbarazzante. Il curato dispo-

neva sulla tavola un grande piatto di fragole di monte, odoro-

sissime e piccine, e faceva star ritto, in un curioso vaso di terra 
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bruna, un bel mazzo di ciclamini smorti, ma essi pure, profu-

matissimi. 

La vecchia fantesca aveva recato anche una bottiglia di 

vecchio vino di Valtellina, rosso come il rubino, ed il signor 

curato ne riempiva certi bicchieri dipinti a rabeschi, insistendo 

perchè tutti bevessero, ma bevendo lui per primo, a piccoli 

sorsi, da vecchio innamorato. La marchesa, per non fissare il 

pretino, si guardava intorno, esaminava tutte le strane cose ac-

cumulate in quel piccolo salotto, dall'immensa stufa di muro 

che ne occupava la quarta parte al piccolo nido appiccicato 

sopra lo stipide dell'uscio e che - spiegava il curato - da sette 

anni le rondini venivano a rifare, proprio lì dentro, entrando 

or dalla finestra or dal corridoio, come se fossero in casa loro 

Dopo aver riempito e vuotato più volte il bicchiere, il cu-

rato giovialone chiese il permesso di ritirarsi. 

Il dì dopo era domenica, e per le sei egli doveva salire a dir 

la prima messa nell'oratorio dei pastori; quasi un'ora di sen-

tiero erto, faticoso... un luogo da capre. Ma durante l'estate, 

una messa anche per quei poveretti confinati lassù, almeno 

alla domenica bisognava pur dirla! 

- Anche loro signori saranno stanchi; vorranno levarsi pre-

sto. Però, come loro garba meglio. E ad ogni modo, un altro 

gocciolo, signora! Permetta; in questi paesi, il vino è sangue! 

Arcangelo magari, non ne vuol quasi sapere; ma lui, lui, è più 
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santo di me! E poi... ha la musica, lui! 

Quando il vecchio chiacchierone se ne fu andato, dopo gli 

ultimi ordini impartiti alla fantesca perchè accompagnasse gli 

ospiti alle loro camere, Felicita, temendo si rinnovasse l'incre-

scioso silenzio del primo momento, si volse subito al pretino 

e gli chiese, volgendo un'occhiata all'harmonium: 

- Musicista? 

- Sì, - rispose il giovine prete. E quel sì, fu detto quasi fie-

ramente, tanto ch'egli stesso sentì di dover aggiungere in tono 

più dimesso: - O almeno, appassionato tanto della musica! 

Subito, come per prevenire la banalità dell'invito, si avvi-

cinò all'harmonium, sedette, e pose le mani sulla tastiera. 

Senza musica dinanzi, senza guardare in viso ad alcuno, come 

parlando fra sè, mentre sfiorava appena la tastiera, soggiunse: 

- Mi sono provato oggi a musicare il poeta più umile e più 

profondo della Bibbia: Giobbe, nel suo libro dei morti. Ma 

non c'è ancora tutta la sua melanconia, e non c'è tutta la sua 

rassegnazione! 

La voce dell'harmonium, in quella piccola stanza foderata 

di legno, aveva squilli e sonorità strane che si smorzavano in 

più strani languori. 

Il giovine prete accennava ai versetti del Salmo a mezza 

voce, nel vecchio linguaggio romancio della vallata e le mani 
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esili e bianche traevano dallo strumento voci di dolori ineffa-

bili, senza disperazione, in un ritmo originalissimo, che non 

ricordava nessuna musica, nessuna scuola: 

/* L'uman, nad dalla donna vis da court età e vegni impli 

de diversas miserias. El comparà sco üna fluor, vegn taglià jo 

e svanisca, sco la sumbriva.... */ 

L'immagine ultima del fiore reciso, che scompare come 

l'ombra, aveva ispirato al musicista una elegia ampia e magni-

loquente, che si risolveva però subito in una perorazione in-

tima e semplice. Nella frase estrema esultava la canzone della 

montagna; quelle note ne raccoglievano i suoni, ne esalavano 

le fragranze, sembrava distruggessero col loro soffio le pareti 

della stanzetta e sollevassero gli spiriti alla maestà delle vette 

inaccessibili.... 

L'artista fissava la marchesa coi grandi occhi cerulei, sfa-

villanti; pareva le fosse amico, le fosse intimo da tempo, pa-

reva le rivelasse con quell'esplosione magnifica di melodie 

prorompenti dall'animo, tutte le ansie dei suoi sogni di adole-

scente, tutte le intime lotte ignorate e la lunga attesa ed il gau-

dio di quell'ora creata da un capriccio del caso... Però, in 

quell'ebbrezza di una grande gioia e di un completo abban-

dono d'artista, cessato di cantare ed accennando appena sulla 

tastiera alla frase ultima del suo salmo, il giovine prete diceva 
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ora a Felicita, che le stava vicino, in piedi, presso l'harmo-

nium, il segreto della sorpresa, del suo turbamento, nel ve-

derla. 

- Non è la prima volta che noi c'incontriamo! 

- Davvero? Ma dove? Quando? 

- Oh! È impossibile che lei si sia mai accorta di me! Ma 

io... io la ricordavo; e l'ho riconosciuta. Ella da fanciulla, era 

contessina di C..., nevvero? 

- Sicuro! E come lo sa? 

- Abitava colla mamma l'antico palazzo sul Corso, quasi 

dirimpetto al Seminario?... 

- Ma certo! certo! Casa mia, da ragazza! 

- Ebbene.... Io la vedevo di frequente, allora. Sono cose... 

che si ricordano per tutta la vita! Ella qualche volta era al bal-

cone, oppure usciva in carrozza, colla mamma, ed io, due 

volte la settimana, con i compagni. 

La marchesa si picchiò la fronte coll'indice e uscì fuori, 

quasi ridendo a esclamare: 

- Ah! Ecco finalmente! Ci siamo! 

Rivedeva infatti, come se si fosse trovata dieci anni in-

nanzi, al suo balcone del Corso, la lunga fila nera dei giovi-

netti chierici, a due a due, uscire dal gran portone barocco del 

Seminario e voltare, ora verso i giardini pubblici, per la pas-

seggiata, ora verso la chiesa di San Babila, per le funzioni. E 
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ricordava, quegli spirlongoni, tutti cascanti e goffi nelle ampie 

veste nere svolazzanti e certi visi smorti, quasi terrei, emaciati, 

con i pomelli rossi, e certi sguardi arditi, sfavillanti, gettati di 

traverso alle donne in istrada, ed anche in direzione del suo 

poggiolo, frenati tosto da un rapido e compunto abbassar di 

palpebre. Molte volte, la carrozza, dov'ella sedeva con la 

mamma, doveva fermarsi perchè finisse di passare la sfilata.... 

Oh, allora non poteva divertirsi a celiare e a sorridere alle 

spalle di quei poveri ragazzi, come quando, invece, era al bal-

cone con la cugina Emma!... Con la mamma bisognava star 

seria e sopportare, senza una smorfia, il fuoco di fila di tutti 

quegli sguardi. Ma allora appunto, fra tutte quelle facce che 

dall'alto sembravano uguali, ne distingueva alcune o più brutte 

o più belle delle altre, e adesso il viso del giovine prete, ancor 

più pallido per la intensa commozione, non le tornava affatto 

nuovo. Sentiva che quegli occhi l'avevano già molte altre volte 

cercata e fissata così, a lungo.... Fu un istante solo, ma di 

grande e profondo turbamento per entrambi: ella, come lui, 

non erano più in quella stanzetta, in quella casa perduta tra i 

monti; non c'era più nessuno presso di loro, tutti quegli anni 

non erano passati ed una folla d'ansie, di curiosità, di domande 

pareva dovesse prorompere dalle labbra dell'uno o dell'altra. 

Ma siccome Febo con qualche punta d'ironia e Rinetto con 
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ammirazione sincera insistevano nel chiedere come mai scri-

vendo della musica simile non la facesse conoscere e vivesse 

lassù, fuori del mondo, così l'artista, come svegliandosi da un 

sogno e ridiventando tutto prete, si alzò e tornò verso la tavola. 

- La mia povera musica è per me e per i miei montanari, ed 

il mio posto è qui, fra di loro. 

- E ci sta tutto l'anno? - chiese Felicita. 

Egli la tornò a guardare più calmo ed accennò di sì. 

- Chi sa che freddo d'inverno! - esclamò Rinetto. 

Il pretino sorrise. 

- Freddo, sicuro.... Molto freddo... sino a 17, o a 18 gradi 

sotto zero.... E l'inverno dura otto mesi... Da ottobre a maggio: 

la posta passa soltanto due volte la settimana, con le slitte. 

- E allora? - fece quasi con ansia Felicita, avvicinandosi. 

Egli la guardò, così alta, così bella nel chiarore della lucer-

netta che ardeva ancora sull'harmonium ed ebbe di nuovo una 

fiamma alla fronte ed un tremito ai polsi. Ma proseguì con la 

voce pacata: 

- Allora qui si lavora, si pensa. Molta gente migra lontano. 

Io tengo la scuola. - Dove? Qui, a casa? 

- No! No! È un po' lontana, la scuola; oltre la chiesa. E 

quando la neve è alta si pena un po' ad andarvi. Ma è anche 

nel posto più sicuro pei ragazzi. 

- Sicuro per che cosa? 
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- Per la valanga. 

E in questa sola parola, detta con la consueta semplicità, 

c'era tutta una evocazione di memorie lugubri, di tragici casi. 

Stretto dalle domande, don Arcangelo dovette pur dire 

della sua vita di stenti e di fatiche in quegli eterni mesi d'in-

verno. 

Ma poi, come temendo di sembrarle pusillanime, sog-

giunse: 

- Una volta all'anno però, prima delle nevi, scendo al nostro 

paese, nella vallata dell'Albula, oltre Thusis, dove c'è ancora 

la mamma.... 

E proseguiva a parlare, fissando quasi sempre Felicita con 

dignitosa tenerezza, e magnificava i conforti della sua vita, la 

gratitudine di quella povera gente, la gioia del sentirsi così vi-

cino anche materialmente a Dio, in un piccolo mondo fatto 

tutto di umili e di buoni, e di pregarlo, di onorarlo, in quella 

chiesuola, la più alta forse di tutte le Alpi. 

- E... la montagna, la selva e la musica.... Vede? Quante 

cose, quante ricchezze, nella nostra povertà!... Anzi, per me, 

la montagna, la foresta e la musica sono ormai una cosa sola, 

una felicità sola, che io amo, amando il Signore che me le ha 

concesse. Mi capisce? Sente, non è vero, ciò che io le voglio 

dire, con queste mie parole? La montagna è come una reli-

gione, una poesia, una musica per sè stessa... Beato chi riesce 
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a capirla! Ma forse non basta passarvi qualche settimana, così 

di sfuggita, come hanno fatto loro. È d'uopo viverci, farsi degli 

amici negli alberi, nei sassi, negli insetti. Da questa finestra, 

io scorgo forse un centinaio di vette di pini... e li conosco quasi 

tutti, anzi potrei quasi mettere un nome a ciascuno di loro, 

come alle cime dei monti; e così, proprio soli, non si è mai... 

mai. 

Ad un tratto, si accorse che parlava da troppo tempo e si 

alzò, tutto in soggezione, chiedendo scusa della sua grande in-

discretezza. Ma aveva ancora sul cuore troppe cose per lei... 

per lei sola. 

Nel trasmestìo, allorchè furono tutti in piedi, impaccian-

dosi a vicenda nell'angustia della saletta, egli si trovò vicino 

alla marchesa e prendendole la mano fra le sue, che non tre-

mavano più le chiese sommessamente: 

- Felice?... 

Ella sorrise e scosse il capo. 

- Ha bambini? 

Ella accennò di no, scotendo ancora la testa. 

- Non importa.... Deve essere felice lo stesso, signora.... 

Ella lo può; deve esserlo! 

 

* 

*  * 
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Alla marchesa avevano destinato la camera migliore, un po' 

grande, con un lettone altissimo dai materassi di piume. 

Febo e Rinetto avevano dovuto allogarsi insieme, in una 

stanza vicina e la marchesa, che aveva dato una capatina per 

curiosità, sorrideva ora pensando alla lugubre compagnia che 

era toccata a' suoi compagni. 

A' piedi del canterano v'era un grande sarcofago di vetro, 

nel quale stava disteso, immobile, livido, sanguinoso, con l'oc-

chio spento, un immenso Gesù Cristo di cera: sembrava una 

figura patologica da museo, ed anche Febo e Rinetto avevano 

tentato inutilmente di nascondere, celiando, la prima impres-

sione, di aver vicino quella salma. Tutta la casa, del resto, era 

un po' anche una sagrestia. Aprendo gli armadi e i cassettoni 

esalava un odore misto di lavanda e di incenso, s'intravede-

vano cotte e pianete, e nel corridoio, lungo le pareti, luccica-

vano i papi e i candelabri degli altari. 

- La chiesa è così piccola!... - aveva detto la fantesca. 

La marchesa cominciò a spogliarsi. 

Com'era stanca! Quante strane impressioni! Sopratutto 

quella musica, quegli occhi ed il suo balcone del Corso, le sue 

birichinerie di ragazza, sua cugina Emma e la biscia nera dei 

chierici che usciva dal portone del Seminario.... 

Bisognava far tutto piano in quella casa. Ci si sentiva da 
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una stanza all'altra, come se non ci fossero state le pareti. In 

quella commessura di tavole era un succedersi di colpi secchi, 

di tonfi cupi e adesso la marchesa sentiva Rinetto che parlava 

di quegli «spiriti» con Febo, il quale gli rispondeva appena, 

evidentemente di pessimo umore. 

Quante cose le mancavano! Non aveva potuto metter mano 

a tutte le valigie! Ed il rimpianto del bagno?... Continuando a 

svestirsi, le sembrò che tutti i santi e le sante inchiodate o so-

spese alle pareti, in cornicette di scorza d'albero, la guardas-

sero molto stupiti e un po' anche scandalizzati... Dirimpetto 

all'uscio, fra le due finestruole, verso il monte, era appesa una 

fotografia di lui, in piedi, vestito mezzo da prete e mezzo da 

montanaro, sopra un fondo di neve, con un grosso bastone 

nella destra ed il brutto cagnolino bianco ai piedi. Quel volto 

mite e fiero la fissava come un momento prima, nel chiederle 

se fosse felice, nel comandarle di essere felice. La marchesa 

si avvicinò col lume al ritratto e lesse i quattro versi scritti in 

tedesco e in italiano, da mano femminile, - la mamma od una 

sorella forse, - al basso della fotografia, sulla neve: 

 

Wo Liebe da Friede 

Wo Friede da Segen 

Wo Segen da Gott 

Wo Gott keine Noth. 
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Dov'è amore è pace 

Dov'è pace è benedizione 

Dov'è benedizione è Dio 

Dov'è Dio nessun bisogno. 

 

Nessun bisogno? Nessun desiderio? L'antica quartina della 

poesia popolare tedesca, col trionfo della fiducia in Dio, po-

teva essere il motto di quell'uomo intelligente e forte, artista 

ed... innamorato di una memoria? La pia mano non aveva 

scritto quei versi sotto il ritratto, come un'invocazione, come 

un augurio, come l'espressione del desiderio che si acquetasse 

in lui la moltitudine dei desideri che lo tormentavano? 

La marchesa ritta in piedi a rileggere, a pensare, ad un 

tratto, istintivamente - era un senso di freddo o di pudore? - 

raccolse intorno al collo il morbido saut du lit di crépe de 

Chine che le era scivolato dalle spalle... Un momento dopo, al 

buio, porgendo orecchio ai mille rumori di quella casa che 

sembrava la cassa armonica di un violoncello, rivedeva ancora 

lui, udiva l'estrema frase, dolorosa e sublime del salmo, e pen-

sava. Ma poi, crogiolandosi nel tepore delle piume, che sem-

bravano accavallarsi quasi per accarezzare tutta la nuova, bel-

lissima ospite, la marchesa cedette alla stanchezza ed al sonno, 

ripetendo a fior di labbra, come una preghiera: 
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Wo Liebe, da Friede... 

 

* 

*  * 

 

E don Arcangelo?... Che cosa aveva fatto in quelle ore, 

mentre ella dormiva vicina, a pochi passi? Quale stranezza! Il 

caso solo non ne era stato capace. Il buon Dio lo aveva vo-

luto!... E perchè? Perchè aveva voluto lì, così vicina a lui, 

quella donna la cui immagine era andata da anni idealizzan-

dosi nel vivo, melanconico rimpianto, colei che aveva ani-

mate, agitate le notti dolorose ed ardenti di un tempo, prima 

delle tragiche vittorie dell'anima sopra le ribellioni della 

mente e dei sensi? Che cosa aveva egli fatto durante quelle ore 

insonni? Non lo ricordava: pregato e pianto indubbiamente. 

Pregato per lei, pianto per lei e per sè. 

.... Non appena il primissimo albore sbiancò il cielo ad 

oriente, don Arcangelo scese affranto, cauto, silenzioso, ed 

uscì alla montagna, porgendo la fronte alla brezza aspra che 

stracciava e metteva in fuga le brume, svelando tutta una glo-

ria di nevi e di vette... Mosse lento su per l'erta verso la chie-

suola luminosa che le betulle si chinavano ad abbracciare, dai 

gradini al tetto, a' piedi della selva estrema dopo la quale non 
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v'era più niente, tranne il cielo e Dio... E la selva si sve-

gliava!... Andava intonandosi, tra il verde, la sinfonia eterna, 

ispiratrice della sua musica santa che nessuno avrebbe udito, 

tranne quei poveri mandriani poco dissimili dalle bestie, ma 

che lei, lei, lei aveva udita e capita!... I fringuelli bisbigliavano 

nella boscaglia, la cingallegra verde saltellava tra le fronde 

verdi, una gazza batteva l'ala negra d'abete, in abete, ed un 

rigolo fischiava sommesso, mentre il picchio cominciava a 

battere il tempo... 

 

* 

*  * 

 

Job, ad un cenno di Febo, mise in moto la macchina riag-

giustata ed Eureka cominciò a scivolare verso la valle, lascian-

dosi indietro un forte odor di benzina. 

Il vento gonfiava la veletta bianca intorno al visino di Feli-

cita, come una piccola vela, ed ella si era già voltata più volte, 

inutilmente, a guardare verso la chiesa. Era seria, tranquilla, 

un po' triste. 

Le impressioni, le evocazioni della sera le risalivano dal 

fondo dell'anima. Per la prima volta dopo tanti anni, si sentiva 

turbata dai mistici fervori di fanciulla, svaniti nei fastidi e nei 

piaceri della sua vita ardente e vuota. Sentiva che quell'umile 
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pretino di montagna, il quale non si era lasciato più vedere, 

che ella non avrebbe visto più mai, aveva adorata la sua im-

magine nel segreto, nella solitudine, nel sagrificio, e gli appa-

riva moralmente più grande e più bello di tutti gli uomini che 

fin'allora le avevano detto di amarla, e che l'avevano esaltata 

nell'universale volgarità del desiderio. 

Strano! Pensava alla Madonna, di cui un tempo era stata 

divota, pensava alla mamma morta, che era stata bella e desi-

derata quanto lei e che nondimeno si era serbata buona sem-

pre, in mezzo a gioie e a dolori molto simili ai suoi.... 

Sentì che Febo la fissava, ardito e tenace, indovinando e 

disperando, ed ella allora gli si volse, risolutamente, con un'e-

spressione di sfida tranquilla e superba, per sorridere poscia a 

Rinetto, fuggevolmente, quasi in atto di sconforto materno, in 

una improvvisa, irrevocabile dissoluzione d'ogni equivoco, 

fra tutti e tre. 

Una mandria, allo svolto, fuor del villaggio, ingombrava la 

via e mentre Job frenava, Febo stizzoso cominciò a premere 

la palla di gomma dell'automobile, sfogando con quel rab-

bioso tè - tè - tè - d'allarme, il dispetto che gli faceva nodo alla 

gola. Ma dall'alto, dalla chiesuola aprica, ove don Arcangelo 

inginocchiato pregava ancora, un altro squillo scendeva in-

vece discreto, argentino, lo squillo dell'unica campanina, lassù 

tra i pini della selva estrema... dopo la quale non vi era più 
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niente, tranne il cielo e Dio! 
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Il pranzo della barcaccia 

 

Donna Rosana, dopo aver pranzato in cinque minuti, man-

giando poco, divorando in fretta, non bevendo altro che due 

gocce d'acqua calda, attraversa quasi di corsa le sale riscaldate 

a 16 gradi reaumur ed entra nel suo piccolo salottino, escla-

mando con un brivido di freddo: 

- Presto, Fabrizio! Accendete il fuoco! 

Sta ritta, immobile dinanzi al caminetto ad aspettar la fiam-

mata; e, così alta e sottile, tutta bianca nella morbida veste da 

camera dalle pieghe ondeggianti, sembra quasi una statua er-

gentesi sopra uno sfondo di arazzi dalle scolorite allegorie 

amarantine, in mezzo alle dorature, alle rarità artistiche, agli 

sparsi gruppettini di vieux-saxe dagli atteggiamenti languidetti 

e voluttuosi. 

- Presto! Presto, Fabrizio!... Brrr! 

Fabrizio, in falda, rigido ed ossequioso, si china un istante 

sotto l'ampia cappa del caminetto sontuoso e subito i fastelli 

di pino divampano crepitando e illuminando il salotto d'una 

luce rossastra. 

- Comanda altro? 
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- Portate il caffè. 

Fabrizio, già lontano, sparisce dietro una portiera come 

un'ombra. 

Donna Rosana dà un'occhiata all'orologio, poi spinge una 

poltroncina dinanzi al fuoco, siede, si sdraia con un sospiro, e 

mentre stende le mani per riscaldarle e per ripararsi la faccia, 

verso la fiamma troppo viva, guarda l'ora un'altra volta. 

- Sono le otto. Prima delle otto e mezzo non verrà di certo. 

Chiusi gli occhi, si allunga dell'altro, e mettendosi un po' di 

fianco, appoggia il capo sulla poltroncina, e rigira le mani di-

nanzi alla fiamma che ne fa scintillare gli anelli, che le fa di-

ventare trasparenti e rosee come conchiglie. 

Ad un tratto si riscuote trasalendo e si rizza a sedere. Vo-

leva cercare di addormentarsi, voleva fingere di essere tran-

quilla, indifferente, ma non può. Non può fingere, non può 

mentire nemmeno con sè stessa, e allora si abbandona intera-

mente a quel pensiero che la turba, che la inquieta e che le 

imprime in mezzo alla fronte piana e luminosa, una ruga pro-

fonda. 

- Doveva finire... proprio così. Tutto deve finire a questo 

mondo! 

Ma poi, adagio adagio, la collera si calma, sparisce la ruga 

e il volto sempre pallido di donna Rosana, quel volto che per 

le commozioni, la fatica e la gioia non si accende di subitanee 
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vampe, ma si fa più pallido ancora e ha trasparenze quasi 

brune, sorride appena con ironia amara; e i grandi occhi neri 

come carboni, lucidi come diamanti, hanno il tremolio delle 

lacrime. 

- Doveva finire... e proprio così Mah! Tutto deve finire a 

questo mondo! 

La portiera si alza e riappare Fabrizio col caffè. 

- Mettete due altri fascinotti sul fuoco, - gli ordina donna 

Rosana senza voltarsi: - Versate pure il caffè. Datemi quel li-

bro lì, piccolo, legato in pergamena. Guardate lì, sulla scriva-

nia! 

Fabrizio va, porta il libro e torna a sparire, in punta di piedi. 

Nella stanzetta si ode soltanto lo scoppiettìo sempre più inter-

rotto del fuoco che si va spegnendo. 

Intanto, donna Rosana, ha aperto macchinalmente il volu-

metto e macchinalmente comincia a leggere: 

«Amour, fléau du monde, exécrable folie...» 

Alza gli occhi dal libro, e guarda un'altra volta l'orologio: 

- Le otto e mezzo! 

Lelio, quel giorno, dalla marchesa Ippolita, le aveva detto 

sottovoce, in fretta: - Mi permettete di venire da voi stasera, 

un momento solo, ma subito dopo pranzo? Ho da parlarvi! - 

Sono le otto e mezzo; non può tardare. - A donna Rosana sem-
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bra già di sentire quel maledetto campanello elettrico del por-

tiere che annunzia le visite... 

 

 «Amour, fléau du monde, exécrable folie, 

«Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie, 

«Quand par tant d'autres noeuds tu tiens à la dou-

leur» 

 

... ma gli occhi soli continuano a leggere; il pensiero di donna 

Rosana si allontana da Don Paez e si ferma ostinatamente sul 

contino Lelio Vigodarzo. 

- Sapeva egli che quella sera, Ottavio (Ottavio di San Se-

vero, marito di lei) non avrebbe pranzato in casa? Che sarebbe 

andato al Falcone per il solito pranzo inaugurale dei soci della 

barcaccia?... - Altro se lo sapeva! Lelio non era con lei, era 

sempre con... lui! - Subito, dopo pranzo, ho da parlarvi? - Su-

bito? - Evidentemente per trovarla sola!... - Ed erano tanti 

giorni che donna Rosana, invece, faceva di tutto per non tro-

varsi mai sola con Lelio! 

Ahimè! Da certi sospiri, da certi dispetti gelosi, da certe 

occhiate or furibonde or troppo tenere, ella ha capito che l'i-

stante temuto e preveduto si avvicinava. 

- Posso venire, subito dopo pranzo?... - Perchè tanto mi-

stero, tanta trepidazione? Perchè chiedere il permesso? 
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Quando si chiede il permesso per fare una cosa lecita, vuol 

dire che quella cosa non è più lecita. Cioè che è diventata non 

più lecita... cioè... Auf! - Non le riesce di cogliere la forma del 

bisticcio che pur sente nella sostanza così vero: fa un atto di 

dispetto e torna con la mente dov'è rimasta cogli occhi: 

 

«.... je songeais qu'une femme 

Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'âme 

Fait de ce métal faux dont sont fabriqués 

La mauvaise monnaie et les écus marqués». 

- Son amour... - pensa donna Rosana, questa volta chiu-

dendo il volumetto e buttandolo sopra un seggiolino lontano. 

- Son amour, secondo le buone regole, dovrebbe essere il pro-

prio marito: e una moglie che tradisce il proprio marito fa peg-

gio ancora di Juana!... Questo, il signor Lelio, dovrebbe sa-

pere; e in tal caso, che concetto si è formato di me? Proprio 

carino! Tante grazie! Se facessi dire alla porta che stasera non 

ricevo? - No; domani mi troverei allo stesso punto! È meglio 

parlar chiaro e finirla subito, così com'era destino che dovesse 

finire! 

- Destarsi, aprir gli occhi, non sognare mai più... e amen! 

- Peccato! Era un sogno così bello e senza inquietudini, 

senza turbamenti! Volersi bene sempre e non dirselo mai! 
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Tutto il cuore preso, tutta la giornata occupatissima e la co-

scienza libera. Leggere negli occhi di Lelio attraverso un 

guizzo di gelosia ed un lampo di collera, la passione più ar-

dente: ma non dover mai ascoltare e, per conseguenza, non 

dover mai rispondere ad una dichiarazione esplicita, compro-

mettente. Vedere e non vedere; capire, e all'occorrenza, 

quando sarebbe stato il caso di dover andare in collera, poter 

anche non capire... Rispondere pure... ma agli occhi soltanto 

e soltanto con gli occhi, ora quasi un sì, ora quasi un no. In-

somma, poter trovare il proprio «ideale» nella vita senza man-

care ai propri doveri e senza dar adito alle malignità della mar-

chesa Ippolita!... Un «ideale» elegante, simpatico, apprezzato 

nel proprio mondo, al quale poter dedicare l'orario delle gior-

nate così eterne, le acconciature, le visite, le passeggiate a 

piedi della mattina e quelle in carrozza del pomeriggio... Un 

«perchè» insomma nella vita! Il «perchè» di andare ancora 

alle cacce a cavallo, alla Scala, al Manzoni e a quelle mono-

tone feste da ballo, sempre in mezzo alle stesse persone che 

cambiano soltanto per diventare più vecchie e più brutte! No, 

no, certo! Non l'acre e disgustoso sapore del peccato, ma sol-

tanto il lontano profumo del frutto proibito!... Un peccato, 

forse, sì, un peccato anche questo; ma così veniale, da far sor-

ridere il confessore... ed anche Ottavio! 

- Invece, tutto è andato a monte! Com'è noiosa, Dio mio, 
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questa nostra esistenza! E come tutto ciò che deve accadere, 

accade inesorabilmente ad ora fissata, con monotona preci-

sione! 

In fatti mancava poco alle nove, e per le nove il conte Lelio 

Vigodarzo sarebbe venuto di sicuro! 

- .... Come?... Da che parte avrebbe incominciato il suo di-

scorso?... Mah!... - Gira, rigira e poi a donna Rosana pareva 

già di sentirlo esclamare: 

- È più forte di me, è più forte della mia volontà, della mia 

ragione! Ormai non posso più frenarmi; non posso più dissi-

mulare, tacere... vi amo! 

Così, indubbiamente, avrebbe finito Lelio, e così indubbia-

mente, avrebbe dovuto finire anche lei... col metterlo alla 

porta! 

- Non voglio fare anch'io come Ippolita, ah, no! per quanto 

l'a...mico d'Ippolita, ormai, ammesso e riconosciuto, col suo 

tatto, con le sue aderenze, le faccia più bene che male anche 

nella pubblica stima! Ma Ippolita, - grazie! - , è molto leggera 

e sventata; ha bisogno della guida, del freno di un a...mico. Io, 

invece, no: saprò sempre condurmi da sola, anche per un ri-

guardo a Ottavio. Povero Ottavio! - Donna Rosana ha un sus-

sulto, dà un balzo sulla poltroncina, ma poi si calma subito: è 

l'orologio del caminetto che comincia a battere le nove. 

- Così tardi? che non venga più?... Io, veramente, non gli 
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ho risposto - sì - che poteva venire: non gli ho risposto nulla. 

L'ho fissato soltanto, con molto stupore. - Le nove? Ormai 

posso anche far rispondere alla porta, che non ricevo più: far 

attaccare e andare dalla zia. 

Per qualche sera ancora c'era la Scala, il Manzoni, casa 

Resi e la Lina Suardo. Il suo «ideale» avrebbe, così potuto du-

rare in vita un'altra settimana. Ma, ad un tratto, corrugò ancora 

la fronte: gli occhi nerissimi e cupi ebbero un lampo. 

- No! Potrebbe sorprendermi, farmi una scena! Bisogna 

parlar chiaro, adesso che lo aspetto, che sono preparata: biso-

gna finirla! Forse, ho già aspettato troppo!... Ippolita ha certi 

sorrisi... E poi, ha troppa cura di farci trovar insieme a pranzo 

o in teatro, per non aver capito, o supposto, di farci molto pia-

cere. E se ha capito Ippolita, hanno già capito in tre: Ippolita, 

il marito di Ippolita e l'a...mico d'Ippolita: l'uomo perfetto! 

- E Ottavio? - Rosana fa un lungo sospiro. - Chi sa? Alle 

volte avrebbe potuto anche darsi il caso che Ottavio pure so-

spettasse di qualche cosa... In tal caso, potrebbero succeder 

guai... Certo, ci sarebbero malumori. Per quanto Ottavio si 

studii molto di non farsi scorgere, anzi, di mostrare tutto il 

contrario, in fondo... è geloso! - A questo punto donna Rosana 

sorrise e continuò a sorridere, pensando: 

- Come il mondo è fatto di strane contradizioni! Se io fossi 

la moglie di Lelio, mi piacerebbe moltissimo che Ottavio mi 



189 

facesse la corte!... Se io fossi la contessa Vigodarzo, indubbia-

mente sarebbe don Ottavio il mio ideale e forse anch'io, - altro 

che ideale! - sarei la grande passione di don Ottavio! Quante 

stranezze, quante contradizioni nella vita, mentre sarebbe così 

naturale e così semplice... essere felici! 

Ormai preso l'aire, sempre sdraiata dinanzi al fuoco semi-

spento, ella continua a sprofondarsi nel nuovo sogno: riunire 

in un uomo solo il reale e l'ideale, il marito e l'a...mico. Lei e 

Ottavio, in fondo, si volevano bene. Perchè, con una piccola 

spinta, non avrebbero anche potuto amarsi? Di ostacoli gravi, 

ne vede uno solo: l'essere, precisamente, marito e moglie. 

Tutta la poesia di cui il suo cuore e la sua intelligenza sentono 

il bisogno, perchè non chiederla al cuore e all'intelligenza di 

suo marito? 

- Quando sono stata ammalata, così gravemente, Ottavio è 

stato sempre, giorno e notte, accanto al mio letto. Sorrideva 

per farmi coraggio, ma con gli occhi pieni di lacrime! È 

buono; nascosto in fondo al suo cuore c'è un tesoro di bontà, 

e la bontà non è la più vera, la più alta poesia? Sì, ma... siamo, 

pur troppo, marito e moglie! Che peccato! 

A turbare il bel sogno di donna Rosana ecco apparire d'im-

provviso le tre facce ironiche d'Ippolita, del marito d'Ippolita 

e dell'a...mico d'Ippolita che ridono e che fanno ridere alle loro 

spalle inventando mille storielle sciocche e cattive! 
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Il «marito amante della moglie» e viceversa, dopo tre anni 

e più di matrimonio?... Dio! Dio. Avrebbero finito, tutti e due, 

lei e Ottavio, con l'essere soggetto di scandalo... anche per le 

ragazze! 

E dare un bel saluto al mondo noioso e maligno, popolato 

solo di Ippolite, con altrettanti mariti grotteschi e relativi 

a...mici perfetti? D'inverno il mare, d'estate la montagna e il 

resto dell'anno a San Severo? Divertirsi da soli, loro due, in-

vece di annoiarsi tutti insieme in mezzo alla gente? Oh, essere 

un po' liberi, alla fine, liberi da ogni pregiudizio, da ogni ri-

spetto sociale, liberi al punto di potersi anche amare... pur es-

sendo marito e moglie! 

- La felicità - continua a pensare fra sè donna Rosana - la 

vera felicità è una sola: amare, Dio! Potersi amare con tutta la 

passione del cuore, e con la coscienza in pace! Certo, è il lieto 

fine della commediuccia borghese, un po' volgare, terra terra, 

senza le emozioni, le ansie, i turbamenti del dramma; ma il 

dramma, non c'è caso, va quasi sempre a finir male! 

- Ottavio far la corte a me?... Che idee!... Eppure, se io pro-

prio volessi che gli saltasse in testa un'idea simile? Se quel 

tanto di «mio», che ci ho messo fin qui e che è bastato ad in-

namorare Lelio, lo impiegassi d'ora in poi per... conquidere 

Ottavio! Se proprio proprio volessi mettermi di buon propo-

sito?... - Rosana apre gli occhi e torna a sorridere con una certa 
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malizietta birichina e tutta particolare. Pensa che con Ottavio 

le sarebbe stato anche più facile; avrebbe potuto spingere la 

propria civetteria molto più innanzi! Ella si allunga di nuovo, 

si allunga di più sulla poltrona, stirando le braccia con un so-

spiro, con un fremito... poi torna a chiudere gli occhi, ma 

adesso, continua a sorridere. 

Il bellissimo sogno non accende soltanto la fantasia un po' 

romantica della donna giovine e sensibile, ma ne accarezza, 

ne ravviva le fibre più nascoste e penetra nell'anima.... Ottavio 

si affina idealizzandosi. Non è più il marito un po' bisbetico e 

svogliato, irrisore sistematico di ogni più delicata sentimenta-

lità; è un amico migliore assai dell'altro, di Lelio, del corteg-

giatore assiduo ed astuto, abile nell'appagare la sua vanità, ma 

inetto a vincere il suo cuore. Ottavio, a poco a poco, va acqui-

stando con l'aiuto della fantasia di sua moglie tutte le migliori 

qualità positive e poetiche. È lui, proprio lui, Ottavio, l'i-

gnoto... tanto aspettato! Egli non è più il marito, è lo sposo, è 

l'amante al quale potrà abbandonarsi, finalmente, con tutto il 

cuore, con tutto il trasporto della sua grande tenerezza che ha 

tanto bisogno di prorompere! È lui, è lui, è Ottavio, l'amante 

caro, l'amante appassionato al quale potrà concedere tutti i te-

sori della sua bontà, tutti gli incanti della sua bellezza, tutti i 

suoi baci e tutte le sue carezze, senza esitazioni, senza restri-
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zioni e con l'animo tranquillo: senza rimorsi e senza... spa-

venti! 

- Amore, amore, amor mio!... - bisbiglia donna Rosana. Si 

alza ad un tratto, spalanca gli occhi e cammina su e giù pre-

mendosi la fronte, battendo i piedi per cercar di calmarsi. 

- Son quasi le nove e mezzo! Non ricevo più, chiamo Fa-

brizio, ordino di attaccare e mi faccio condurre dalla zia! Do-

mani mattina, niente passeggiata! Anche più tardi, resterò in 

casa e non andrò da Ippolita per due o tre giorni. Se Lelio vorrà 

capire, capirà, se no, peggio per lui! - E con questa minaccia 

contro il povero Lelio, stendendo il braccio si appoggia con 

abbandono quasi voluttuoso e preme sul bottoncino del cam-

panello elettrico; ma in quel punto il campanello del salotto si 

unisce e si fonde con l'altro della portineria che annunzia una 

visita. 

- Eccolo! - esclama donna Rosana con dispetto. - Sta fre-

sco! 

C'è ancora il caffè, già versato nella chicchera; ella lo in-

ghiotte d'un sol colpo così freddo e amaro. Poi, quando sente 

che Fabrizio si avvicina con quell'altro, volta le spalle all'uscio 

con una mossa di stizza, afferra le molle e chinatasi dinanzi al 

caminetto, picchia e ripicchia contro un lungo tizzone, fa-

cendo sprizzar le scintille fin sopra i tappeti. Tutti quei colpi 
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sono diretti, in cuor suo, contro Lelio di Vigodarzo; le fa di-

spetto che sia innamorato di lei, e le fa ancora più dispetto il 

pensare che, in questo, anche lei ne ha avuto un po' di colpa. 

- Che cosa crede? Crede forse di poter vantare qualche di-

ritto? 

Adesso, più che mai, tutti i diritti sono di Ottavio! 

Fabrizio alza la portiera, annunziando: 

- Il conte Vigodarzo! 

Donna Rosana indica al servitore il vassoio del caffè, ma 

quasi senza voltarsi e picchiando sul tizzone con più forza: - 

Portate via! 

Entra Lelio: tre teste sopra un abito tutto chiuso, lunghis-

simo: la sua, dai capelli neri lucenti, ben pettinati; quella 

bianca del garofano all'occhiello; quella d'oro, appuntata alla 

cravatta monumentale. Egli si avvicina a Rosana per darle la 

mano con passo lento e grave, da uomo fatale. 

Donna Rosana continua a picchiare sul tizzone: 

- Buona sera. 

Il conte Lelio non si scompone: aspetta che Fabrizio sia 

uscito, poi le chiede sommessamente, scrollando il capo: 

- Perchè?... Siete in collera?... Perchè? 

Rosana butta le molle in un angolo e torna a sdraiarsi sopra 

la poltroncina dinanzi al fuoco sforzandosi di parer tranquilla, 

ma facendo saltare i candidi merletti de' falpalà colle punte dei 
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piedini irrequieti. 

Lelio, dopo essersi seduto a sua volta nell'angolo del ca-

napè, accanto al caminetto, mormora dolcemente: 

- Perdonatemi. 

- Perdonarvi? Di che?... Io non sono in collera! - Donna 

Rosana dà in una risatina troppo lunga, che lo resta in gola. - 

Soltanto, fa un po' freddo qui, non vi pare? 

- Non mi pare, anzi, tutt'altro! 

- Sapete? Stasera devo andare da mia zia. 

Rosana comincia a parlare, e continua a parlare a parlare, 

saltando di palo in frasca, con grande volubilità, e sempre a 

voce alta; troppo alta. È seccata, è inquieta. Non vuol lasciar 

tempo al Vigodarzo di cominciar lui quel suo bel discorso! 

Ma Lelio... non ci pensa nemmeno! Sta tanto bene lì, così, 

e sta zitto volentieri. Seduto comodamente, come raccolto in 

un'estasi malinconica, se la gode alla vista delle grazie ele-

ganti della giovine signora e al suono della bella voce armo-

niosa. Sta tanto bene lì, così, nel dolce riposo del dopo pranzo, 

nel tepore profumato di quel salottino delizioso! 

Rosana, tira diritto per un pezzo, ma finisce a stancarsi, nè 

trova più nuovi argomenti. Allora, per evitare un silenzio pe-

ricoloso, vuol far parlare quell'altro: 

- Come mai non siete andato anche voi al Falcone, al fa-

moso pranzo della barcaccia? 
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Lelio strizza gli occhi e le labbra con un'indicibile espres-

sione di noia e di disgusto. Dopo un momento, quasi faticando 

a parlare, bisbiglia a fior di labbra: 

- Les escargots à la Perigord?... L'ultimo grande successo 

della gastronomia che Ottavio ha portato trionfalmente da Pa-

rigi a Milano? Non avendo nè il coraggio, nè lo stomaco di 

vostro marito, voglio morire per una causa migliore.... che non 

sia un'indigestione! 

- Prego! Prego! Non fate il sentimentale, l'uomo che vive 

soltanto di poesia... dopo il caffè! Al club siete citato anche 

voi come esempio di buon appetito e maestro nell'arte squisita 

di comporre il menu! Ditemi, piuttosto, dove avete pranzato 

oggi e che cosa avete mangiato di buono? 

Rosana, tuffandosi in tanta prosa, spera di allontanare e, 

forse, di scansare il pericolo. 

- Da mia sorella, - risponde il contino Lelio, ma subito ar-

rossisce visibilmente. 

In fatti egli è stato invitato a pranzo da sua sorella, la mar-

chesa Tarvis, ma non c'è andato. Temeva di far troppo tardi 

per la sua visita a donna Rosana della quale, da un paio di 

giorni, è innamoratissimo. Tre o quattro duchi e principi ro-

mani e napoletani, venuti a Milano per le corse, hanno ammi-

rata donna Rosana dicendola bellissima, elegantissima, tout ce 

qu'il y a de plus parisien, e il grande entusiasmo degli amici 
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gli ha montata la testa, e ha spinto al massimo bollore quel suo 

tepido affetto sino allora scaldato a bagnomaria. 

Lelio ha pranzato, solo solo, all'hôtel de la Ville facendosi 

servire un pranzettino sostanzioso, ma leggero. La serata po-

teva riuscire molto drammatica: sarebbe stata certo agitatis-

sima. Ad ogni modo, con le donne, non si sa mai: è sempre 

prudenza prevedere... anche l'imprevedibile! Di una cosa però 

si trova pentito, nell'attraversare le sale troppo riscaldate del 

palazzo di San Severo: di aver pasteggiato con lo Champagne 

Schröderer, secco. Lo Champagne gli produce un effetto 

strano: lo rende sensibilissimo. Quanto più secco è stato lo 

Champagne, tanto più gli occhi gli s'inumidiscono facilmente. 

- Rosana!... Rosana!... - Oh, in quel momento come l'a-

vrebbe teneramente abbracciata! E quando Rosana gli do-

manda, certo per burlarsi de' suoi sguardi appassionati: - A 

pranzo, che cosa avete mangiato di buono? - Lelio non si sente 

offeso, niente affatto! 

Anche ironico, quel sorriso mostra una bocca... deliziosis-

sima! 

- Che dentini, saperlotte! 

Egli la guarda e continua a guardarla con tenera mestizia: 

- Ho da chiedervi un consiglio. 

- A me? 
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- Sì; a voi. Pippo Sardis, Castelsillia e Niccolino de Rol-

land, partono irrevocabilmente, al primo del mese. 

- Per la Cina? 

- Per il loro viaggio, attraverso la Cina! - Lelio ha la voce 

profonda. - Resteranno assenti un paio d'anni per lo meno. Do-

veva essere della brigata anche Fabio Spinola, ma Fabio, 

all'ultimo momento, preoccupato dalla distanza, dalla lunga 

assenza e dai pericoli del viaggio, adduce la scusa di sua ma-

dre, e si ritira. Pippo Sardis, Castelsillia e De Rolland, rimasti 

in tre, mi offrono di prendere il posto di Fabio Spinola. Io... 

non ho madre, sono solo, non ho nessuno al mondo, che mi 

voglia bene. Ditemi voi se... se devo accettare. 

- Lo domandate a me? Perchè lo domandate a me? 

- Perchè se voi mi dite di andare, allora vado. 

- Ma, scusate, e vostra sorella? Avete una sorella, la mar-

chesa Tarvis!... Perchè non andate a chiedere alla marchesa 

Tarvis un simile consiglio? - Rosana, così dicendo, afferra di 

nuovo le molle e ricomincia a picchiare, a tartassare, a scheg-

giare il povero tizzone fumoso che sembra gemere sotto i 

colpi, con un gorgoglio di bollicine d'aria. 

- Dio, Dio! Ci siamo! - pensa in cuor suo. Ma come mai 

avrebbe ella potuto prevedere che la dichiarazione amorosa di 

Lelio facesse un viaggio così straordinario?... Dovesse arri-

vare, nientemeno, fin dalla Cina? 
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- Non avete nessuno al mondo che vi voglia bene? - ripiglia 

dopo un momento. - E la marchesa Tarvis? Povera marchesa! 

Avete dimenticato vostra sorella! 

- Oh le sorelle... Sono come i fratelli! - esclama il giovi-

notto scrollando il capo gravemente, come se queste parole 

che non dicono nulla, nascondessero un concetto profondo e 

doloroso. Un lungo silenzio, poi ricomincia con accento prima 

umile, supplichevole, ma che a mano a mano diventa risoluto, 

imperioso: 

- Voi sola dovete decidere; mi dovete dire sì o no. Vi prego, 

vi prego... Vi prego! Sì o no? Devo andare?... Devo andare? 

- Ma sì! Andate! Tanto più se credete di divertirvi! - ri-

sponde Rosana con impazienza, quasi con ira. 

Com'è insistente, quel Lelio! È opprimente! Ma d'altra 

parte, finchè non c'è in ballo altro che la Cina, deve fingere di 

non capire e non può offendersi! 

Ella si rimette a sedere, ma i piedini fanno saltare sempre 

più nervosamente i merletti del falpalà. Ad un tratto, con uno 

scatto improvviso, si alza di nuovo per suonare e per chiamare 

Fabrizio. 

Si alza subito anche Lelio, ma senza scostarsi dal canapè. 

Fissa Rosana, prima attonito, sbalordito; poi diventando serio, 

assume un'aria quasi di rimprovero. 

- Decidete. Dovete decidere. 
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Ella rimane un po' scossa: 

- Vi ho già detto che stasera devo andare asso-lu-tis-sima-

mente da mia zia. 

- Prima mi dovete dire, sì o no! 

Lelio si ferma, ascolta: sente il passo del servitore. La 

fretta, l'ansia del momento gli raddoppia il coraggio. 

- Sì o no? Se vado via, è per voi! Per disperazione! 

- Cosa?... Che cosa? Non... non capisco! - balbetta Rosana 

sottovoce; poi, più sottovoce ancora, indicando l'uscio: 

- Per amor del cielo!... Viene Fabrizio! 

- Sì o no? Bisogna decidere fra la morte o la vita per me!... 

Fra la morte o la vita... 

Fabrizio si presenta all'uscio, e la decisione, per il mo-

mento, rimane sospesa. 

- Dite a Giacomo di attaccare, - ordina Rosana al servitore, 

con voce alterata. 

- Giacomo è uscito con la carrozza. È andato a prendere il 

signor padrone. 

- Va bene. Appena ritorna gli direte di non staccare e ver-

rete ad avvertirmi. 

Fabrizio s'inchina, fa per andarsene, ma è ancora trattenuto. 

- Portate qui la scatoletta delle sigarette. - Guardate il 

fuoco; mettete legna nel caminetto... 

Lelio indovina che donna Rosana non vuol restar sola con 
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lui; la vede inquieta, nervosa... È contentissimo! 

Ha fatto bene a spiegarsi! Perchè non ha parlato anche 

prima? Di che mai aveva paura? Oh, come egli sente di amarla 

quella donna!... Stringerla fra le braccia! Coprir di baci gli oc-

chioni ardenti di fuoco lavorato, la bella faccia così pallida! 

Rosana, sempre in piedi, irrequieta, dinanzi al caminetto, si 

china, si rizza, si volta di qua, di là, stende ora le mani, ora un 

piedino verso la fiamma... e Lelio si sente sempre più com-

mosso anche dalle grazie leggiadre della bella persona. 

- Sembra quasi magra, tanto è perfetta la sua alta e svelta 

eleganza! E invece... Che splendore di... movimenti! Anima 

mia! Tesoro! Che tesori! 

Lelio, oramai, è più che sicurissimo di... non andare in 

Cina! 

Come gli era saltato in testa quell'ottima trovata della 

Cina?... Mah! Un lampo di genio! In Cina, no; pure, come si 

sentirebbe disposto dalla dolcezza profonda della sua stessa 

commozione a compiere ogni doloroso sacrifizio per quel te-

soro di creatura! - E magari anche... sì, perchè no? Anche in 

Cina, se lo avesse imposto lei stessa, come una condizione, 

con la sua voce armoniosa, così calda e penetrante... Il suo 

cuore, la sua vita, la sua felicità, sono ormai nelle mani di 

donna Rosana! Che manine!... E che piedini! E che... Tutto in 
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lei è meraviglioso!... Altro che la Cina! Si sente pronto a giuo-

care la vita per una donna simile! Anche morire! 

- «Morir... per te d'amore!» 

Morire, chiuder gli occhi dolcemente, al caldo... senza 

muoversi da quel delizioso cantuccio del canapè! 

- Cara! - Si sprofonda tutto nella nuova estasi, finchè è ri-

scosso dalla voce di Rosana: 

- Voi avete ragione, sì; avete ragione. 

Egli spalanca gli occhi e cerca Fabrizio nel salottino: Fa-

brizio se n'è già andato tranquillamente. 

- Avete ragione, sì; avete ragione, - continua Rosana, non 

più sdraiata, ma seduta sulla poltroncina e chinata in avanti, 

curva, con la testa bassa, con gli occhi fissi sopra un fiore del 

tappeto e battendo, tratto tratto, l'una contro l'altra le palme 

delle mani. - Avete ragione di trattarmi così; di non stimarmi, 

di disprezzarmi... 

- Oh!... - geme Lelio dal canapè. 

- Sono stata leggera e cattiva! Voi mi avete data la lezione 

che mi merito. Mi sta bene; non ho nessun diritto di offen-

dermi. 

- Oh!... - Il gemito si ripete più lungo e più tremulo. 

- Ho avuto torto! Ho creduto, forse, anche di poter ispirare 

un sentimento puro, sincero di amicizia e di devozione. Sono 

stata una sciocca credendo possibile... l'impossibile, e voi mi 
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avete aperto gli occhi! 

- Se vi ho dato un dispiacere... - risponde Lelio balbettando, 

e non può più proseguire. 

Rosana continua a battere nervosamente le palme delle 

mani, poi si rivolge di nuovo a Lelio ma con un'intonazione 

più calma e più cordiale: 

- Si fa la pace? Io sono stata un po' civetta... e voi un po'... 

leggero nel giudicarmi. Facciamo la pace e amici come prima. 

Anzi, più di prima! Ora ci conosciamo meglio e ci stimeremo 

anche di più. È... inutile il viaggiare; restate pure a Milano. 

Soltanto, basta con le nostre passeggiate mattutine e coi nostri 

ritrovi quotidiani da donna Ippolita. - Via, da bravo, si fa la 

pace? Volete? 

Così dicendo ella stende la mano e si volta verso Lelio, ma 

Lelio rimane immobile, muto, a testa bassa, mentre due la-

crime silenziose gli colano lungo le guancie paffutelle. 

Rosana balza in piedi sbuffando. Un'altra cosa che non 

aveva previsto! Dopo la Cina... le lacrime! 

- Infine poi... spieghiamoci! - esclama vivamente. - Che 

cosa pretendete da me? 

Lelio non risponde: le due grosse lacrime gocciolano sul 

cravattone nero. 

Che dispetto le fa quell'uomo! Rabbia e dispetto! Eppure... 

piange. Per piangere, un uomo, - anche donna Rosana ha il 
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pregiudizio che l'uomo sia un animale molto forte, - per pian-

gere, deve soffrire assai! 

Se soffre, peggio per lui! Peggio per lui, sì: ma per altro è 

anche un po' colpa mia! È colpa mia! Soffre... per me! 

Povero giovine! 

In certe donne nervose, troppo sensibili e portate all'analisi, 

tutto diventa complicato e pericoloso; anche la coscienza che, 

ad ascoltarla troppo, finisce magari col suggerire più il male 

che il bene. 

- Basta!... Non voglio così... Basta! Rosana non osa guar-

dare Lelio in faccia. 

- Mi date un grande dispiacere!... Non me lo perdonerò 

mai! 

L'altro risponde appena scrollando il capo. 

- No! Mai! Voi potete perdonarmi perchè siete buono, 

molto buono, ma io non perdonerò mai a me stessa di avervi 

dato tanto... dispiacere! 

Quel «buono, molto buono» aumenta la commozione, le 

lacrime di Lelio. 

- Non fate così! - supplica Rosana sottovoce. - Può entrare 

Fabrizio e se vi vede a piangere?... Anch'io ho le mani gelate! 

Devo avere la faccia stravolta! Ebbene, sentite, se proprio è 

così... il consiglio che mi avete chiesto poco fa... Andate via. 

Lelio la fissa, attonito; non ha capito bene. 
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- Sì; andate via! Partite! Ma non andate in Cina! No, no; 

non ci sarà bisogno, vedrete, di un viaggio così lontano! 

Rosana gli sorride con arguta finezza e insieme con una 

dolcezza quasi materna. 

- Sarà un'assenza brevissima, anzi, speriamo, di qualche 

giorno soltanto! E appena... guarito, verrete subito a trovarmi 

e avrete in me un'amica sincera e affettuosa. 

- Foste almeno felice!... - sospira l'innamorato, scrollando 

il capo con grande sconforto. - Nel mio sacrificio immenso, 

nel mio esilio doloroso, eterno, potessi, almeno, avere la con-

solazione di sapervi felice! Invece... no! 

Rosana, a questo punto, pacatamente, ma risolutamente, 

cerca di farlo ben persuaso che credendola infelice si è molto 

ingannato. 

- No, no, no! - replica Lelio con più forza. - Voi non dite la 

verità! Il vostro è «un eroismo sublime di virtù» ma voi non 

dite la verità! Voi non siete felice. 

I piedini di donna Rosana tornano a guizzare vivamente fra 

i merletti bianchi. 

- Scusate, conte Lelio; devo saperlo io più di voi. Del re-

sto... ciò non vi riguarda. 

- Mi riguarda, precisamente: la vostra infelicità è la mia 

scusa, anzi la mia giustificazione. 
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Rosana aggrotta le ciglia, Lelio continua a gemere e a so-

spirare. 

- Oh, credete, signora, io non vi amo con gli occhi, vi amo 

col cuore! Vi amo e vi ho sempre amata non già perchè siete 

bella, - bellissima! - ma perchè siete infelice. Sorridete, deri-

detemi pure! Non è per il vostro sorriso che io vi amo tanto; è 

per le vostre lacrime! 

- Sì?... Allora tanto meglio! Allora dovete guarir subito! 

Per vostra regola, non piango mai! Io odio le lacrime! 

- Voi dovete rispondermi così per... per... «un eroismo su-

blime di virtù», ma io so molto bene, e me lo ha detto anche 

la marchesa Ippolita, che voi siete infelice, infelicissima! 

- La marchesa è... troppo gentile! Avrà detto così per farvi 

piacere! 

- Oh... ci sono lacrime, le più amare, forse che non si ve-

dono! Restano giù, giù! 

- Ma per poter vedere le lacrime che... restano giù, scusate, 

caro conte, bisognerebbe conoscermi di più e meglio. 

- Oh!... - Lelio, ha bisogno di parlare, di tirar fuori le parole 

con un sospirone, lungo come la corda del pozzo. - Oh, cono-

sco Ottavio intimamente! E basta. Sono troppo amico di vo-

stro marito per potermi ingannare. Con quell'uomo così... terra 

terra, voi così... in alto? Ma come potreste essere felice? 

- Eppure lo sono. 
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- No! 

- Sì! Certo molto più, in ogni caso, che non sia stato felice 

mio marito nella scelta dei suoi amici... intimi! 

- È colpa mia se ho cominciato col voler bene a lui, e se ho 

finito, invece, col voler bene a voi?... Del resto che cosa vi 

domando, io? Vi domando, forse, di ricambiare la... tenerezza 

del mio cuore? No! Dunque, se vi fo arrabbiare perchè non 

credo alla vostra felicità, perdonatemi. Oh! - Lelio torna a 

commuoversi profondamente, al pensiero del proprio sacrifi-

cio, della propria partenza. - Perdonatemi; vi fo arrabbiare per 

l'ultima volta. Parto domani mattina, prestissimo. Soltanto 

prima dovete confessare che voi siete infelice; molto infelice! 

- Ma... 

- Molto infelice! - continua a ripetere Lelio con un'ostina-

zione molto strana in lui, di solito sempre garbato e remissivo. 

- Sentite, donna Rosana: qui fa caldo, un caldo, da togliere 

il fiato. Ebbene, se voi mi diceste - qui fa freddo - io vi crede-

rei subito e sarei capacissimo anche di gelare. Ma voi, felice 

con Ottavio?... No, no; conosco Ottavio troppo bene; siamo 

troppo amici! È impossibile! - 

- Ah! ah! ah! - Rosana finisce col ridere allegramente; e il 

suo riso è tutto un tesoro di arguzia e di grazia, è una visione 

di amoroso abbandono per Ottavio e di canzonatura atroce per 

il povero Vigodarzo. Ella ormai non è più irritata, non è più 
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nervosa; Lelio non le desta più nè compassione nè pietà, e 

quindi non le fa più nè rabbia nè paura: Lelio, adesso, la di-

verte! 

Infatti egli non è stato abile. In generale, attaccare il marito 

per sedurre la moglie, è sempre una mossa sbagliata: nel caso 

particolare poi, con donna Rosana, peggio che peggio! Quella 

goffa e presuntuosa insistenza ha urtato la sua delicata senti-

mentalità e l'ha punta nella sua fierezza di donna, e per ciò, 

scomparsa dal suo animo ogni impressione del viaggio in Cina 

e delle lacrime di Lelio, non vi resta altro «ideale» che Otta-

vio; Ottavio, lo sposo, l'amante accarezzato, adorato dal suo 

sogno. 

- Ah! ah! ah! Ma voi credete, caro Vigodarzo, che il mio 

Ottavio sia lo stesso Ottavio che conoscete voi? Che cono-

scono i suoi amici... amici buoni, come voi? Ah! ah! ah! No; 

nè punto nè poco! Mentre molti fingono di sentire anche ciò 

che non sentono in realtà, il mio Ottavio finge invece di non 

sentire ciò che sente davvero e con - tutto il trasporto della 

passione! Ma bisogna far così; anch'io voglio che Ottavio fac-

cia così! Un marito innamorato di sua moglie? - Lelio si volta, 

la guarda, sorride leggermente, ma Rosana continua senza fer-

marsi, sempre con più calore e con più esaltazione: - Un ma-

rito amante di sua moglie? È come una moglie innamorata di 

suo marito! In pubblico, in società, bisogna fingere tutto il 
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contrario o si diventa ridicoli! Abbiamo poi tutto il tempo, 

tanto tempo per volerci bene... a casa nostra! 

- Innamorato Ottavio?... - Risolino di Lelio, ma leggero 

leggero... 

- Vi ripeto che mio marito non ama far pompa dei suoi sen-

timenti. È troppo geloso e orgoglioso della bontà, della no-

biltà, della delicatezza, della poesia che chiude nella sua 

anima e che io sola posso conoscere ed apprezzare! 

- Poesia? - Il risolino si fa più visibile e più vivace. - Poe-

sia? Quello là? 

- Ottavio; - prego. 

- Poesia, quell'Ottavio là? Ma se è la negazione di ogni poe-

sia! Se non l'apprezza la poesia, se non la capisce nemmeno! 

- Basta! Finitela! Non vi permetto di continuare su questo 

tono! 

- Se non ha mai capito voi!... Voi che siete davvero la più 

bella, la più splendida poesia della terra! Oh, se vi avesse ca-

pito vi adorerebbe in ginocchio, umilmente, devotamente, te-

neramente! - Ottavio... - No! No! Voi volete difenderlo con 

me, esaltarlo, perchè... Perchè voi siete «un eroismo sublime 

di virtù!» 

- Il mio Ottavio... altro che adorarmi in ginocchio! Quando 

sono stata tanto ammalata è rimasto giorno e notte a vegliarmi 

presso il capezzale del mio letto! Ha avuto per me, allora, tutte 
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le cure, le delicatezze più affettuose! Era un innamorato vero, 

un fratello, un babbo, era tutto per me! Quanto ha sofferto, 

povero Ottavio! - Certe volte, quando mi destavo, dopo un 

lungo assopimento, vedevo i suoi occhi stanchi e infossati, che 

mi fissavano ansiosi. Come ascoltava attento, inquieto, ogni 

parola del dottore!... E che grido di gioia, che baci, la prima 

volta che il dottore dichiarò sicura la guarigione! E durante 

tutta la convalescenza? - Ottavio è sempre stato con me, vicino 

a me, tenendomi stretta la mano. Credete ancora, adesso, che 

Ottavio non mi abbia capita?... Vi fa ancora ridere l'idea di un 

Ottavio innamorato? - Rosana ha uno sguardo di trionfo, poi 

soggiunge, con una lentezza più languida: - Vedete quel libro? 

Lelio alza il capo, ma non vede niente. Sconvolto da quella 

descrizione così viva, da quella voce lenta, carezzevole, ha la 

testa in fiamme, e lo sguardo smarrito. Egli non vede che que-

gli occhioni neri neri, grandi grandi, che diventano sempre più 

neri e sempre più grandi. 

- Vedete quel libro? 

- Quale? - Lelio segue l'indicazione della manina bianca: 

sulla poltrona di faccia, dall'altra parte del caminetto c'è il pic-

colo libro legato in pergamena: - Quello lì? 

- Sì. Le poesie del De Musset. Durante la mia convale-

scenza lo abbiamo letto e riletto! E ne abbiamo imparato a 

mente tante pagine! Com'era buono, povero Ottavio! E com'è 
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buono sempre! Soltanto... bisogna conoscerlo a fondo... come 

me! 

Lelio china il capo mortificato, vinto. Ottavio ha persino 

imparato a memoria le poesie del De Musset? 

- Perdonatemi; avete ragione. Sono stato ingiusto con Ot-

tavio; perdonatemi. 

Rosana lo guarda: rimane colpita da quella faccia, da 

quell'accento. 

- Perdonarvi? Il torto è mio! La colpa è mia! Nella nostra 

vita così vuota, eppur così rapida e affannata, diventiamo di-

stratti, smemorati: si dimentica tutto; e questo è male. Anch'io 

ho avuto il torto di dimenticare troppo e troppe cose! Il torto 

è mio! La colpa è mia! Sono stata io, leggera, molto leggera, 

troppo leggera! 

- Oh - ricomincia a gemere Lelio ancora più forte, facen-

dole segno di no; di non proseguire: gli fa troppo male. 

- La colpa è mia! Io dovevo farvi amare e stimare Ottavio; 

invece con la mia leggerezza l'ho calunniato dinanzi ai vostri 

occhi, dinanzi al vostro cuore! Io, io stessa, sono colpevole 

anche verso di voi. Ho fatto soffrire anche voi; ho reso infelice 

anche voi. Voi che pure siete buono... molto buono! 

Lelio non può più frenarsi: al ripetersi di quel «buono, 

molto buono» ha un singhiozzo e le lacrime ricominciano a 

gocciolare. 
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- Sono stata cattiva, cattiva, cattiva! Cattiva con Ottavio, 

cattiva con voi! Non merito che mi si voglia bene! Sì, sì; par-

tite; andate lontano, e per dimenticarmi! Pensate soltanto, 

quanto sono cattiva! - A questo punto ella pure ha un singulto 

nervoso, improvviso; uno scoppio di lacrime. 

- Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! - balbetta Lelio, disperato. 

- Abbiate pietà di me! Non posso vedervi piangere! È uno stra-

zio troppo forte! 

- Guardate: non piango più! - Rosana si asciuga gli occhi. 

- Ma adesso... andate via. Sì, andate via. Diamoci la mano e 

andate via! 

Lelio le stringe la mano, ma non può parlare. Si scosta da 

Rosana andando a tastoni e vacillando, verso l'uscio... Ad un 

tratto si ferma, si volta, come per interrogarla. 

- Che cos'è? 

Un lungo fischio dalla strada: una carrozza entra nel cortile. 

- Chi è? 

- Ottavio! - esclama Rosana vivamente. 

- Ottavio! - risponde Lelio come un'eco. 

- Fermatevi, adesso! Non potete andar via senza salutarlo! 

Asciugatevi gli occhi! Aspettate! 

E in fretta, spaurita, col suo proprio fazzoletto, Rosana 

stessa gli asciuga le lacrime cadute sulla cravatta e sul vestito. 

È un attimo: quando si sente camminare nella stanza attigua, 



212 

donna Rosana è già sdraiata sulla poltroncina dinanzi al fuoco, 

Lelio è seduto nel solito cantuccio del canapè e tutti e due di-

scutono animatamente a proposito della Scala e dei Maestri 

Cantori. 

 

 

 

III. 

 

Don Ottavio, attraversando l'anticamera, dà un'occhiatac-

cia di malumore ad un cappello e a un soprabito da uomo, ap-

pesi all'attaccapanni. 

- Ah! Ah! Lelio non è venuto al pranzo della barcaccia per 

poter essere più presto da mia moglie e trovarla sola! 

Egli è geloso, come tutti i mariti, che hanno una moglie che 

piace moltissimo agli amici di casa; ma per boria e per seguire 

la moda, più si sente rodere e più si fa forza, ostentando una 

olimpica indifferenza. 

- Ah! Ah! Mia moglie che doveva andare da sua zia! Brava! 

E non fa altro che vantare la sua straordinaria sincerità! 

Don Ottavio sta per entrare nel salotto, ma poi si ferma un 

istante, chinandosi e sbuffando. Egli allenta la cinghia del pan-

ciotto: ha mangiato troppo; si sente oppresso. 

- Che seccatura aver moglie! È il fastidio più grande e più 
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inutile!... Però l'amico, questa volta, ha preso fuoco davvero! 

Mattina, giorno e sera! Ormai, io non lo vedo più!... E mia 

moglie, così piena di affettazioni e di scrupoli, comincia a 

slanciarsi! Brava! Ma che peso, dev'essere mia moglie inna-

morata! Povero Lelio, ti compiango! - Ottavio si sbottona un 

occhiello del panciotto. Il peso di sua moglie gli fa sentir mag-

giormente quello del pranzo. 

- Chi sa quante smorfie, quante esagerazioni e quante con-

tradizioni! Con quegli occhi, con quella faccia sempre incan-

tata! Dev'essere insopportabile! Maledetti gli escargots! - Si 

ferma di nuovo, dà un'alzata di spalle, e torna indietro. 

- Da mia moglie... A far che? 

Invece di andare da Rosana, entra nelle sue stanze. 

- Non sono tornato a casa altro che per mettere la falda e 

prendere le sigarette! 

Non è vero. Ottavio ha fatto quella corsa per levarsi una 

curiosità, che gli era venuta subito, appena si era messo a ta-

vola e che, alla frutta, era diventata assai stimolante: sapere se 

Lelio, quel dopo pranzo, sarebbe andato da sua moglie e sa-

pere se sua moglie, con tutta la sua «sincerità» sarebbe rimasta 

in casa invece di andare dalla zia, come aveva annunziato. - 

Nient'altro che questo. 

Appena in camera, egli cerca le sigarette, le sue solite siga-

rette «Sossidi frères» marca violetta: le scatole sono tutte 
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vuote. 

- Rosana, di là, ne deve avere; ne ha sicuramente! Come si 

fa? Eppure... Mi spiace interrompere i dolci colloqui, ma per-

chè Lelio fa la corte a mia moglie io non devo restare anche 

senza sigarette... Ah no! 

Non pensa più ad altro, nemmeno a mettersi la falda. Va 

difilato da Rosana, continuando a brontolare ad alta voce con-

tro il caldo esagerato. 

- Un marito di spirito deve sempre annunziare il proprio 

arrivo, - pensa sogghignando, mentre alza la portiera del sa-

lottino. - Disturbo?... Prendo soltanto un po' di sigarette e me 

ne vado! 

- Lì, nel mio cestino! - indica Rosana che ripiglia subito 

con Lelio a parlare di musica. 

Ottavio, imbronciato, riempie il proprio astuccio di siga-

rette: la voce di sua moglie, il suo entusiasmo pel teatro di 

Wagner, gli urtano i nervi terribilmente. 

- Wagner! Ma che Wagner! - barbotta fra sè. - Questa è una 

commedia! Un improvviso cambiamento di scena in mio 

onore! Ah! Ah! Benissimo! La donna perfetta! La donna sin-

cera! 

E sempre più si sente rodere dalla bile; tutta bile contro sua 

moglie, non già contro Lelio. È sua moglie, la civetta! Sua 

moglie, con quegli occhi di fuoco... spento, che sembrano due 
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pallottole di vetro nero infisse in una faccia scialba, di midolla 

di pane! È sua moglie la colpevole! Lelio è nel suo pieno di-

ritto. Lui, se si fosse trovato nei panni di Lelio, sente che 

avrebbe fatto altrettanto. E come, vivaddio! 

- Oh! Oh! Che salti acrobatici! - esclama dopo un momento 

ridendo forte, ma rivolgendosi a Lelio, senza guardare Ro-

sana. - L'anno scorso, quando mia moglie si faceva far la corte 

dal Tosti, altro che Maestri Cantori! Andava in estasi per l'I-

deale! 

Rosana, trasalendo, diventa subito serissima: - Io non mi 

sono mai fatta fare la corte nè dal Tosti, nè da nessuno; av-

verto! 

- Tutto il santo giorno - continua Ottavio sempre sogghi-

gnando e sempre rivolto a Lelio, - non avevo nelle orecchie 

altro che la sua voce, languida e stonata: 

 

«Io ti seguii com'iride di pace...» 

 

E comincia lui stesso a cantare e a stonare davvero, male-

dettamente. 

- Basta! Finiscila! - ribatte Rosana. 

- Ma che! Finiscila tu, di darti l'aria di donna perfetta, così 

sarai, se non altro... più divertente! - Ottavio fa un'altra risa-

taccia. - Sincerità! Sincerità! Tutti i tuoi cento cappellini, i tuoi 
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abbigliamenti, le tue acconciature, - certe volte sei bardata più 

di una cavalla del Gondrand! - Per chi li metti?... Per me, no! 

Per piacere! Per farti far la corte! 

- Finiscila! 

Ottavio nota il pallore di sua moglie, ma geloso e rabbioso, 

con la testa accesa dal troppo caldo e dal vino rosso del Fal-

cone e con lo stomaco gonfio degli escargots, continua a sfo-

garsi, diventando sempre più sguaiato e più incivile. 

- Non è per piacere a me, ma per far effetto in pubblico, per 

piacere agli altri, per trovare chi ti faccia la corte, che stai 

chiusa ore e ore a miniarti, e cincischiarti nel tuo gabinetto di 

toilette; a farti i ricciolini, a stringerti da una parte, a gonfiarti 

dall'altra, a strapazzar la sarta e far piangere la cameriera! - 

Non ho ragione, Lelio? Gli inganni di questo genere non son 

per il marito; si sa che il marito, in questo, non si può ingan-

nare! Perchè fai quella faccia?... Perchè ti arrabbi tanto?... Non 

sei tu la sola! Tutt'altro! Sei anche tu come le altre! Come tutte 

le altre! 

Dopo un'altra sghignazzata, ricomincia da capo con l'I-

deale: 

 

«Io ti seguii com'iride di pace...» 

 

Questa volta non può continuare. Si sente troppo gonfio, 



217 

troppo oppresso: allarga altri due occhielli. Uff! che caldo! 

Rosana, con gli occhi fissi, torvi, non dice più una parola: 

Lelio è sulle spine. 

- Buono il pranzo? - domanda dopo un momento, tanto per 

dire qualche cosa. 

- Squisito! - Ottavio slaccia, adagio, un altro bottoncino. 

- E les Escargots? 

- Ne ho mangiato quattro dozzine! 

Soffia, brontola, poi, di colpo, corre a spalancare la fine-

stra. 

- È un inferno! Si soffoca! 

- Diventi matto! - Il Vigodarzo balza in piedi, ma pur riceve 

con piacere sulle gote ardenti quella folata improvvisa di aria 

diaccia e frizzante. 

- Vi prego, Lelio, chiudete! - esclama Rosana senza muo-

versi, senza scomporsi. Tutta la sua arguta vendetta di donna 

è in quel nome «Lelio» e in quel tono di affettuosa intimità. 

Il giovinotto, preso così fra marito e moglie, sorride all'una 

e all'altro per restar d'accordo con tutt'e due e va lentamente a 

chiudere i vetri. Egli spera che il marito se ne vada; ma Otta-

vio, non si muove. Cantarellando, con odiosa insistenza, la so-

lita arietta dell'Ideale, va prima a sedere sul canapè, accanto a 

Lelio, ci si trova incomodo; è troppo basso; non può allungar 



218 

le gambe. Prova allora a mettersi sopra una seggiolina di fac-

cia: ha la fiamma della lampada proprio negli occhi! Final-

mente, trova una poltrona mezzo al buio, dall'altra parte del 

camino e vi si sdraia, sempre soffiando, brontolando e sbotto-

nandosi e riabbottonandosi la sottoveste. 

- Uff! Maledetto pranzo! 

Ha un cerchio alla testa; gli occhi pesanti... - Maledetto 

pranzo! 

 

«Io ti seguii com'iride di pace...» 

 

A mano a mano canticchia più sottovoce, con uno sforzo 

visibile, con riso stentato e melenso. Rosana rimane impassi-

bile e muta mentre il conte Vigodarzo pensa come potrebbe 

fare a salutare e svignarsela. 

... - Che cos'è?... Anche i libri, sotto le sedie? - Ottavio, 

chinandosi faticosamente e allungando il braccio afferra il vo-

lumetto delle poesie di De Musset che era caduto dalla pol-

trona. - Vedi, Lelio? Tu sei un ammiratore di mia moglie; am-

mira anche il bell'ordine col quale ella tiene i libri! E si tratta, 

nientemeno, dell'autore favorito! Dimmi la verità: quante 

volte non ha detto anche a te, «rapita in estasi» i bei versi in-

namorati del suo poeta romantico... e alcoolizzato? 
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Rosana, gli strappa il volumetto di mano: ha gli occhi stra-

volti, sfavillanti di collera. 

- Mi hai graffiato! - Don Ottavio la guarda un po' inquieto 

e comincia a succhiarsi un dito per metter la cosa in burletta. 

- Per tua regola, - prorompe Rosana appena può parlare, - 

per tua regola, io non tollero e non permetto in mia presenza 

nè questi tuoi modi, nè questo tuo spirito troppo da..... da dopo 

pranzo! 

- Oh! oh! Che furia!... Mi hai graffiato... a sangue! 

- Assolutamente no! Sia detto una volta per sempre! 

- Oh! oh! - ripete Ottavio continuando a succhiarsi il dito. 

Lancia ancora qualche frizzo a mezza voce... finalmente al-

lungandosi e appoggiando la testa sulla poltrona, non dice più 

una parola. 

Don Ottavio non ha paura di nessuno, ma di sua moglie, 

qualche volta, quando va molto in collera... sì! 

Eppure, quella sera, in quel momento, egli non è soltanto 

intimidito: dinanzi alla rivolta di Rosana prova un senso di 

sollievo, di benessere, un moto vivissimo di contentezza e di 

tenerezza. Egli, in fatti, pensa così: - Mia moglie si è arrab-

biata; è fiera con me, più del solito: ciò vuol dire che con Le-

lio... non c'è niente di nuovo! 

- Povero Lelio! - Don Ottavio, lo guarda fra le palpebre 
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socchiuse: - Eh! eh! il tuo naso con la mia Rosana, deve di-

ventar più lungo di quello di Cyrano! - Intanto, stirandosi e 

adagiandosi più comodamente continua a pensare: 

- La mia Rosana! - Quanto tempo che non l'ho più abbrac-

ciata, che non le ho più susurrato all'orecchio queste semplici 

parole «la mia Rosana» che la fanno tremare e diventar più 

bianca... ancora più bianca, più pallida e più bella! Non le dico 

più «La mia Rosana cara» soltanto perchè le fa piacere. Niente 

di ciò che le fa piacere! Invece... tutto ciò che le fa dispetto! 

Sono geloso, non voglio mostrarmi geloso e mi vendico a fu-

ria di dispetti! Com'è bella anche in collera! E dire che se io 

voglio, quando voglio, una parola sola, e si getta fra le mie 

braccia sempre più innamorata, appassionata, cara... Io le dico 

«cara» e i suoi occhi si riempiono di lacrime e perdonano. È 

una sensitiva innamorata. E anche io sono innamorato... Sono 

geloso e soffro... perchè... perchè... vorrei essere solo persino 

a guardarla! Dirle «cara... perdono» e portarmela via! Portarla 

via a Lelio, portarla via a tutti! 

.... Donna Rosana rimane immobile e muta con le ciglia 

aggrottate: la ferita è stata troppo profonda! E in faccia a Le-

lio? Proprio quella sera, proprio in quel momento! - Basta, 

adesso basta! - Ha sempre perdonato a suo marito finchè è 

stato cattivo e ineducato, ma da solo a sola, con lei! Adesso 
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basta! Poteva farla piangere, farla soffrire, ma renderla ridi-

cola no; ridicola anche in faccia agli altri, in faccia a Lelio, 

no! 

Senza muoversi, senza voltarsi, senza guardarlo, ella sente 

sopra di sè gli occhi umidi, amorosamente devoti del povero 

innamorato e soffre atrocemente nel suo cuore e nel suo orgo-

glio. 

- Basta, adesso basta! Stupido e villano! Ma Lelio, Lelio? 

Che cosa penserà di me? Chi sa come deve soffrire vedendomi 

trattata in questo modo; messa in ridicolo in questo modo! Lui 

che mi ama, che parte, che mi sacrifica tutta la sua vita! Ma 

che cosa penserà di me?... Crederà che abbia voluto mentire 

con lui e che l'abbia fatto per vanità?... Chi sa che cosa penserà 

di me!... Lelio adesso non mi crederà più! Ha diritto di non 

credermi più! Mi giudicherà bugiarda e ridicola... ridicola!... 

A questo punto, trasalendo, si volta verso suo marito: dal 

cantuccio buio del caminetto, ha sentito un sibilo, un fi-

schietto, che a mano a mano diventa il concertino sempre più 

rumoroso di una piccola orchestra: suo marito russa. 

- Che ne dite?... Lelio? - Rosana ha il viso contraffatto da 

un sorriso amaro, sardonico. 

Lelio rimane serissimo. Le rivolge uno sguardo appassio-

nato, ma più che mai rispettoso e devoto. Si mostra addolorato 

per Ottavio e cerca di scusarlo: 
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- Les escargots!... Povero Ottavio! Quattro dozzine! - Si 

alza, si avvicina in punta di piedi a donna Rosana e inchinan-

dosi con la testa bassa mestamente, fa per salutarla, e prender 

commiato. 

- Addio! Addio! E adesso che voi non potete più fingere 

con me per eroismo, per... virtù sublime, adesso con tutto il 

mio cuore vi auguro ancora di poter essere felice, ma vera-

mente felice! 

Il dardo è tratto: Rosana ne riceve la punta in mezzo al 

cuore. Che cosa fare? Non vuole, non può lasciarlo partire 

così, per la Cina! Senza quasi salutarlo! Senza giustificarsi! 

impossibile! 

- Andate subito a casa vostra, o andate al Club?... Dove an-

date? 

- Passerò un momento al Club. Debbo combinare con 

Pippo Sardis e con Castelsillia, per... domani. 

- Vi accompagno io, con la carrozza. Devo passar di lì, an-

dando da mia zia. Aspettatemi: in un attimo sono pronta! 

Così dicendo, ella se ne va, tirando la portiera, sbattendo 

l'uscio senza alcun riguardo: ma Ottavio non si sveglia; cessa 

appena un momento dal russare, poi l'orchestrina ricomincia 

l'andante misurato, con tutti i vari strumenti. 

Lelio, giubilante, non può più contenersi! Quando Rosana 

si è allontanata, si pone diritto dinanzi al povero marito, e con 
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un'espressione di comica severità, alzando e scotendo la mano 

in segno di rimprovero e di minaccia, ripete sottovoce quell'a-

ria fastidiosa dell'Ideale, che gli ronza ancora nelle orecchie, 

ma cambiandone le parole: 

 

Les escargots, les escargots, mio caro! 

 

Ad un tratto sente un profumo delizioso; si volta: donna 

Rosana, alta, sottile, vaporosa, tien sollevata la portiera: il suo 

viso non è stato mai così pallido; i suoi occhi mai così neri. 

- Andiamo? - mormora appena, sottovoce. 

Lelio s'inchina senza parlare, e passo passo attraversa tutte 

le sale seguendo l'ombra bianca e avvolto dall'onda profu-

mata. 

Don Ottavio non si sveglia; continua a fischiettare e a rus-

sare: Fabrizio ha ricevuto l'ordine dalla padrona, di lasciarlo 

dormire. 

 

* 

*  * 

 

- Che cos'hai, stasera?... Non ti senti bene - domanda più 

tardi la zia a donna Rosana. 

- Non è nulla. Un po' di emicrania; passerà! Ma l'emicrania 
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ha durato un pezzo, e donna Rosana ha proprio cominciato 

quella sera a soffrire, ad essere infelice e a piangere tutte le 

lacrime che sgorgano calde come il sangue da una ferita, da 

quella ferita atroce dell'anima che cambia la vita in dolore e 

che non si rimargina più! 

Lelio, in carrozza, l'ha baciata sugli occhi, sulla bocca e le 

ha detto che non sarebbe più partito, che ormai non voleva 

partir più! 

.... Che cosa fare? Che cosa doveva fare? Ella si sente 

molto, profondamente scontenta e infelice... Ma che cosa può 

fare?... Che cosa doveva fare?... Anche Lelio è tanto infelice 

e infelice per lei, per cagion sua! 

Invece il conte Lelio di Vigodarzo, appena giunto al Club, 

offre lo Champagne agli amici e discutendo sulla virtù delle 

donne dichiara, col fondamento della propria esperienza, e fra 

le più matte risate, che tutte le donne sono conquistabili: per 

quelle facili, basta saper ridere; per le difficili, - per le vir-

tuose, - basta saper piangere! 
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A rovescio!... 

 

COMMEDIA DI UN ATTO 

 

 

PERSONAGGI. 

 

DONNA FULVIA - IL CONTE ANDREA - UN VECCHIO SERVITORE. 

 

La scena rappresenta un salotto ricco, elegantissimo, da gio-

vane scapolo: il salotto precede la camera da letto: l'uscio 

dal salotto alla camera da letto, è a sinistra dello spettatore 

e rimane socchiuso: si vedrà, in iscorcio, il cortinaggio del 

letto. La comune è a destra. In un angolo del salotto, un 

tavolino con servizio di liquori e con teiera, tazze, zucche-

riera. Sopra una mensola un grosso involto di pasticcini e 

un cartoccio di fiori freschi. 

 

 

SCENA I. 
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Il Conte ANDREA, poi il VECCHIO SERVITORE. 

 

- Andrea entra dalla comune e chiude l'uscio in fretta, per 

non essere osservato dalla gente sulle scale. 

ANDREA (Dà un'occhiata in giro e fa un atto di sorpresa e di 

collera, vedendo i due involti: chiama a mezza voce, con 

rabbia) Francesco! (Più forte, ma sempre a mezza voce) 

Francesco! 

 

 

SCENA II. 

 

ANDREA e il VECCHIO SERVITORE. 

 

SERVITORE (Si affaccia sull'uscio della camera da letto). Ho 

subito finito, signor Conte! 

ANDREA. Finito o non finito, via! 

SERVITORE (Per iscusarsi). È ancora presto! 

ANDREA. Tutto doveva essere pronto per le quattro! E non do-

vevo più trovarvi qui! 

SERVITORE (Prende l'involto dei fiori per metterli a posto). 

Non sono ancora le quattro! 

ANDREA (strappandogli i fiori di mano, cacciandogli il cap-
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pello in testa). Via! Fuori! E una volta per sempre, ricorda-

tevi... 

SERVITORE. Sissignore! 

ANDREA. Voglio essere obbedito quando do un ordine! Dovete 

essere preciso quando fisso un'ora! (Spinge fuori il servi-

tore dalla comune e chiude l'uscio). 

 

 

SCENA III. 

 

ANDREA solo, poi donna FULVIA. 

 

ANDREA (Va alla finestra, guardando dietro al servitore). 

Allunga il passo, tartaruga! (Dopo un momento) Se n'è andato! 

Meno male! Anche per oggi non l'ha incontrata! (Sempre col 

cappello in testa, il bavero alzato, il bastone sotto il braccio, 

leva i pasticcini dall'involto e li mette sopra un vassoio; 

prende i fiori e li mette nei vasi di cristallo). La prossima 

volta, se Fulvia mi dice di venire alle quattro, farò che sia 

pronto per le tre! (Si ferma, con un vaso di fiori in mano, ten-

dendo l'orecchio). Francesco aveva ragione, le quattro sonano 

adesso! (Si leva in fretta il cappello, il paltò, che porta nella 

camera da letto; poi dinanzi allo specchio della camera da 
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letto, col pettine e la spazzola si accomoda i capelli e si arric-

cia i baffi: in fine, con lo spruzzatore dell'acqua odorosa, si 

asperge i capelli e i baffi. Torna a mettersi in ascolto vicino 

alla comune aspettando: ad un tratto il suo viso attento, an-

sioso, si rischiara; ha un lampo di gioia: spalanca l'uscio, che 

richiude subito dietro a Fulvia, la quale entra rapidamente, di 

colpo). 

 

 

SCENA IV. 

 

Il Conte ANDREA e Donna FULVIA. 

 

ANDREA (con grande passione, per abbracciarla). Final-

mente! 

FULVIA (Respingendolo; agitatissima). Mi lasci stare! Per 

amor di Dio, mi lasci stare! 

ANDREA (Insiste per abbracciarla, non molto sorpreso, per-

chè si comincia sempre così, con una piccola2 scena). Un 

altro spavento?... Anche oggi un incontro noioso? 

 
2 Nell'originale "piccolo". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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FULVIA (Sempre respingendolo e con più forza). Ma no! Ma 

no! Ho detto di no! 

ANDREA. Bambina! Cara! 

FULVIA. Sono nervosa! Sono nervosissima! 

ANDREA. Ti levo soltanto il cappellino, i guanti. Siedi qui, vi-

cino a me! 

FULVIA. Impossibile! Devo tornar via, subito! Ho fatto una 

corsa, - che corsa! - perchè lei non restasse qui tutto il 

giorno ad aspettarmi! 

ANDREA (Vivamente). Non aver sempre tante paure! 

FULVIA. Paura!.. Adesso no, più! Vorrei che mi vedesse tutto 

il mondo! Anche Alberto! Anzi il mio signor marito più di 

tutti! (Affettuosamente) Lei mi vuol bene? Mi vuol proprio 

bene? 

ANDREA. Ti amo! Ti adoro! 

FULVIA. Allora... mi sia amico! Ho tanto, tanto bisogno di un 

amico per potermi sfogare! (Con le lacrime agli occhi). 

Senta come ho le mani gelate! 

ANDREA. È vero! (Le bacia le mani e le stropiccia in fretta). 

Ti preparo una buona tazza di tè, caldo caldo! 

FULVIA. Dio mio! Ho già detto che devo tornar a casa, subito! 

ANDREA. Perchè? 

FULVIA. Alberto mi aspetta. 

ANDREA (inquieto). Ti ha fatto qualche osservazione sul conto 
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mio? 

FULVIA (Scoppiando in una risata piena di amarezza e di iro-

nia). Mi ha fatto - sicuro! - quello che non avrei proprio 

mai creduto! 

ANDREA. E sa che io?.. 

FULVIA. Ma non c'entra lei! Pensa tanto a lei... e a me, quello 

là! (Con impeto e con la voce sorda) Sono quattro mesi! 

Più di quattro mesi, che mio marito mi tradisce! 

ANDREA (non osservato da Fulvia, si rasserena e tira il fiato). 

Ah!... 

FULVIA. Lui! Proprio lui! Alberto! Il grand'uomo, l'uomo d'or-

dine, l'uomo della compostezza, della freddezza, della mo-

ralità - sopratutto della moralità - nella famiglia e nello 

Stato! (Di nuovo con impeto). E sa con chi?... Sa con chi? 

con la mia migliore, con la mia più caara amica! 

ANDREA. La Vivaldi? 

FULVIA. La Ninì! Quella patetica smorfiosa! Gneognao-meri-

gnao! Tonda, corta, goffa! Cammina dondolando, tipeto-

tapete! Come una cagnetta bassè! 

ANDREA. Ah! Ah! Ah! 

FULVIA. Non rida. Avrebbe il coraggio di ridere? 

ANDREA. No! 

FULVIA. Falsa! Ipocrita! La mia Fulvietta, la mia bella Ful-

vietta. (Con ira) È troppo! 
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ANDREA. Ma in fine... A me, che cosa importa? 

FULVIA. Troppo! Troppo! Troppo! 

ANDREA (Le leva un guanto, le accarezza e le bacia la mano 

per calmarla). Non esagerare! Non inquietarti! Come lo 

sai, intanto? 

FULVIA. Come lo so? 

ANDREA. Scommetto!... Non è vero niente! 

FULVIA. È vero! È vero! È vero! 

ANDREA. Non sarà... tutto quello che credi! 

FULVIA. Tutto!... Et ultra! 

ANDREA. Vieni qui, con me, vicino a me, amore, amor mio! 

(Siede e la fa sedere sul canapè). Mi racconterai tutto!... 

Ma tranquillamente! (Con amoroso trasporto) Dio, come 

sei bella! Oggi sei ancora più bella! 

FULVIA. Grazie! Me l'ha già detto... anche ieri! 

ANDREA. Non essere cattiva! C'è tanto tempo per... per gli al-

tri! Adesso... guardami, gioia, e non pensare che a me! 

FULVIA (Ironicamente). Bravo!... Ecco una buona idea! 

ANDREA. Siamo qui soli! Io ti amo! Ti adoro! (Abbraccian-

dola). Io dimentico tutto il mondo! 

FULVIA (Alzandosi e allontanandosi). Perchè non è stato of-

feso lei, nel suo punto d'onore! - Fosse stata un'altra, al-

meno! No!... Proprio la Ninì!... Quella bombolona senti-

mentale! 
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ANDREA. (Fa per condurla con tenera violenza nell'altra ca-

mera). Ma la Ninì, o un'altra, o cento altre... 

FULVIA (Corruga la fronte: irrigidendosi). Che cosa fa?... Che 

cosa dice? 

ANDREA. Due dita di curaçao nell'acqua gelata?... Hai corso... 

FULVIA- Non ho sete. 

ANDREA. Un fondant? 

FULVIA. Non ho fame. 

ANDREA. Un fondant si mangia anche senza fame! Ridi anche 

tu, ridi, ridi, ridi! Ch'io veda i tuoi bei dentini! Voglio co-

prirti di fiori e di baci! 

FULVIA. (Scostandosi: seccamente). Lei, almeno, ha il grande 

talento dell'opportunità! 

ANDREA (con ira), Anche tu, per opportunità... scusa... 

FULVIA. Io le ho detto, le ho ripetuto che sono nervosa, nervo-

sissima! (Pausa: Fulvia apre e chiude il ventaglio nervo-

samente finchè lo rompe e lo butta via: Andrea cammina 

su e giù per calmarsi). 

ANDREA (S'incontra faccia a faccia con Fulvia: sorride e 

torna a prenderle la mano dolcemente). Dunque Alberto fa 

la corte alla marchesa Vivaldi? 

FULVIA. La corte!... Altro che corte!... Quello là... non perde il 

suo tempo! 

ANDREA. Come lo hai saputo? 
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FULVIA, È il mio segreto. 

ANDREA. Pettegolezzi! Malignità! Non ci credo! 

FULVIA. Così lei dimostra... di essere anche pieno di perspica-

cia! 

ANDREA (Vivamente). Quando una relazione c'è - davvero - 

non si può mai nasconderla interamente! E noi due (con un 

sospiro) lo sappiamo per esperienza! - Io non ho mai sen-

tito la più piccola allusione sul conto di... Sua Eccellenza e 

della Vivaldi. 

FULVIA. Perchè Alberto è più prudente e più furbo di lei! (Con 

ammirazione). Per bacco, se è furbo! Comincio adesso a 

conoscerlo bene il mio signor marito e ad apprezzarlo per 

il suo giusto merito! È un famosissimo Don Giovanni! Ci 

sa mettere in un sacco tutti e due: Lei... e poi anche me! 

ANDREA. Ah! Ah! Ah!... Alberto? L'ex sottosegretario delle 

poste e telegrafi? - Lo vedo ministro, una volta o l'altra - 

magari degli esteri! - ma Don Giovanni, mai! 

FULVIA. Io, invece, sì; ce lo vedo, e moltissimo! 

ANDREA (Irato e geloso). Risponda, dunque: lei come lo sa? 

Chi gliel'ha detto? Credo di avere il diritto di saperlo e vo-

glio saperlo! Chi gliel'ha detto? 

FULVIA. Nessuno. 

ANDREA. Chi te l'ha detto? 

FULVIA. Le lettere! Le lettere! Ho le lettere! 
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ANDREA. Sst! Abbassa la voce! Qui le pareti sono grosse un 

dito! 

FULVIA (Sottovoce, battendo le sillabe). Ho tutte le lettere! - 

(Cambiando tono). Le riunioni della minoranza? Le sedute 

per combattere i sovversivi?... Va dalla Ninì, a sedere... e a 

riunirsi! 

ANDREA. Come hai avuto queste lettere? 

FULVIA (Con aria solenne). La giustizia di Dio! - Perchè Dio 

è giusto! - Volevo comperare Flirt, il sauro della Ninì e sta-

mattina aspettavo una risposta. Ma stamattina - si ricorda? 

- io dovevo uscire presto, per trovarmi con lei sul Corso... 

ANDREA. Appunto! Invece... niente! 

FULVIA. Invece, proprio sul portone, incontro il servitore dei 

Vivaldi. - «Una lettera della signora Marchesa!» - Per me? 

- «No, per Don Alberto». - Datemela; fa lo stesso!... - Apro, 

leggo... 

ANDREA (Severamente). Male. 

FULVIA. Il biglietto - proprio così! - mi sono sentita gelare, poi 

montare il sangue alla testa! - il bigliettino, era un appun-

tamento! Voglio saper tutto! Voglio andare in fondo a 

tanta... mostruosità! Corro in camera di Alberto, nello stu-

dio di Alberto e comincio a cercare... 

ANDREA (Borbottando). Ed io, intanto, su e giù, lungo il 

Corso, ad aspettarti!... Su e giù! 
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FULVIA. ... A frugare in tutti i tiretti, in tutte le carte... 

ANDREA. Male. 

FULVIA. E finalmente, in una cassettina chiusa a chiave, trovo 

il pacchetto delle lettere! 

ANDREA. Male! Ha fatto male! 

FULVIA, Auff! Non prenda quel... sussiego di predicatore! - 

Male! Male! - E a venir qui. allora?... Faccio bene? 

ANDREA. Non spostiamo la questione. Si tratta del segreto 

delle lettere, che deve essere inviolabile! 

FULVIA. Ma che segreto! Ma che inviolabile! Si tratta di mio 

marito, che da me, sua moglie, è violabilissimo! - Quattro 

mesi! È una relazione che dura da quattro mesi! - Mio ma-

rito!... Il papà di Ettorino! (Con le lacrime alla gola). Che 

coraggio!... Ingannarmi in tal modo! (Cambiando tono) E 

sa?... Tutte le cautele e tutti i comodi! Hanno il loro nido 

sicuro le due colombe! (Andrea, istintivamente, dà un'oc-

chiata in giro). Già: il loro appartamentino par-ti-co-la-re, 

dove si trovano insieme, loro due soli... 

ANDREA (Teneramente, abbracciandola). Soli... come noi... 

qui... 

FULVIA (Senza badare all'interruzione di Andrea). Non cre-

derà che io sia gelosa? Gelosa? Io? - È... è la finzione, la 

grande finzione di quell'uomo che mi fa orrore, che mi fa... 

male! Ma pensi, dopo i ritrovi teneri, nell'appartamentino 
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ammobigliato, aveva il coraggio, il toupè di tornarsene a 

casa mia, a casa nostra, tranquillamente... di abbracciarmi 

- come se niente fosse! - di venire a pranzo con me, di se-

dersi lì, a tavola, con me, in faccia mia, in faccia di Etto-

rino! - Noi tre! - E parlava, rideva, scherzava, allegro, di-

sinvolto, fresco come una rosa! - E mi faceva anche... dei 

complimenti! - Sicuro, se lo vuol proprio sapere, in questi 

ultimi tempi era di un'affettuosità, di un'espansione... 

straordinaria! - La mia muci, la mia bella mucina! - Mostro! 

- E ha perduto anche l'avarizia! In quindici giorni mi ha 

regalato tre cappellini - tre! - E, forse, anche questo.... (Al-

zando gli occhi). Sicuro! (Se lo strappa dal capo: lo 

guarda). Questo no, per fortuna! (Lo butta sul canapè). 

ANDREA (Con ironia). Cara donna Fulvia.... 

FULVIA. Che c'è? 

ANDREA. Non avrei mai creduto di vederla così furibonda 

per... per un fatto simile! 

FULVIA. Ah, caro mio, scoprire di essere ingannati non fa mai 

piacere a nessuno! E per noi donne è molto peggio che per 

gli uomini! Noi non abbiamo nient'altro al mondo! Il nostro 

amor proprio e il nostro orgoglio è tutto lì. 

ANDREA. Mi giurava, anche, - più volte me lo ha giurato! - di 

non essere mai stata innamorata di suo marito! 

FULVIA. Io no, ma lui sì! 
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ANDREA. In fatti... c'è una bella differenza! 

FULVIA. E lui ha l'obbligo di essere sempre innamorato di me! 

ANDREA. Hai ragione! Adesso hai ragione! Cento volte ra-

gione! Per dimenticarti, per trascurarti, bisogna essere un 

vero... cretino! 

FULVIA. Però, - scusi sa - non toccherebbe a lei, - proprio lei - 

il suo più grande amico, ad accusarlo! 

ANDREA. Ah, ma finalmente! Non so più che cosa dire, nè che 

cosa fare! Difendo Alberto, fo male; do ragione a lei, fo 

peggio! Non vuol essere gelosa... e smania! Non vuol es-

sere innamorata e si dispera! Che cosa vuole? Dica, al-

meno, che cosa vuole? 

FULVIA. Come alza la voce! Che maniera! Che modi! 

ANDREA. Sarà, a furia di gelosia, diventata matta, perchè non 

la riconosco più, non la capisco più, ma perdio! 

FULVIA. Bestemmia adesso? Di bene in meglio! 

ANDREA. Fa diventar matti anche gli altri! 

FULVIA. Già, già, già! Lei non mi riconosce più, lei non mi 

capisce più! Ma sa perchè?... Perchè, lei, non ha mai altro 

che un solo movente, una sola spinta: il suo proprio egoi-

smo! 

ANDREA, Oggi il mio amore, la mia passione... si chiama egoi-

smo! 
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FULVIA. Diventa egoismo! L'anima di una donna non può es-

sere sempre la... la stessa a tutte le ore! Oggi lo slancio, 

l'impeto del cuore che mi ha portata qui era l'aspirazione, 

la speranza di un affetto, buono, nobile, alto! Oggi avevo 

tanto bisogno d'indulgenza e di protezione! Mi sono illusa? 

Non avrei dovuto illudermi? Va bene. Io avrò torto e lei 

avrà ragione, ma anche questo non è nè un conforto, nè un 

piacere per me! 

ANDREA. Una cosa sola, non doveva dimenticare e non aveva 

il diritto di dimenticare... 

FULVIA. Oh, Dio mio! Si comincia coi diritti e coi doveri! Che 

malinconia! 

ANDREA. Da egoista, da profondo egoista, ma - ti amo - e an-

ch'io divento geloso e sono geloso. 

FULVIA. Geloso di Alberto? 

ANDREA. Sì. 

FULVIA. Ma Alberto è mio marito. 

ANDREA. E questo ti par poco? 

FULVIA. Non è un fatto nuovo! Mio marito è sempre... stato 

mio marito. Lo sapeva anche prima. 

ANDREA. Non sapevo, per altro, che tu fossi così facile a di-

sperarti per i suoi traviamenti. 

FULVIA. L'ironia no; si ricordi, l'ironia non la tollero! 
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ANDREA. Ma allora, certi suoi dolori, intimi, perchè viene pro-

prio a confidarli a me... qui, perchè viene a dirli proprio a 

me, a me, a me, e proprio qui? 

FULVIA. Perchè se non vengo a dirli a lei, a chi potrei andarli 

a dire?... A chi? Forse a mio padre? Ah! Ah! Un marito 

anche lui, e un altro bel campione come sopra! Tutti gli uo-

mini sono uguali... Tutti una risma e tutti una lega: avrebbe 

preso le difese di Alberto. La mamma? - Mia madre crede 

che le donne sieno state create e messe al mondo soltanto 

per far visite, far toilette e far figliuoli! - Mi avrebbe impo-

sto la rassegnazione ed il perdono. Le mie  amiche?* - Oh 

povera Fulvietta! Oh povera la nostra Fulvietta! - Per sen-

tirmi compiangere e vederle beate?... Dunque, vede, per 

confidarmi e per confortarmi, non avevo che lei! Non 

avevo che lei per potermi sfogare... Cioè, lo credevo e lo 

speravo! Invece no! Anche lei non sente che il suo risenti-

mento, il suo orgoglio, ed io non ho nessuno, nessuno al 

mondo, più nessuno, al quale poter aprire la mia anima e il 

mio cuore, col quale potermi lamentare, gridare e piangere. 

(Scoppia in un pianto dirotto di dispetto e di dolore, but-

tandosi sul canapè). Sì, piangere, piangere, piangere! 

ANDREA (Calmandosi a sua volta e dopo una lunga pausa, si 

appoggia dietro il canapè e accarezza Fulvia sui capelli). 

E io? E il mio cuore? Vedendoti a piangere così per... un 
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altro? (Le dà un bacio). 

FULVIA (Si alza e si allontana con un profondo sospiro). Il 

torto è mio, tutto mio! 

ANDREA (Conciliante). No, no! Anch'io, forse, sarò irragione-

vole... 

FULVIA. Il torto è mio! A questo mondo, soprattutto, bisogna 

sapersi risolvere. O una cosa, o un'altra... 

ANDREA. Ma Fulvia! 

FULVIA. Sì! Sì! Io, invece, sono un complesso di indecisioni, 

di contradizioni e così ho fatto infelice me, faccio infelice 

lei... 

ANDREA, (Per abbracciarla). Io infelice? Ma soltanto una tua 

parola... 

FULVIA, (Continuando a respingerlo). E ho fatto infelice an-

che il povero Alberto. 

ANDREA. Alberto! Alberto! Basta! Ieri, lo chiamava Sua Ec-

cellenza anche lei! Alberto, lasciamolo dove si trova! 

FULVIA. Ragioniamo! 

ANDREA. Ah, no! Per amor del cielo! Non c'è quanto i tuoi 

ragionamenti, che facciano perdere la testa! 

FULVIA. Perchè sono pieni di sincerità e di verità. 

ANDREA. E di contradizione: lo hai detto tu stessa. 

FULVIA. Ma più ancora di sincerità. 

ANDREA. (Con un nuovo impeto di passione). Ebbene sì, cara, 
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bambina cara, capricciosissima, ma tanto cara!... Sincera, 

sempre sincera! 

FULVIA. Sincera anche... a proposito di Alberto? 

ANDREA. Anche a proposito di Alberto. 

FULVIA. Questo lo deve ammettere. Senza esserne mai stata 

proprio innamorata, però le ho sempre detto che a mio ma-

rito volevo molto bene. 

ANDREA (Con ira). Sì! Sì! 

FULVIA. Può arrabbiarsi fin che vuole; ma si ricordi: quando 

una donna le dirà di non voler bene a suo marito, le dirà 

sempre una bugia. Sempre! - Tutte noi amiamo nostro ma-

rito, e se molte volte ci rendiamo infelici è appunto perchè 

non abbiamo il coraggio di confessare questa grande verità 

a noi stesse! 

ANDREA. Brava! 

FULVIA (Sospirando). Certe... scoperte, come rischiarano la 

vista, caro mio! 

ANDREA. E... che cosa si comincia a vedere? 

FULVIA, Che anch'io ho la mia parte di torto. 

ANDREA. Benissimo! 

FULVIA. Sono stata eccessiva oggi nel condannare Alberto, e 

sono stata ingiusta prima, nell'apprezzarlo. 

ANDREA. Nell'apprezzarlo? Oh! Oh! Sua Eccellenza deve es-

sere molto soddisfatto... del rialzo delle proprie azioni! 
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FULVIA (Scrollando il capo e sospirando). Oh, il Circolo mo-

narchico, il prefetto, il presidente del Consiglio! (Continua 

a scrollare il capo). No, no, no! Non possono riempiere il 

cuore di un uomo, la vita di un uomo! - Avrà trovato in me 

della freddezza... 

ANDREA (Con molta ironia). Della freddezza? Possibile? 

FULVIA. Io sono spesso lunatica, intrattabile, insopportabile. 

Gli ho resa la casa uggiosa, antipatica. - Se Alberto, in fine, 

è andato a cercarsi delle distrazioni altrove, la colpa, siamo 

giusti, non è anche un po' mia? Un po' di rimorso non devo 

averlo anch'io? 

ANDREA. Perchè no? Anche il rimorso è un'opinione! 

FULVIA. Il rimorso, intanto, di aver trattato Alberto come l'ho 

trattato, anche poco fa. Io - proprio io - ero in diritto di far-

gli una scena così tremenda? 

ANDREA. Eh, cara mia, quando si ama, quando si diventa ge-

losi... 

FULVIA. Quando si sente il proprio torto! Ecco il tormento! 

Una cosa sola, avrei dovuto dire in un impeto di sincerità. 

ANDREA. Quale? 

FULVIA. Tu l'hai fatta a me, ed io l'ho fatta a te. 

ANDREA (Vivamente). Lei scherza! Non lo dica nemmeno per 

ischerzo! 

FULVIA. Guai se la mia coscienza comincia ad alzare la voce! 
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Guai se mi monta il sangue alla testa! In un impeto di one-

stà e di lealtà sarei capacissima di buttarmi fra le braccia di 

mio marito e di confessargli tutto! 

ANDREA. Ma vivaddio! 

FULVIA. Glielo giuro! E farla finita, una buona volta, con tutti 

i sotterfugi, coi timori, con gli sgomenti! - Sì, Alberto! 

Sono colpevole anch'io come te: tu mi hai tradita con la mia 

migliore amica, io ti ho tradito col tuo migliore amico! Per-

doniamoci a vicenda! 

ANDREA (Fuori di sè). Queste sono sciocchezze, fanciullag-

gini, balordaggini! 

FULVIA (Osservandolo). Brr! Che spavento! Si calmi! Si 

calmi! (Sorridendo). Ha un po'... un po' d'inquietudine - 

pare - per le conseguenze, che potrebbe avere... la mia sin-

cerità?... 

ANDREA. Ho paura di una cosa soltanto: del ridicolo! 

FULVIA. Ridicolo? 

ANDREA. Potrò esserlo, forse, per un momento, in faccia sua: 

ma in faccia a... agli altri, al mondo, no! 

FULVIA. In faccia mia? Ridicolo? Mai! Sa quanta stima ho di 

lei! 

ANDREA (Inchinandosi con affettazione). Oh, grazie! 

FULVIA. Si offende, adesso, anche della mia stima? 

ANDREA. La ringrazio! Se la ringrazio! Soltanto io sarò un 
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egoista, ma lei... 

FULVIA. Io sono una leggera, una civetta! È il solo, però, che 

può prendersi il gusto, il capriccio di dirmelo! È il solo! 

ANDREA. Perchè sono anche il solo - lei che vanta tanto la sua 

sincerità - col quale lei... non è stata sincera! 

FULVIA. Ma benissimo! Sono stata io a ingannarla! Ero io che 

volevo partire! Ero io che volevo morire! - Un'ora! Un'ora 

sola e poi morire! - Quante ore! E, guarda lì, che bella cera! 

ANDREA. Ma lei, lei mi ha visto soffrire! Le ansie del dubbio, 

la febbre della gelosia, i tormenti della disperazione! Oh! 

lei, lei può vantarsi di avermi visto soffrire! 

FULVIA. Appunto! Appunto per ciò. Una donna può resistere 

all'amore che prova, ma insisti, insisti, insisti, viene il 

giorno - santo cielo! - che non può più resistere all'amore 

che ispira! (Va a prendere il cappellino: poi va dinanzi allo 

specchio della caminiera a metterselo). 

ANDREA. Che cosa fai? 

FULVIA. Non vede? Mi metto il cappello. 

ANDREA. Vuoi proprio andare? 

FULVIA. Sicuro! 

ANDREA. Ti prego! Ti supplico! Rimani! 

FULVIA. Impossibile! Glie l'ho detto! Impossibile! Alberto mi 

aspetta. 
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ANDREA. Un bacio! Voglio un bacio! Sei qui con me, final-

mente! Sei mia. Un bacio! Voglio un bacio! 

FULVIA. No! La prego, la supplico, di essere buono, di essere 

generoso! Non mi faccia pentire di... di volerle bene! 

ANDREA. Bene!... Mi vuol bene? Lei a me? 

FULVIA. Sì, un bene forse più tranquillo del suo, ma più sicuro 

- riposante... 

ANDREA (Con uno scoppio di risa). Ah! Ah! Ah! Un bene ri-

posante! 

FULVIA. Sono una3 povera (cantarellando) ammalata! Mi aiuti 

a curarmi e a guarire! 

ANDREA. Dovrei aiutarla a guarire di quel po' di bene che... 

non mi vuol più? 

FULVIA. Guarire... di tutto ciò che può turbarmi, agitarmi. E 

per farmi guarire - lei, proprio lei, - dovrebbe aiutarmi a 

farmi dimenticare... tante cose. 

ANDREA. A dimenticare una cosa sola: me. 

FULVIA. No, invece. A dimenticare soltanto questi ultimi mesi. 

Chiudere un momento gli occhi - e poi riaprirli - ah! - e 

trovarmi, come prima, come quest'estate... a San Moritz! 

Quanta gratitudine per lei! Quanta poesia per lei e per me! 

 
3 Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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ANDREA. Ma scusi... 

FULVIA (Interrompendolo: con forza). È un sacrificio! Sarà un 

sacrificio! - Voleva esser messo alla prova? Ecco la prova! 

ANDREA. Intanto, spieghiamoci chiaro. Tutto questo «dimen-

ticare» sarebbe per qualche giorno... o per sempre? 

FULVIA. Non precisiamo adesso! È inutile! Chi può mai pre-

vedere... ciò che sarà? Chi mi avrebbe detto, soltanto que-

sta mattina, che io, proprio oggi, le avrei fatto un simile 

discorso?... E per la Ninì, poi! Per colpa di quell'antipatica 

odiosa! Con tutto quel... (accenna al seno) peso! Dio, che 

peso! 

ANDREA. E per colpa di Sua Eccellenza. 

FULVIA. Di Alberto. Proprio così. E tutto questo m'impone un 

nuovo dovere. 

ANDREA. Un nuovo dovere? 

FULVIA. Per la mia famiglia, per Ettorino, per me stessa. Mio 

marito non deve perdere la testa, non deve mettersi sopra 

una cattiva strada, ed io devo, voglio salvarlo! 

ANDREA. Sua Eccellenza? - Sicuro! Salvarlo, in buona salute! 

Anche per lo Stato! Anche per l'Italia! 

FULVIA. Ho capito stamattina che il marito è qualche cosa di 

più e di diverso... della mia prima idea. Nostro marito è la 

casa; è tutta la casa! Col marito che si perde, è il sistema 

della nostra vita regolata e sicura, dei nostri rapporti, delle 
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nostre abitudini, che ne soffre... che va a soqquadro. E io 

stessa che cosa fo? Che cosa divento se mio marito prende 

l'abitudine d'ingannarmi? Quando una donna commette un 

piccolo errore... sa poi, anche, sacrificarsi e riparare. 

L'uomo, no; mai! Per un uomo le conseguenze sono ben 

più gravi e ricadono tutte sulla povera moglie! 

ANDREA. È innegabile! Dal suo punto di vista lei ragiona be-

nissimo. Ma... e dal mio... punto di vista? 

FULVIA. Lei non domandava che di vedermi: mi vedrà sempre: 

più di prima. Anzi, dopo domani, sabato, è la festa di Etto-

rino. Ci sarà con noi, a pranzo, il papà e la mia mamma. 

Aspetto anche lei. Si pranza alle sette. (Dà un'occhiata 

all'orologio del tavolino). Adesso, mi lasci andare. 

ANDREA. Adesso no! 

FULVIA. Mi lasci andare. Guardi se non c'è nessuno sulle scale. 

ANDREA. Lei ha fatto il suo nuovo piano, ha preparata la sua 

nuova vita, calma, serena, dopo il grande temporale di que-

sta mattina, e sta bene. Io, generoso e buono, farò tutto 

quello che lei vuole, come lei vuole; ma... cominciando da 

domani. 

FULVIA. Sarebbe a dire? 

ANDREA (Mentre dura il dialogo, Andrea l'insegue, senza pa-

rere, e Fulvia, senza parere, continua a ritirarsi). Sì cara: 

sabato verrò al pranzo di famiglia, perchè la mia presenza 
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ti occorre, perchè la mia assenza susciterebbe commenti. 

Sì, io mi sacrificherò alla tua riputazione, alla tua tranquil-

lità, alla tua casa, a tuo marito ma... cominciando da do-

mani! Oggi sei qui! Qui, dove ci siamo amati, dove sei stata 

mia, dove sei mia, dove l'aria è ancora piena del nostro 

amore, della nostra gioia, dei nostri baci... 

FULVIA. Sst! Badi! Ha detto lei, che possono sentire! 

ANDREA. No, cara! No! Non devo essere punito io, se Alberto 

è colpevole! Soprattutto se il grand'uomo, se il futuro mi-

nistro, è stato così ingenuo da lasciarsi cogliere! (Le corre 

dietro: Fulvia fugge). Fulvia! Fulvia! La vendetta! La gioia 

della vendetta! (Sta per afferrarla, Fulvia rovescia una 

seggiolina nella quale Andrea inciampa e cade). 

FULVIA (Corre sulla comune: gira la chiave e si ferma sulla 

soglia tenendo l'uscio socchiuso). Sst! C'è gente di sopra! 

ANDREA (Si è alzato di colpo per inseguirla: si ferma inter-

detto). 

FULVIA (Dopo un momento, sorridendo). È stato cattivo, sa?... 

Molto cattivo! 

ANDREA. Basta! La finisca! Basta! 

FULVIA. No! In collera, no! Non voglio che sia in collera! (Gli 

stende la mano, poi la ritira). No! No!... Oggi non mi fido! 

Vede, che cosa ha guadagnato? Non mi fido più! (Scrol-

lando il capo) Più...! Addio! 
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ANDREA (Irato). Addio! 

FULVIA. Cioè «a rivederci» sabato alle sette: a pranzo. 

ANDREA. No! 

FULVIA. Sì. Badi! Non le conviene, sa, di contrariarmi, di es-

sere cattivo con me. No, proprio no! - Verrà dunque?... Pro-

mette? 

ANDREA (Pestando i piedi: sbuffando). Verrò! Verrò! Pro-

metto! 

FULVIA. Ma non con quegli occhi! Non con la luna! (Suppli-

chevole) Voglio vederla con la sua bella faccia... di buon 

umore4! La prego! La prego tanto! Arivederci! E... presto! 

(Gli getta un bacio con la mano)... Se sarai buono! (via). 

 

(Cala la tela). 

 
4 Nell'originale "uomore". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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In extremis 

 

Guardando giù nell'immenso giardino, tutto pieno di silen-

zio, di fresco e di umidità, si dimenticava di essere nel cuore 

di Milano, a cento passi dal Duomo e dal grande forno bruli-

cante della Galleria. Quelle piante secolari, quei viali invasi 

dall'erba, quelle vecchie statue di granito dal tronco verdo-

gnolo, facevano pensare al parco di qualche villa solitaria e 

disabitata. 

Una malinconia sonnolenta stagnava nell'aria coll'odore 

acuto e snervante delle magnolie che sfiorivano sopra un al-

bero gigantesco, presso la fontana. Dall'albero cadevano a in-

tervalli con un rumore ora secco, ora velato, le foglie lucenti 

e metalliche già accartocciate e ingiallite. 

Quei lievi strepiti, qualche eco indistinta di voci lontane 

passavano soli dentro a quella pace torpida, di clausura. 

Il marchese Pier Luigi, appena finito di sorbire il caffè, si 

era alzato ed ora indugiava sul balcone verso il giardino, le 

due mani nelle tasche della giacchetta chiara, aspirando grosse 
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boccate di fumo dall'avana squisito. Una passeggiatina matti-

nale, - dalle dieci alle undici, - in certi quartieri della città, gli 

aveva dato, a colazione, il «nervoso» allo stomaco. 

Era una giornata splendida di giugno, un sole caldo e gio-

condo, quel bel sole domenicale che non pure alla piccola 

gente sembra così diverso dal sole degli altri giorni. 

Egli si era avventurato, ballonzolando in tempo di valtzer 

nel fondo della charrette, guidando egli stesso, - col groom 

accanto, dalle braccia al sen conserte, come un piccolo Napo-

leoncino in tuba, - si era avventurato nelle vie più lontane 

dell'antico sobborgo, nei quartieri più popolari e più popolosi 

dove sorgono le numerose officine, gli opifici, e le enormi 

case operaie, quadrate, forellate dalle spesse finestre, simili a 

caserme o a gabbie mastodontiche. Quivi, sulle porte, sugli 

usci, nelle bettole e nei caffè, così frequenti da far disgusto e 

quasi terrore, in quel brusìo di gente affrettata e animata, non 

ostante la giornata di riposo, egli aveva trovato il popolo, il 

popolo tanto diverso da quello che egli aveva descritto, con 

foga retorica - non improvvisata - a' suoi colleghi del Parla-

mento; il nuovo popolo delle grandi città, cui il lavoro e l'in-

dustria dànno una fisonomia così tipica. 

Il marchese Pier Luigi, sempre ballonzolando nella gialla, 

rilucente charrette, in mezzo a quei gruppi di operai, invece 

della soggezione ammirativa e invidiosa, che gli mostravano i 
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contadini delle sue tenute, raccoglieva occhiate sarcastiche e 

irose, capiva di attraversare quel tal mondo reale e formidabile 

del quale egli ed i suoi amici si ostinavano, per convenienza 

più che per convinzione, a negare l'esistenza. 

Ma l'ultima, la più sgradevole impressione gli era toccata 

nel ritorno, percorrendo le strade del quartiere di Porta Gari-

baldi, dove erano più spessi alle cantonate certi enormi mani-

festi di una tinta scarlatta, ch'era di per sè una provocazione. 

Quegli avvisi invitavano «i cittadini» per le due di quella 

stessa domenica, ad un grande comizio pubblico all'Alham-

bra. I «Partiti popolari» avrebbero discusso del «momento po-

litico» e oratore del comitato era il dottor Giusto Allori. 

Egli lanciava contro il suo baio dei dispettosi colpetti di 

frusta e sogghignava: 

- Ah! Ah! Il dottor Giusto Allori! 

Con un colpo di frusta avrebbe voluto stracciare anche i 

manifesti! 

- Pagliaccio! Buffone! Anche oratore nei comizi! Buf-

fone... Pagliaccio! E ingrato! Non bastavano i giornali, gli 

opuscoli, tutto quel suo lavoro, quei due o tre anni di... sobil-

lazione! Adesso anche in teatro, anche in piazza! 

E Pier Luigi tornava a guardare di traverso i manifesti. 

- «Il momento politico!» Sì! Lo avrebbero studiato e capito 
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e rappresentato loro il «momento politico» quei disgraziati ca-

paci appena di compitare la Lotta di classe! 

Il marchese Pier Luigi lo aveva vissuto a Roma, lo viveva 

ora a Milano il «momento politico!» Ma, pur troppo, quella 

plebaglia che sarebbe accorsa in una baracca di legno a cian-

ciare, a sbraitare, a batter le mani a quell'ambizioso esaltato 

dell'Allori, era la stessa che del momento, appunto, era l'arbi-

tra... in caso di elezioni. 

Il marchese Pier Luigi aveva affrettata la corsa verso il pa-

lazzo, ormai risoluto a non mettere piedi fuor di casa in tutto 

il giorno. Era rientrato prima delle undici, si era impazientito 

perchè donna Maria tardava a farsi vedere, arrischiando 

quindi di perdere la messa e la predica del mezzodì a S. Fe-

dele, poi aveva osato - ardimento ben raro - di mandar la ca-

meriera a farle premura, e finalmente si era seduto solo a co-

lazione. 

Donna Maria entrò quasi subito: anch'ella appariva dello 

stesso umore del marito. Un umore che si intonava con mara-

vigliosa armonia al colore del luogo, alla penombra triste, ai 

mobili austeri, alle tappezzerie oscure, al vasellame pesante, 

ai grandi quadri di «natura morta» della sala da pranzo, così 

sfarzosa e così opprimente. 

Subito dopo colazione, il marchese Pier Luigi era uscito a 

fumare sul terrazzino. Temeva uno sfogo della moglie per il 
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contegno troppo debole del gruppo lombardo alla Camera. 

Donna Maria, ritta sul busto e armata dell'occhialetto di tarta-

ruga che dava un'espressione ancor più severa e quasi arcigna 

al suo bel volto di medaglia d'avorio antico, leggeva attenta-

mente il Neo-Guelfo di quella mattina: non era opportuno di-

strarla nè disturbarla. 

Giù nel giardino, sembrava che la pace e il silenzio aumen-

tassero con l'avanzare dell'ora meridiana. Appena il tic metal-

lico delle foglie di magnolia che cadevano a terra, appena 

qualche eco flebile dei rumori della strada. Chi avrebbe detto 

che oltre quella muraglia coperta di muschio e di edera si agi-

tasse tanta vita sonora di voci e di anime? 

Il gran mare fragoroso dell'ire popolari veniva a rompere le 

sue ondate ai piedi di quelle mura massicce, che resistevano 

impassibili, incrollabili da secoli. Oh! Esse ne avevano vedute 

e sopportate delle burrasche... e ben più terribili! 

- Un comizio più o meno? Un comizio all'Alhambra non è 

ancora il finimondo, la rivoluzione!... Il «momento politico?» 

Buffoni! 

A un tratto si sentì alle spalle la marchesa e voltandosi capì 

subito che la lettura del Neo-Guelfo non le aveva dato le stesse 

impressioni di calma consolatrice trasfuse in lui dalla quiete 

del giardino. 
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- Guarda - La marchesa gli segnò con l'unghia rosea un ar-

ticolo del giornale. - Il dottor Giusto Allori fa anche il tribuno! 

- Già. 

Pier Luigi rispose con un sorriso di scherno, ma la mar-

chesa, invece, ebbe un impeto di collera. 

- E tutto questo è in gran parte colpa tua. 

- Colpa mia? 

- Sì. Con la tua debolezza verso il padre, hai contribuito 

alla rovina morale del figliuolo. 

Pier Luigi rientrò nella sala e cominciò a girellare in lungo 

e in largo rannuvolandosi di più ad ogni passo. 

Sua moglie aveva ragione: la colpa era anche sua. Non 

aveva data importanza alle eccessive indulgenze del vecchio 

Lorenzo verso il figliuolo. Anzi, per dir la verità, lui pure si 

era lasciato vincere qualche volta, dalla prontezza di quel ra-

gazzetto, così pieno di sè. Egli stesso aveva tollerato, aveva 

letto le prime poesiole, le prime novelline del giovine stu-

dente, appena comparse sui giornalucoli letterari. 

Invece sua moglie, no. Ella aveva sentito subito che in quel 

monello, male infagottato negli abiti smessi, che il padrone 

regalava a Lorenzo, si maturava uno spirito insofferente, un 

ribelle, un ambizioso, un declamatore; e lo aveva anche messo 

in guardia più di una volta, ma inutilmente. 

Debole il padrone: il padre infatuato. 
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Una sera anche Monsignore gli aveva parlato dello scan-

dalo di quel rivoluzionario che cresceva proprio nel suo pa-

lazzo, che mangiava il suo pane, che dormiva sotto il suo tetto; 

ma neppure allora egli aveva voluto intervenire, comandare. 

Sua moglie aveva ragione. Il nibbio cominciava a mettere le 

ali e gli artigli!... Ma che andasse almeno ad annidarsi altrove, 

lontano da casa sua! 

- Lorenzo è in casa? - domandò il marchese ad un servitore. 

- Credo di sì. È tornato alle undici dalla messa e dalle fun-

zioni. 

- Che cosa gli vuoi dire? - La marchesa, rannicchiandosi 

nella sua poltroncina sotto una finestra, e rompendo la fascia 

alla rivista Les dames du bien, sorrise crollando il capo: - 

Adesso è troppo tardi! Il figlio è quello che è, ed il padre è il 

primo ad essere pentito e spaventato. 

- Non è mai troppo tardi! Lascia fare. 

Pier Luigi si volse di nuovo al servitore: 

- Chiamate Lorenzo. 

Qualche momento dopo Lorenzo entrò, e, fatti pochi passi 

nel salotto, chiese licenza di poter sedere, perchè quella mat-

tina il suo mal di cuore lo tormentava e quei pochi scalini gli 

avevano già dato l'asma. 

Il maggiordomo, costretto ormai dagli acciacchi ad un ri-

poso assoluto, aveva infatti una bruttissima cera. Gli occhi 
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aveva pesti, incavati, cerchiati di livido, la pelle delle guance, 

sbarbate di fresco, floscia e cascante, e le labbra smorte erano 

agitate da un fremito angoscioso, come se il malato cercasse 

continuamente di bere a piccoli sorsi l'aria che si sentiva man-

care. 

- Mi dispiace di dovervi fare dei discorsi... antipatici, tanto 

più perchè non vi sentite bene; ma così non si va avanti. Sapete 

la nuova pagliacciata? Quella d'oggi? 

Lorenzo, seduto sull'orlo di una sedia, le mani scarne ab-

bandonate sulle ginocchia, cominciò a tremare in tutta la per-

sona, ma quel tremito non era di spavento, nè di soggezione; 

il pover'uomo, soffriva assai. 

- Il signor Giusto Allori va a fare il predicatore al popolo! 

Lorenzo accennava di sì, con la testa, dolorosamente. Poi 

si sforzò a gridare: 

- So, so, signor marchese. Il comizio all'Alhambra! Ho sup-

plicato Giustino anche ieri sera, con le lacrime agli occhi; al-

meno una pubblicità simile... non la facesse per lor signori! 

Gli ho ricordato tutti i benefizi ricevuti... L'ho scongiurato di 

aver compassione di me, così vecchio, così malandato. M'ha 

risposto quello che mi risponde sempre, da un anno: - «È inu-

tile, babbo! Tu non capisci, tu non puoi capire certe cose. 

Quello che io faccio è il mio dovere!» 

- Il suo dovere! Il suo dovere! - balzò a dire la marchesa 
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Maria con un sussulto di sdegno e di odio nella voce. - Il suo 

dovere sarebbe di rispettare il nome della famiglia presso la 

quale suo padre ha lavorato tutta la vita, di non schierarsi con 

i più furibondi nemici del nostro sangue e della nostra reli-

gione! Questo sarebbe il suo dovere! Questo è il suo preciso 

dovere! 

Il vecchio guardò la padrona, stupito e sconcertato da 

quell'ondata di avversione che le prorompeva dalle labbra, e 

non rispose. Egli accennava sempre di sì, continuamente di sì, 

chinando la testa grigia, respirando con fatica. Non avrebbe 

immaginato mai che il suo figliuolo fosse tanto odiato! 

La marchesa proseguiva, implacabile, senza guardarlo: 

- Dal canto mio, non ho nulla a rimproverarmi. Ho cercato 

di giovare materialmente e moralmente a vostro figlio, come 

la mia religione e il mio cuore mi consigliavano. Sì, anche il 

mio cuore; perchè quel... ragazzo prometteva tutt'altro: era 

sveglio, molto vivace, ma docile, riflessivo. Non dico già che 

lo si dovesse mettere in seminario... ma almeno non si doveva 

permettere che gli montassero la testa con tutte le empietà, con 

tutte le mostruosità che sono state inventate dai nemici del 

bene. 

- Appunto, - intervenne Pier Luigi, il quale trovava oppor-

tuno lo sfogo della moglie, che sebbene un po' eccessivo, ar-

rivava ad una conclusione. - Che cosa avete creduto di farne 
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col seguire la vostra vanità e la sua ambizione? Sacrifici d'ogni 

sorta, per sette od otto anni, perchè diventasse dottore! Dot-

tore in scienze economiche! Belle... scienze! L'ingiustizia del 

capitale, l'abolizione della proprietà. 

L'onorevole si concitava al suono della propria voce come 

un vecchio cavallo di razza al suono di una fanfara. Era un 

pezzo che non aveva occasione di far udire in casa, a sua mo-

glie specialmente, come il gruppo neo-guelfo avesse appro-

fondita anche la questione sociale. E tirava via, contro l'in-

ganno indegno dei marxisti, sostenitori di una possibile socia-

lizzazione degli arnesi del lavoro, contro l'auto-suggestione 

morbosa e collettiva delle masse verso un'utopia rivoluziona-

ria alla quale giungevano dopo essersi lasciati adescare dall'il-

lusione «deleteria» della tattica evolutiva, da parte dei sobil-

latori, capaci di tutto pur di appagare le loro sfrenate ambi-

zioni personali. Camminava in su e in giù, con le mani dietro 

il dorso, lo sguardo al suolo, come ascoltando attentamente le 

parole ed approfittando dell'occasione per immagazzinare ed 

ordinare un po' di materiale adatto alla sua prossima confe-

renza, sulla enciclica papale d'incoraggiamento ai cattolici 

della «vera democrazia». Ma ad un tratto, nel volgere un'oc-

chiata a Lorenzo, lo vide così accasciato, così disfatto, così 

piegato in due sull'orlo della sua sedia, ch'ebbe compassione 

del vecchio servo fedele e pensò ch'era tempo di liberarlo da 
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quella tortura. 

- Già, ormai, sono parole inutili! Mi ricordo, quando vi è 

nato questo vostro unico maschio, dopo parecchi anni di ma-

trimonio! Sembrava che vi fosse piovuta dal cielo una speciale 

benedizione! E anche nella scelta del nome, vi ricordate? Non 

avete avuto niente affatto la nostra approvazione. Chiamarlo 

Giusto! 

- Giustino... 

- Giusto! Come se non ci rintronasse abbastanza la testa 

con la giustizia, senza cacciarla anche nei nomi! Avete già la 

disgrazia di quel vostro cognome, così... bizzarro, di Allori!... 

Anche Giusto! Così n'è venuto fuori il Giusto Allori. Un 

tutt'insieme... spettacoloso, che pare proprio combinato appo-

sta per fare del chiasso, per battere la gran cassa di tribuno e 

di martire! 

- Ma queste cose poi, signor marchese, chi le va a pensare! 

- osò mormorare Lorenzo, giungendo le mani tremanti. 

Donna Marianna intervenne, alzandosi ed accennando al 

povero vecchio ch'era finita l'udienza. 

- Non si tratta di parole nè di nomi, ma di fatti. Ed il fatto... 

grave ormai, insopportabile, è che abiti ancora qui nella nostra 

casa, quello stesso individuo che fuori, nei giornali, nelle as-

semblee... 
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- No, no, scusi, signora marchesa, non si inquieti più - sup-

plicò Lorenzo, in piedi, con una certa energia. - Credevo ne 

fosse già informata. Giustino, da quasi due mesi, non abita più 

precisamente qui, con me. Viene di tanto in tanto, a trovarmi, 

a sentire come sto; ha ancora qui... qualche libro, ma ha capito 

anche lui che non era più il caso!... Sicuro, signora padrona, 

anche questo dolore mi era riserbato. Non aver più vicino il 

mio figliuolo, alla vigilia di andarmene per sempre. E loro si-

gnori hanno tutte le ragioni! Con tanta bontà che hanno sem-

pre dimostrato a quel ragazzo, con tanti benefici... Ah! Io ca-

pisco, capisco, e non dimentico nulla... Ma che fare? È la mia 

disgrazia! Il Signore ha voluto così. Non bastava la malattia, 

questo asma, che mi tronca il fiato... scusino, scusino tanto!... 

Giustino in casa, se credono non ci verrà più affatto! Andrò io 

a trovarlo, fuori del palazzo, finchè potrò... E poi una volta 

morto io... gli perdonino per me... soltanto per me! 

Il vecchio si portò le mani alla gola per aprirsi il colletto: 

la commozione, il dolore, le lacrime gli avevano accresciuta 

l'asma. Uscì a ritroso, inchinandosi barcollando e annaspando 

con le mani. Impiegò non meno di dieci minuti a fare i tre 

piani della scala di servizio, per rifugiarsi nelle sue camerette 

dove almeno avrebbe potuto starsene solo, solo col suo strug-

gimento, con la sua disperazione. Non sarebbe uscito neppure 

pei vespri. Gli era impossibile fare ancora le scale in quel 
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giorno. Poi lassù, poteva raccogliersi e pregare con tutta la de-

vozione, come in chiesa. Avrebbe letto tutti i vespri ed anche 

compieta ed un po' di salmi, guardando dalla finestruola il suo 

bel Duomo, così vicino, che gli pareva di poterlo toccare al-

lungando la mano, tutto bianco e roseo ed azzurro, co' suoi 

terrazzi, le sue balaustre, le sue guglie, e le statue, i santi, gli 

angeli, le madonne! Lorenzo le guardava, le salutava più volte 

ogni giorno da oltre quarant'anni e le conosceva ad una ad una, 

aveva parlato con ciascuna, aveva rivolta a ciascuna qualche 

preghiera speciale, nelle disgrazie della sua vita, quando era 

rimasto solo col bimbo, poi quando Giustino era cresciuto così 

sempre mezz'ammalato, poi negli ultimi anni quando Giustino 

aveva manifestato quelle idee, e si era buttato come un matto 

a quella maledetta politica ed a lui, povero vecchio, per le 

paure e i dispiaceri e i rimbrotti dei padroni, si era aggravato 

il mal di cuore. 

Dopo una lunga sosta, premendosi le due mani sul petto 

perchè gli pareva che il cuore gli volesse saltare in gola, salì 

anche l'ultima branca della scala, la più breve, ma anche la più 

ripida e finalmente fu al pianerottolo pieno d'aria e di luce, 

come le sue camerette. Prima di scendere aveva chiuso l'uscio: 

come mai adesso era aperto con la chiave nella toppa? Da un 

leggero e noto colpo di tosse nell'interno capì subito. 

- A casa, a quest'ora? A far che? - pensò il vecchio sempre 
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più angosciato all'idea di incontrarsi col figliuolo, mentre si 

sentiva così male. 

- Animo! - Spinse l'usciolo, ed appena entrato si lasciò ca-

dere sopra una seggiola, affranto, con un sospiro che finì in un 

gemito. 

- Perchè hai voluto fare le scale sentendoti così male? 

Avevi promesso di startene tranquillo o in casa o sul terrazzo. 

- Sono stato chiamato giù dai padroni. 

Il giovane, a questa parola «padroni», arrossì leggermente. 

- Che cosa volevano? Lo sanno pure che sei ammalato! 

- Dovevano parlarmi! 

Il giovane aveva trovato finalmente un fascio polveroso di 

opuscoli, nel quale si era messo a frugare, febbrilmente, per-

dendo la pazienza, arrabbiandosi, pauroso di non arrivare a 

tempo. 

- Se non ho il riassunto del Capitale fatto da Gabriele De-

ville, oggi sono senza una mano. Ed era qui, in questo pacco. 

Dove si è cacciato? 

- Io già, sai... non tocco mai niente! - mormorò il vecchio. 

Giusto alzò gli occhi e lo fissò commosso, turbato da quella 

voce addolorata, in quel momento per lui così grave. Poi gli 

sorrise, mormorando: 

- So, so, babbo; i miei libri tu non li tocchi; ma bisogna che 

io trovi questo Deville. Voglio chiudere il Comizio... 
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- Lascia stare il Comizio! - interruppe Lorenzo giungendo 

le palme in atto d'umile, ma fervida preghiera. - Non ci andare 

a questo Comizio! Evita almeno uno scandalo, per riguardo a 

tuo padre, alla famiglia che tuo padre ha sempre servito con 

onore, con fedeltà... 

- Servito? Ah! Ah! La fedeltà, la devozione colla quale tu 

hai servito questi signori, dovrebbero impedire a me di servire 

le mie idee? Ed è per dirti queste cose che ti hanno chiamato? 

E chi sa contro di me, la marchesa specialmente, chi sa che 

accanimento!... Via, via! Non ho tempo da perdere, io! Dirai 

giù, ai signori, che ho anch'io i miei padroni, e i miei padroni 

sono i miei doveri, che valgono molto più del signor marchese 

e della signora marchesa. 

- No, no, Giustino! Non fare, non parlare così anche tu, 

quest'oggi!... Non arrabbiarti, anche tu! Non darmi altri dolori. 

Il mondo non cambierà nemmeno co' tuoi discorsi, perchè è 

sempre andato e andrà sempre allo stesso modo. È il buon Dio, 

il solo padrone dei grandi e dei piccoli, che vuole così! 

Il giovane lo interruppe, col viso intelligente, illuminato da 

un lampo di indulgenza e di pietà. 

- Basta, basta, babbo mio, povero vecchio mio! Oggi no, 

oggi no, non mi stare a ripetere queste cose, oggi. Son tre, 

quattromila persone, operai, lavoratori che si riuniscono, ora, 

ed io dirò a tutti quello che da un mese mi va fermentando qui 
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dentro... Ma abbi pazienza, mettiti quieto e prendi, leggi il tuo 

libro da messa... Tu, non puoi capirmi. Ecco, ecco il mio De-

ville! Meno male! L'ho trovato! - Il giovane dà un'occhiata 

all'orologio come per avere la spinta e trovare il coraggio di 

finirla e di andarsene. - Le due meno un quarto?... Salto in 

tram e via all'Alhambra! Non posso arrivar tardi! E tu pensa 

che io sono sempre un galantuomo, qualunque cosa ti dicano 

contro di me per le mie idee! 

Il giovane, piegando l'alta persona secca, ossuta, angolosa, 

per uscire dal piccolo uscio un po' basso, fece ancora un cenno 

d'addio al povero Lorenzo, scese rapidamente le scale e si 

diede a camminare ancor più in fretta verso il tram di Porta 

Garibaldi, sfogliando ed annotando in margine, a grossi segni 

di matita azzurra, il volume del Deville. Col cappello a cencio, 

gli occhiali d'oro, il vestito trasandato, una grande cravatta 

nera mezzo disfatta, le tasche piene di giornali, i gesti rapidi, 

nervosi, concitati, masticando fra i denti lo spunto di qualche 

frase oratoria, egli passava tra la gente senza veder nessuno, 

osservato da tutti, conosciuto da molti, e lo seguivano sguardi 

di curiosità, di ammirazione, di simpatia, ma anche di compa-

timento, di scherno, e di avversione palese ed astiosa. 

 

 

II. 
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Nei dintorni dell'Alhambra frotte di gente che si affretta-

vano, discutendo animatamente. Il teatro era già gremito, in 

ogni parte, sin nel vestibolo, e l'Allori dovette farsi largo vi-

gorosamente tra la folla per non giungere tardi sul palcosce-

nico dove era aspettato. 

La grande luce del pomeriggio estivo entrava a ondate da-

gli ampi finestroni spalancati e dava una crudezza lucida e 

sfacciata alle tinte, una volgarità sciatta e grottesca ai fregi 

grossolani di quell'immenso baraccone di legno, in stile 

pseudo-moresco. E l'ampia sala risonava tutta nell'impazienza 

del pubblico ansioso; risonava di mille voci, di mille rumori 

diversi che si fondevano in un solo fracasso assordante e so-

migliante al muggito del mare co' suoi alti e bassi e le sue tre-

gue. 

Il popolino minuto, che per istinto, per abitudine, era ac-

corso mezz'ora prima, avea preso d'assalto la galleria ed ora 

l'affollava tutta così da offrire l'aspetto di una sola massa pal-

pitante, in cui i colori scuri e i vivaci si confondevano. Un'altra 

moltitudine giù in platea, andava sempre più accalcandosi per 

il lento continuo insinuarsi di nuovi gruppi che venivano come 

ingoiati dalla massa. E questa poteva sembrare a tutta prima 

la folla consueta, chiassosa e insolente che, nell'aspettativa del 
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banale spettacolo, se la gode per proprio conto, offre spetta-

colo di sè a sè stessa, si abbandona a tutte le licenze del grosso 

umorismo popolare. 

Infatti correvano per l'aria grida, urli, fischi, grugniti e ri-

chiami; qua e là era uno sventolare carnevalesco di giornali, 

di manifesti e di ventaglietti; in un angolo, in alto, un gruppo 

di ragazzacci, di monelli, s'erano levati le giacche col pretesto 

del caldo e dirimpetto, sull'opposto lato, altri giovinastri, 

dall'aspetto equivoco, si erano dati a picchiare con i bastoni, 

dal manico di corno di cervo ricurvo, sulla ringhiera di ferro, 

con un crescendo infernale. L'Allori, tosto riconosciuto ed ac-

colto da un primo moto di curiosità e d'impazienza soddisfatta, 

si faceva strada lungo la corsìa, dietro i palchetti del primo 

ordine. 

Ad un tratto questi, già in parte occupati, vennero brutal-

mente invasi da altra gente, rozza ed audace che non avrebbe 

avuto alcun diritto d'entrarvi. Fu un momento di baccano or-

ribile; s'incrociarono grida sguaiate di conquista ed altre furi-

bonde di protesta, si videro pennacchi rossi e nappine azzurre 

disseminate un po' dappertutto, ondeggiare e affrettarsi verso 

i palchetti. Ma fu un attimo. 

Sul palcoscenico la luce era più blanda, calma e dorata 

come una luce di tramonto in chiesa. Lassù vi era un'altra folla 

composta di persone meglio vestite, alcune anzi vestite di 
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nero, col cappello a cilindro, altre con cappello piumato e con 

un ciondolo di medaglie al petto. Più in fondo, da un lato, un 

gruppo di bandiere, dall'altro lato, gruppi di antichi e più o 

meno autentici superstiti delle campagne garibaldine, con le 

camicie di flanella rossa, nuova fiammante, e col berrettino 

sulle ventitrè. Le sedie disseminate sul palcoscenico erano 

state offerte ai vecchi e ve n'erano alcuni, quasi tutti veterani, 

non apocrifi, delle patrie battaglie, che ostentavano con fan-

ciullesca vanità le loro decorazioni, e si arricciavano i baffi 

bianchi con una certa spavalderia innocua e senile. V'erano 

anche delle donne, borghesi e popolane, le prime infagottate 

nelle vesti di seta delle grandi occasioni, ma senza roba d'oro 

addosso perchè nella folla «non si sa mai»; le altre, per lo più 

ragazze, belle ragazze dalle bocche sorridenti, dagli occhi 

scintillanti, liete della loro giornata di riposo e dello spettacolo 

gratuito del Comizio, sudate e scarmigliate, che si narravano, 

con grandi scoppi di risa, le loro avventure nel lungo tragitto 

attraverso la folla per arrivare sino sul palcoscenico e sentir 

bene ed essere vicine al fratello o all'innamorato, nel caso di 

un «quarantotto». I reporters dei giornali, stretti a gomito 

nella più bizzarra promiscuità dei colori politici, intorno a due 

tavolini, traballanti presso la ribalta, cominciavano a scrivere 

furiosamente, a matita, sulle piccole cartelle, guardandosi in-

torno sul serio, per poi «dipingere l'ambiente» con la diversa 
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intonazione, secondo il diverso colore del giornale. 

«Le più note e spiccate personalità dei partiti popolari, i 

rappresentanti dei sodalizi promotori, i compagni venuti a fare 

atto di solidarietà dalle vicine città sorelle» avevano una 

cert'aria decorativa e guardavano, con calma serena, gli inci-

denti della platea, come chi è abituato a certe cose e ne ha 

vedute di più gravi, e sa di aver fissi addosso gli sguardi del 

popolo, gli sguardi di tutta Milano, quindi di tutta Italia. 

E mentre giù, nella platea, la gente tumultuava per l'assalto 

ai palchetti, in quei gruppi, sul palcoscenico, vi fu un breve 

rimescolìo, poi d'un tratto, scoppiò un applauso fragoroso che 

coprì ogni altro clamore, e le bandiere si agitarono, i gruppi si 

aprirono ed un bel vecchio, dall'aspetto simpatico e dolce, con 

passo sicuro, si avanzò insieme a tre o quattro altre persone di 

varia età, fra cui Giusto Allori, fin presso il tavolo, dinanzi alla 

buca del suggeritore, ch'era stata coperta. Tutto tacque repen-

tinamente nel teatro. Poi, subito, come lo scoppio del fulmine, 

un grande applauso breve e secco. Un attimo soltanto di sosta 

e ancora lo stesso applauso, ugualmente vigoroso, ma questa 

volta insistente, prolungato, interminabile, risolventesi alla 

fine nelle grida, negli «evviva», negli «abbasso» dapprima in-

formi e confusi, poscia determinati e diretti da voci isolate, 

gagliarde e squillanti. 

Giusto Allori stette ad assaporare con gioia palese quello 



270 

spettacolo per qualche istante, girando lo sguardo vivo dietro 

le lenti degli occhiali, verso ogni punto del teatro, abbasso e 

in alto, come a persuadersi, che dappertutto vi fossero anime 

vibranti e cuori aperti. Poi alzò la mano ad un gesto largo ed 

imperioso di calma, e quasi subito un po' di calma infatti si 

fece, in mezzo però a nuovi clamori, di plauso, che si ridesta-

vano qua e là, rivolti a lui, dai più impazienti di udirlo parlare. 

Ed egli parlò subito, ma soltanto per invitare l'assemblea ad 

eleggersi un presidente; ciò che risollevò un altro uragano di 

grida, fra le quali cominciò però tosto a prevalere distinto un 

nome. 

Ed allora il bel vecchio, dall'aspetto dolce e simpatico, 

ch'era in piedi presso al tavolo, un po' incitato e poi sospinto 

quasi a forza da Giusto Allori e dagli altri vicini, si fece nel 

mezzo, accennò ripetutamente alla folla che si chetasse e con 

molta energia, sbatacchiando a lungo il grosso campanello, ot-

tenne un qualche silenzio: allora, con voce ancora robusta, rin-

graziò dell'onore che gli veniva fatto. Aggiunse anche altre 

frasi, evidentemente preparate, e spiegò lo scopo del Comizio; 

ma tosto si smarrì, e ripetè più volte le cose già dette, finchè 

trovò il coraggio di correre alla conclusione, anch'essa prepa-

rata, raccomandando la calma, il rispetto alle opinioni di tutti 

e la brevità dei discorsi. 

Ma i primi discorsi furono tutt'altro che brevi. Dapprima 
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parlò un antico ex-deputato, retorico e prolisso, ogni frase del 

quale celava un rancore. Poi il rappresentante di una confede-

razione di fuori, un dicitore rapido, verboso, cui l'aspetto biz-

zarro e l'accento spiccatamente dialettale e qualche immagine 

nuova avevano sul principio guadagnata l'attenzione; alla 

quale però erano poco dopo successi il tedio e il fastidio. 

Il pubblico si impazientiva, si irritava. 

Il presidente trovò modo di persuadere l'oratore, già scal-

manato in viso, a chetarsi a metà di una argomentazione, e 

tosto Giusto Allori, mosse avanti, sino alla ribalta, represse 

quasi subito l'applauso che era ricominciato per lui, e prese a 

dire stringendo nella destra un fascicoletto di bozze, assicu-

randosi di frequente, con un gesto abituale della sinistra, gli 

occhiali d'oro e volgendosi or da un lato or da un altro, fis-

sando per un momento gli sguardi proprio sotto di lui, poi al-

zandoli alla folla pigiata, lassù, in mezzo alla galleria. 

 

 

III. 

 

Tutto ciò che era stato detto fino a quel momento dagli altri 

nella forma più incolta e più disordinata, cominciò a fluire 

dalle sue labbra con una limpidezza, con una continuità, con 

una rapidità simile a quella d'una fresca vena d'acqua, dinanzi 
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alla quale sia rimosso ad un tratto ogni ostacolo. Ma intorno 

alle vicende politiche della giornata, Giusto Allori non inten-

deva evidentemente di soffermarsi a lungo. 

Egli voleva approfittare di quella grande riunione di gente 

per dire molte altre cose, che gli premevano molto di più; e 

subito, infatti, la sua parola illuminò ben altre idee che non 

quelle di una critica astiosa dei gruppi, delle persone e della 

politica. Con un caldo fervore di convincimento ed una elo-

quenza vera, vibrante sopratutto della commozione dell'arti-

sta, il giovane scioglieva un inno alla concordia degli umili fra 

loro, alla loro esaltazione morale verso la bontà, verso l'intel-

ligenza, e la sua parola dava alla folla un'ebbrezza che erom-

peva in iscoppî d'applausi, soffocati immediatamente dal ti-

more di non sentir bene ciò che egli avrebbe detto ancora. 

E l'ebbrezza crebbe alla fine, mentre anche l'oratore si ab-

bandonava alla lirica della perorazione e le sue mani trema-

vano, e gli pulsavano le tempie e il teatro pareva crollasse in 

una tempesta, in un delirio di grida e di battimani, ed egli, ma-

dido, affranto, doveva reggersi per un momento con la mano 

al tavolo, prima di ritirarsi. 

Fu allora che qualcuno, facendosi largo tra i gruppi, gli si 

avvicinò e gli sussurrò brevi parole all'orecchio. Giusto Allori 

trasalì, si volse, si scosse, respinse quelli che gli si facevano 
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intorno domandandogli che cosa fosse accaduto e lasciò rapi-

damente il palcoscenico, per essere al più presto possibile 

nella strada. 

Da per tutto una muraglia di gente. 

Come passare? Come farsi largo subito, egli poi, che tutti 

anzi stringevano in mezzo? 

Un vecchio delegato di questura, fermo sul palcoscenico 

alla soglia d'un'uscita di servizio, aveva seguito con lo sguardo 

fisso l'Allori, in quel suo improvviso, angoscioso tentativo di 

andarsene; e quando il giovane gli fu vicino, gli disse con 

tono, oltrechè cortese, quasi amichevole: 

- Se crede, dottore, può uscire di qui... 

Giusto si fermò come trasognato, guardò, capì, e nello 

sguardo del vecchio che in quel momento gli parlava a quel 

modo, gli parve di scorgere una profonda simpatia alla sua in-

vocazione di poco prima all'amore fra gli umili. 

- Grazie, grazie - mormorò, tendendo la mano e stringendo 

forte quella che l'altro gli porgeva esitando. - Grazie... Sì, ho 

bisogno d'essere a casa subito... 

Ed a quell'uomo che lo precedeva per guidarlo fuori, fra 

scale e corridoi, a quel funzionario della polizia prima che ad 

un altro, Giusto Allori confidò l'ambascia che improvvisa-

mente gli aveva stretto il cuore: 
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- Sono venuti ad avvisarmi che mio padre sta male, malis-

simo... Presto... Grazie... Che mi veda subito!... Grazie ancora, 

grazie! 

 

 

IV. 

 

Le camerette splendevano come di una luce d'oro. Il sole, 

già basso, sembrava ardesse d'un fuoco d'incendio dietro le 

guglie, le statue e i trafori del Duomo. Il vecchio infermo, che 

già un'ora innanzi, all'aggravarsi del male aveva chiesto dispe-

ratamente, con le mani alla gola, aria, aria, aria, anche adesso, 

cessata la crisi, tentava ad ogni momento di sollevarsi dai 

guanciali del seggiolone, quasi per lanciarsi fuori dalle piccole 

finestre tutte aperte, verso quel mare immenso di aria e di spa-

zio. Ed ogni tanto l'occhio stanco e imbambolato aveva ancora 

la consueta espressione di riverenza devota, allorchè riusciva 

a distinguere quelle belle statue lontane nel cielo, che egli co-

nosceva tutte per nome, e le mani brancicanti si congiunge-

vano nel gesto abituale della preghiera e si levavano verso la 

Madonnina d'oro fiammeggiante come una face, sulla guglia 

maggiore... 

Ma quando Giustino gli fu presso, inginocchiato a lato del 

seggiolone, le dita scarne e tremanti del vecchio si cacciarono 
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nei capelli del figliuolo, con un atto convulso, quasi d'impa-

zienza e di sdegno, e sul volto smorto e chiazzato di macchie 

violacee non passò alcun raggio di conforto e di gioia. 

- Come hanno fatto ad avvisarti... che... me ne vado? Là 

dentro... in quella bolgia d'inferno? Che cosa dicevi a quella 

gente, mentre io ero qui ad aspettarti... per morire? Oh! so, 

so... quello che vuoi rispondermi!... Me lo hai detto un milione 

di volte, sempre!... Io queste cose non le posso capire!... E 

così, me ne vado, là dove c'è la tua povera mamma che mi 

aspetta, senza aver capito mai niente di te! Cioè... sì: dopo aver 

capito che non ci vedremo più... nemmeno di là... perchè tu 

non hai voluto... tu non vuoi... Questo... ho capito... ho ca-

pito... E tu invece eri il mio Giustino buono, affettuoso, stu-

dioso. Che cosa hai detto oggi, anche oggi, a tutta quella 

gente? 

Giusto comprese. 

In quell'animo affranto, dilagava un immensa disperazione, 

ed egli ne era la causa. 

La sua parola soltanto poteva dar pace allo spirito tormen-

tato del padre, in un'ora così terribile. E il giovane, si accosciò 

a' piedi del seggiolone e cominciò ad accarezzare le mani tre-

mule e le ginocchia del vecchio. 

Lorenzo viveva in quell'ora di una vita dello spirito, affatto 

diversa dalla intera sua vita, più intensa, più eletta, di quanto 
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la sua indole timida e mite, la sua modestissima coltura, prima 

d'allora, gli avessero mai consentito. 

Giusto lo sentì, con l'intuito sapiente che danno i grandi 

dolori, con l'affetto tenero e profondo che aveva allacciato la 

sua giovine vita fremente a quella vita ingenua, che andava 

estinguendosi. 

E allora cominciò a parlare... 

Poco prima egli era il ministro di una religione nuova che 

aveva accesa la passione d'una moltitudine: adesso era ancora 

il ministro della stessa religione che confortava con l'amore 

una coscienza. 

- Sai che cosa ho detto poco fa, a tutta quella gente? Ascol-

tami bene, babbo, ascoltami bene, babbo mio! Ho detto loro 

che gli uomini devono vivere come fratelli e che ognuno deve 

fare per gli altri quello che vorrebbe fosse fatto a sè stesso. 

- Ma... questo è il Vangelo che lo dice! 

- Ed ognuno deve lavorare secondo le proprie forze, perchè 

nessuno deve vivere in ozio... Non è vero? È il tuo figliuolo 

che ti parla, e tu sai che non ha mai mentito. Non diceva Gesù 

Cristo essere più facile che un cammello passi per la cruna di 

un ago che non un ricco per la porta del paradiso? 

- Sì, ma il Vangelo comanda ai poveri la rassegnazione... 

- Appunto, perchè il Vangelo non è fatto soltanto pei ricchi 

o pei poveri, ma per tutti gli uomini che sono uguali fra di loro. 
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E ti pare giusto che vicino a tanti che sperperano pazzamente 

le loro ricchezze, vi sieno dei miseri cui manca il pane? E ti 

par giusto che chi ha vissuto sempre sempre, dall'infanzia alla 

vecchiezza, soffrendo e spasimando, debba morire in un canto 

di via esausto, derelitto, solo, come se non fosse anch'egli un 

figliuolo di Dio? 

- Ma c'è la carità, c'è la beneficenza... 

- Sì; ma quanto sarebbe più bello il mondo se di questa ca-

rità non vi fosse bisogno. 

- È vero... è vero... 

- Noi non predichiamo l'odio a nessuno: noi vogliamo che 

i buoni, quelli che soffrono, si uniscano, si aiutino per solle-

varsi a vicenda e diventare migliori. 

Lorenzo guardava il figliuolo con gli occhi sorpresi e in-

cantati e sulla torbida angoscia di prima scendeva una blanda 

luce di conforto e di gioia: 

- Anche Gesù l'ha detto - mormorava... 

- Sì, sì, babbo, e coloro i quali affermano che il tuo Giustino 

insegna ad odiare e a distruggere non sanno o non vogliono 

sapere il vero. Tu mi parlavi dianzi di carità. Ebbene, la carità 

che il figliuolo di Dio predicava, non era la bella e santa carità 

tra fratelli? 

- Sì, sì, nel Vangelo... 

- E non diciamo noi, come sta scritto in quel libro della 
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sapienza e dell'amore, che deve venire il giorno della pace e 

della giustizia, per tutti gli uomini di buona volontà? 

- Sì, sì, sì... 

Il vecchio maggiordomo, il quale non aveva mai pensato 

altro mondo tranne quello di cui era stato un'umile parte fe-

dele, e che poneva in esso la sede di ogni bontà, di ogni giu-

stizia, vedeva ora che la bontà e la giustizia avevano fuori di 

esso un altro aspetto. Non a lui toccava d'esser giudice; ma 

egli era in quel momento felice di poter ricordare i benefici 

dei padroni, e di poter ascoltare il figlio adorato, senza che la 

sua anima semplice e scrupolosa trovasse, tra la devozione e 

il dispetto ai primi, e l'affetto al secondo, un'inconciliabile 

contradizione... e gli pareva che da quel momento l'odio, il 

rancore, la perfidia, fossero per sempre scomparsi dalla vita. 

Non egli poteva cogliere il senso delle distinzioni e degli op-

posti principî, ma sentiva che sotto le crudeli apparenze, le ri-

gide tradizioni o le fervorose speranze, una sola forza palpita: 

l'amore. L'amore dei suoi vecchi padroni gli aveva resa la vita 

pacata, chiara, onesta e tranquilla; l'amore che scaldava con 

impeti generosi lo spirito giovanile del figliuolo gli rassere-

nava la morte. La sua religione, che in quell'ora estrema dive-

niva quasi più perspicace e indulgente, sorrideva ai ricchi e ai 

poveri, e scopriva inconsciamente dove stava il vero in ogni 
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conflitto delle anime e dei cuori: nella buona volontà degli uo-

mini! 

Il vecchio accarezzava ora la testa del figlio con lente mani 

tremanti e la bocca disse parole di benedizione. 

.... Gli occhi profondi guardavano nel vuoto, sorridenti, 

verso la Morte. 
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